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Prologue - des ruines

Restance

C’était un jour de juin 2016, nous étions sortis marcher avec ma compagne et mon fils.
Nous passions devant une ceuvre d’art-de-rue assez monumentale, qui était dans le
quartier depuis quatre ans et que jai toujours beaucoup aimé. L’artiste Djamel Kokene,
l’avait réalisée au moment ou s’achevait la démolition d’un petit quartier de maisons
insalubres et de vieilles usines pres de la gare de Saint-Denis, sur la pointe entre la Seine et
le canal, qui devait laisser place a un nouvel éco-quartier appelé Confluence. Seule une
petite maison avait été conservée et lartiste l'avait entiérement repeinte en jaune vif;
depuis les immeubles neufs ont commencé a pousser autour. Nous étions en train de passer
devant, les adultes parlaient entre eux de ’Euro et des imp6ts, quand mon fils, un peu

moins de sept ans, insista pour nous « dire quelque chose » : « est-ce que quand toutes les

maisons de Saint-Denis seront abandonnées, elles seront comme ca ? »

Djamel Kokene, Restance (Petit pan de mur jaune), Intervention urbaine, 2012
Ruine recouverte de peinture jaune. Peinture Jaune. 10 x 15 x 20 m. (cc) www.djamelkokene.com, consulté le
17 juillet 2016.




Je lui ai répondu que ce qu’il avait dit était vraiment intéressant, puis un peu plus
tard, que « j’allais en parler dans mon livre ». Pour Aimé, les ruines évoquaient le futur : le
jour ou notre ville sera rendue aux herbes folles, aux Buddleia et aux Ailanthes qui sont
toujours les premiers a pousser sur les friches de la région parisienne. Elles ne parlaient
pas du passé, elles ne témoignaient pas de la ville « d’avant » qu’il avait a peine connu
depuis sa poussette. Elles n’étaient pas un vestige mais un présage. Elles parlaient de
I’abandon a venir et de ce qui allait suivre, les fissures dans les murs, les tuyaux qui
pendouillent des facades, les toitures éventrées. Il n’avait pas l'air d’avoir vu les nouveaux
batiments de béton nu qui encadraient désormais la maison jaune (ou était-ce parce qu’a ce
stade de leur construction, avant d’étre peints et habillés de fenétres, les batiments
préfigurent le squelette qu’ils peuvent devenir ?) Ce regard sur les ruines — comme étant ce
qui va nous arriver — est bien str classique et ancien : le spectacle des ruines portait, en
particulier pour les romantiques du 19°siécle, un avertissement : la ruine était I’avenir de
la civilisation ou en tout cas un moment inévitable d’'une séquence cyclique de grandeur et
décadence — The Course of Empire, la série de cinq tableaux de Thomas Cole (1833-1836)
inspirée d’un poeme de Byron est 'un des exemples les plus fameux. Les ruines rappelaient

la vanité des hommes, la présence de la mort, le travail inéluctable du temps et de la nature

— la littérature sur le sujet est considérable et je m’arréte ici.

Djamel Kokene, Restance (Petit pan de mur jaune), Intervention urbaine, 2012
Ruine recouverte de peinture jaune. Peinture Jaune. 10 x 15 x 20 m. (cc) www.djamelkokene.com, consulté le
17 juillet 2016.

Ce qui me rendait un peu triste était que pour mon fils, la ruine jaune vif de Saint-
Denis lui parlait sans doute du présent. Il n’avait connu dans toute cette zone qu’'un
chantier permanent, sans doute I'un des programmes de résorption de ’habitat insalubre
par démolition-reconstruction les plus importants d’Europe, ou les immeubles tombent les

uns apres les autres. Mais la ruine lui parlait peut-étre aussi (et c’est cela qui est triste) de



I’année scolaire écoulée, marquée dans notre quartier par ’assaut des forces de sécurité,
lors des attentats de novembre, contre un immeuble aujourd’hui vidé de ses habitants,
muré et figé, puis tout récemment par un terrible incendie qui a fait plusieurs morts,
laissant un autre immeuble vidé de ses habitants, muré et figé; avec a chaque fois le
gymnase ou I’école de mon fils transformés en centre d’accueil d’urgence et a chaque fois
des détours a faire, par lacheté ou lassitude, pour éviter de passer devant et de penser aux
vies brisées.

Mais il y a plus joyeux : la ruine flambant neuve, la « forme oscillante entre objet
archéologique, objet insolite et objet de perception' » que Dartiste franco-algérien a
produit, est jubilatoire par son éclat paradoxal et par la maniére dont elle toise les
panneaux publicitaires des promoteurs immobiliers installés tout autour. Son message est
moins sombre que celui porté par une certaine vision romantique de la ruine, récemment
remise au gott du jour par les travaux visuels sur les « ruines de la modernité »*, qui
distillent ad nauseam une ambiance pré-apocalyptique, post-industrielle, parfois
mélancolique, plus souvent inquiétante et toujours solennelle (on retrouve la méme
gravité, le méme esprit de sérieux quand il s’agit de critiquer ces travaux en les qualifiant
de « ruin porn »)’. La maison jaune pétard tient plutdt d’un usage humoristique du vestige,
d’un commentaire ironique sur le boom immobilier, d'une forme digne mais amusante de
commémoration du passé, d’'un jeu sur 'imaginaire archéologique : un peu de poésie face
aux pelleteuses, un peu de sagesse quand a nos réves de grandeur, un peu de méfiance face

aux brochures des marchands de futur.

Kin Porn
J’ai croisé plusieurs ruines au cours de ces dix derniéres années pendant mes enquétes sur
la biomédecine en Afrique ; je n’en ai jamais fait un objet de recherche en tant que tel -
c’est pour cela que j'en parle d’emblée, de facon un peu légére — mais la confrontation aux
ruines a déterminé une partie de mon parcours, ne serait-ce que par 'impression affective,
esthétique et politique qu’elles ont laissée en moi.

La plus spectaculaire était sans doute celle de I'Institut d’enseignement médical
(IEM) de Kinshasa. J'ai passé une quinzaine de jours en RDC en 2007, a 'occasion d’une

Ecole doctorale organisée par 'EHESS et 1'Unikin. Notre hotel n’était pas loin et nous

! http://djamelkokene.com/fr/actualites_accueil?page=1, consulté le 17 juillet 2016.

? Par exemple : Romain Meffre et Yves Marchand, Ruins of Detroit, Gottingen, Steidl, 2010.

3_]6 renvoie sur ce sujet, entre autres, a ’essai de Diane Scott « Retour des ruines », paru
dans la revue Vacarme, 70, janvier 2015. http://www.vacarme.org/article2717.html, consulté le 17
juillet 2016.




passions devant chaque matin, en montant vers le campus sur une colline a la périphérie
de la ville. C’est devenu un petit jeu pendant mon séjour : essayer de prendre en photo le
batiment a la volée, par la fenétre de la voiture, en regardant ailleurs — car il est trés
compliqué de prendre en photo des batiments publics a Kinshasa, et plus encore quand
ceux-ci comme I'TEM sont a deux pas du plus grand camp militaire de la ville, du parlement
et de la maison de la Radio gardée par des chars et des soldats en armes.

L’IEM avait été construit a la fin des années 1950, juste avant 'indépendance du
Congo Belge : c’est un vaste batiment tout en lignes verticales, pare-soleils et béton, congu
par un architecte belge, grande signature du « modernisme tropical » de I’époque, Maurice
Boulengier. I fait partie d’une génération de batiments qui témoigne du fait que
Léopoldville, comme s’appelait alors la capitale du Congo Belge, (et Brazzaville, de I'autre
coté du fleuve, ou Jean Prouvé signa I'une de ses fameuses « Maison Tropicale ») a joué
dans les années 1950 un rdle de laboratoire architectural et urbanistique, ou gravitaient
architectes, ingénieurs et experts de tout horizons, autorisant des expérimentations et
explorations techniques et esthétiques que l'on redécouvre aujourd’hui, avec une
fascination parfois génante pour les « audaces » du colonialisme finissant et du Mobutisme
triomphant”,

Aujourd’hui situé dans la commune de Kasa-Vubu a Kinshasa, le long d’une vaste
avenue arborée, le Boulevard Triomphal, 'TEM a matérialisé le « leg » colonial a la
nouvelle nation congolaise. Il a formé des générations d’infirmiers et d’assistants
sanitaires, en particulier ceux qui ont formé I'ossature du systéme de médecine rurale et
des grandes campagnes de santé publique de I’époque post-coloniale. Pensé au sein d’un
plan pour faire advenir un Congo moderne, I'lEM a été un pivot du systeme de santé
publique du Zaire et de son projet du développement.

L’IEM, lors de mon passage a Kinshasa en 2007, était complétement ruiné. 11 fut
parmi les premiers sites a étre ciblé lors des grands pillages de la ville en 1991 et 1993, lors
de la chute de Mobutu, sans doute en raison de sa proximité avec 'immense camp militaire
Kokolo. Entiéerement dénudé, le batiment se trouvait réduit a ses lignes, assez belles
d’ailleurs, sous une forme peut-étre proche des esquisses de 'architecte. L’ancien IEM était
devenu un lieu effrayant, compliqué a photographier, squatté par des militaires; les terrains

attenants mis en culture ou grignotés par des constructions spontanées. On avait

4]ohan Lagae, Kim De Raedt et Jacob Sabakinu Kivulu, « « Pour les écoles : tant mieux
qu'elles sont la ». Patrimoine scolaire, pratiques mémorielles et politiques de sauvegarde en
République démocratique du Congo », Politique africaine, vol. 135, n° 3, 2014, p. 47-70.



surnommé 'endroit « Koweit City ». L'IEM était devenu un symbole embarrassant des
ambitions perdues de la modernisation coloniale et de I'Etat Mobutiste, en méme temps
qu’une marque des violences que venaient de connaitre la ville. Mais la ruine de 'ITEM
rappelait aussi, d'une maniére presque familiére, ces lieux décrits au Congo par V.S.
Naipaul, ol le « futur était venu, et d’oti il était reparti’ ». Elle témoignait d’un passé fait
de pillages, mais aussi de promesses et d’espoirs — évanouis. Sur la carte affective de la

ville, la ruine était a la fois un monument du choc néolibéral, et le rappel qu'un autre futur

avait été possible — et I’était encore peut-étre.

Sy SR

Institut d’Enseignement Médical, Kinshasa, RDC (Guillaume Lachenal, 2007)

L’IEM est « un baobab qui se meurt », écrit ainsi, début 2006, Adrien Lukie Duama,
un ancien infirmier diplomé de I'IEM en 1976, dans une lettre ouverte a ses anciens

camarades :

SV.S.N aipaul, A bend in the river, New York, Albert A. Knopf, 1979.



« Moi, je me sens interpeller (sic). Je ne suis plus tranquille dans mon fort intérieur.
Je suis malade. (...) Cet institut, qui jadis se représentait comme étant le monument
de la creme médicale de la république et qui faisait la fierté du pays, aujourdhui,
quiconque qui passe devant lui, peut donner le qualificatif de son choix pour ce qui
lui est arrivé. L'TEM est détruit du fond un comble (sic). Du petit carreau jusqu'a la

derniére tole, au vu et au su des responsables décideurs de la république. »

La lettre est nostalgique, mais I'indignation de Lukie Duama concerne le présent :
« Si aujourd'hui, je met au grand jour mon mal, c'est juste pour savoir si, dans notre pays
nous sommes dirigés par des sourd-aveugles? ». L'IEM - le fait qu’il ait été pillé, ruiné, et
laissé en I’état — est le symptéme d’un renoncement a gouverner, d’une absence et d’'une
absurdité. « Chers messieurs qui me lit en ce jour, si nous voulons vraiment étre logique
envers nous méme, que ceux qui ont une partie du pouvoir, nous mettent un peu de 1'ordre
dans cet institut. », termine Lukie Duama en appelant a I’action — déguerpir les soldats et
réhabiliter le batiment. L’attachement exprimé a un symbole de la médecine « verticale »,
et 'évocation douce-amere du colonialisme et du mobutisme qui se lit entre les lignes, ne
doit pas surprendre — c’est un sentiment partagé dans de nombreux contextes africains, qui
m’a intéressé dans d’autres travaux sur lesquels je reviendrai plus loin. Comme 1'ont écrit
Richard Rottenburg, Wenzel Geissler et Julia Zenker dans un ouvrage récent, la santé
publique en Afrique, méme dans sa forme autoritaire ou coloniale, « n’est pas un objet de

crainte ou de dénonciation, mais de nostalgie et de désir” ».

°P. W. Geissler, R. Rottenburg et J. Zenker, « 21st century African biopolitics: fuzzy
fringes, cracks and undersides, neglected backwaters, and returning politics », in P. W. Geissler, R.
Rottenburg et J. Zenker, dir., Rethinking biomedicine and governance in Africa. Contributions from
Anthropology, Heidelberg, Transcript-Verlag, 2012, p. 7-19, p. 13.



INSTITYUT KFENSEIGNEMENY MEDILA

Institut d’Enseignement Médical, Kinshasa, RDC (Guillaume Lachenal, 2007)

C’est un peu délicat de le dire, mais je trouvais cette ruine belle ; elle donnait a Kin
des airs de Michigan, ou le contraire. J’aimais le béton nu, les lignes droites, les ombres du
soleil, un peu comme si le style moderniste atteignait son état pur une fois ruiné, une fois
débarrassé de la peinture, du verre, du bois, de 'acier et des hommes qui I’habillaient ;
comme si sa mise a nu avait été anticipée dans sa conception méme, comme si c’était « sa
forme finale inévitable », pour suivre les réflexions sur le modernisme soviétique de

. . oy . 7 . A , .
I'historien et critique d’architecture Owen Hatherley'. C’est bien sir problématique
d’écrire cela, je suis géné en le faisant — cela expose comme a Détroit a une accusation
d’esthétisation presque « pornographique » d’une ruine qui manifeste pourtant une
dégradation tout a fait tangible de la vie des gens autour, voire témoigne directement d’un

. . : , R . -
processus politique violent et abject. Il n’est pas anodin a ce propos que Kinshasa soit I'une
des villes a la fois les plus pauvres et les plus photographiées d’Afrique — le paysage post-
mobutiste est photogénique et il semble bien y avoir un marché pour ce genre de « Kin
porn », comme je 'ai écrit dans une version précédente de ces réflexions ; a mon petit

niveau j’'y participe peut-étre.

" Owen Hatherley, Militant modernism, Winchester, Zero books, 2008.
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Institut d’Enseignement Médical, Kinshasa, RDC (Guillaume Lachenal, 2007)

La ruine de I'l[EM - ou plutét ce qu’elle est devenue — porte aussi en elle une autre
temporalité, définie sur le mode de I’anticipation et de la projection, plutét que de la
nostalgie. L'TEM a en effet été détruit une seconde fois en 2010 — complétement rasé, cette
fois. Placé sur le site prévu pour les commémorations du Cinquantenaire de
I'Indépendance, sur le Boulevard Triomphal, la ruine était devenue trop génante. La
Coopération Japonaise (JICA) a décidé en 2008 de concentrer ses investissements en
Afrique dans le secteur sanitaire et de commencer en RDC par batir un nouvel IEM. Aprés
expulsion des squatteurs et démolition, la construction a commencé en 2011, devenant une
promesse électorale de Joseph Kabila dans le cadre de la « Révolution de la Modernité »,
son programme pour |’élection présidentielle de 2011, qui avait pour objectif de faire de la
RDC un « pays émergent » en 2030 et une « puissance mondiale » en 2060, pour les cent
ans de 'indépendance. Le nouvel Institut a pu redevenir '’embléme d’un pouvoir en action
; la preuve, selon un membre de I’équipe présidentielle qui visitait le site en 2012, que « la
Révolution de la Modernité n’est pas un vain mot ». L’heure est au futurisme - les plans

des architectes japonais ne trompent pas — dans une ville qui n’a jamais vraiment cessé de

10
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I’étre” ; et il est cohérent, presque rassurant, qu'une « révolution de la modernité »
commence par détruire les traces du passé pour mieux reconstruire — a ceci prés que ce
passé effacé se définissait lui-méme comme le temps de la « modernisation », condamnant
le présent a rejouer celle-ci sur un mode parodique ou ironique — les plans des architectes
japonais, qui reprennent les lignes verticales du batiment de Boulengier le suggérent en

tout cas.

Projet de nouvel IEM, Toda Corporation Hopital du Cinquantenaire, Kinshasa, RDC.
(Japon), c.2011, d’aprés le forum  https://congoayuk.wordpress.com/2014/04/16/la-prise-en-

SkyscraperCity.com charge-des-malades-pose-encore-probleme-a-lhopital-du-
cinquantenaire/, consulté le 17 juillet 2016.

Il y a quelque chose de miraculeux dans l’air, par les temps qui courent. Quelque
chose qui a fait renaitre et disparaitre 'IEM en un rien de temps. Quelque chose qui se
manifeste encore plus nettement a ’'Hopital du Cinquantenaire, un hopital flambant neuf
juste derriere I'TEM, qui forme avec lui un vaste complexe sanitaire. C’est I’hdpital le mieux
équipé de la RDC dit-on ; il reprend le squelette de béton d’une utopie mobutiste elle aussi
ruinée pendant deux décennies, qu’on appelait 'Ho6pital Cardiologique et qui n’avait
jamais vraiment fonctionné. Inauguré en 2014 par Joseph Kabila, son ouverture serait une
démonstration éclatante que la révolution de la modernité n’est pas une chimere, mais le
signe d'une renaissance en cours, d’'un retour vers le futur, a l'occasion de la

commémoration de l'indépendance; « 60 ans plus tard », écrit un journal congolais,

s Filip de Boeck et al., Kinshasa : tales of the invisible city, Tervuren, Royal Museum for
Central Africa ; Vlaams Architectuurinstituut VAi, 2004; Charles-Didier Gondola, Villes miroirs :
migrations et identités urbaines a Brazzaville et a Kinshasa, 1930-1970, Paris, L'Harmattan, 1997;
Bernard Toulier, Johan Lagae et Marc Gemoets, Kinshasa architecture et paysage urbains, Paris,
Inventaire général du patrimoine culturel, 2010.

11



« Kabila réalise le réve des Belges’ », qui auraient posé la premiére pierre de 'Hépital en
1954, avant que la construction ne soit reprise par Mobutu puis suspendue, pour des
raisons obscures, pendant des décennies. Kabila offre « un bijou » aux congolais, continue
le journaliste du Potentiel. Le Ministre de la Santé Publique explique ainsi que la qualité de
son plateau technique (scanner, IRM, dialyse, endoscopie) permettra d’éviter les
évacuations sanitaires des congolais, qui coutent chacune « 13 000 dollars » par patient a
I’Etat congolais'® —j’imagine qu’elles étaient réservées aux ministres et & leurs proches.

Mais tout cela n’est peut-étre qu’une illusion, qu'un hopital de carton-pate - la
question semble assez sérieuse pour que le Ministre répete plusieurs fois que ce n’est pas le
cas. Le flottement entre fiction et réalité, vrai et faux, y compris dans I’espace urbain, n’est
pas anecdotique a Kinshasa, que ’anthropologue Filip de Boeck décrit souvent comme une
« ville spectrale », ou la ville visible et matérielle coexiste avec une ville révée ou simulée,
qui vient du passé et du futur a la fois. La critique des grands projets pharaoniques comme
« illusions » ne fonctionne pas vraiment du point de vue des Kinois, pour qui le spectacle,
la fantaisie et la projection ont une valeur en soi et font partie de ’expérience urbaine
quotidienne’.

Cela étant dit, le nouvel hopital a été immédiatement l'objet de critiques, de
suspicions et de rumeurs. Avant méme son inauguration, deux ans apreés la fin des travaux,
on disait qu’il s’effondrait, s’affaissant par le bas, a cause du sol marécageux; que
I'opération, un montage financier complexe, avait rapporté des millions de dollars au clan
Kabila. L’hépital est confié, comme le veut l'esprit du temps, a un « partenariat public-
privé », en l'occurrence a un groupe indien, Padiyath Health Care, qui débarque avec
médecins et infirmiers. Pour la « santé publique », il faudra repasser : la consultation est
fixée a 25 000 francs congolais (24 dollars), une somme qui exclut de fait une grande
majorité des Kinois, y compris les fonctionnaires'>. Eza cher. A ’heure ot j’écris ces lignes,
juillet 2016, ’hopital est en greve : les soignants congolais se plaignent de n’avoir qu’un
statut de « sous-traitant » du groupe indien, matérialisé par un vague contrat de travail

avec une firme... de gardiennage, Force Security, ’hopital fonctionnant ainsi dans une sorte

« Kabila réalise le réve des Belges», Le Potentiel, mars 2013.
http://www.lepotentielonline.com/index.php?option=com_content&view=article&id=6531:hopital-
du-cinquantenaire-kabila-realise-le-reve-des-belges&catid=85:a-la-une&Itemid=472.

" Ibid.

"F. De Boeck, « Inhabiting Ocular Ground: Kinshasa’s Future in the Light of Congo’s
Spectral Urban Politics », Cultural Anthropology, vol. 26, n° 2, 2011, p. 263-286.

? «Le prix de consultation a 1'hopital du Cinquantenaire pose des problemes »,
Voiceofcongo.net, 28 mars 2014, video disponible a http://www.voiceofcongo.net/kinshasa-le-prix-
de-consultation-a-lhopital-du-cinquantenaire-pose-des-problemes, consultée le 22 juillet 2016.

12



d’extra-territorialité, sans fonctionnaires ni code du travail”’. Un journaliste rapportait que
le gestionnaire de I’hopital disait souvent, en anglais dans le texte : « this is my hospital ;
don’t think that this is your government’s hospital'* ». L’hopital semble d’ailleurs tourner au
ralenti, avec une poignet de médecins congolais seulement, loin des chiffres annoncés. Le
miracle était peut-étre un mirage.”” Bienvenue dans le monde merveilleux de la santé

mondiale.

J’ai voulu commencer par ce petit conte architectural et médical car il illustre sous
une forme assez pure, fabuleuse serait peut-étre le bon mot, le présent de la « santé
mondiale » en Afrique. Un présent ou un président congolais réalise le réve des colons
belges en créant sur les ruines d’un hopital fantdme une clinique privée-publique high tech
confiée a un groupe indien qui y exploite des soignants congolais au statut de vigiles ; le
tout tournant de toute facon a vide faute de patients solvables. Un présent fait d’un
emboitement d’époques, ou I'on célébre la modernité en commémorant I'indépendance, ou
le temps, comme l’a écrit Achille Mbembe, « n’est ni un temps linéaire, ni un simple
rapport de succession ou chaque moment efface, annule et remplace tous ceux qui 'ont
précédé, au point qu’une seule époque existerait a la fois au sein de la société. Il n’est pas
une série, mais un emboitement de présents, de passés et des futurs, qui tiennent toujours
leurs propres profondeurs d’autres présents, passés et futurs, chaque époque portant,
altérant et maintenant toutes les précédenteslﬁ. » Un présent qui nous intime, un peu
comme |'ceuvre de Kokene, un regard a la fois méfiant, poétique et amusé.

C’est avec ce regard, inspiré par ces ruines du futur clinquantes et prémonitoires,
que j'ai essayé d’aborder depuis dix ans, en tant qu’historien, les transformations
contemporaines des interventions médicales, humanitaires et scientifiques dans le domaine
de la santé en Afrique; et que j’ai assisté en particulier a 'affirmation d’une nouvelle

maniére de pratiquer et de penser « I'intervention sur la santé des autres », comme le dit

" « Le personnel de I'hopital du Cinquantenaire en gréve », Mediacongo.net, 12 juillet 2016
http://www.mediacongo.net/article-actualite-19034.html.

' Stanis Nkundiye, «L’Hopital du cinquantenaire vendu aux Indiens ? », 3 mars
2015, http://nabiisamwelihouse.org/index.php/component/k2/item/1204-actualites-I-hopital-du-
cinquantenaire-vendu-aux-indiens, consulté le 22 juillet 2016.

« Kabila réalise le réve des Belges», Le Potentiel, mars 2013.
http://www.lepotentielonline.com/index.php?option=com_content&view=article&id=6531:hopital-
du-cinquantenaire-kabila-realise-le-reve-des-belges&catid=85:a-la-une&Itemid=472.

' Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur limagination politique dans I'Afrique
contemporaine., Paris, Karthala, 2000, p. 36.
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joliment I’historien Randall Packard"’, que I’on appelle depuis le début des années 2000 la

« santé mondiale », ou « global health ».

C’est au seuil de ce présent que je me tiens et que jessaye de faire ceuvre
d’historien. En faisant ce petit détour par Kin et Kokene, je souhaitais introduire le versant
théorique de mon travail, qui est, au dela son objet empirique (histoire de la biomédecine
et des biopolitiques en terrain africain) une exploration des rapports entre présent, passé et
futur dans I'’enquéte et I’écriture de l'histoire, une expérimentation historiographique
autour des traces matérielles et affectives du passage du temps et une conversation
interdisciplinaire autour de ces questions avec I’anthropologie, I’archéologie et la biologie.

Je voulais aussi étre tout a fait clair sur mon humeur, sur mon rapport affectif et
politique avec l'univers contemporain de la santé mondiale, dont je suis un (tout petit)
acteur et observateur : si mon travail depuis 10 ans est une intervention dans ce paysage de
mirages et de ruines, j’aimerais qu’il ressemble a la maison jaune. Qu’il ne soit ni une
histoire panoramique, ni une ethnographie fascinée, ni un commentaire critique qui se
tiendraient en dehors de ce paysage, mais une maniére de m’en méler, avec mes pinceaux
d’historien, de produire « une forme oscillante » entre récit, inventaire archéologique et
notes d’anthropologue, d’en extraire un fragment, de le recouvrir d’'une couche d’inconfort

et de regarder s’il dérange un peu le monde merveilleux de la santé mondiale.

" Randall M. Packard, A history of global health. Interventions into the lives of other people,
Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2016.
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1.

Présentation générale

1.1. Le « moment santé mondiale » entre success-stories et champ de ruines

Les politiques de santé en Afrique sont entrées, au moins aux yeux de leurs acteurs,
promoteurs et financeurs, dans une « nouvelle ére » depuis le milieu des années 2000, qui
coincide avec la généralisation du terme de « santé mondiale » (global health en anglais,
j'utilise les deux termes de maniere interchangeable, bien que la question linguistique ne
soit pas anodine ici)'®. Elle se caractérise par un changement d’échelle - inoui et inespéré -
dans les financements internationaux pour la santé au Sud, depuis le début des années
2000. Elle s’identifie a des acteurs de premier plan qui étaient inconnus une décennie
auparavant, qu’ils soient d’'un type ancien comme dans le cas de la grande fondation
philanthropique américaine Bill and Melinda Gates, ou d’'une forme elle-méme inédite
comme pour le Fonds mondial de lutte contre le Sida, la tuberculose et le paludisme, une
fondation suisse alimentée par des subventions gouvernementales, des contributions du
secteur privé et des « financements innovants ».

La santé mondiale se définit par une architecture théorique et pratique originale :
celle-ci combine, comme 1’a montré Andrew Lakoff, deux visions de l'intervention
sanitaire a la fois opposées en apparence et articulées I'une a I’autre, 'une « sécuritaire » —
protéger le monde, occidental en particulier, de menaces biologiques émergentes — et
l'autre « humanitaire » — soigner par compassion, 'une et 'autre marquant une rupture
avec les principes et les pratiques de la santé internationale de I’aprés-1945 (qui restait
fondée sur une approche populationnelle et nationale de la santé publique)’. La nouvelle
configuration se traduit aussi par un regard global sur les enjeux de santé. Sur le plan

épidémiologique, I'approche santé mondiale prend en compte le retour du risque infectieux

" Je reprends ici des éléments d’un article que j’ai souhaité un peu programmatique : G.
Lachenal, « Le stade Dubai de la santé publique. La santé globale en Afrique entre passé et futur »,
Revue Tiers Monde, n° 215, 2013, p. 53-71.

" A. Lakoff, « Two regimes of global health », Humanity: An International Journal of
Human Rights, Humanitarianism, and Development, vol. 1, n° 1, 2010, p. 59-79.



ou pandémique au Nord et I'émergence des maladies de la prospérité (obésité,
hypertension, cancer) dans les classes moyennes du Sud. Sur le plan pratique, la santé
mondiale met au premier plan les circulations transnationales de savoirs, de techniques, de
marchandises et de personnels de santé, ainsi que la standardisation des méthodes de
mesures et de preuve (essais randomisés, analyses cout-efficacité, par exemple) -
circulations qui seraient les signes d’'un phénomene de mondialisation des questions
sanitaires inédit dans I’histoire tant sur le plan épidémiologique que technique, scientifique
et politique — il est difficile, disons-le d’emblée a la suite de Jean-Paul Gaudilliére, de savoir
ce qui reléve ici d'un effet de description, d’une intensification réelle des circulations, ou,
sur un mode plus performatif, des deux a la fois. Santé mondiale, donc, qui fait cependant
de T'Afrique un terrain stratégique voire un laboratoire, surinvesti et surfinancé
comparativement au reste du monde.

Le « boom » de la santé mondiale peut s’illustrer par quelques chiffres simples :
I'aide au développement dans le secteur de la santé a quadruplé entre la fin des années
1990 et 2014, atteignant 40 milliards de dollars environ, I’essentiel de cette croissance ayant
eu lieu a partir de 2001-2 ; cette explosion a été absorbée principalement par 1’Afrique
(+200% entre 2004 et 2014) et sur le plan des « probléemes de santé » par le trio malaria,
sida, tuberculose (entre +150 et +300% sur la méme période) ; enfin 'augmentation est liée
a 'implication de nouveaux acteurs/vecteurs de I’aide, comme la fondation Gates, 1’alliance
GAVI et le Global Fund, tous créés au 21° siécle, ce qui a notamment eu pour effet de
marginaliser 'OMS, devenue un « nain » du secteur a la fois en valeur absolue et en
croissance relative — en 2011 la Fondation Bill et Melinda Gates dépassait celle-ci pour la
premiere fois, avec 3,4 milliards de dollars de dépenseszo.

Enfin, la santé mondiale est devenue en quelques années seulement un monde
d’entrepreneurs charismatiques, dont les promesses et linventivité suscitent
I'enthousiasme, un espace de philanthropie, mais aussi d’investissements financiers et de
profit. La global health - le flou dans la définition refléte a la fois la diversité et I'inflation
de 'usage du terme par ses acteurs eux-mémes, y compris lorsqu’ils viennent des sciences
sociales - désigne ainsi une époque, un ensemble d’actions publiques souvent
transnationales, un champ professionnel, un domaine d’expertise et de plus en plus, dans

nos universités, une discipline académique (que j'enseigne), tous revendiquant leur

*Je renvoie pour tous ces chiffres a ’excellent site interactif de 'Institute for Health
Metrics and Evaluation (IHME), « Financing Global Health Visualization ». Seattle, WA: THME,
University of Washington, 2016. Disponible a http://vizhub.healthdata.org/fgh/. (consulté le 17
juillet 2016).
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« nouveauté » (et tirant des bénéfices évidents de cette position avant-gardiste) ; comme le
remarquent Tamara Giles-Vernick et Jim Webb le terme de « développement » avait un
statut assez comparable il y a quelques décennies (on étudiait « le développement », on le
pratiquait, on le célébrait, on le critiquait ; tout le monde s’en revendiquait, des Ministéres
ad hoc aux associations d’étudiants)”’.

Vus des terrains africains, les success-stories des premiéres années de la santé
mondiale — la mise en place du traitement de masse contre le VIH, pour commencer — sont
a la fois évidentes et problématiques : les miracles de la global health interviennent dans un
champ de ruines, laissées sur le continent par deux décennies de crise économique et de
politiques d’ajustement structurel, qui ont démantelé les systemes de santé et 'appareil de
recherche des Etats-nations africains. En d’autres termes, le plus frappant dans la
configuration présente, ce qui interpelle I'historien, est cette conjonction entre d’une part,
un paysage ou les traces du passé sont spectaculaires et produites pour I'essentiel par une
séquence de déclin et de ruine, et d’autre part, des signes de renaissance, voire de boom,
matérialisés par la multiplication de programmes tous plus innovants et prometteurs les
uns que les autres — 'imagerie des brochures de la santé mondiale étant ici assez analogue
a celle des promoteurs immobiliers de I'Europe du millenium. Des lieux comme I'[EM et
I'Hopital du Cinquantenaire de Kinshasa capturent parfaitement cet air du temps « global
health » : ils renaissent de leurs cendres en un clin d’ceil, mais on suspecte leur existence
d’étre illusoire, ou en tout cas de reconduire grossierement les inégalités de santé qu’ils
étaient sensés abolir miraculeusement.

Pour pousser un peu I'analogie, la configuration présente peut étre décrite dans les
termes d’un moment « néolibéral » du capitalisme, bien décrit par la géographie critique®
et qui se décline dans le domaine des sciences, comme l’a proposé Dominique Pestre,
comme un régime de production, de régulation et d’appropriation des savoirs qui apparait
depuis la fin des années 1970 en rupture franche avec le moment « modernisateur »>. De

méme que la santé publique au XXe siécle s’est construite en rapport avec I’économie

21 James L. A. Webb et Tamara Giles-Vernick, « Introduction », in T. Giles-Vernick et J. L.
A. Webb, dir., Global health in Africa : historical perspectives on disease control, Athens, Ohio
University Press, 2013, p. 1-21, p.3.

* David Harvey, A brief history of neoliberalism, Oxford ; New York, Oxford University
Press, 2005. Pour une discussion serrée de cette lecture dans le cas africain, cf. P. W. Geissler,
« Introduction: A Life Science in Its African Para-State », in P. W. Geissler, dir., Para-States and
Medical Science: Making African Global Health, Durham (NC), Duke University Press, 2015.

» Dominique Pestre, Science, argent et politique. Un essai d'interprétation, Paris, INRA, 2003;
Dominique Pestre, « La production des savoirs entre académies et marché - Une relecture
historique du livre : « The New Production of Knowledge », édité par M. Gibbons », Revue
d'économie industrielle, 1997, p. 163-174.
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fordiste, dans le cadre des Etats-providences, comme un soin a la population nationale
concue comme force de travail, on peut émettre ’hypothése que la santé mondiale
entretient le méme type de rapport avec le capitalisme néolibéral, qui s’est construit,
depuis la fin des années 1970, sur les ruines du modele fordiste — au sens littéral du terme,
si 'on pense par exemple a 'installation de grands siéges sociaux de groupes comme le
géant du multimédia SFR dans le secteur de la Plaine Saint-Denis, ol se trouvait au 20°
siecle la plus grande zone industrielle d’Europe. Fondé sur de nouveaux mécanismes de
création de valeur, en particulier la financiarisation de I’économie et les cycles
d’investissements spéculatifs dans 'immobilier ou les nouvelles (bio—)technologie524, le
modele néolibéral repose aussi sur I'accumulation par dépossession, c’est-a-dire sur la
privatisation massive, dans le cadre de politiques de « réforme », de biens, de services et
d’espaces publics®. Il constitue, pour reprendre le titre d’un bref texte du géographe Mike
Davis joliment traduit en francais, « le stade Dubai du capitalisme »*° : un modéle fondé,
par analogie avec le développement soudain de la métropole du Golfe persique, sur
I'investissement spéculatif, sur l'afflux soudain de liquidités tirées de l’extraction de
ressources, sur de nouvelles connections géographiques, dont le centre de gravité s’éloigne
du monde euro-américain, et sur une esthétique a la fois futuriste et nostalgique — post-
fordiste.

La santé mondiale, parce qu’elle est fondée sur un afflux formidable et soudain de
liquidités, sur laffirmation de nouveaux acteurs des Suds (en particulier les industries
pharmaceutiques indiennes, chinoises et brésiliennes) sur la projection spéculative de futurs
— celui de ’éradication du VIH, par exemple — et sur des formes de dépossession et de ruine
organisées dans le cadre des réformes néolibérales des systémes de santé des pays du Sud,
pourrait étre vue comme un « stade Dubai de la santé publique », suscitant les mémes
anticipations futuristes et les mémes évocations nostalgiques, et participant lui aussi d’'un
projet politique qui substitue, écrit Mike Davis, « la construction ostentatoire du futur a la
gestion politique du présent, et 'exposition d’une vitrine a la prise en charge réelle de ce qui

se tient en decd.”” » Bref le moment « santé globale », pour reprendre a titre d’hypothése

** Kaushik Sunder Rajan, Biocapital : the constitution of postgenomic life, Durham, Duke
University Press, 2006.

“D. Harvey, A brief history of neoliberalism, op. cit..

% Mike Davis et al., Le stade Dubai du capitalisme, Paris, les Prairies ordinaires, 2007.

7 Ibid..
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une analyse largement partagée”, constitue sans doute le moment néolibéral de la santé
publique internationale ; je dirais aussi, par convention pour la suite de ce mémoire, que
c’est le nom du présent.

Dernier point: la santé mondiale participe aussi d'un « nouvel esprit du
capitalisme » qui en rend particuliéerement complexe et ardue la critique, au sens ou les
grands acteurs de la santé mondiale se distinguent par la maniére dont ils intégrent ou
« internalisent » les voix critiques, radicales ou militantes — pensons a l'extraordinaire
capacité de réflexion éthique d’une organisation comme MSF®, a I’humour des
présentations TED d’un Bill Gates, ou au fait que I’actuel Président de la Banque Mondiale,
Jim Yong Kim, était il y a 10 ans un médecin activiste de I'organisation Partners in Health
qui éditait le pamphlet anti-néolibéral Dying for Growth®. Comme je I'enseigne aux
étudiant.e.s a titre d’introduction, la santé mondiale est cool — désirable, sereine, moderne.
C’est la tout le probleme de sa critique et peut-étre la chance des historien.ne.s: leur

. , . . . . . 31
savoir, écrivait Michel Foucault, est aussi « fait pour trancher™ ».

1.2. Généalogie d’un champ de recherche: les études critiques sur la santé
mondiale

Il ne m’aurait pas été possible il y a dix ans, au moment ou je soutenais ma these, de
rattacher celle-ci a champ de recherche trés identifiable : comme la composition de mon
jury le reflétait assez bien, je me situais a 'intersection entre I’histoire africaine, I’histoire
de la médecine, ’anthropologie de la santé et les études sur les sciences™. La situation a
changé et rend la tache plus facile aujourd’hui, dans la mesure ou ces différents champs de
recherche se sont rapprochés, ou ont du moins intensifié leurs conversations communes.
En d’autres termes, mes recherches ont accompagné (et modestement participé a) la
constitution d’un espace de pensée et de pratique que ’on peut qualifier d’études critiques

sur la santé mondiale — critical global health, en anglais.

% Pour une synthése, Laétitia Atlani-Duault et Laurent Vidal, « Le moment de la santé
globale Formes, figures et agendas d'un miroir de l'aide internationale », Revue Tiers Monde, vol.
215,n° 3, 2013, p. 7-16.

* Peter Redfield, Life in crisis. The ethical journey of Doctors without Borders, Berkeley,
Umver51ty of California Press, 2013.

*Jim Yong Kim et al, dir., Dying for growth: global inequality and the health of the poor,
Monroe Me Common Courage Press, 1999.

*! Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », in Collectif, dir., Hommage a Jean
Hyppollte Paris, Puf, 1971, p. 145-172, p. 160.

? Anne Marie Moulin (histoire et philosophie de la médecine); Odile Goerg et Megan
Vaughan (histoire africaine) ; Jean-Pierre Dozon et Marc-Eric Gruénais (anthropologie de la santé) ;
Bertrand Taithe (histoire de la médecine) ; Dominique Pestre (études sur les sciences).
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Les signes de la constitution d’un tel champ ne trompent pas>. Ils sont intellectuels
tout d’abord, avec la publication tout récemment d’une série d’ouvrages visant a donner
une assise aux approches critiques de la santé mondiale, en dressant le bilan d’une
décennie de recherches. Ces initiatives viennent de ’anthropologie de la santé comme les
ouvrages When people comes first : critical studies in global health (2013) dirigé par deux
anthropologues américains, Joao Biehl et Adryana Petryna, et Reimagining Global Health
(2013) dirigé par Paul Farmer et un groupe de médecins et anthropologues de Harvard ou
encore la publication récente d’un dictionnaire des idées recues en santé mondiale par un
collectifs d’anthropologues canadiens’ ; elles viennent de I’histoire de la médecine, comme
I'histoire de la global health signée par I'historien américain Randall Packard (a paraitre) ou
I'ouvrage Global health histories in Africa édité par Tamara Giles-Vernick et Jim Webb
(2013) ; elles ont été relayées en France par les anthropologues Laetitia Atlani et Laurent
Vidal, qui dirigeaient en 2013 un numéro spécial de la revue Tiers Monde consacrée a la
santé globale, ou avec une perspective plus politique par Dominique Keroudean et Joseph
Brunet-Jailly dans leur ouvrage Santé mondiale. Enjeux stratégiques, jeux diplomatiques
(2016)”. Le moment santé globale marque ainsi la constitution de collectifs nouveaux au
sein des sciences sociales, rendus visibles par exemple par le lancement des collections
Critical Global Health a Duke University Press, avec une petite dizaine de titres a son actif,
venant essentiellement de I’anthropologie, et Perspectives on Global Health, dirigée par
I'historien Jim Webb a Ohio University Press, auxquels il faut ajouter 'ouverture de
tribunes dans de nouveaux journaux comme le Lancet Global Health ou Medicine
Anthropology Theory, lancés tous deux en 2013. Placer le moment santé mondiale sous les
regards critiques d’historiens et d’anthropologues, spécialistes respectivement des
principales aires culturelles des Suds (Afrique, Amérique du Sud, Inde, Asie du Sud-Est,
Pacifique, Péninsule arabique) est aussi le sens du séminaire Santé mondiale que nous
animons a 'EHESS depuis 3 ans, avec Claire Beaudevin, Emilia Sanabria, Fréderic Keck,

Vinh Kim Nguyen, Laurent Pordié et Jean-Paul Gaudilliere.

* Voir sur ce point les analyses de Didier Fassin : Didier Fassin, « That obscure object of
global health », in M. C. Inhorn et E. A. Wentzell, dir., Medical anthropology at the intersections.
Histories, activisms and futures, Durham, Duke University Press, 2012, p. 95-115.

3 Jodo Biehl et Adriana Petryna, dir., When People Come First: Critical Studies in Global
Health, Princeton, Princeton University Press, 2013 ; Paul Farmer et al, dir., Reimagining Global
Health, Berkeley, University of California Press, 2013 ; Valéry Ridde et Fatoumata Ouattara, dir.,
Des idées recues en santé mondiale, Montréal, Presses de 1'Université de Montréal, 2015.

: Dominique Kerouedan et Joseph Brunet-Jailly, Santé mondiale. Enjeux stratégiques, jeux
diplomatiques Paris, Presses de Sciences Po, 2016.
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Les signes sont aussi institutionnels : si les institutions francaises ont été timides
dans l'affichage au premier plan de la « santé mondiale » ou de la « santé globale »
(parfois percue, pas entierement a tort, comme une réinvention « anglo-saxonne » — pour
parler comme les diplomates du Quai d’Orsay - de la santé internationale et de la
recherche biomédicale au Sud) et plus encore en ce qui concerne son interface avec les
sciences sociales, quelques initiatives récentes (depuis 2012 environ) participent de la
création d’un espace critique et pratique, fondé sur les sciences sociales et Ihistoire, au
sein ou en vis-a-vis des institutions de santé mondiale’.

Il y a plusieurs maniéres de comprendre ce mouvement de fond — disons d’emblée
que je ne pense pas que l'on puisse le réduire a un phénomene opportuniste. Il s’appuie
d’abord sur une expérience fondatrice dans linteraction entre sciences sociales et
interventions de santé au Sud, qui est celle de la lutte contre le Sida depuis le milieu des
années 1980. L’héritage intellectuel et politique est ici considérable. Il concerne la théorie
anthropologique, marquée deés la fin des années 1980 par la relecture dans ce cadre de
Michel Foucault, initiée en France par Jean-Pierre Dozon et Didier Fassin’’ ou par la
rencontre de ’anthropologie du global avec les études africaines et les sciences sociales de
la santé®®. L’héritage du Sida concerne aussi le dialogue anthropologie/histoire, avec par

exemple la mobilisation a 'appui de débats éthiques du corpus de I'histoire des épidémies

% Ainsi pour ne citer que les structures les plus proches, et qui revendiquent explicitement
I’objet santé mondiale (plutdét que '’humanitaire, par exemple (cf. le think tank de MSF-Paris, le
CRASH), mentionnons la Chaire Anthropologie et Santé Mondiale de Vinh-Kim Nguyen au Collége
d’Etudes Mondiales de la FMSH, appuyé sur le projet ERC Eradication ; le projet ERC GlobHealth
dirigé par Jean-Paul Gaudilliére, qui réunit historiens et anthropologues autour de la question de la
transition entre santé internationale et santé mondiale; la concentration Global Health a Sciences
Po (dans laquelle j'enseigne le cours Global health in Africa: critical perspectives) qui réunit
chercheurs en sciences sociales (historiens, économistes, politologues) et praticiens (humanitaires,
médecins, épidémiologistes) ou a Genéve le Graduate Institute de 'Institut des Hautes Etudes
Internationales et du Développement, qui réunit des recherches sur 'anthropologie, la diplomatie
et la gouvernance de la santé mondiale. Un état de lieux complet du paysage américain ou
britannique serait fastidieux, mais soulignons la place fondatrice des anthropologues au sein du
Harvard Global Health Institute (Paul Farmer), du programme en Global Health de Princeton (co-
dirigé par Joao Biehl) ou en Grande Bretagne du département Global Health de la London School of
Hygiene and Tropical Medicine ; sans oublier du coté de l’histoire, le Centre for Global Health
Histories de 'OMS, installé a ’'Université de York en Grande-Bretagne et dirigé par Ihistorien de la
médecine et de I'Inde, Sanjoy Battacharya.

%7 Cf. entre autres Jean-Pierre Dozon et Didier Fassin, « Raison épidémiologique et raisons
d'Etat. Les enjeux socio-politiques du sida en Afrique », Sciences sociales et santé, vol. VII, n° 1, 1989,
p. 21-36; Jean-Pierre Dozon et Didier Fassin, dir., Critique de la santé publique. Une approche
anthropologique, Paris, Balland, 2001.

Pour un exemple d’article sur le VIH dans une collection importante en « anthropologie
du global »: Vinh-Kim Nguyen, « Antiretroviral globalism, biopolitics and therapeutic citizenship
», in A. Ong et S. J. Collier, dir., Global assemblages : technology, politics, and ethics as
anthropological problems, Malden, Mass., Blackwell, 2005, p. 122-144.
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et de la santé publique”. Les sciences sociales du Sida ont aussi replacé I’ Afrique au centre,
en tant que « probléme », terrain ou laboratoire des sciences sociales, au point de rendre
définitivement provinciaux des travaux qui l'ignoreraient. L’héritage concerne enfin
I'expérimentation par les chercheurs en sciences sociales de positionnements critiques au
sein, contre, « tout contre », les institutions médicales en charge de la lutte, les acteurs
communautaires, les minorités et les personnes touchées par 1'épidémie®. L’héritage est
aussi institutionnel, au sens ou la lutte contre le sida a été une expérience formatrice, de
maniére différente pour différentes générations de chercheurs* : celles qui ont connu les
premieres années de ’épidémie, avant méme que son centre de gravité ne bascule vers
I’Afrique, celles qui ont accompagné le combat pour 'accés aux antirétroviraux dans les
années 1990, ou celles (la mienne) qui ont découvert cet univers a I’Age « post-activiste »
du traitement généralisé et des nouveaux outils biomédicaux de prévention. Cette
expérience est « sédimentée » dans le fonctionnement d’institutions comme I’Agence
Nationale de Lutte contre le Sida (ANRS) qui ont permis la formation et le financement de
cohortes entieres de chercheurs en sciences sociales — dont je fais partie ; « routinisée »
aussi, au sens ou l'interaction biomédecine-sciences sociales-activisme est désormais
inscrite dans la structure du champ de recherche et ritualisée — au prix d’'une certaine
anesthésie.

Deuxiéme élément, plus proche de nous, la crise, voire la « débacle » (le mot est de
I'historien de la médecine Warwick Anderson®’) qu’a constitué pour la santé mondiale (de
I’OMS a MSF, des agences de sécurité sanitaire américaines aux Etats africains, des grandes
firmes pharmaceutiques aux institutions de recherche) I’épidémie de maladie a virus Ebola
de 2014-2015 en Afrique de I’Ouest a rendu le débat critique inévitable : dénonciation des
interventions et surtout de linaction des grands acteurs du domaine, « retour

d’expériences » sans concession, voire scandales, mais aussi plus généralement retour

* Par exemple, Elizabeth Fee et Daniel M.. Fox, dir., AIDS : the burdens of history, Berkeley,
University of California Press, 1988; Roy Porter et Dorothy Porter, « The Enforcement of Health:
The British Debate », in E. Fee et D. M. Fox, dir., AIDS : the burdens of history, Berkeley, University
of California Press, 1988, p. 97-116; Nancy Rose Hunt, « STDs, suffering, and their derivatives in
Congo-Zaire: notes towards an historical ethnography of disease », in C. Becker et al, dir., Vivre et
penser le sida en Afrique, Paris, Codesria, Karthala & IRD, 1998, p. 111-131.

¥ Sur ce dernier point lire notamment : Fanny Chabrol et Gabriel Girard, dir., VIH/sida. Se
confronter aux terrains. Expériences et postures de recherche, Paris, ANRS, 2010.

' Pour un exemple de dialogue inter-générationel, le n° spécial de la revue Genre, sexualité
& société consacré a des articles classiques du domaine, relus par des chercheurs de différentes
générations. https://gss.revues.org/2728, consulté le 22 juillet 2016.

4 http://somatosphere.net/2014/10/treating-the-sick-continent-top-of-the-heap-with-
warwick-anderson.html, consulté le 22 juillet 2016.
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réflexif sur les impensés, les modes de fonctionnement et la « raison pratique » de la santé
mondiale en terrain africain”. Les recherches en sciences sociales sur I’épidémie et la
réponse a Ebola sont en cours d’écriture et de publication, grace a 'implication immédiate
de chercheurs au sein méme des dispositifs médicaux, humanitaire et scientifiques alors
mobilisés ; des collectifs et des réseaux ont été formés et il est encore tot pour en tirer un
bilan mais il est clair que la crise a rendu plus nécessaire et plus légitime I'idée d’une

critical global health.

1.2.1. Quelle critique de la santé mondiale ?

Vient la question: qu’est ce au juste qu'une approche critique de la santé
mondiale ? 11 y a évidemment plusieurs réponses, qui ne sont pas nécessairement
incompatibles et qui font écho a des discussions déja anciennes du coté de I’anthropologie
et de la sociologie™.

La premiére proposerait une critique au sens d’'un dévoilement des mécanismes et
des intéréts cachés en jeu dans la santé mondiale — qui ne serait donc pas celle que I'on
croit. Une telle critique, que j’esquissais plus haut en qualifiant la santé mondiale de
« stade Dubaide la santé publique », peut s’appuyer sur la vitalité de la critique
d’inspiration marxiste du néolibéralisme (autour de David Harvey notamment), et plus
spécifiquement sur le corpus de travaux sur ’économie politique de la santé et de la
maladie®. Ceux-ci étudient depuis les années 1970 la production sociale et politique de la
maladie (par les inégalités de classe, de race et de genre, 'exploitation du travail, la
dégradation des environnements etc...) et le role des institutions de santé dans ces rapports

de domination (en tant que légitimation idéologique ou que dispositif utilitaire de

* Pour un premier bilan, on peut se reporter au rapport critique de MSF sur la réponse a
Ebola « Poussés au-dela de nos limites. Une année de lutte contre la plus vaste épidémie d’Ebola de
I’Histoire », mars 2015. http://www.msf.fr/actualite/publications/ebola-rapport-au-dela-nos-limites,
consulté le 22 juillet 2016. Pour des critiques venues de ’anthropologie et de 'histoire dés le début
de I’épidémie, voir les collections publiées dans Cultural Anthropology, « Ebola in perspectives »
(https://culanth.org/fieldsights/585-ebola-in-perspective, consulté le 22 juillet 2016) et sur le blog
Somatosphere, « Ebola fieldnotes », http://somatosphere.net/series/ebola-fieldnotes, consulté le 22
juillet 2016).

*“D. Fassin, « That obscure object of global health », loc cit.. Pour une mise au point utile
sur la distinction entre sociologie critique et sociologie de la critique, cf. Thomas Bénatouil, «
Critique et pragmatique en sociologie. Quelques principes de lecture », Annales HSS, vol. 54, n° 2,
1999, p. 281-317.

* Pour une tentative récente a propos de la santé mondiale : Sandra J. MacLean, Sherri A.
Brown et Pieter Fourie, Health for Some. The Political Economy of Global Health Governance, [en
ligne], 2009.

23



reproduction de la force de travail, par exemple)®. Dans le fil de ses travaux classiques sur
le lien entre tuberculose, travail minier, migrations et racisme d’Etat en Afrique du Sud”,
le travail récent de Randall Packard sur 'histoire de la malaria décrit par exemple comment
les efforts de la santé internationale puis mondiale pour ’éradication puis le contréle de la
malaria ont systématiquement négligé au profit d’approches biomédicales réductionnistes
les déterminants socio-économiques de la maladie, et finalement aggravé la situation, par
exemple en refusant de comprendre le probleme de I’émergence des résistances
médicamenteuses comme un probleme d’ordre socio-politique et non de simple
indiscipline « technique » des prescripteurs et des patients48.

La fondation philanthropique de Bill Gates, qui condense a elle seule un grand
nombre d’enjeux de la santé mondiale, vient de faire l'objet d’'une enquéte de
I’anthropologue Linsey McGoey qui reprend la perspective d’'une économie politique de la
santé mondiale”. McGoey propose une critique assez radicale du « philanthrocapitalisme »
qu’elle représente : elle remet en cause 1'idée que les nouvelles fondations philanthropiques
et les partenariats publics-privés comme GAVI pourraient combler le vide laissé par le
retrait ou I'effondrement des Etats dans la santé publique, tout en étant en plus efficaces
qu'eux en pratique. Elle montre au contraire que l'efficacité des interventions de la
Fondation reste a prouver, notamment quand on met dans la balance la part considérable
de ses financements qui proviennent d’investissements en capitaux dans des firmes comme
Coca-Cola ou McDonalds, eux mémes impliqués dans la production de pathologies a
I’échelle mondiale ; que sa richesse provient non seulement des pratiques monopolistiques
ou inéthiques de Microsoft Co mais aussi, de maniere plus immédiate, d’'un financement
public indirect par les mécanismes de réduction d’imp6ts a grande échelle permis par la
nature « philanthropique » des activités; et qu'une partie considérable de ses activités
consistent in fine dans des investissements dans le secteur privé qui bénéficient pour

I'essentiel a des firmes multinationales de grande envergure; bref que le

“ Par exemple & propos de I’Afrique : Meredeth Turshen, « The Impact of Colonialism on
Health and Health Services in Tanzania », International Journal of Health Services, vol. 7, n° 1, 1977,
p. 7-35; Meredeth Turshen, The political ecology of disease in Tanzania, New Brunswick, Rutgers
University Press, 1984.

“"Randall M. Packard, White plague, black labor : tuberculosis and the political economy of
health and disease in South Africa, Berkeley, University of California Press, 1989.

* Randall M. Packard, The making of a tropical disease : a short history of malaria,
Baltimore, Md., Johns Hopkins University Press, 2007.

49 Linsey McGoey, No such thing as a free gift : the Gates foundation and the price of
philanthropy, New York, Verso, 2015.
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« philanthrocapitalisme » procede en fait d’'une extraction nette de richesses publiques, et
qu’il creuse les inégalités qu’il est supposé réduire.

L’intérét de ce type d’enquéte, qui assume ses airs de journalisme d’investigation,
est de mettre en relation le tournant néolibéral et les politiques d’austérité au Nord et au
Sud avec les transformations du paysage de la santé publique et de [lindustrie
pharmaceutique mondiale, et en particulier avec 'apparente et surprenante réforme
« humaniste » des firmes de la big pharma, qui rivalisent d’ardeur, via des fondations ad
hoc, dans les « dons » de médicaments ou les programmes de « responsabilité sociale » *°.
C’est aussi une maniére de penser la « big picture » et de poser par la recherche la
question de [’accountability des géants transnationaux, privés et/ou para-étatiques de la
santé mondiale. Il reste énormément a faire dans cette direction — et la tache est
compliquée par le fait que ce type de critique, old school et journalistique (c’est a dire de
critique par 'enquéte, au sens noble du terme a mon avis), est souvent ringardisée dans le
monde académique, comme une forme de réflexe antagoniste et militant, d’iconoclasme
naif, qu’il faudrait dépasser par des positionnements plus subtils ou expérimentaux — et

dont je pense qu’on peut étre A peu prés certain qu’ils seront inoffensifs’".

La seconde tradition critique mobilisée a propos de la santé mondiale consiste
plutét dans des formes de recherche-action, d’activisme scientifique ou de praxis critique,
par limplication directe des chercheurs en sciences sociales dans la recherche
épidémiologique ou interventionnelle (essais cliniques) et dans la production de preuves
(evidences). Le travail de Paul Farmer et de son organisation Partners in Health en Haiti est
souvent pris en exemple a ce propos (et parfois critiqué en raison de son succes
institutionnel, qui compromet précisément la portée « critique » de ses interventions) : il a
permis 'expérimentation de programmes communautaires de traitement du VIH et de la
tuberculose en Haiti, en démontrant, preuves statistiques a l'appui, la faisabilité d’une
forme de « démédicalisation » du traitement et la faiblesse voire 'ineptie des analyses

jusqu’alors en vigueur a propos des « obstacles culturels » a la bonne observance des

* Voir aussi les travaux d’Ari Samsky sur les programmes de don de médicaments. Ari
Samsky, « ‘Since we are taking the drugs’ », Journal of Cultural Economy, vol. 4, n° 1, 2011, p. 27-
43.

! Voir par exemple le plaidoyer de William Viney et al. pour des humanités médicales
critiques, qui reprennent les remarques classiques de Bruno Latour contre I’iconoclasme : William
Viney, Felicity Callard et Angela Woods, « Critical medical humanities: embracing entanglement,
taking risks », Medical Humanities, vol. 41, n° 1, 2015, p. 2-7
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traitements’>. D’autres initiatives et recherches, en économie de la santé notamment, ont
dans le méme mouvement produit les preuves de la faisabilité et du cout-efficacité d’un
traitement universel du VIH dans les pays du Sud, et rejoint les revendications activistes
qui prenaient corps autour de la question du prix des médicaments : la bataille pour les
traitements du VIH des années 1998-2002, en marquant une convergence des activistes et
des chercheurs reste I'un des moments fondateurs de cette approche critique de la santé
mondiale — au sens de la production de contre-expertise et de preuves au sein méme du
dispositif de I’evidence based-medicine.”

La troisiéme tradition critique (on a compris qu’il s’agit d’un partage artificiel, sans
exclusive) partirait d’'une autre définition, en bon francais cette fois, de 1’évidence — non
pas au sens de preuve (il s’agit d’'un mauvais anglicisme), mais de « ce qui va de soi »”*
Cette approche est celle de 'anthropologie critique de la santé telle que I’a définie Didier
Fassin, en reprenant une définition classique de la critique par Michel Foucault, qui
consiste a repérer « dans ce qui nous est donné comme universel, nécessaire, obligatoire,
quelle est la part de ce qui est singulier, contingent et di a des contraintes arbitraires™. »
Un exemple important « d’'impensé » de la santé publique internationale, signalé des la fin
des années 1980 a propos de la lutte contre le sida en Afrique par Jean-Pierre Dozon et
Didier Fassin est ainsi son « culturalisme pratique », c’est a dire la maniére dont la culture
(de T'autre), vue comme un ensemble de croyances déterminants le « comportement »
individuel, a été pensée comme une explication aux échecs des politiques de santé, comme
un objet de connaissance (pour I’épidémiologie ou ’anthropologie), et comme un obstacle

a surmonter (par 1’éducation ou la « sensibilisation ») ; et ceci au prix d’'une spectaculaire

% L’expérience « décisive » est présentée en 2001 : P. Farmer et al, « Community-based
treatment of advanced HIV disease: introducing DOT-HAART (directly observed therapy with
highly active antiretroviral therapy) », Bull World Health Organ, vol. 79, n° 12, 2001, p. 1145-1151.
Sur cette approche voire aussi : M. M. Alsan et al., « Poverty, global health, and infectious disease:
lessons from Haiti and Rwanda », Infect Dis Clin North Am, vol. 25, n° 3, 2011, p. 611-622, ix; P.
Farmer, « Social inequalities and emerging infectious diseases », Emerg Infect Dis, vol. 2, n° 4, 1996,
p- 259-269; Paul Farmer, Infections and inequalities : the modern plagues, Berkeley ; London,
University of California Press, 1999; Paul Farmer, Pathologies of power health, human rights, and the
new war on the poor, Berkeley, University of California press, 2003.

* Voir aussi par exemple le « rapport alternatif sur la santé mondiale » de Global Health
Watch ; http://www.ghwatch.org/fr, consulté le 21 juillet 2016.

* Pour une discussion du « taken-for-granted » comme objet d’une anthropologie critique
de santé mondiale, cf. Carlo Caduff, « Pandemic Prophecy, or How to Have Faith in Reason »,
Current Anthropology, vol. 55, n° 3, 2014, p. 296-315.

% Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumiéres ? », in Dits et écrits, 1954-1988, t. 2, 1976~
1988, , Paris, Gallimard, 2001 [1984], p. 1381-1397, p. 1393. Cité dans Didier Fassin, « Une science
sociale critique peut-elle étre utile ? », Tracés. Revue de Sciences humaines, vol. [En ligne], #09 |
2009, mis en ligne le 25 novembre 2011, 2009, http://traces.revues.org/4465, consulté le 23 juillet
2016.
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incapacité a prendre en compte les forces sociales qui faconnent les paysages
épidémiologiques et contraignent I’action de santé publique et les initiatives individuelles.
Cette critique puise aussi dans les propositions des sciences studies, qui ont permis de
défaire le « grand partage » entre experts (rationnels, savants, objectifs) et publics
(irrationnels, ignorants, pétris de croyances) ; et qui ont montré comment les conflits liées
aux techniques médicales (pensons aux campagnes de vaccination ou récemment aux
interventions face a Ebola) n’étaient pas des malentendus & résoudre par plus
d’information, de science et de lutte contre les « croyances néfastes », mais des conflits
ancrés dans des économies morales et dans des expériences historiques et politiques de la
médecine et de la science comme instances du pouvoir étatique ou impérial. L’approche
critique ainsi constituée a la jonction des études sur les sciences et les techniques (STS), de
I’anthropologie de la santé et de la critique postcoloniale, renvoie au final les experts a
leurs propres croyances tout en mettant en évidence la rationalité sous-jacente aux
méfiances et aux réticences des cibles de bien des projets de santé publique au Sud”’.

La critical global health entendue en ce sens releve alors d’un projet qui cherche a
« rendre difficiles les gestes trop faciles™ », pour reprendre une autre expression de
Foucault. Le chantier prioritaire est ainsi de revenir sur la « triade” » technologie
salvatrice (magic bullet) — patients dociles — modeéle biomédical de la maladie : I'idée que
les innovations biomédicales, une fois les mécanismes biologiques de la maladie connus et
compris, résoudront les problémes de santé un par un, pour peu que 'on obtienne par
I’éducation, l'information et la traduction inter-culturelle I’adhésion des patients. Cette
vision est le lieu commun le plus consensuel et le plus productif de 'univers de la santé
mondiale. Le programme critique, a ce propos, consisterait a déstabiliser chacun des

éléments de cette triade, en déplacant a chaque fois le questionnement pour :

* Je fais allusion a I’article classique sur les « malentendus malcompris » en sociologie des
sciences : Brian Wynne, « Misunderstood misunderstandings: social identities and public uptake of
science », in A. Irwin et B. Wynne, dir., Misunderstanding science? The public reconstruction of
science and technology, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 19-46.

” Sur lintérét de la critique postcoloniale en histoire de la médecine, cf. Warwick
Anderson, « Where is the postcolonial history of medicine? », Bulletin of the history of medicine,
vol. 72, n° 3, 1998, p. 522-530; Warwick Anderson, « Postcolonial Technoscience », Social Studies of
Science, vol. 32, n° 5-6, 2002, p. 643-658.

*® Michel Foucault, « «Est-il donc important de penser ?» (entretien avec D. Eribon) », in
Dits et écrits, 1954-1988, t. 4, Paris, Gallimard, 2001 [1981], p. 1381-1397.

* Jodo Biehl et Adriana Petryna, « Critical global health », in J. Biehl et A. Petryna, dir.,
When People Come First: Critical Studies in Global Health, Princeton, Princeton University Press,
2013, p. 1-20, p. 3.
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(1) penser la croyance dans I'innovation et les solutions simples de la science
et de 'ingéniérie (technological fixes) comme une croyance, précisément, qui prend
en se déployant dans les contextes africains une tournure quasi-messianique, et qui
se situe dans le cadre d’une « économie de la promesse », fondée sur la projection
spéculative et performative de futurs technoscientfiques, comme l’a proposé
Kaushik Sunder Rajan dans son travail sur la biotech californienne® ;

(2) penser les contraintes structurelles, sociales et politiques a l’agency des
patients ;

(3) penser les angles morts d’'une compréhension strictement biologique
(plutdt qu’écologique, historique ou environnementale par exemple) de la maladie et
de la santé, par exemple pour comprendre I’écart entre I’efficacité idéale, démontrée
lors des essais cliniques randomisés (efficacy) et [Defficacité en vie réelle

(effectiveness) des interventions biomédicales.

1.2.2. L’histoire comme lieu stratégique

A TI’appui empirique de ce programme critique, on a souvent souligné le potentiel de
I'ethnographie comme mode alternatif de production de preuves, comme maniére de
« repeupler » la santé mondiale vue comme un monde de bureaucrates et de chiffres, en
opposant aux indicateurs ou aux tests statistiques I'expérience des patients pris comme des
personnes’’. Je voudrais pour ma part, préchant pour ma chapelle, souligner que [’histoire
est le lieu stratégique d’'une approche critique de la santé mondiale. Ici encore il s’agit d’'un
constat assez ancien : au début de 1’épidémie de Sida en Afrique, les historiens ont souvent
été les premiers a souligner que les réflexes culturalistes des spécialistes occidentaux, qui
faisaient de la « promiscuité sexuelle » des africains la clef de ’épidémie, reprenaient en
fait des stéréotypes sur la sexualité africaine hérités de la médecine coloniale — et le
faisaient parfois en des termes que méme les eugénistes coloniaux des années 1930
auraient trouvé osés”’. Les historiens de la santé furent les premiers aussi a appeler & une

prise en compte d’autres facteurs de 1’épidémie alors négligés, comme les injections, les

K. Sunder Rajan, Biocapital : the constitution of postgenomic life, op. cit.. Voir aussi: A. E.
Birn, « Gates's grandest challenge: transcending technology as public health ideology », Lancet, vol.
366, n° 9484, 2005, p- 514-519.

61 J. Biehl et A. Petryna, « Critical global health », loc cit..

52 Gilles Bibeau, « L'Afrique, terre imaginaire du sida. La subversion du discours
scientifique par le jeu des fantasmes », Anthropologie et sociétés, vol. 15, n° 2-3, 1991, p. 125-147; J.-
P. Dozon et D. Fassin, « Raison épidémiologique et raisons d'Etat. Les enjeux socio-politiques du
sida en Afrique », art. cité; Randall M. Packard et Paul Epstein, « Epidemiologists, social scientists
and the structure of medical research on Aids in Africa », Social science and medicine, vol. 33, n°
771-794, 1991.
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transfusions, les migrations de travail, les inégalités de genre, les conflits et les crises (au
dela des clichés sur les guerres tribales), ce qui constituait en bref une « économie politique
du sida ». La notion de violence structurelle forgée par Paul Farmer en Haiti visait a rendre
compte du caractére « infligé » et non « naturel » des maladies de la pauvreté, en
montrant comment celle-ci était le produit de choix politiques et d'une séquence historique
marquée par I’esclavage, la colonisation et la violence économique. Cette histoire était tres
présente dans les représentations haitiennes de la maladie qui la décrivaient comme une
agression « envoyée” » de I'extérieur de la communauté.

L’histoire est ainsi apparue comme une antidote a la dépolitisation de la réflexion
en santé publique : une bibliothéque « d’expériences naturelles », d’échecs plus ou moins
retentissants, de succes parfois, de petites révolutions ou d’ouvertures dans le champ des
possibles ; une maniére d’administrer la preuve, 1a ou les études épidémiologiques se
donnaient peu d’outils pour penser les facteurs sociaux de la maladie® ; une facon aussi de
donner sens aux « épidémiologies populaires » (récits locaux, rumeurs, sur 1’étiologie et
I'histoire des épidémies) sans les disqualifier comme des fables irrationnelles, mais en
montrant la maniére dont elles éclairaient une zone d’ombre des savoirs épidémiologiques
proprement dit, & savoir la fabrique politique des épidémies®. L’histoire, écrivent Jeremy
Greene et ses collegues a propos de la global health, permet de « rendre le présent moins
familier, et donc ouvert a la critique des sciences sociales; de souligner le role de la
continuité entre, par exemple, les efforts en santé mondiale et I’ancien régime colonial ; et
de travailler a comprendre les failles et les discontinuités qui sont responsables du
changement social véritable® ».

L’histoire permet en particulier un regard « méfiant » sur la dimension mondiale de

la santé mondiale, c’est a dire sur la dite-nouveauté des circulations globales qu’elle met en

% Paul Farmer, AIDS and accusation : Haiti and the geography of blame, Berkeley, University
of California Press, 1992; Paul Farmer, « Sending Sickness: Sorcery, Politics, and Changing
Concepts of AIDS in Rural Haiti », Medical Anthropology Quarterly, vol. 4, n° 1, 1990, p. 6-27.

* Voir par exemple la puissance épistémique de la mise en récit, pour comprendre une
épidémie, illustrée par le travail de John Iliffe sur le Sida en Afrique : John lliffe, The African AIDS
epidemic : a history, Oxford, James Currey, 2006. Pour des développements théoriques sur cette
question, voir : Priscilla Wald, Contagious : cultures, carriers, and the outbreak narrative, Durham,
Duke University Press, 2008.

% P. W. Geissler et R. Pool, « Editorial: Popular concerns about medical research projects in
sub-Saharan Africa--a critical voice in debates about medical research ethics », Trop Med Int Health,
vol. 11, n° 7, 2006, p. 975-982; Luise White, Speaking with vampires : rumor and history in colonial
Africa, Berkeley, University of California Press, 2000; T. Giles-Vernick et al., « The puzzle of Buruli
ulcer transmission, ethno-ecological history and the end of "love" in the Akonolinga district,
Cameroon », Soc Sci Med, vol. 129, 2015, p. 20-27.

66 Jeremy Greene et al, « Colonial medicine and its legacies », in P. Farmer et al, dir.,
Reimagining Global Health, Berkeley, University of California Press, 2013, p. 33-73, p. 73.
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ceuvre. Dans la lignée d’historiens venus des études africaines, comme Fred Cooper, qui
avaient remis en cause l'usage automatique du terme de « globalisation » en tant que
phénomeéne ou en tant qu’époque”’, I'historien de la médecine Warwick Anderson appelait
récemment, dans un texte-manifeste, a une histoire critique de la global health, qui
s’appuierait sur les grilles d’analyses de lhistoire des Empires et de la critique
postcoloniale, pour dénaturaliser le global et 'universalité de la biomédecine, remettre au
premier plan les terrains conflictuels ou les circulations ont lieu (ou pas), et peut-étre nous
ramener, par un retour sur la nature intrinsequement coloniale de la biomédecine, a

« I'inconscient, indicible et refoulé, du global68 ».

Si le constat de 'importance de 'histoire est partagé, les tentatives pour mettre en
rapport passé et présent sont moins abouties. Parler de « présence du passé » (comme je le
fais ici) est une maniére minimale et commode de le faire, qui permet d’englober a la fois
les continuités institutionnelles, intellectuelles, techniques, biographiques entre la santé
mondiale et les époques précédentes (celle de la médecine impériale et de la santé publique
internationale), les références explicites au passé par la commémoration ou la comparaison
avec le temps colonial, que 'on reléve fréquemment sur les terrains africains, par exemple
dans les « théories du complot » qui fleurissent a propos d’épidémies ou de scandales
sanitaires”, et enfin les formes implicites, tacites, matérielles de jeu du passé dans le
présent. Le travail de Didier Fassin sur le sida en Afrique du Sud comme forme
d’incorporation de I'histoire est sans doute la tentative la plus aboutie a ce jour, qui part de
I'ethnographie de I’épidémie et des controverses du présent pour interroger les rejeux du
passé dans la société sud-africaine, et finalement dans les corps mémes, sur le mode de la
mémoire ou de la trace”’. Mais il confirme aussi en creux que ce sont surtout les
anthropologues qui ont élaboré un questionnaire sur les maniéres dont le passé

biopolitique compte, comme reste, comme héritage ou comme mémoire et dont il continue

%" Frederick Cooper, « Le concept de mondialisation sert-il & quelque chose ? Un point de
vue d'historien », Critique Internationale, n° 10, 2001, p. 101-124.

% Warwick Anderson, « Making Global Health History: The Postcolonial Worldliness of
Biomedicine », Social History of Medicine, vol. 27, n° 2, 2014, p. 372-384, p. 383.

®P. Wenzel Geissler, « Kachinja Are Coming!": Encounters around Medical Research
Work in a Kenyan Village », Africa: Journal of the International African Institute, vol. 75, n° 2, 2005,
p. 173-202.

" Didier Fassin, Quand les corps se souviennent. Expériences et politiques du Sida en Afrique
du Sud, Paris, La Découverte, 2006.
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de peser, de ruiner ou d’intoxiquer =~ ; une réflexion déja ancienne du coté de
- . . g 172
I’ethnohistoire ou des études africaines en général “.

Du coté des historiens de la santé publique, on est resté plus timides, plus calmes
aussi face aux urgences du présent. On a fait comme on savait le faire : découper des
tranches de passé, ouvrir la focale, raconter des histoires vraies, pointer des continuités ou

s 1 s .\ . . fs T3
des permanences, sans franchement réfléchir a notre maniere d’interagir avec le présent
N . o 74
- mis a part sur le mode, important mais insuffisant, des « lecons’” » que peut donner
I'histoire de la santé publique.
) . , . . 5 . .

Jexpose dans la suite de ce mémoire comment je m’y suis pris dans mes recherches

pour tenter de le faire, et les directions qui peuvent étre explorées pour avancer, depuis

I'histoire, dans cette réflexion sur les présences du passé de la santé mondiale.

1.3. Retour sur mon « parcours »

L’exercice du mémoire de synthése de 'HDR impose une réflexion sur son propre parcours
de recherche, qui en mette en valeur la cohérence et la portée. Les candidats qui s’y
essayent puisent généralement dans le registre des métaphores du déplacement: nos
recherches sont des itinéraires, des cheminements, des parcours, voire des trajectoires,
comme si le chercheur partait, une fois lancé dans sa carriére, avec carte et boussole, tirant
un grand bord a travers différents champs de savoir, habité par je ne sais quel objectif - et
les mémoires les plus réussis parviennent a en convaincre leurs lecteurs.

Ma carriere scientifique a commencé a I'été 1999, dans la chaleur moite du
laboratoire de Psychologie Expérimentale de 1'Université de Cambridge, ou j’ai passé
plusieurs mois a faire ce que 'on appelait des « neurosciences comportementales ». Cela
consistait a étudier les comportements d’apprentissage de gros rats de laboratoire afin de

mettre a jour les circuits neuronaux impliqués dans leur addiction aux drogues comme la

" Ann L. Stoler, dir., Imperial debris. On ruins and ruination, Durham, Duke University
Press, 2013.

”? Tamara Giles-Vernick a consacré un ouvrage a la notion de doli (qu’elle propose de
traduire par « le passé dans le présent ») dans la région de la Sangha en République Centrafricaine
Tamara Giles-Vernick, Cutting the vines of the past : environmental histories of the Central African
rain forest, Charlottesville ; London, University Press of Virginia, 2002.

" Pour une exception sur laquelle je reviendrai, 'usage heuristique de la notion de débris:
Nancy Rose Hunt, A colonial lexicon. Of birth ritual, medicalization, and mobility in the Congo,
Durham, Duke University Press, 1999.

" Sur la question des lecons de la médecine coloniale et de I'ére du développement, voir la
synthése : J. Greene et al., « Colonial medicine and its legacies », loc cit.. Par exemple :E. Fee et D.
M. Fox, AIDS : the burdens of history, op. cit. Tamara Giles-Vernick, Susan Craddock et Jennifer Lee
Gunn, Influenza and public health : learning from past pandemics, London ; Washington, DC,
Earthscan, 2010.
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cocaine (addiction qui n’est rien d’autre qu'un conditionnement pavlovien qui a mal
tourné, comme disent les neurobiologistes). Ce fut un succes mitigé ; j’ai adoré les rats, les
bibliotheques, les atlas du cerveau et les statistiques (je n’ai pas essayé les drogues), mais
beaucoup moins les heures et les heures passées a refaire les mémes gestes a la paillasse,
dimanche inclus - je dois d’ailleurs a ce travail de stagiaire mes articles les plus cités
aujourd’hui (pres de 400 citations a ce jour), sans que je ne me I'explique vraiment mis a
part par le fait que le laboratoire de Cambridge est une impressionnante machine a publier
(le patron publiait une quinzaine d’articles par an) et a s’auto-citer ; je doute qu’aucune des
mes ceuvres n’atteignent un jour ce score’”. Mais peu importe : j’évoque cette page de mon
« parcours » uniquement pour m’en autoriser — les rats sont des alter-egos « bon a
penser », en plus d’étre les plus précieux de nos espéces compagnes (il n’y a sans doute pas
une innovation pharmacologique du 20° siécle qui ne soit passée par eux).

C’est donc le neurobiologiste en moi qui parle d’autorité : j’ai appris des rats que les
comportements exploratoires — ceux qui consistent a appréhender un nouvel
environnement ou un nouvel objet, a se familiariser avec lui, a découvrir, bref a faire de la
recherche — sont aléatoires. 11 y a méme quelques débats sur le sujet chez les
comportementalistes, entre ceux qui suggérent qu’il y a de la méthode dans I’exploration et
I'apprentissage extraordinairement rapide que font les rats de leur environnement, et ceux
qui n’y voient qu'une forme élaborée de marche aléatoire (les rats ne faisant qu'obéir a une
sorte de générateur de hasard interne quand aux directions qu’ils explorent, amorcant un
processus d’apprentissage par essai-erreur), ces derniers arguant par ailleurs du fait que les
modeles informatiques suggerent qu’il s’agit la d’'une forme optimale d’exploration. Un
article paru récemment a ré-ouvert le dossier (qui n’avait pas trop bougé depuis le début
des années 1980) avec une expérience : sur un ilot désert du nord de la Nouvelle-Zélande,
une équipe a introduit chacun a leur tour cinq rats munis de radio-émetteurs et les a suivi
ainsi plusieurs jours, 'intérét de I'expérience étant de mesurer 'exploration d’un milieu
naturel (et non des milieux simplifiés des laboratoires), sans autres rats pour brouiller
I'expérience avec des signaux olfactifs, et sans faune indigéne a décimer. Un rat a réussi a
se débarrasser de son collier, un autre est mort, mais le résultat est clair : « les mouvements

et les zones explorés par nos individus chaque nuit était apparemment aléatoires », méme

7 R. N. Cardinal et al., « Effects of selective excitotoxic lesions of the nucleus accumbens
core, anterior cingulate cortex, and central nucleus of the amygdala on autoshaping performance in
rats », Behav Neurosci, vol. 116, n° 4, 2002, p. 553-567; J. A. Parkinson et al.,, « Nucleus accumbens
dopamine depletion impairs both acquisition and performance of appetitive Pavlovian approach
behaviour: implications for mesoaccumbens dopamine function », Behav Brain Res, vol. 137, n° 1-2,
2002, p. 149-163.
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s’ils pouvaient donner 'impression de visiter en alternance différentes régions de l’ile : le
modeéle informatique aléatoire produisait le méme type d’illusion d’organisation
systématique. Une exception cependant (les connaisseurs des petits rongeurs ne seront pas
surpris) : ces marches étaient interrompues par « une tendance a retourner fréquemment a
leur repaire76 » (den). En bref les rats passent leur temps (tout cela avec une certaine
vivacité) a faire quelque pas dans un sens, a retourner prées de leur repaire, a explorer une
autre direction, a rappliquer dare-dare, a vérifier que tout va bien, a repartir dans un autre
sens et a rentrer, en allant de plus en plus loin au fur et a mesure que les jours passent.

Ce comportement d’exploration « brownien », décrit aussi chez les insectes, est
sans doute fondamental, largement partagé et adaptatif — c’est a dire qu'on n’a pas fait
mieux et qu’il est vraisemblable que cette forme d’exploration ait suffi a permettre la
colonisation de tous les continents de la planeéte terre (y compris par les hominidés) ; les
robots de Google qui aujourd’hui battent Kasparov aux échecs ou conduisent des véhicules
en ville n’ont nulle part un algorithme qui guiderait leur « parcours », avec un projet, une
carte ou des régles du jeu: ils ont tout appris par un processus initialement aléatoire
d’essai-erreur et de renforcement ; c’est le b.a ba de I'intelligence artificielle.

Il est pourtant des humains pour croire qu’il faut partir en ligne droite, avec
méthode et science, en tracant sa route, vers le Pole Sud ou les sources du Nil - et cela se
finit généralement mal pour eux, congelés et a cours de vivres, comme Robert Scott en
Antarctique, ou a moitié fous, impaludés et dysentriques, comme les explorateurs
ethnographes de I’Afrique du 19 siécle étudiés par Johannes Fabian’’ ; I'impérialisme
britannique, qui avait pour les échecs flamboyants une fascination ambivalente bien décrite
par I'historienne Stéphanie Barczewski, en a fait des héros’® — mais ces mésaventures ne
seraient jamais arrivé a des rats.

En ce qui me concerne, je m’autorise donc a décrire mon « parcours » ainsi :
comme une exploration autour d’un repaire, dont la représentation spatiale n’est ni une
coupe ni un itinéraire, ni un transect, ni un arpentage, ni une autre métaphore vaguement
géographique, impériale ou masculine, mais plutdét une série de sondages en étoile,

contingents, autour d’une safe zone disciplinaire, d’'un espace domestique, d’ou je pars et a

’® James C. Russell, Angus J. C. McMorland et Jamie W. B. MacKay, « Exploratory
behaviour of colonizing rats in novel environments », Animal Behaviour, vol. 79, n° 1, 2010, p. 159-
164.

" Johannes Fabian, Out of our minds. Reason and madness in the exploration of Central
Africa, Berkeley, University of California press, 2000.

Stéphanie Barcewski, Heroic Failure and the British, New Haven, Yale University Press,
2016.
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laquelle je reviens, plus gras et plus savant a chaque fois - comme un rat. Demander de
retracer un « parcours de recherche » est une injonction contradictoire (s’il y a parcours il
b : b : ’ LY
n’y a pas recherche, et vice versa) en plus d’ajouter une couche de pensée grossiérement
genrée a un exercice universitaire dont 'un des effets est précisément de servir de plafond
de verre excluant de facto les femmes de I’étage supérieur des métiers de la recherche (les
hommes ont des parcours et passent 'HDR, les femmes restent a la maison et s’occupent
des étudiants); et que ceux qui font croire le contraire finissent congelés quelque part. On

devrait demander ceci aux candidats a 'HDR : de présenter leur nid.

Je passerai donc vite sur la présentation chronologique des mes déplacements et sur
la maniére dont ils m’ont menés a cette approche critique de la santé mondiale.
Scientifique de formation, ma passion pour les rats, les arbres et 'enseignement m’avait
conduit, en 2000-2001, a I'agrégation de sciences de la vie et de la terre, qui vivait alors
I'une de ses derniéres années, avant réforme, ou les savoirs « naturalistes » avait une
. ' . e v u . L versi
importance. La biologie était rétrospectivement une bonne préparation a la reconversion
vers I’histoire (un itinéraire que plusieurs historiens des sciences francais avant moi ont
emprunté) : 'agrégation de sciences de la vie est la seule a étre aussi encyclopédique (et
aussi peu réflexive) que celle d’histoire, les exercices scolaires des deux disciplines donnent
une place considérable a I’écriture narrative et a la composition (au sens de I’arrangement

u , ipti ‘expéri , ériaux visuels), ux
de documents, de descriptions d’expériences, de matéria isuels), et les deux reposent

. ey 7 ;. 79 . , . . .
sur cette « curiosité pour le spécifique’” », qui définit selon Paul Veyne lhistoire et la
i i vari histoi urelle, I'u iquée aux i umai
biologie comme variantes de ’histoire naturelle, 'une appliquée aux entreprises humaines
I’autre aux formes vivantes.
. . . e qui fu ussi — ¢

La biologie et la géologie qui furent ma formation initiale définissent aussi — c’est
un point important — une relation particuliere au passé comme formant la matiére méme
du présent, qu’il s’agisse des étres vivants, qui récapitulent dans leur matériel génétique
I'intégralité de leur histoire évolutive ou du paysage géologique, contenant lui aussi son
propre passé inscrit dans les plis de sa structure, et livrant les clefs de ses transformations

. , . . , o
passées par l'observation de ses transformations en cours (c’est le principe de
I’actualisme) ; en géologie, les époques du passé sont d’ailleurs souvent nommées d’apres
les lieux ou elles affleurent (par exemple I'Oxfordien, le Jurassique ou I’Aquitanien) — le
temps se visite, se touche et s’effrite a coup de marteau, dans cette discipline. Ce fut mon

école. Ce qui n’a rien d’original d’ailleurs, puisque je découvre en écrivant ces lignes que le

” Paul Veyne, Comment on écrit I'histoire, Paris, Ed. du Seuil, 1971, p. 63.
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terrain en géologie eut aussi pour Levi-Strauss une valeur initiatique. Comme il s’en
souvient dans Tristes Tropiques, suivre dans le paysage une ligne géologique est peut-étre
la forme de connaissance primordiale, a la fois spatiale, temporelle, perceptive et
incorporée : elle impose de travailler & « contre-sens », selon un déplacement qui semble
absurde, « indifférent aux sentiers comme aux barriéres »; c'est grace a cette
« insubordination », écrit Levi-Strauss, que parfois un « miracle » se produit dans le
domaine de la connaissance:
soudain I’espace et le temps se confondent ; la diversité vivante de I'instant juxtapose et
perpétue les ages. La pensée et la sensibilité accédent a une dimension nouvelle ou chaque
goutte de sueur, chaque flexion musculaire, chaque halétement deviennent autant de
symboles d’une histoire dont mon corps reproduit le mouvement propre, en méme temps
que ma pensée en embrasse la signification. Je me sens baigné par une intelligibilité plus
dense, au sein de laquelle les siécles et les lieux se répondent et parlent des langages enfin

, ., 80
réconciliés” .

Je n’ai pas essayé bien longtemps, une fois agrégé, de trouver un point de chute en
France pour faire de la recherche en neurosciences, essentiellement parce que je voulais
écrire et lire (plutdt que travailler en laboratoire) et éventuellement poursuivre mes études
du coté de lhistoire et de la philosophie des sciences, aprés avoir été initié a 1'Ecole
Normale par Michel Morange et Laurent Pinon, dans le cours desquels j’avais fait un petit
travail sur les usages et mésusages de la théorie de I'information en biologie (je m’essayais
a une critique radicale des métaphores communicationnelles en biologie, qui ressemblait
un peu a celle développée plus tard par Pierre Sonigo et Gilles Kupiec dans leur
retentissant Ni Dieu, ni géne‘g]).

Mais mon projet a ’époque était de partir dans le cadre du service militaire comme
coopérant en Afrique, ou javais été quatre ans auparavant en voyage « humanitaire »
(c’était le terme qu’on employait) dans le Nord du Cameroun. J’avais fait tout mes papiers
et méme mes « trois jours » comme on disait alors, dans I'une des dernieres casernes de
France ou il était encore possible de les faire (la fin du Service était en train de
s’organiser) ; j’avais coché la case « Coopération ». Je recus peu aprés une lettre, qui

m’expliquait que la fin du dispositif allait étre anticipée et que jétais libéré des mes

8 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 61.
o Jean-Jacques Kupiec et Pierre Sonigo, Ni Dieu ni géne: pour une autre théorie de I'hérédité,
Paris, Le Seuil, 2000.
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obligations militaires. J'arrivais trop tard (et trop tot, puisque les dispositifs qui allaient
remplacer la coopération comme les « Volontariats Internationaux » n’existaient pas
encore).

Pas de coopération, pas d’Afrique, pas de cours de SVT en lycée francais a Abidjan
ou de recherche a TORSTOM a Tananarive : c’est un peu de ce vague réve oublié, de cette
semi-déception, qui était au fond causée par une rupture profonde dans ’histoire de I’Etat-
nation francais et de son déploiement impérial et post-impérial en Afrique francophone,
qu’est né le projet de recherche qui continue a étre le cceur de mon travail quinze ans plus
tard : faire une histoire du lien franco-africain a travers la médecine et la science.

Ma recherche tient d’'un destin générationnel : je fais littéralement partie de la
premiere classe d’age pour qui I’ére de la Coopération appartenait au passé ; le systeme qui
fut (au dela des « VSN », en incluant tout le dispositif d’expatriation de cadres, d’experts,
de techniciens, de scientifiques, d’enseignants etc...) le principal mode d’existence de
« I’Etat franco-africain® », qui a concerné des dizaines de milliers de francais et marqué
I'histoire sociale et politique des pays africains concernés, n’était plus. En m’inscrivant en
DEA d’histoire des sciences a I'Université Paris 7, a la rentrée 2001, je voulais prendre ce
« nouveau » passé pour objet, animé par une nostalgie bizarre pour une vie que j’aurais pu
avoir. Il y avait aussi au commencement une colére politique, que je devais a mes lectures,
en guise d’initiation a lhistoire africaine, des récents ouvrages de Frangois-Xavier
Verschave sur la Frangafrique (parus en 1999 et 2000).

Jai assez vite choisi de travailler sur I’histoire de I'Institut/Centre Pasteur du
Cameroun apres étre tombé, en flanant dans les rayonnages de la librairie de 'IRD ex-
ORSTOM, rue Lafayette (un vestige de ce monde de la Coopération, aujourd’hui disparu),
sur un article de Fred Eboko sur la lutte contre le Sida, ou il évoquait un épisode de la
« chasse au virus » du Sida ou le Centre Pasteur s’était illustré, a la fin des années 1990%° -
j'avais senti qu’'un tel sujet pouvait me permettre de mettre a profit ma formation en
biologie (que j’ai toujours considéré comme I’équivalent de la pratique de la « langue » du
terrain). Aprés l'avoir rencontré, je me lancais alors, sous la direction d’Anne Marie
Moulin, dans une enquéte qui combinait quelques archives (a I'Institut Pasteur) et des
interviews (je me souviens de Roland Waast, sociologue a I'IRD, m’expliquant la technique,

le dictaphone, la retranscription) avec des anciens coopérants, médecins ou biologistes de

82 Jean-Pierre Dozon, « L'Etat franco-africain », Les Temps Modernes, n° 620-621, 2002, p-
261-288.

* Fred Eboko, « Logiques et contradictions internationales dans le champ du sida au
Cameroun », Autrepart, vol. 12, 1999, p- 123-140.
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cet Institut, qui avait vécu pour la plupart toute leur vie expatriés dans les capitales de
I’Outremer francais. Puis en avril, un « terrain » d’un mois au Cameroun, financé par I'IRD
grace a Roland Waast et Anne Marie Moulin (j'aurai ainsi bénéficié a la marge de la
machine francaise de la Coopération) passé a dépouiller des archives extraordinaires au
Centre Pasteur (le directeur Jocelyn Thonnon m’avait donné acces a tous les papiers de
I'institution) et a interviewer personnels du Centre et scientifiques camerounais de la place
de Yaoundé, en particulier ceux qui travaillaient sur le VIH/Sida et qui étaient, pour le dire
vite, des rivaux de l'institution franco-camerounaise. L’institution se remettait a peine de la
crise économique des années 1990 et de I'ajustement structurel, et se réinventait sans le
savoir comme un site important d’un réseau de « santé mondiale », le Réseau International
des Instituts Pasteur, centré sur la surveillance des épidémies et la recherche en santé
publique, le tout financé par 'aide au développement et 'activité « privée » d’analyses
médicales ; sa trajectoire résumait a elle seule les époques coloniales, post-coloniales puis

néo-libérales de la biomédecine en Afrique.

Je n’ai jamais cessé de prolonger ce premier travail de terrain, qui m’emmenait dans
plusieurs directions 4 la fois, toutes présentes dans mon DEA* : celle d’une histoire
coloniale et postcoloniale de la médecine au Cameroun dans son rapport au pouvoir
politique, celle d’'une ethnographie d’une institution de recherche biomédicale, et celle d’'un
travail plus large, au dela de l'institution pasteurienne, sur les pratiques de la recherche
transnationale en virologie, qui m’emmenait vers une anthropologie des « chasseurs de
virus » mais aussi vers une réflexion historico-épidémiologique sur I'histoire et ’origine
simienne du VIH.

L’histoire de ma these et les années qui ont suivies se résument a ’exploration
simultanée de ces différentes pistes, en répétant les terrains au Cameroun, en multipliant
les sources d’archives (du coté des archives coloniales francaises en particulier) et en
continuant a parcourir le Sud de la France pour interviewer d’anciens médecins coloniaux
ou coopérants (le plus ancien de mon tableau de chasse, le Médecin-Général Fernand
Merle, était arrivé en Afrique en 1936). Toujours sous la direction d’Anne Marie Moulin,
j’ai écrit ma theése en me laissant porter par les découvertes des archives et du terrain, par

les inspirations amicales de Jean-Pierre Dozon, qui a tout de suite prété une oreille

# Guillaume Lachenal, Le Centre Pasteur du Cameroun. Trajectoire historique, stratégies et
pratiques de la recherche biomédicale en coopération (1959-2002), Mémoire de DEA en Epistémologie,
Histoire des Sciences et des Techniques, Université Paris 7- Denis Diderot, 2002.
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attentive a mes recherches et de Stéphane Van Damme, que je cotoyais a la Maison
Frangaise d’Oxford et qui m’avait donné, alors que j'écrivais mon manuscrit, un
programme de lecture accéléré en histoire sociale des sciences, en microhistoire et en
anthropologie des archives qui allait transformer ma facon d’écrire. L’histoire de I'Institut
Pasteur du Cameroun n’était que la troisiéme partie, précédée d’une étude d’histoire
coloniale qui retracait la biographie d’'un médicament trés utilisé au Cameroun, la
Lomidine, et d’'une autre partie qui faisait le portrait collectif des « médecins-politiciens »
francais et camerounais des années 1950 et 1960 et de leur role dans 'invention de la
« Coopération ». L’'un des messages de ce travail — que j’ai retravaillé pendant mon post-
doctorat au Centre d’Etudes des Mondes Africains (CEMAf) en 2007-2008, a propos du Dr
Louis Paul Aujoulat, une grande figure politique franco-africaine — est l'idée que les
indépendances furent 'occasion d’un resserrement des liens franco-africains (et non d’un
quelconque « retrait ») catalysé et inspiré par la médecine, le tout avec des intentions
stratégiques bien connues mais aussi une trame affective et sociale bien plus épaisse, tissée
de relations ambigués de fraternité et de sujétion, comme I’écrivait en 2003 Jean-Pierre
Dozon. Sur le plan symbolique et matériel, la médecine prend ainsi un place centrale dans
les années 1960, plus encore qu’a la période coloniale, dans le déploiement de la France en

Afrique. L’age d’or de la médecine coloniale commence apres les indépendances.

Parallelement a ’écriture de la thése, j’explorais d’autres pistes et d’autres objets,
qui ont joué un réle important dans mon « parcours », mais qui ne figurent pas dans celle-
ci. D’une part, jai poursuivi I’enquéte sur les virus camerounais du Sida et sur les
pratiques transnationales de la recherche sur les « virus émergents », que j'inscrirai
progressivement dans la réflexion commencante sur la global health en tant que dispositif
sécuritaire ™, qui améne une nouvelle problématisation, post-populationnelle, de la
biopolitique autour des notions de preparedness, de surveillance et de simulation. C’est ce
travail, toujours conduit comme un « a c6té », depuis sa premiére présentation a Atlanta
en 2003 jusqu’a sa publication tardive en 2014 qui a été le principal médiateur de mes liens
intellectuels avec des anthropologues de la science en Afrique, qui tentaient comme moi de
transposer les questionnaires des études sociales des sciences a des contextes « exotiques »

et marqués par une violence politique structurelle qui rend intenable la posture gentiment

% Voir entre autres : Andrew Lakoff et Stephen J. Collier, Biosecurity interventions : global
health & security in question, New York, Columbia University Press, 2008; Nicholas B. King, «
Security, disease, commerce: ideologies of postcolonial global health », Social studies of science, vol.
32,n° 5, 2002, p. 763-789.
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fascinée de bien des travaux de STS pour « les entrepreneurs de la science » ou pour leurs
prouesses technologiques.

Le monde ou je travaillais au Cameroun se tenait bien loin, et tout proche en méme
temps, des promesses des biotechs et de l'internet qui occupaient un pan entier de la
recherche en science studies ; il était marqué par la banalité des vieilles maladies et des
morts bétes, par les coupures de courant, les pénuries de médicaments et les connexions
internet impossibles ; il imposait pour moi un usage critique de la boite a outils des sciences
studies, dont une partie des productions n’a jamais clarifié son rapport naif au récit de
« I'innovation » et n’a jamais quitté I'univers confiné des technosciences euro-américaines.
Je me souviens d’avoir compris tout cela dans la douleur a ’été 2004, a la conférence des
Social Studies of Science de Paris, en parlant dans une salle vide, dans 'une des seules
sessions ou des papiers portaient sur I’Afrique ou le Sud, alors qu’on applaudissait a tout
rompre, de autre c6té de la cloison, je ne sais quelle méditation sur le clonage de Dolly ou
la réalité augmentée.

Je continuais d’autre part a poursuivre un autre projet, celui de ’histoire d’une
station de recherche en écologie que I'Ecole Normale Supérieure avait installé dans la
savane de Cote d’Ivoire, la station de Lamto. Ce site créé en 1962 avait marqué
profondément 'histoire de 1’écologie francaise, tout en constituant une démonstration de
la centralité de I’Afrique dans le paysage scientifique francais, et méme parisien en
I'occurrence, puisqu’il s’agissait de la Rue d’Ulm. Dans son appartement du boulevard
Raspalil, je passais des heures entiére a écouter son fondateur Maxime Lamotte, figure
tutélaire de I’écologie et de la biologie évolutive francaise des années 1970, me raconter ses
voyages en Guinée et en Cote d’Ivoire, et partager avec moi sa nostalgie pour 1’Afrique.
Lamto était une étude de cas potentiellement magnifique, qui était le sujet officiel de ma
these a la rentrée 2002, mais que j'avais du abandonner en quelques mois au moment ou il
était devenu clair que la crise ivoirienne m’empécherait d’aller enquéter sur place. Ici
encore une rupture géopolitique, celle de la « seconde indépendance ivoirienne » et (disait-
on) de la fin de la Frangafrique (Paris Match titrait alors sur la fin du « réve ivoirien », avec
des photos d’enfants blonds embarquant en catastrophe dans des hélicoptéres de 'armée
francaise) m’imposait son tempo, et reléguait dans le passé la station de Lamto, me
permettant et m’empéchant en méme temps d’en faire un objet d’histoire a part entiére. La
station ferma ses portes, Maxime Lamotte décédait peu apres la fin de ma these, et j'ai
attendu longtemps avant de publier cette histoire, parue dans Social Studies of Science en

2016.
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Jai été recruté comme maitre de conférences a I'Université Paris Diderot, aprés 1 an
et demi d’un post-doc au CEMAf qui restera mon expérience formatrice du coté des études
africaines. L’effet le plus important et le plus bénéfique de mon travail d’enseignant fut de
me donner une appartenance disciplinaire claire, en la définissant, comme toutes les
identités et appartenances, sur un mode performatif : je suis devenu historien des sciences
et de la médecine en l'enseignant, ce qui reste la meilleure et la plus systématique des
formations, tout en me nourrissant d’'une fréquentation assidue des études africaines et de
I’anthropologie. Appartenir a une discipline mineure, peu instituée, a le mérite de donner
une liberté supplémentaire a ses praticiens; ma « maison disciplinaire » est un abri
flottant, selon les universités et les milieux, dans les facultés de sciences, de philosophie ou
d’histoire ; elle est interdisciplinaire, hybride et ouverte par essence, fragile (nous en
faisons I’expérience collective dans ['université ou je travaille, puisque mon département a
été balloté, en dix ans, dans trois UFR différentes), divisée souvent (j’ai cependant la chance
d’appartenir a une génération pour qui les guerres d’écoles parfois rudes entre
épistémologie historique et études sociales des sciences s’éloignent dans le temps) mais
affranchie des rituels d’agrégation et d’exclusion qui cimentent les vénérables disciplines
de I'Histoire ou des Sciences Sociales en en faisant des entités « naturelles ». Vive 'histoire
des sciences, donc, et vive le jeu dans les appartenances.

Mon nouveau statut fut 'occasion de donner de I'ampleur a mes recherches en
mettant en place et en coordonnant des projets collaboratifs: avec Richard Njouom,
Frangois Simon, Tamara Giles-Vernick et d’autres virologues ou épidémiologistes, en ce
qui concerne le volet « épidémiologie historique » de mon travail sur le role de la médecine
dans I'émergence du VIH et du virus de ’hépatite C en Afrique centrale; avec Wenzel
Geissler, Ann Kelly, John Manton et le reste de leur équipe, d’abord a Londres puis a
Cambridge, en ce qui concerne I'’ethnographie de la mémoire et des traces du passé dans le
monde de la recherche médicale en Afrique; avec Bertrand Taithe en ce qui concerne
I'histoire de la médecine franco-africaine ; avec Céline Lefeve et Vinh-Kim Nguyen en ce
qui concerne l’histoire, I'anthropologie et I’éthique du « triage » en médecine. En 2011, ma
nomination a I'TUF m’avait permis de mettre en relations ces différents volets dans un
projet d’ensemble, concu sur le long terme. Cette expérience de récapitulation et de
projection (et les recherches approfondies qu’elle a rendu possible ensuite) sert en partie de

base a ce mémoire.
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Il faudrait ajouter a cela, comme le propose l'universitaire américain Johannes
Hausofer® 4 la suite d’une publication de Mélanie Stefa dans Nature, un « CV of failures » :
les projets jamais financés, les collaborations interrompues, les bourses pas obtenues, les
recrutements ratés — pour ma part cela inclut un post-doc extraordinaire a la London
School of Tropical Medicine and Hygiene, dans ’équipe d’anthropologie des biosciences
africaines de Wenzel Geissler, annulé suite a mon recrutement, des échecs réguliers aux
appels a projets du Wellcome Trust, de 'ANR ou des LABEX, l'indifférence des jurys du
CNRS et de I'IRD a mon égard (mais je n’ai essayé qu’une fois), des invitations déclinées
faute de temps et tant de conférences sur « mon sujet » ou I'on ne m’a jamais invité ; et sur
le plan scientifique, un beau terrain « inutile » au Sénégal, avec des dizaines d’heures
d’interviews jamais exploitées a propos de lhistoire de I'Institut Pasteur de Dakar, des
idées géniales de recherches a Kinshasa, ou je ne suis jamais retourné, une histoire post-
coloniale de I’éducation sanitaire en France jamais esquissée, une histoire transnationale de
la médecine coloniale publiée avec un train de retard sur ma collégue canadienne Deborah
Neill, une histoire de l'origine du Sida que je n’ai jamais écrite et que d’autres ont publié
mieux que je ne l'aurais jamais fait entre temps - et bien d’autres choses trop
embarrassantes ou mélancoliques pour étre écrites ici. Je m’arréte ici pour la chronique des
rencontres, des essais et des erreurs. Il reste la grande anomalie de mon parcours, celle que
je dois défendre comme une identité : le fait que je n’ai pu me résoudre a devenir « pur
historien », méme en consacrant ’essentiel de mes travaux a I’histoire coloniale et post-
coloniale de la médecine en Afrique, et que je n’ai pas renoncé a un engagement
scientifique avec le présent, a travers ’anthropologie et la biologie. Dans ce qui vient, je
présente la maniére dont mes différents chantiers intellectuels s’articulent au sein d’un
projet qui prend pour point de départ les présences du passé dans le paysage de la santé
mondiale — étant entendu que ce projet est a la fois une reconstruction rétrospective,
nécessairement tronquée et réinventée, et une proposition « programmatique » pour les

années a venir.

1.4. Présences du passé de la santé mondiale : trois propositions
Quand est-ce que commence le présent ? Et quand s’arréte le passé ? Je me souviens m’étre

posé cette question un peu béte au moment de finir mon mémoire de DEA, en 2002 : quand

8 cf. http://princeton.edu/haushofer; Mélanie Stefa, « A CV of failure », Nature

468, 467 (2010), doi:10.1038/nj7322-467a

http://www.nature.com/naturejobs/science/articles/10.1038/nj7322-467a, consultés le 22
juillet 2016.
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arréter mon histoire institutionnelle du Centre Pasteur du Cameroun ? Fallait-il un dernier
chapitre qui s’arréte avec la période actuelle, qui retrace les derniers mois, les derniers
événements ? Ma logique d’enquéte avait été d’interviewer les témoins les plus anciens
d’abord, mais j’avais finalement rencontré des gens beaucoup plus jeunes, et passé des
journées dans l'institution a faire une ethnographie de son quotidien, par petites touches,
sans le savoir d’abord. Sur les conseils de Fred Eboko, qui m’avait écrit le titre de mon
mémoire sur un coin de nappe en papier dans un café de La Défense, javais résolu le
probléme : j’étudiais la « trajectoire historique » de l'institution, « 1959-2002 » ; les choses
étaient claires en un sens, je faisais de l'histoire jusqu’au présent, ou du moins jusqu’a
I’année en cours, en déroulant comme une bobine quatre décennies d’histoire post-
indépendance dans un temps continu et homogeéne. La méme question s’était posée quatre
ans plus tard au moment de finir ma these : j’arrétais cette fois I’histoire en 1994, pour des
raisons opportunistes (il fallait s’arréter d’écrire pour soutenir a temps, et plus je
m’aventurais vers des périodes proches, plus des casse-tétes politiques s’annoncaient pour
la « restitution ») mais aussi scientifiques : 1994 était « une année charniere », ce qui est
en soi un cliché d’historien, mais qui était assez juste dans ce cas : la dévaluation du franc
CFA, la mise en branle de I'ajustement structurel et la réforme profonde (le
« désengagement ») de la coopération francaise en Afrique (qui vivait alors au Rwanda une
sorte d’apothéose macabre), avait provoqué un choc viscéral au Centre Pasteur du
Cameroun - il n'y avait qu’a demander aux personnels camerounais, qui avaient perdu du
jour au lendemain pour la moitié d’entre eux leur emploi et pour les chanceux 80% de leur
pouvoir d’achat. J’arrétais donc le curseur au moment ou le passé pouvait encore étre
considéré comme étant passé, achevé, comme une matiere étrangere, comme un temps
d’avant. 1994 était aussi, et ce n’est sans doute pas un accident, ’année de mon entrée au
lycée, c’est a dire grosso modo 'dge de ma « naissance » aux événements historiques et a
la politique. Bref le temps présent s’identifiait a 1'époque que j’avais vécu comme
« adulte », plus I'instant en cours, celui des processus inachevés et des devenirs incertains,
et il ne concernait pas ma thése d’historien.

C’est sur cette définition prudente, contr6lée en apparence, du domaine de ma
recherche historique que j’ai souhaité revenir dans la suite de mes travaux, en prenant a
bras le corps la question du présent. L’impératif est éthique, avant d’étre théorique (méme
si je m’appuie par la suite sur une partie du corpus sur 'épistémologie de I'histoire, je ne
me risquerai pas a cet exercice plutot réservé aux historiens en fin de carriére) : faire de

I'histoire de la santé et de la médecine en Afrique impose aujourd’hui, viscéralement pour
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moi, un positionnement critique dans le présent, sans lequel mon métier et méme mon
« autorité » d’historien (j’ai par exemple été nommé en tant que tel a la présidence de la
commission sciences sociales et santé publique de I’ANRS) n’auraient pas de sens - je
rejoins ici les coming-out de Didier Fassin, pour qui les sciences sociales impliquent une
forme d’engagement a la fois positiviste, politique et moral, ou de Sophie Wahnich, pour
qui la «raison éthico-sociale de I’historien est de participer a la construction du
présent »*. Mon propos est aussi, plus modestement, pragmatique : comment la question
des relations du passé au présent et du présent au passé peut changer nos manieres
historiennes d’enquéter et d’écrire, autour d’un terrain et d’'un objet concret ? Comment
faire place dans nos recherches, dans nos intrigues et dans nos récits au fait finalement
banal, rappelé récemment par Ivan Jablonka, que « nous sommes les contemporains de
Ihistoire®™ » ?

Les historiens posent souvent la question du présent comme une question de
perspective ou de point de vue —l'idée que l'histoire est nécessairement écrite depuis le
présent, et que cette disposition nécessite un travail spécifique de réflexivité pour éviter
que le « segment de passé » étudié, aussi ancien qu’il soit, ne soit contaminé par les
problémes, les objets, les mots et les manieres de penser du présent (cette contamination
définissant le présentisme). Les réflexions ont été nombreuses, d’abord sur un mode
défensif, puis de maniére plus hardie et ludique, autour du probleme de Iillusion
rétrospective, du présentisme et surtout de ’anachronisme. Méme si I’accusation reste
infamante, il est en fait assez consensuel, du moins dans ma génération d’historiens, de
dire que celui-ci est inévitable et qu’il permet, pour peu qu’il soit contrdlé, des effets de
connaissance, si ce n’est 'opération historiographique elle-méme. On peut renvoyer ici aux
propositions de Nicole Loraux, reprises en particulier par Sophie Wahnich, sur
« I’anachronisme contrdlé » comme opérateur d’un aller-retour intellectuel entre passé et

présent®, ou plus généralement 4 la réflexion de Michel de Certeau, qui fait du maintien

' D. Fassin, Quand les corps se souviennent. Expériences et politiques du Sida en Afrique du
Sud, op. cit, p. 23; Sophie Wahnich, « Archives, objet empirique et intuition. Du rapport
passé/présent de l’historien », in Curapp, dir., Les méthodes au concret. Démarches, formes de
Pexpérience et terrains d’investigation en science politique, Paris, Puf, 2000, p. 211-228, p. 224.

% Ivan Jablonka, L' histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences
sociales, Paris, Ed. du Seuil, 2014, p. 286.

% Nicole Loraux, « Eloge de 'anachronisme en histoire », Le genre humain, n° 27, 1993, p-
23-39; S. Wahnich, « Archives, objet empirique et intuition. Du rapport passé/présent de I’historien
», loc cit. Voir aussi 'entretien éclairant de Sophie Wahnich sur le site nonfiction.fr, « une
discipline du temps », http://www.nonfiction.fr/article-6161-
entretien_avec_sophie_wahnich___ une_discipline_du_temps__33.htm, consulté le 22 juillet 2016,
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d’un contact permanent avec le lieu et le moment d’ou « parle » l'historien le principe

)90, le

méme d’existence du discours historique (par opposition a la légende, par exemple
texte historique devant nécessairement expliciter son articulation au lieu présent a partir
duquel il est produit. Je reviendrai sur ces questions plus loin a propos de mes travaux
autour de la question des usages heuristiques du jugement rétrospectif.

Je souhaite m’arréter sur une maniére un peu différente d’envisager la question, qui
concerne le présent comme expérience. Dans un beau passage de son Apologie pour I’histoire,
Marc Bloch raconte sa visite a Stockholm en compagnie de I'historien Henri Pirenne. Dés
leur arrivée, celui-ci annonce qu’il veut commencer par aller visiter ’hétel de ville, parce
qu’il est « tout neuf ». «Si j'étais un antiquaire, je n’aurais d’yeux que pour les vieilles
choses. Mais je suis un historien. C’est pourquoi j’aime la vie », explique Pirenne a Bloch.
« Cette faculté d’appréhension du vivant », continue Bloch, « est la qualité maitresse de
I'historien ». L’historien doit s’exposer «au frémissement de la vie humaine ». La
connaissance de l’historien est aussi expérientielle, dirait-on aujourd’hui : « J’avais lu bien
des fois, j'avais souvent raconté des récits de guerre et de batailles. Connaissais-je
vraiment, au sens plein du verbe connaitre, connaissais-je par le dedans avant d’en avoir
éprouvé moi-méme 'atroce nausée (...) [de] la défaite ? Avant d’avoir moi-méme, durant
I’été et lautomne 1918, respiré l'allégresse de la victoire (...) savais-je vraiment ce
qu’enferme ce beau mot ? » Ce savoir - tacite, incorporé, plutét que purement intellectuel
- n’a d’autres sources « qu’un contact perpétuel avec 'aujourd’hui’ ».

Ces lignes de Bloch ne doivent pas étre ramenées a une question de perspective ou
de réflexivité, mais marquent au contraire, comme 1’ont bien repéré ses lecteurs, de Carlo
Ginzburg a Ulrich Raulff 92, une ouverture d'un autre ordre vers la question de
« I'empreinte de D'expérience » sur le travail de [Ihistorien, et peut-étre (c’est
I'interprétation que je force un peu ici) vers la nécessité pour 'historien d’'une exposition
au présent (par l’ethnographie, par exemple). Bloch écrivait encore: «un grand
mathématicien ne sera pas moins grand, je suppose, pour avoir traversé les yeux clos le
monde ou il vit. Mais I’érudit qui n’a le gotit de regarder autour de lui ni les hommes, ni les

choses, ni les événements, il méritera peut-étre, comme disait Pirenne, le nom d’un utile

ainsi que Francois Dosse, « De l'usage raisonné de 'anachronisme », Espaces Temps, 2005, p. 156-
171.

% Michel de Certeau, L'écriture de I'histoire, Paris, Gallimard, 1975.

! Toutes citations : Marc Bloch, Apologie pour IHistoire ou Meétier d’Historien, Paris,
Armand Colin, 1949, p. 13-14.

2 Olivier Dumoulin, Marc Bloch, Paris, Presses de Sciences po, 2000 ; p. 182-184.

44



antiquaire. Il fera sagement de renoncer & celui d’historien.” » Cette définition de
I'expérience du présent comme fondant le travail de Ihistorien, qui s’oppose a des visions
antiquaires ou muséographiques de lhistoire, affleurent dans d’autres réflexions sur la
théorie de Ihistoire, chez Ricoeur et de Certeau notamment’ et plus récemment chez
Sophie Wahnich, qui insiste sur la dimension « ontologique” » et pas simplement réflexive
ou politique de l'engagement de [lhistorien avec son présent; mais peut-étre cette
dimension expérientielle et affective reste-elle I'un des refoulés de la réflexion sur la
connaissance historique, comme le signalait récemment Stephan Palmié et Charles
Stewart: « on peut suspecter que de nombreux historiens ont commencé avec une
fascination affective pour des éveénements, des personnages et des lieux du passé, et
beaucoup ont sans doute leur propre méthodes d’imagination quasi-shamanique pour se
représenter le passé, qui co-existe avec leur pratique universitaire dépassionnée96 »,
écrivaient-ils récemment dans la revue Hau en appelant a une anthropologie des pratiques
historiennes.

Pour ma part je m’en tiendrais a une question ouverte : que peut signifier I’idée que le
contact perpétuel avec aujourd’hui soit la source, le principe ou la modalité de la
connaissance historique ? Suivent quelques propositions d’un historien qui aime la vie — au
sens de « ce qui se passe aujourd’hui » mais aussi dans un sens suggéré par le lexique de
Bloch, de la vie comme phénomeéne organique, vital, vivant, biologique, celle du

frémissement, de la nausée et de la joie.

Jexplore dans mes travaux trois directions complémentaires, qui sont des réponses
a cette question, des expérimentations de dialogues interdisciplinaires et des tentatives

d’aborder les croisements temporels a I’ceuvre dans la santé mondiale :

(1) La premiere réponse, la premieére maniére d’envisager le rapport entre

passé et présent est celle d’'une « histoire du présent », au sens défini par Michel

> M. Bloch, Apologie pour IHistoire ou Métier d’Historien, op. cit., p. 14

o Francois Dosse, « Michel de Certeau et 'écriture de l'histoire », Vingtiéme Siécle. Revue
d'histoire, vol. 78, n° 2, 2003, p. 145-156.

» Sophie Wahnich, « L'étranger paradoxe de l'universel. Analyse du discours politique
révolutionnaire sur 1'étranger, de la Fédération a Thermidor », Annales historiques de la Révolution
francaise, 1997, p. 121-130, p. 124.

* Stephan Palmié et Charles Stewart, « Introduction: For an anthropology of history »,
2016, vol. 6, n° 1, 2016, p. 30. « One suspects that many historians began with an affective
fascination for past events, personages, and places, and many probably do still have their own
quasi-shamanic imaginary methods for envisioning the past to go along with their dispassionate
scholarship ».
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. . 97 o[ \ .
Foucault dans Surveiller et Punir'. En ce sens, que Foucault qualifie aprés Nietzsche
o . 98 . . A . \ .
de « généalogique™ », il s’agit de mener une enquéte construite a partir d’'un
probléme présent, et qui en reconstitue la trajectoire contingente (voire I’absence de
trajectoire, sur le mode de I'accident, des récurrences, des boucles et des répétitions).
L’objectif est ici de produire des effets de critique et de connaissance a partir de
Ihistoire, pour penser autrement le présent, non par le recours a un systéme
normatif extérieur a 1'objet étudié, mais a I’aune des possibles que contient son
histoire ; en d’autres termes il s’agit faire « jouer » les uns contre les autres, tout en
les décrivant, différents moments historiques, tous rendus (et en particulier le
moment présent) moins familiers et moins évidents, donc plus ouverts a la critique
et a I’étonnement. Il y a bien ici un jeu sur/avec 'anachronisme, au sens ou le
présent est utilisé comme «réservoir de questions» (Loraux) ou de
problématisations (pour reprendre le vocabulaire foucaldien) mais aussi en un sens
presque expérimental ou le présent sert de dispositif heuristique, d’intervention
dans 'ordre de I'archive, de perturbation du passé. L’analyse du présent est ainsi un
point de départ, 'enquéte historique commengant par un temps pour cerner et faire
saillir un ensemble de questions, de lieux communs qui font probléme, dans le
présent et depuis le présent, et qui servent ensuite de questionnaire pour explorer
les sources. Dans cette optique, je présenterai mes travaux sur la médecine coloniale
comme histoires du présent impérial de la santé mondiale, mon usage dans ce cadre
des propositions de lhistoire croisée, de la microhistoire et des approches
biographiques, ainsi que mes réflexions sur les « passés urgents » des épidémies de

Sida ou d’Ebola.

(2) La seconde réponse est directement biologique. Elle reprend I’hypotheése
d’une incorporation de Ihistoire”’ révélée par les inégalités contemporaines face a la
maladie, ou de maniere plus neutre par la diffusion différentielle de la maladie dans
les populations — ce qui est en bref 'objet de I’épidémiologie (historique ou non). 11
s’agit donc d’envisager 1’évolution des pathogenes et leur diffusion inégale dans le

corps social comme des traces biologiques du passé (et en particulier du passé de la

”” Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 29.

% M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, 1'histoire », loc cit..

*D. Fassin, Quand les corps se souviennent. Expériences et politiques du Sida en Afrique du
Sud, op. cit..
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médecine et de la science) ; d’envisager le vivant lui méme, par exemple le génome
d’un virus, comme ’archive d’une « bio-histoire'™ ».

Mon propos ici n’est ni métaphorique, ni analogique, ni simplement appuyé
sur une synthése des données biomédicales produites ailleurs. Je présenterai une
série de recherches collaboratives menées avec des virologues et des
épidémiologistes qui permettent de retracer I'histoire épidémique du VIH et du
VHC en Afrique. La présence du passé est ici a prendre au sens fort, biologique, du
terme : grace aux méthodes de phylogénie moléculaire (la reconstitution des
relations généalogiques entre étres vivants a partir de leurs séquences génétiques) il
est possible de modéliser I'histoire d’'une population virale a partir d’'un échantillon
de virus en circulation aujourd’hui. Le passé est ici, littéralement, contenu dans le

présent.

(3) La troisitme réponse prend pour point de départ mes travaux en
anthropologie de la mémoire, au sens assez classique d'une étude des
commémorations, du travail de mémoire et des usages du passé dans le domaine de
la médecine en Afrique. Anthropologie est a prendre au sens propre ; il renvoie ici a
mon recours au terrain ethnographique, mais aussi a wune pratique de
I'anthropologie historique (c’est a dire d'un déplacement du questionnaire de
I’anthropologie dans le temps passé, pris classiquement comme « I’autre », temporel
et non plus géographique, de 'anthropologie). Mais je propose aussi de dépasser ce
cadre strictement mémoriel, pour se déplacer du coté de la théorie de I’archéologie,
en particulier telle qu’elle a été récemment repensée autour de « I’archéologie du
contemporain », développée en France par Laurent Olivier en s’appuyant (entre
autres) sur une relecture de Walter Benjamin et de sa critique de l'historicisme.
L’archéologie désigne ici la discipline, fondée sur la pratique de la fouille, qui se
donne pour objet le passé défini comme formant « la matérialité du présent ». Une
approche « archéologique » de la santé mondiale peut-étre définie a leur suite. Ici
encore la référence n’est ni métaphorique, ni analogique (et n’a pas non plus de lien
avec a l'usage foucaldien du terme d’archéologie): je présenterai des recherches

menées en Afrique expérimentant avec les traces matérielles du passé et le geste de

' Michel Foucault, « Crise de la médecine ou crise de l'anti-médecine? (1976) », in Dits et

écrits 1954-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 813-828.
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la fouille, sur les terrains contestés des institutions et des paysages biopolitiques

contemporains.
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Histoires du présent impérial de la santé mondiale.
Médecine et empires en Afrique

Travaux commentés

Ouvrage
G. Lachenal, Le médicament qui devait sauver UAfrique. Un scandale pharmaceutique aux colonies. La
Découverte, Paris, 2014

Articles et chapitres
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2.

Histoires du présent impérial de la santé mondiale.
Médecine et empires en Afrique

L’historien lui-méme se ferait illusion s’il croyait s’étre débarrassé de
cette étrangeté interne a I’histoire en la casant quelque part, hors de lui,
loin de nous, dans un passé clos.

Michel de Certeau, La possession de Loudun, 1970.

2.1. Au commencement, I’histoire (post-)coloniale de la médecine

L’essentiel de mon travail d’historien depuis 2005 s’est déployé a la croisée de Ihistoire
sociale de la médecine et de lhistoire coloniale et post-coloniale de I’Afrique. Ce
croisement n’a rien d’improbable: il s’inscrit dans le cadre d’un renouveau de
I'historiographie des Empires européens autour des propositions des colonial studies en
particulier, un mouvement de fond qui a marqué, depuis le début des années 2000,
I'histoire de la médecine comme l'histoire africaine. Mon travail, comme je le rappelais
dans ma these en 2006, se place donc dans le sillage de plusieurs propositions
programmatiques, en commencant par les dites études coloniales, « I’école » de recherche
constituée autour de I'historien de I’Afrique Fred Cooper et de ’anthropologue Ann Stoler,
dans le cadre d’'un programme énoncé deés 1996 dans un article devenu fameux, « Between
metropole and colony » '*'. Les colonial studies ont orienté la recherche vers une
anthropologie historique des Empires, autour de quelques grandes propositions : la rupture

avec la distinction entre histoire nationale et histoire coloniale, ’attention aux circulations

! Ann Laura Stoler et Frederick Cooper, « Between metropole and colony: rethinking a

research agenda », in F. Cooper et A. L. Stoler, dir., Tensions of empire : colonial cultures in a
bourgeois world, Berkeley ; London, University of California Press, 1997, p. 1-56.



entre métropoles et colonies, mais aussi aux échelles inter-impériales et inter-coloniales,
I'exploration des effets de réverbération entre espaces colonial et métropolitain (par
exemple au niveau de la gestion racialisée des populations), et enfin la description des
limites matérielles et théoriques du « pouvoir colonial » pensé comme un processus
inachevé, erratique et contradictoire, autant dans I’espace que dans le temps (point sur
lequel la divergence avec les études postcoloniales et leur critique radicale ou
essentialisante du « pouvoir colonial » est la plus nette'®). L’idée d’une « anthropologie
historique » s’entend ici au sens classique d'un déploiement du questionnaire
anthropologique aux situations impériales du passé dans leur diversité et dans leur
pluralité, en particulier a propos de larticulation des questions de reproduction, de
sexualité, d’intimité et de pouvoir, par opposition a une histoire présentant le systéme
colonial comme une machine monolithique et cohérente, dont les catégories et les échelles
d’analyse iraient de soi. Ces propositions, qui ont eu une influence directe sur des travaux
en histoire de la santé en Afrique, comme par exemple ceux de l'historienne Nancy
Hunt'®, ont été discutées et promues en direction des historien.nes de la médecine par
Warwick Anderson dans une série d’articles programmatiques' . Celui-ci appelait ainsi,
dés 1998, a une « histoire postcoloniale de la médecine, » d’une part en appelant a dépasser
le cadre « proto-nationaliste » des histoires contenues dans I’espace d’une colonie ou d’un
Empire, en lancant des enquétes attentives aux circulations impériales et inter-impériales
de savoirs, de cultures et de techniques mises en jeu par la médecine, et d’autre part en
posant frontalement la question d’une dimension coloniale de la médecine européenne, qui
rendrait provinciaux (voire historiquement artificiels) des travaux confinés aux espaces
métropolitains des Empires-nations qu’étaient 1’Angleterre, la France ou I’Allemagne
(voire les Etats-Unis, a qui Warwick Anderson appliquera cette grille de lecture a propos
de la médecine coloniale aux Philippines et de ses effets en retour sur la santé publique
américaine' ). Comme beaucoup d’historiens, j’ai fait miennes ces propositions, en les

métissant plus ou moins adroitement (il y avait des contradictions de principes ou de

102 . . , . . .
Sur la tension entre les dites études coloniales et postcoloniales, voir avec deux

perspectives différentes : Emmanuelle Sibeud, « Post-Colonial et Colonial Studies: enjeux et débats
», Revue d'histoire moderne et contemporaine, n° 51, 2004, p. 87-95 et Alix Héricord et Nicolas
Qualender, « Pour un usage politique du post-colonialisme », Contretemps, vol. 16, 2006.

B N.R. Hunt, A colonial lexicon, op. cit..

" W. Anderson, « Where is the postcolonial history of medicine? », art. cité; Warwick
Anderson, « How's the Empire? An essay review », Journal of the History of Medicine and the Allied
Science, vol. 58, 2003, p- 459-465.

'% Warwick Anderson, Colonial pathologies : American tropical medicine, race and hygiene
in the Philippines, Durham, Duke University Press, 2006.
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personnes qui m’échappaient) avec celles des postcolonial studies (une jonction assumée
aussi par Warwick Anderson) et d’auteurs inclassables comme Achille Mbembe (dont
I’anthropologie historique du colonialisme partait d’autres prémices, sur les « ratés » du
projet disciplinaire colonial et sur les espaces « indigénes » qui lui échappaient'”®). Bref
mon itinéraire sur ce point fut assez « discipliné » : il reprenait un questionnaire au coeur
de l'actualité de I'histoire de la médecine, porté par des voix importantes de la discipline,
en lui donnant une forme méthodologique claire, fondée sur les approches de la
microhistoire, de la biographie et de I’histoire croisée.

Mes différents travaux explorent ainsi des pistes repérées dans ce cadre, dont les
thémes sembleront évidents aux lecteurs de la production historiographique récente sur les

Empires et le colonialisme :

- (1) Circulations impériales de savoirs et d’experts, tout d’abord, au sens d’aller-
retours entre métropole et colonies, plutét que simple relation de diffusion, de
contrdle ou d’extraction. J’ai abordé ce théme grace a 'approche biographique,
appliquée au médecin et homme politique Louis Paul Aujoulat et au médicament
miracle « Lomidine » : ces deux travaux se déploient dans un cadre spatio-
temporel complexe (et passionnant a construire et mettre en scéne), entre
métropole et colonie, entre colonies des différents Empires, avant et apres les
indépendances, dans des univers a la fois politique, administratif, médical,
scientifique, industriel, public et privé'”’. La biographie permet de saisir les effets
en retour de lexpérience coloniale sur 'espace métropolitain, comme l’illustre la
trajectoire d’Aujoulat, ancien missionnaire devenu député du Cameroun et
ministre, avant d’étre une figure majeure des débuts de ’éducation sanitaire
dans la France de la Ve République ; et de poser ainsi les bases d’une historie
impériale de la biomédecine européenne. Ces travaux démontrent le potentiel
de la biographie pour produire des effets de coupes entre époques et espaces
apparemment étanches ou disjoints — ici peut-étre une autre survivance de mon

passé de géologue, pour lequel la coupe est «l'image méme de la

106 Achille Mbembe, La naissance du maquis dans le Sud Cameroun, 1920-1960, Paris,

Karthala, 1996.

"7 Guillaume Lachenal, Le médicament qui devait sauver I'Afrique. Un scandale
pharmaceutique aux colonies, Paris, Les Empécheurs de penser en rond/ La Découverte, 2014;
Guillaume Lachenal et Bertrand Taithe, « Une généalogie missionaire et coloniale de l'humanitaire:
le cas Aujoulat au Cameroun, 1935-1973 », Le Mouvement Social, n° 227, 2009, p. 45-63.
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. 108 . . N
connaissance ~ » dont parlait Levi-Strauss, parce qu’elle s’effectue comme « a

. s . .o 109
contre-sens », indifférente « aux sentiers comme aux barriéres™ ».

(2) Echanges et transferts transnationaux sur le terrain des colonies : j’ai suivi, en
me mettant dans le sillage de la Lomidine, comment celle-ci était échangée par
des médecins de brousse francais, britanniques, belges et portugais comme une
poudre précieuse et miraculeuse pendant la seconde guerre mondiale ; j’ai aussi
concu deux travaux d’histoire croisée, en empruntant fidélement le cadre
proposé par Michael Werner et Bénédicte Zimmerman'' : histoire croisée de la
médecine coloniale franco-allemande, en décrivant le chassé-croisé entre
médecins francais et allemands autour de la Premiére Guerre mondiale au
Kamerun/Cameroun puis dans les couloirs de la Société des Nations a Geneéve,
qui permet de suivre la troublante « histoire paralléle » de la médecine nazie et
des programmes d’éradication coloniaux'''; et histoire franco-belge, dans les
deux Congo cette fois, en collaboration avec lhistorienne belge Myriam
Meertens dans le cadre d’un projet collectif sur I'histoire transnationale de la

Belgique, Beyond Belgium'".,

(3) Aprés-guerre et commencements coloniaux de la santé publique internationale.
Il s’est aussi agi pour moi de revenir sur une période décisive de I'histoire de la
santé internationale, qui avait fait jusqu’alors l'objet de peu de recherches:
lapreés-guerre, c’est a dire le moment surtout connu pour étre celui de la
création de 'Organisation Mondiale de la Santé (OMS). L’aprés-guerre est en
effet une période extraordinaire du point de vue de I’histoire sanitaire coloniale :
forts de financements sans précédents dans le cadre de grands plans de
développement et de moyens techniques littéralement prodigieux et inconnus

avant le conflit mondial (DDT, pénicilline et bulldozers, pour commencer) les
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109
110

réflexivité
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C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 60.

Ibid., p. 61.

Michael Werner et Bénédicte Zimmermann, « Penser l'histoire croisée: entre empirie et
», Annales HSS, vol. 58, n° 1, 2003, p. 7-34.

Guillaume Lachenal, « Médecine, comparaisons et échanges inter-impériaux dans le

mandat Camerounais : une histoire croisée franco-allemande de la mission Jamot », Bulletin
canadien d'histoire de la médecine, vol. 30, n° 2, 2013, p. 23-45.
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Myriam Meertens et Guillaume Lachenal, « The history of Belgian tropical medicine

from a cross-border perspective », Revue Belge de Philologie et d'Histoire, vol. 90, n° 4, 2012, p. 1249-

1272.
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pouvoirs coloniaux francais, belges, britanniques ou portugais engagent des
programmes de santé publique de grande ampleur, avec construction
d’infrastructures, formation de personnel et interventions de médecine
préventive a grande échelle. Cette période faste est aussi, comme je I’ai montré
dans Le médicament qui devait sauver I’Afrique’”, une période de conflits et de
tensions, qui auront pour effet de renforcer les tendances utopistes et
autoritaires des responsables sanitaires; elle marque simultanément
laccomplissement de tentatives assez anciennes (déja expérimentées dans le
cadre de la SDN) de rapprochement entre officiels, experts et services de santé
des différents Empires, donnant naissances a programmes et institutions de
santé « inter-impériale » (le terme utilisé est souvent « inter-africain »), comme
le Bureau Permanent Inter-Africain de Lutte contre la mouche tsé tsé et la
trypanosomiase (BPITT) a Léopoldville (Congo Belge). La santé publique inter-
impériale entre en concurrence directe avec ’'OMS, qui fait ses premiers pas sur
le continent africain: l'aprés-guerre est ainsi un moment ou la santé
internationale explore un «possible », une version coloniale de
Iinternationalisme sanitaire, le temps d’une parenthése qui se refermera aussitot
avec 'essor de 'OMS et les indépendances des colonies africaines des quatre

Empires européens.

(4) Limites et logiques du pouvoir colonial, enfin, un théme qui m’a servi de
nouvelle grille d’interprétation de I’histoire de la Lomidine (que j’avais repéré et
discuté, en la limitant au cas camerounais, dans le cadre de ma thése) pour
devenir le fil rouge de mon premier livre, Le médicament qui devait sauver
PAfrique. 11 s’agissait d’explorer I’hypothése Mbembeienne d’un pouvoir colonial
hanté par I’échec, I'indiscipline de ses cibles, le raté permanent, et d’ouvrir ainsi
une enquéte sur les négatifs qui travaillaient de I'intérieur la raison coloniale et
qui firent d’elle « une raison a la fois religieuse, mystique, messianique, militaire
et utopique » (Achille Mbembe). Ce travail sur la « déraison » coloniale, pour
lequel j’ai proposé de mobiliser la notion de bétise comme dispositif heuristique,
partait donc d’une tentative pour pousser plus avant les propositions des colonial
studies sur les incohérences ou la finitude du pouvoir colonial, en essayant

d’aborder de front la question de I’hubris, de I'utopisme, de la médiocrité voire
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G. Lachenal, Le médicament qui devait sauver I'Afrique, op. cit..
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de la folie constitutive des projets coloniaux — question délicate, car il ne
s’agissait pas pour moi d’en mener une critique rétrospective, mais bien d’ouvrir
une enquéte historique sur la positivité de I'échec et de la déraison dans les
situations coloniales, en tant que 1'un et I’autre étaient présents, nommés comme
tels et débattus par les colonisateurs (a bout de nerfs) et les colonisés (sidérés,
terrorisés ou amusés par les désastres qui prenaient corps sous leurs yeux). Bref
il s’agissait de rompre avec les lectures fascinées de la « domination » coloniale,
pour montrer que le quotidien n’était pas seulement contradictoire, comme
voulaient le montrer des historiens comme Cooper, mais aussi proprement
délirant — pour suivre une suggestion fameuse de Johannes Fabian, trés présente
d’ailleurs dans la production littéraire et artistique contemporaine du
colonialisme (pensons aux Maitres fous de Jean Rouch ou a Céline qui décrit la
société coloniale comme un « Quinze Aolt » permanent). J’ai suivi cette piste en
I'appliquant a la médecine coloniale et a son impuissance constitutive (parfois
assumée comme un nihilisme thérapeutique) et a d’autres objets, contemporains
comme ’histoire des chasseurs de virus de I'Est du Cameroun, ou plus anciens
comme l'histoire de I'utopie du Haut-Nyong, que j’ai étudié d’abord dans un
article publié dans les Annales', puis en lui donnant I’allure d’une histoire

croisée afro-pacifique, dans le livre que je présente a I’appui de mon HDR.

Ces contributions, présentées briévement ici, constituent le coeur de mon travail, sa
dimension la plus proprement historienne ; leur pertinence et leur qualité doit étre jugée
depuis cette discipline. Je voudrais pourtant insister sur le fait que ce travail n’a jamais eu
pour moi vocation a se cantonner a un « passé clos », mais au contraire a résonner dans le
présent — il n’est pas besoin de forcer la démonstration, tant ma relecture transnationale et
inter-impériale de la médecine coloniale, mes biographies de médicaments miracles ou
d’experts cosmopolites, et mes enquétes sur les « solutions simples », les promesses voire
le messianisme de la santé publique coloniale font écho a 'univers contemporain de la
santé mondiale — et j’ai fait le choix délibéré de jouer avec les effets de ressemblance et de

répétition. En cela aussi, dans cette mise en rapport de I'histoire et du présent, je m’inscrit

114 . , . . A . , . . .
Guillaume Lachenal, « Le médecin qui voulut étre roi. Médecine coloniale et utopie au

Cameroun », Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 65, n° 1, 2010, p- 121-156; Guillaume Lachenal,
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directement dans le sillage programmatique des colonial studies, qui sont devenues apres
2001, dans le contexte des interventions militaires américaines post-11 septembre, des
« histoires du présent impérial », et ceci d’'une maniére assumée et explicite — et féconde a
mes yeux'". L’histoire du colonialisme (et de la médecine dans mon cas) appelle une
analyse de ses effets a long terme, non comme simple continuation « néo-coloniale » de la
méme « chose », mais comme échos, comme traces, comme marques tangibles, matérielles,
incorporées, non pas vaguement « imaginaires » mais toutes inscrites dans des lieux ou
tracables en suivant des trajectoires d’individus, de techniques, de savoirs. C’est sur cette
dimension de mon travail comme « histoire du présent » que je voudrais m’arréter

maintenant.

2.2. Une histoire du présent

Le concept apparemment paradoxal d’histoire du présent, proposé par Michel Foucault
dans Surveiller et Punir en 1975, désigne une forme d’enquéte historique distincte de la
méthode historienne classique, qui prenne explicitement pour point de départ et pour
destinataire la situation présente — dans son cas il s’agissait de celle des prisons francaises
des années 1970 : « C'est de cette prison, avec tous les investissements politiques du corps
qu’elle rassemble dans son architecture fermée, que je voudrais faire 'histoire. Par un pur
anachronisme ? Non, si on entend par la faire l'histoire du passé dans les termes du
présent. Oui, si on entend par 1a faire I'histoire du présent''® ».

Cette approche est en d’autres termes, comme Paul Rabinow et Dreyfus I’avaient
identifié, une « approche [qui] commence, de maniere explicite et autoréflexive, par un
diagnostic de la situation présente. L’orientation choisie est, sans équivoque ni hésitation,
contemporaine' ». Elle est illustrée par le travail de Foucault, qui a pour point de départ
assumé les réflexions et engagements militants du philosophe autour des politiques
carcérales, et qui vise a produire une histoire du pouvoir disciplinaire qui vienne a ’appui
d’une critique de celles-ci; nul « présentisme » (au sens d’'une projection naive ou
inconsciente des catégories du présent dans le passé) dans I’histoire du présent, méme si le
terme joue avec I'accusation d’'une maniére volontairement provocatrice. Foucault écrira

finalement peu sur cette approche, qu’il associe a ce qu’il appelle apres Nietzsche une

"5 Pour un bilan de ces discussions, en particulier dans le contexte états-unien. Ann L.
Stoler, Duress. Imperial durabilities in our time, Durham, Duke University Press, 2016.

M6 M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 39-40.

"7 Hubert L. Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault un parcours philosophique. Au-dela
de l'objectivité et de la subjectivité, Paris, Gallimard, 1984, p.175
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conception « généalogique » de l’histoire. L’idée d’un regard généalogique, énoncée par
Foucault en 1971 dans un texte sur les conceptions nietzschéennes de 'histoire et de la
critique des valeurs''® (le terme « d’histoire du présent » n’apparait alors pas), a fait I’objet
d’un nombre considérable d’analyses et de reprises plus ou moins fidéles, voire paresseuses
(lorsque que la généalogie est utilisée pour désigner un travail historique qui fait
I’économie d’efforts minimaux de mise en contexte, d’exactitude ou d’exhaustivité) ; elle a
fait I'objet de débats bien connus chez les historiens, relativement apaisés aujourd’hui, et
parfois d’appropriations enthousiastes dans la discipline, chez Paul Veyne ou plus
récemment 4 travers le journal History of the present'". Le plus important 4 mes yeux est la
maniere dont elle permet d’articuler critique du présent et enquéte historique : pour
reprendre l'analyse de David Garland, le principe est de « suggérer — non par des
arguments normatifs mais plutoét en présentant une série d’associations et de lignages
dérangeants — que les institutions et pratiques auxquelles nous tenons et que nous prenons
pour acquises aujourd’hui sont en fait plus problématiques ou plus « dangereuses »
qu’elles le semblent autrement'” ».

Foucault, qui avait ainsi redéfini le travail historien, dans les mots de Veyne, comme
«la recherche des différences entre événements qui semblent former une méme
espéce’” » et donc comme une maniére de « penser autrement », n’est d’ailleurs pas la
seule source a invoquer ici : du c6té de la philosophie, la réflexion sur les effets du présent
sur le passé, imposant une approche récursive de I'histoire, est bien siir au fondement de
I’épistémologie historique francaise'” ; du coté de la discipline historienne, les réflexions
sur l'histoire au présent et les aller-retour passé-présent dépassent la discussion des
propositions de Foucault, comme 1’a récemment rappelé Sophie Wahnich, qui donne une
place centrale dans cette conversation a Nicole Loraux et Georges Duby, et enfin aux
théses sur 'histoire de Walter Benjamin.

L’emprunt a 'histoire foucaldienne du présent, dans mon cas, s’est fait par le biais

des travaux des colonial studies, et en particulier de I’anthropologie historique d’Ann

18 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », loc cit..

" Voir aussi en francais :Damien Boquet, Blaise Dufal et Pauline Labey, dir., Une histoire
au présent. Les historiens et Michel Foucault, Paris, CNRS Editions, 2013.

' David Garland, « What is a “history of the present”’? On Foucault’s genealogies and
their critical preconditions », Punishment & Society, vol. 16, n° 4, 2014, p. 365-384, p. 372. « to
suggest — not by means of normative argument but instead by presenting a series of troublesome
associations and lineages — that institutions and practices we value and take for granted today are
actually more problematic or more ““dangerous’ than they other- wise appear. »

121 paul Veyne, Foucault, sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel, 2008, p. 42.

122 Jean-Francois Braunstein, « Bachelard, Canguilhem, Foucault. Le "style francais" en
épistémologie », in P. Wagner, dir., Les philosophes et la science, Paris, Gallimard, 2002, p. 920-963.
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Stoler, qui définit son travail — pour 'essentiel des analyses serrées des logiques raciales,
épistémologiques et affectives du pouvoir colonial — comme une « histoire du présent et de
I’émergent'® » (une référence explicite dans son cas aux présents impériaux des USA post-
2001, de la France des émeutes de 2005 ou d’Israél). Il ne s’est donc pas agi pour moi de
revendiquer assez platement ma contribution a une « généalogie de la santé mondiale »,
mais bien d’essayer de penser les effets de critique que peut produire ma recherche
historique dans le présent, d’'une part, tout en reconnaissant que celle-ci procéde, d’autre
part, d’'un diagnostic du « maintenant » qui fixe en quelque sorte son cap. Telle que je
I’entends a la suite de Sophie Wahnich, I’histoire du présent consiste alors a « singulariser
lactualité, (...) la séparer de sa gangue d’évidence et de familiarité, ou bien plus
modestement, a saisir comment le passé colle au présent sans nécessairement
engendrer'® ».

Cette approche est pour moi une premiére maniere d’articuler passé et présent, ou
plutot d’articuler les versants historiens (archivistiques) et anthropologiques (c’est a dire
fondé sur le terrain ethnographique) de mon travail, et ceci plus précisément qu’en
invoquant la complémentarité des méthodes ou I'étanchéité entre d’'une part, les aspects
« scientifiques » (c’est a dire disciplinés et historiens) de mon travail et d’autre part mes
engagements plus militants (y compris mes travaux en épidémiologie historique ou mon
implication dans la recherche sur le Sida). Mon travail ces dernieéres années a consisté a
effectuer ces aller-retour entre l'aujourd’hui et l'hier: partir vers lhistoire avec les
questions du présent et A revenir « lesté de ce que I'on a compris du passé'” », selon
I'expression de Nicole Loraux. Les pistes que j'ai explorées, d’'une manieére qui peut
sembler erratique ou dispersée, qui vont de T’histoire coloniale d’'un médicament a des
enquétes contemporaines sur la surveillance des virus émergents, sont une tentative pour
construire une histoire du présent de la santé mondiale. Pour le dire autrement, en
m’appropriant une proposition de Sophie Wahnich qui me convient tout a fait, I'’enjeu était
pour moi de « saisir le présent dans sa différence, de saisir la discontinuité du présent par

N . . 126 . . . P . .
rapport a 'hier et au lendemain™™" ». Pour I'historien que je suis, il s’agit donc d’organiser

' Ann L. Stoler et E. Valentine Daniel, « Ann Laura Stoler interviewed by E. Valentine

Daniel », Public Culture, vol. 24, n° 3, 2012, p. 487-508, p. 499.

124 Sophie Wahnich, « La lutte des races comme savoir archéologique pour ’aujourd’hui »,
in D. Boquet, B. Dufal et P. Labey, dir., Une histoire au présent. Les historiens et Michel Foucault,
Paris, CNRS Editions, 2013, p. 225-241, p. 225.

5 N. Loraux, « Eloge de ’anachronisme en histoire », art. cité., p. 28.

'S Wahnich, « La lutte des races comme savoir archéologique pour 'aujourd’hui », loc

cit., p. 229.
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les déplacements, les pas de coté, qui permettent de faire du présent « le lieu du repérage
des discontinuités propres & ce moment présent'> » — de comprendre ce qui se joue
aujourd’hui dans le monde merveilleux de la santé mondiale, et d’'utiliser ce diagnostic
comme analyseur du passé.

Le role de histoire est de servir de contrepoint, de juxtaposition, de vis-a-vis (le
lexique visuel n’est pas la par accident, dans la mesure ou une part entiere de ce travail,
consiste littéralement & présenter des documents d’archives et des traces'>); le role de
I'histoire, dont l'écriture se rameénerait alors a un art du montage, pour suivre une
suggestion de Sophie Wahnich et Georges Didi Huberman'”, est de déranger, de produire
des contrastes, des hésitations, bref une « critique », au sens évoqué précédemment :
ramener le présent, c’est a dire ce qui va de soi, ce qui est pris pour acquis, a son étrangeté,
le rendre aussi bizarre que le passé, et le saisir par la dans sa singularité. L’histoire comme

présentation, peut-étre.

2.3. Jouer avec Ihistoire jugée

Mon premier livre, Le médicament qui devait sauver I’Afrique, retrace la biographie d’un
médicament a la fois étrange et banal par sa bizarrerie méme: la Lomidine (ou
pentamidine) une molécule présentée dans les années 1950 comme la solution miracle a la
maladie du sommeil, alors considérée comme le grand obstacle au développement des
colonies africaines, dont on a montré une quinzaine d’années plus tard qu’elle était en fait
« inutile, dangereuse et par conséquent inutilement dangereuse » — le mot est d'un médecin
colonial de renom. J’ai voulu écrire ce livre comme la saga triste d’'une Lomidine devenue
page embarrassante des manuels de médecine tropicale, parsemée d’accidents terribles et de
morts en série, et finalement remise discrétement sur I’étagére des ratés de I’histoire de la

pharmacie moderne.

7 Ibid., p. 229.

' Voir en particulier Collectif Maurice Florence, Archives de l'infamie, Paris, les Prairies
ordinaires, 2009, ou le texte classique de Michel Foucault sur cette question est republié : Michel
Foucault, « La vie des hommes infames », Les Cahiers du chemin, n° 29, 1977, p. 12-29, p. 7-30. Dans
la méme veine, pensons aussi a Arlette Farge, Le Goiuit de l'archive, [Paris], Ed. du Seuil, 1989.
L’autre lexique attendu est sonore - échos et voix du passé — voir sur ce point : Sophie Wahnich, «
Introduction. Constellation du sensible, 'homme, le révolutionnaire, I'historien », in Les émotions,
la Révolution francaise et le présent. Exercices pratiques de conscience historique, Paris, CNRS
éditions, 2009, p. 11-58 ou Nancy Hunt, « An Acoustic Register, Tenacious Images, and Congolese
Scenes of Rape and Repetition », Cultural Anthropology, vol. 23, n° 2, 2008, p. 220-253.

12 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Paris, les Ed. de Minuit,
2009, cité dans S. Wahnich, « Introduction. Constellation du sensible, 'homme, le révolutionnaire,
I'historien », loc cit., p. 53.
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Le livre comme l'enquéte elle méme avait commencé par la fin, comme dans les
romans policiers qui commencent en dévoilant le meurtre, ’arme du crime et le meurtrier :
par le choc de la lecture, aux archives nationales du Cameroun a Yaoundé, du dossier
consacré a l'accident de Yokadouma (une trentaine de morts lors d’'une campagne
d’injections préventives de Lomidine, ou lomidinisation, le 12 novembre 1954), qui allait
mettre fin a la carriére camerounaise de la Lomidine, et saper la confiance qu’avaient les
médecins dans le médicament, avant que des expériences de laboratoire ne I’enterrent
définitivement. Travailler avec une telle approche, en livrant d’emblée la clé de l'intrigue,
des les premiéres pages du livre, est un jeu d’équilibriste assez délicat pour un historien : la
lomidinisation apparait rétrospectivement comme une technique efficace pour de
« fausses » raisons; comme une méthode dont le « rationnel », pour parler comme les
médecins d’aujourd’hui, s’est révélé étre une croyance. Mon but n’était pourtant pas de
révéler que les médecins coloniaux ont travaillé dans l'illusion, en se trompant sur la
Lomidine, mais plutét d’engager une enquéte plus ludique (malgré le sérieux du sujet), une
sorte d’« histoire jugéem » au second degré.

L’enjeu essentiel était heuristique, avant méme d’étre un effet de dramatisation
comme lest toujours, quoiqu’en disent les historiens, la référence implicite, explicite ou
faussement ignorée, a la « fin de histoire » (que I'on connait toujours, comme I’a souligné
Dominique Pestre dans une remarque inspirantem): c’est parce que je savais comment
I'histoire se terminait que j’ai choisi d’étendre mes recherches sur la Lomidine, c’est a dire
d’assembler un corpus documentaire en allant travailler au dela des sources camerounaises
que j’avais utilisées pour ma thése, dans des archives dispersées en France, en Belgique, en
Angleterre, en République Démocratique du Congo et au Sénégal, au sein de dépots
d’origine gouvernementale, scientifique ou industrielle — on ne fait pas tant d’efforts sans
savoir que l'histoire en question contient un dénouement spectaculaire ou que 'arme de
crime s’y trouve, encore fumante. Comme toujours en microhistoire, la raison d’étre de
I'approche biographique tient dans la trajectoire surprenante qu’elle permet de décrire,
dans la juxtaposition des époques et des espaces qu’elle permet, bref dans les effets de
connaissance qu’elle va produire, et non pas dans le fait que la Lomidine soit un
médicament représentatif d’'une autre Histoire, plus grande, ou un sujet de monographie

légitime en soi par le nombre de vies sauvées ou de morts causées (c’est le cas de « grands

130 ) . . . e
Gaston Bachelard, L'engagement rationaliste, Paris, Presses Universitaires de France,

1972, p. 141.
131 Dominique Pestre, Introduction aux Sciences Studies, Paris, La Découverte, 2006, p. 42.
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médicaments » comme la Pénicilline, qui ont déja eu plusieurs biographes attitrés). L’idée
de faire de la Lomidine le personnage d’une biographie est une « fiction de méthode »,
pour reprendre I'expression d’Ivan Jablonka'> : la Lomidine en tant que telle n’a jamais été
le personnage d’aucune narration (mis a part aux yeux d’un ou deux spécialistes du
médicament) — je I’ai inventé. De méme le coup de théatre final (la découverte embarrassée
de son mode d’action dans les années 1960, qui rend presque inintelligible son utilisation
massive en prévention dans le décennies qui précédent) sert de prétexte et de guide a
I’enquéte, alors méme que ce changement de statut ne concerne pas, par définition,
I'histoire coloniale ou elle s’inscrit entre 1939 et 1960 — je ’ai « plaqué » de force sur ce
passé. Cette fiction de méthode se justifie par un objectif pragmatique : aborder I’histoire
de la médecine coloniale autrement, en commengant par sa médiocrité, ses ratés et son
impuissance constitutives et donc en dépassant le commentaire un peu apeuré ou la
critique au premier degré d’une médecine raciste ou toute-puissante.

La connaissance du présent — on sait que la Lomidine ne reste pas plus de quelques
jours dans l'organisme — agit comme un révélateur et comme une problématisation du
passé — une époque ou l'on disait qu’'une injection de Lomidine protégeait un an voire
deux ans les individus qui la recevaient. Le probléme, donc, est devenu celui-ci : comment
comprendre le succes apparent de la Lomidine dans les années 1940-1950, I’enthousiasme
des médecins a son égard et son utilisation routiniére en campagnes de masse, alors méme
que l'on sait aujourd’hui que la Lomidine est un médicament extrémement délicat a
manier, inefficace en prévention et extrémement douloureux a recevoir en injection ? Cette
question parait relever de ’anachronisme : les historiens, dans ce genre de situation,
préferent souvent faire semblant de ne pas connaitre « ce que I’on sait aujourd’hui », pour
éviter d’écrire T'histoire a l'envers'” — pensons, pour se limiter au petit domaine
historiographique ou ce livre s’inscrit, aux mises en garde de Fred Cooper sur le risque
d’écrire I'histoire du colonialisme a I'envers (« doing history backward »), en décrivant la
décolonisation de maniére téléologique. C’est pourtant la fin de I'histoire (c’est a dire le
coup de théatre de la découverte de sa dangerosité et de son inefficacité préventive a peu
prés totale), qui a guidé mon enquéte sur la Lomidine, précisément parce qu’elle incitait a

étre attentif au (dys)fonctionnement du médicament lui-méme, dans son instabilité et sa

21, Jablonka, L' histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences

sociales, op- cit., en particulier p. 207-209.
13 . . . . <
Je fais allusions aux critiques de Fred Cooper sur la tendance des historiens a écrire
I’histoire du colonialisme a I’envers (« doing history backward »), en décrivant la décolonisation de
maniére téléologique. Frederick Cooper, Colonialism in question. Theory, knowledge, history,
Berkeley, University of California Press, 2005, p. 17.
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matérialité ; a ses prodiges et a ses ratés ; a ses « prises d’initiatives » et a la maniére dont
elles déstabilisérent, rassurérent ou laissérent indifférents ses utilisateurs. C’est la fin de
I'histoire qui permet de regarder autrement les images de la propagande, ou I'on voit des
centaines de femmes aux visages fermés attendre la piqure en faisant la queue - les
équipes de lomidinisation pratiquaient une injection par minute a 1’époque, en pleine
brousse, obligatoire sous peine d’amende, la ou la notice du médicament exige aujourd’hui
la proximité immédiate d’un service hospitalier de réanimation et la signature de longues
décharges par le patient. Le présent - celui d’'un médicament a moitié oublié, qui fait vomir
et pleurer quand on le regoit dans la fesse et que les cliniciens qui l'utilisent encore
qualifient de « cochonnerie » — est une maniere de déranger le passé, de le faire parler.

J’ai joué ainsi avec le jugement rétrospectif sur le médicament et par analogie avec
celui de méme ordre que 'on porte généralement sur le colonialisme. Cette approche sent
un peu la poussiére: elle évoque directement lhistoire jugée de Bachelard et
I’épistémologie historique de Canguilhem, approches selon lesquelles la science présente
éclaire le passé de lhistoire des sciences, permet de condamner, de trier et
d’interpréter. Comme I’a montré Jean-Frangois Braunstein134, ce regard « scandaleux »,
qui exige finalement de lhistorien des «jugements de valeur », a défini un « style
francais » en histoire des sciences, volontiers opposé a une approche plus proprement
historienne de Thistoire des sciences, voire disqualifié comme une forme de
« whiggisme » ; on le retrouve chez Bachelard, selon qui il faut « formuler une histoire
récurrente, une histoire qu'on éclaire par la finalité du présent, une histoire qui part des
certitudes du présent, et découvre, dans le passé, les formations progressives de la
vérité'” », chez Canguilhem, qui fait du principe de récurrence un outil polémique, voire
politique, et chez Foucault, lui aussi dans le sillage de Nietzsche, qui revendique un sens
historique « qui ne craint pas d’étre un savoir perspectif » et « qui ne refuse pas le systéme
de sa propre injustice*® ».

C’est en partie contre cette vision normative que s’est construit histoire sociale
des sciences a partir des années 1980, qui a préféré 'étude des moments d’incertitude
comme les controverses, lorsque l'histoire n’est pas encore faite, pas encore tranchée.

Contre le présentisme qui trie et hiérarchise, 'histoire sociale des sciences affirme un

134 J.-F. Braunstein, « Bachelard, Canguilhem, Foucault. Le "style francais" en épistémologie

», loc cit..
' Gaston Bachelard, L'activité rationaliste de la physique contemporaine, Paris, Presses
Universitaires de France, 1951, p. 26, cité dans ].-F. Braunstein, « Bachelard, Canguilhem, Foucault.
Le "style francais" en épistémologie », loc cit..

6 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », loc cit., p. 163.
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principe de symétrie entre science et non-science, vérité et erreur, savoirs experts et
profanes ; c’est de celle-ci dont je m’étais senti initialement plus proche, comme toute ma
génération. Je me suis donc trouvé pris dans un conflit de loyauté, en redécouvrant les
plaisirs démodés de I'histoire par récurrence. C’est pour cette raison que mon projet est
nécessairement ironique - il faut a la fois faire semblant de ne pas juger, en bon historien,

et faire semblant de juger, puisque la connaissance est a ce prix.

2.4. Legon d’histoire coloniale, par I’Académie de Médecine

Le médicament qui devait sauver ’Afrique brouille le partage entre passé et présent a un
deuxiéme niveau, qui a plus particulierement attiré ’attention des critiques a sa parution :
le fait que je propose, aprés un long et prudent travail théorique, de mobiliser la notion de
bétise pour qualifier la sérénité enthousiaste et arrogante des médecins qui choisirent dans
les années 1950 de continuer a utiliser massivement le médicament, alors que les signes de
sa dangerosité et de son inefficacité se multipliaient, et étaient reconnus comme tels. La
notion me permettait d’éviter des qualifications en termes d’erreur, d’irrationalité ou de
folie, qui produisaient a mes yeux un jugement plus net, une distance problématique avec le
passé, voire une forme d’altérité (othering) — étant entendu que la bétise, au sens flaubertien
du terme repris ensuite par Barthes et Deleuze, désigne une possibilité universelle de la
raison, lorsque celle-ci est portée par ses propres certitudes et ses tautologies jusqu’a
I’arrogance, et que celle-ci nous concerne tous (au point de menacer quiconque emploie le
terme d’en étre accusé)'”’. Jespérais initialement qu’il eut été possible d’en faire un usage
purement historien, en mettant le diagnostic dans la bouche des acteurs de cette histoire
eux-mémes, et donc de l'utiliser comme un « jugement de valeur au discours indirect »,
comme Paul Veyne le recommandait 4 propos de la sottise* ; mais en I'occurrence le terme
apparait rarement dans les archives écrites a propos de la Lomidine (hormis une
correspondance ou I'on accuse un scientifique anglais en charge des essais cliniques de la
Lomidine de « pig-headed obstinacy », ce qui est sans doute la meilleure traduction anglaise
de bétise, par ailleurs 'un des intraduisibles de la philosophie francaise, comme 1’ont
remarqué Jacques Derrida ou Alain Roger'). En proposant dés I'ouverture du livre de

décrire cette histoire comme « une anthropologie de la bétise coloniale », mon diagnostic

137 . N . . , . . . . . SR T
Je renvoie a la discussion menée en introduction de mon livre, ainsi qu’a I'excellent :
Anne Herschberg-Pierrot, dir., Flaubert, I'empire de la bétise, Nantes, Ed. nouvelles Cecile Défaut,

2011.
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P. Veyne, Comment on écrit I'histoire, op. cit., p. 243-249.
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Alain Roger, Bréviaire de la bétise, [Paris], Gallimard, 2008.
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pouvait sembler polémique... et méme injuste, ajoutais-je en espérant devancer les
critiques, en reprenant une belle phrase de Susan Sontag sur la nécessité morale pour tout
narrateur de choisir une histoire « importante“o » a défaut d’étre représentative ou
équitable — le premier jugement moral est celui qui impose de choisir I’histoire que I’on raconte
- mais je ne le concevais pas comme un jugement rétrospectif. Mon propos était bien de
faire une histoire du présent, de m’adresser aux médecins et aux experts d’aujourd’hui, a
I’heure ou le messianisme technologique (’attente des molécules miracles, des innovations
et des technical fixes qui résoudront les problemes de santé des pauvres, un par un) n’a
jamais été aussi prégnant. « Nommer la bétise propre a ’épisode raconté par ce livre,
écrivais-je en introduction du Médicament qui devait sauver I’Afrique, ne revient pas a
enfermer celui-ci dans un « musée des horreurs » colonial mais a le rapprocher de nous en
lui permettant de résonner dans notre présent ; c’est a cette condition seulement que cette
histoire porte une critique : elle ne s’adresse pas a une poignée de médecins coloniaux
oubliés, mais aux entrepreneurs sereins de la global health contemporaine, qui ceuvrent a
transformer 1’ Afrique avec de ’enthousiasme et des solutions simples. »

Mes tentatives (certes un peu malhonnétes) pour étre subtil allaient étre balayées
par la réception du livre dans la presse, qui s’emballa pour le sous-titre de I’éditeur (un
scandale pharmaceutique aux colonies, que jaurais « exhumé », dixit I’Obs'*") et pour mon
étude quasi-entomologique de la bétise coloniale — le Monde des Livres titrait « le virus de
la bétise coloniale'*” ». La suite était attendue : le ballet des commentateurs anonymes sur
les sites internet des journaux, qui s’énervent contre « la bien-pensance de gauche, le
populisme des pseudo intellos, incarnation de la morale universelle et qui seule, peut dire le
Bien et le Mal.*** » Jeu méme droit a un « Pierre Marie Muraz », connu des lecteurs du
Monde et de Libération pour étre un troll professionnel, tendance droite décomplexée, qui
passe rarement une journée sans « contribuer ». Par coincidence, il porte le méme nom
savoyard que le médecin colonial Gaston Muraz qui a le plus mauvais role dans mon livre
(il affirmera de maniére répétée que les Africains étaient responsables par leur indiscipline

des accidents qui les avaient tués). La quasi-totalité des commentaires (prés d’une

"0 gysan Sontag, « At the same time: the novelist and moral reasoning », in At the same

time. Essa]ys and speeches, London, Hamish Hamilton, 2007, p. 210-231.

" http://bibliobs.nouvelobs.com/documents/20141012.0BS1847/lomidine-comment-la-
medecine-coloniale-a-derape.html, consulté le 22 janvier 2017.

! www.lemonde.fr/livres/article/.../le-virus-de-la-betise-coloniale 4510707 3260.html,
consultédfje 22 janvier 2017.

http://www.lemonde.fr/livres/article/2014/10/22/le-virus-de-la-betise-
coloniale_4510707_3260.html#L.049IWCiWLs2qysx.99, consulté le 22 janvier 2017.
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cinquantaine sur le site du Monde, le 23 octobre 2014) étaient négatifs, racistes pour
certains (je ne les cite pas), et pour I’essentiel déplacaient le débat sur le terrain mémoriel -
Particle et le livre tronquaient I’histoire, suivaient « la mode », témoignaient d’une pensée
unique qui condamne au silence la « vraie histoire », celle d’'une colonisation généreuse,
humaine, éclairée, positive, peut-étre maladroite a la limite, mais toujours payée
d’ingratitude. Il ne faut pas donner plus d’importance qu’elles n'en ont a
ces « contributions », dont la forme et le contenu sont prévisibles au mot prés ; il est
cependant intéressant et triste a la fois de relever qu’elles mettent systématiquement en
scéne un débat qui n’a pas lieu - celui qui opposerait une gauche francaise « politiquement
correcte », repentante et tyrannisée par les minorités raciales ou sexuelles, a une pensée
décomplexée, avec son bon sens et ses évidences, qui tenterait sans jamais y parvenir de
faire entendre sa vision de I'histoire nationale et européenne. Double méprise : on sait que
les voix de «ceux que l'on veut faire taire » occupent en fait I’essentiel de I’espace
médiatique et les tétes de gondole des rayons livres des supermarchés, et surtout c’est a des
lecteurs africains, antillais et haitiens que je dois les témoignages de sympathie et les
remerciements (parfois émus dans le cas de camerounais touchés personnellement par la
tragédie) que j'ai recus, dont certains sont allés croiser le fer sur internet avec les
commentateurs haineux et révisionnistes ; en d’autres termes s’il y a deux camps dans ce
débat (un peu vain) sur la mémoire coloniale, il faut bien reconnaitre que les « bien-
pensants » et les repentants francais en sont absents, et que le discours que 1'on attribue
aux francais « culpabilisés » (dont je ferai partie) est aujourd’hui porté pour 'essentiel par
des personnes ayant été « colonisées », voire des victimes directes du colonialisme (le
terme me semble juste pour toute une génération de Camerounais) ou leurs descendants.
Cela ne rend pas forcément le débat plus intéressant — mon livre fut immédiatement mis au
moulin d’une lecture conspirationniste de la domination européenne en Afrique, avec les
exagérations et les simplifications qui vont avec :

« Certains disent que nous sommes haineux!

SCANDALE DES MASSACRES DES NOIRS PAR LA FRANCE : LA LOMIDINE
COMME ARME DE GUERRE

"Voici un autre scandale commis par les blancs en Afrique, il s'agit du scandale de la
Lomidine. La Lomidine est un médicament avec lequel, durant la colonisation, les francais
ont tué des milliers d'africains sous prétexte de vouloir les guérir de la maladie du sommeil,
les personnes tuées n'étaient pourtant pas malades ! D'ailleurs, bon nombre de maladies
dont ont souffert les africains a I'époque, avaient été introduites en Afrique par les
européens. Guillaume LACHENAL, historien frangais, révele tout sur cette terrible tragédie
sanitaire qu'il qualifie "d'anthropologie de la bétise coloniale". Beaucoup de francais et
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méme des africains ignorent complétement cette page horrible de l'histoire. Partagez cette
vidéo afin que cela soit sue !" - Mao Issiaka, Internaute. » 14

L’histoire allait par exemple étre reprise sur la fameuse chaine de télévision Afrique media,
qui figure en bonne place sur la liste noire du Quai d’Orsay (ses talk-shows, qui ont une
audience considérable, sont connus par exemple pour expliquer le terrorisme de Boko
Haram comme un complot frangais contre I’Afrique ; le chaine sera méme suspendue,
vraisemblablement a la demande de la France, en aott 2015) mais il est important de
reconnaitre qu’il ne s’agit pas d’'un débat « franco-francais » (la presse panafricaine s’est

beaucoup intéressée a mon livre).

Prévisible aussi, dans ma boite aux lettres, une petite dizaine de lettres d’anciens
médecins coloniaux, ironiques ou agressifs, pour me faire la lecon. Et quelques semaines
apres, une mise a 'index en bonne et due forme : I’Académie de Médecine publiait le 12
novembre 2014 un communiqué de presse intitulé: « Un vaccin dangereux a-t-il été
administré a des Africains par les médecins coloniaux francais entre 1948 et 1960 ? A-t-on

21+1 2 2 . . . 145
délibérément caché un « scandale pharmaceutique aux colonies » ? *» (

la petite étoile
renvoyait au titre de mon livre). « L’Académie de Médecine, commengait le communiqué,
souhaite rétablir la vérité scientifique a ce sujet » et s’en prenait donc a mon livre. Je passe
sur la double question rhétorique qui ouvre le communiqué, tant la ficelle est grosse :
I’Académie se fait un plaisir de corriger deux « mensonges » qui ne sont nulle part dans le
livre. Premiérement la confusion de la Lomidine avec un « vaccin », effectivement faite par
certains articles de presse, était aussi entretenue par les médecins de I’époque (y compris a
I’Académie de Médecine en 1954...), qui espéraient convaincre ainsi les Africains de se
soumettre aux injections, et deuxiémement le « scandale » n’est pas une révélation que je
fais, un dossier que « j'exhume », mais un objet d’histoire que j'analyse, nommé comme tel
par les acteurs de I’époque — en commencant par les Camerounais, qui le comparaient en
1954 au scandale du Stalinon qui venait d’avoir lieu en France.

Le message principal du communiqué est moins technique : il dénonce
« I'instrumentalisation de I'histoire » a I’ceuvre dans mon livre.

L’Académie, qui compta parmi ses membres des pionniers et des novateurs

éminents de cette médecine tropicale, ne saurait laisser ainsi dénigrer la mémoire de

" La vidéo a été partagée 1830 fois depuis la page facebook de la chaine Afrique Média.

http://www.academie-medecine.fr/communique-de-presse-un-vaccin-dangereux-a-t-il-
ete-administre-a-des-africains-par-les-medecins-coloniaux-francais-entre-1948-et-1960-a-t-on-
deliberement-cache-un-scandale-pharmaceutique-au/, consulté le 22 janvier 2017.
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ces hommes qui choisirent, le plus souvent par idéal humanitaire, de s’exiler a des
milliers de kilomeétres de chez eux, et qui braverent les fiévres et les épidémies,
souvent au péril de leur vie, pour soigner et faire progresser la médecine.
L’Académie de médecine exprime publiquement son indignation devant une
instrumentalisation de I'histoire qui ne saurait effacer une des périodes de I’histoire
de la médecine ou la France s’est particulierement illustrée par les soins prodigués
sur le terrain, la prévention des épidémies et d’aussi grandes découvertes que celle

du parasite du paludisme par Laveran et du bacille de la peste par Yersin.

J’ai eu d’abord un peu peur, puis la fascination I’a emporté. C’est un plaisir rare, pour un
historien, de voir surgir quelque chose qui semble arriver tout droit du passé, intact, comme
imperméable au temps. Les explications techniques des Académiciens étaient apparemment
basées sur une littérature exclusivement francaise et datant des années 1950 (le
communiqué fait remonter la premiere expérimentation du médicament aux essais frangais
de Nola, en 1946, comme le racontaient les coloniaux de 1'époque, alors que mon livre
retrace comment la méthode fut d’abord mise au point a partir de 1939 par les médecins
anglais et belges dans leurs colonies respectives, avant d’étre transférée coté francais et
« appropriée » habilement par quelques figures du monde médical frangais) ; de méme leur
discussion du rapport bénéfice/risque de la Lomidine ne tient pas compte des bilans
critiques dressés a partir des années 1960 ; et leur défense corporatiste des « médecins
coloniaux francais » semble elle aussi sortie tout droit des archives. Ce n’est d’ailleurs pas
trés joyeux de le constater, tant cela révele a mes yeux I'incapacité compléte d’une partie de
Iélite politique et intellectuelle francaise du 21° siécle a articuler quoi que ce soit de
raisonnable sur le passé colonial. Mais la répétition la plus évidente était le ton du texte, la
sérénité un peu hargneuse avec laquelle les académiciens affirmaient que la médecine était
I'un des « effets positifs » de la colonisation et que les « incidents » qui avaient pu avoir
lieu « régulierement » pendant les campagnes de lomidinisation devaient étre considérés
comme tels, comme des « incidents » — comme des vies perdues pour la bonne cause. Leur
texte rejouait tristement un chantage affectif bien connu des historiens de la décolonisation
francaise ou des lecteurs de Fanon et Césaire : il faut, disent les médecins, que les critiques
du colonialisme cessent, parce qu’elles blessent les hommes de bonne volonté qui donnent
leur vie a I’Afrique et qui pourraient en retour cesser d’aimer les Africains et d’en prendre
soin. Cessez vos critiques, amis africains, ou nous cesserons d’avoir pitié de vous, disaient

en somme les académiciens, avec une voix d’outre-tombe.
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Il ne faut pas accabler les notables fatigués qui ont écrit ce communiqué (un
académicien m’a glissé qu’on aurait voulu m’étriper le jour de cette séance) : ils n’ont de
toute évidence pas lu le livre, seulement entendu parler de lui dans la presse, et
considéraient apparemment qu’il n’y avait rien a apprendre dedans, sur la médecine
coloniale, la Lomidine ou I'’Afrique - ils connaissaient tout a l'avance. Cette forme
arrogante d’autorité épistémique définit une forme spécifique, scientifique, de stupidité que
Flaubert qualifie de bétise, qui est exactement celle que jai tenté d’analyser dans le livre.
Bref la réaction confirmait le diagnostic. Je serai finalement tenté de les remercier, les
académiciens, pour cette démonstration inespérée de 1'étendue et de la profondeur de
I'empire de la bétise dans la profession médicale (un théme qui a fasciné Moliére et
Flaubert, entre autres). Mais il y a quelque chose qui me l'interdit dans leur intervention, un
lapsus qui la fait ressembler a un anniversaire obscéne : ils choisirent de publier leur texte
60 ans jour pour jour apres la campagne d’injection qui tua 32 personnes a Gribi, prés de

Yokadouma, le 12 novembre 1954.

Mon histoire du présent a réussi a porter sa critique ici et maintenant — on mesure
apres tout la portée critique d’un travail a ses effets, pas a ses intentions. La critique était
réussie en ce sens ou elle dérangea et irrita des « puissants » (méme si ce n’est pas une
vertu en soi). Il était méme amusant de voir des internautes, des vieux médecins et
I’Académie elle-méme me reprocher avec un peu de condescendance d’avoir fait mauvaise
ceuvre d’historien, me rendant coupable de « jugement anachronique, péché mortel de
I’historien » selon un lecteur du Monde.fr bien élevé, sans savoir qu’il s’agissait d’un choix
délibéré (et contrdlé je l'espere) de ma part. Car « ne pas juger » est dans ce débat
I'impératif d’un révisionnisme historique, qui tente comme en 1954 d’envelopper les morts
de raisonnements apaisants sur les « inévitables accidents » ; « ne pas juger » permet de
sélectionner des chapitres de l’histoire, de s’assurer qu’ils sont vierges de violence et
d’horreur, d’épousseter le racisme et le cynisme qui pourrait les tacher, et de les remettre
sur I’étagére, avec une reliure dorée, au rayon « effets positifs », prix Nobel et bonnes
ceuvres coloniales. Mon histoire de la Lomidine est je ’espére correcte sur le plan de
I’enquéte comme de l'interprétation, fidéle aux canons de la discipline ; elle cherche a
« comprendre » et ne se veut pas tribunal. J’assume pleinement par contre un jugement
moral d’un autre ordre : le choix de raconter cette histoire et de I'insérer dans la Grande,
de la juxtaposer aux autres épisodes, ceux qui seraient toujours-passés-sous-silence et qui

occupent pourtant I’essentiel de la bibliothéque coloniale (Yersin et Jamot, pour citer deux
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noms de « héros oubliés » qui sont revenus dans les débats sur mon livre, font a deux
I'objet d’un dizaine de biographies, dont certaines primées, de sites webs, d’innombrables
références dans des travaux d’historiens, de téléfilms, de dizaines de monuments, ou
encore de cérémonies commémoratives annuelles). Il y avait une part de malveillance dans
ce choix : je savais que lhistoire de la Lomidine était une « bombe & retardement '**»,
selon les mots d’Anne Marie Moulin, qu’elle compliquerait les récits sur la médecine
comme « effet positif » de la colonisation, parce que cette histoire « minuscule » était si
fascinante de racisme, de violence, de cynisme et, oui, de bétise. J’assume aussi cette
malveillance, cette histoire piégée: l’historien, a écrit Michel de Certeau, est un
« rodeur™ ». Japprécie le sens implicite de cette expression, 'idée que la recherche de la
vérité implique un forme de clandestinité, de dissimulation, de ruse, d’astuce : il faut faire
de grands cercles discrets autour de sa cible, au crépuscule, venir repérer les points faibles,
la croiser en sifflotant, les mains dans les poches, 'air de rien, et agir, vite et bien. Car je
crois que le travail éthique ne peut se passer de conflits, d’activisme rusé, de mauvaises
intentions, et que le « débat dépassionné » qu’appellent parfois les éthiciens d’aujourd’hui
(ou les administrateurs coloniaux des années 1950) est un dangereux chloroforme -
I'histoire de I’éthique médicale se comprend mieux comme une succession de scandales
provoqués par des « lanceurs d’alerte » (pour faire un anachronisme, paresseux celui-la)
que comme une histoire de progrés guidé par la philosophie morale et les dispositifs
participatifs'*®. Le créole mauricien reprend d’ailleurs joliment cette méme connotation, en
traduisant « chercher » par « roder » (la vérité ki nou pé rodé / nous cherchons la vérité).

Il faut rester rodeur.

Je regrette par contre d’avoir enfermé sans y prendre garde le débat dans le
domaine du « passé colonial ». Il aurait été plus juste de parler de bétise médicale, et de
toute maniere 1’épithéte ne vaut pas essence ici : la bétise est coloniale entre autres, comme
elle peut-étre scientifique, militante ou amoureuse ; elle prend dans ’histoire coloniale une

forme peut-étre exubérante ou limpide, mais il n’y a de détermination d’aucun ordre, ni de

146 . . s eg s , . . . ,
Anne Marie Moulin, « La « vérité » en médecine selon son histoire », conférence

prononcée lors de la réception du Prix Charles et Monique Morazé, 11 octobre 2016. <halshs-
01387131v2>

“TM. d. Certeau, L'écriture de I'histoire, op. cit., p. 91.

"8 Voir sur cette question ma recension de Bonah, C., Lepicard, E., and Roelcke, V., La
médecine expérimentale au tribunal: implications éthiques de quelques procés médicaux du XXe siécle
européen (Paris, Editions des Archives Contemporaines, 2003). Annales HSS, 62, 2, p. 477-479.
(2007) ; ainsi que plus généralement Grégoire Chamayou, Les corps vils. Expérimenter sur les
humains aux XVIIle et XIXe siécles, Paris, La Découverte, 2008.
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spécificité, ni d’exclusivité au monde colonial dans ce domaine. J’ai échoué a faire
comprendre a quel présent je m’adressais : celui que javais en téte, celui qui fixait mon
cap, n’était pas celui de la mémoire coloniale francaise mais celui de la santé mondiale
d’aujourd’hui, ce qui a été peu relevé. L’histoire de la Lomidine valait & mes yeux comme
un conte moral sur la passion éradicatrice de la santé publique internationale — un théme
d’une actualité extréme, dans le champ du VIH, de la polio et méme du paludisme. Comme
j’ai essayé de Iécrire ailleurs'®’, « mon propos dans le livre ne consiste donc pas & révéler
un scandale — les morts de la Lomidine sont treés connus dans les zones ou elle était utilisée
et dans toutes les publications scientifiques sur la question. » Mon intention était « plutdt
d’ouvrir une réflexion qui soit pertinente pour notre présent, sur ce que I’anthropologue
Julie Livingston appelle « la politique des solutions simples » dans la santé mondiale -
cette croyance messianique qu’il existe des solutions techniques, des molécules miracles et
des innovations scientifiques qui résoudront les problémes de santé de 1’ Afrique, sans qu’il
soit nécessaire ni méme désirable d’agir sur les conditions politiques qui les produisent.
C’est cette «bétise» scientifique, médicale et humanitaire qui [m’intéressait], moins comme
objet d’histoire que parce qu’elle est toute proche de nous, comme on le voit avec Ebola.
Mon livre s’adresse a ceux qui croient que «le monde n’est qu'une somme de problémes
techniques, qu’il faut résoudre avec enthousiasme», comme I’écrivain nigérian Teju Cole
’a joliment dit. » Sur ce point, le plus important mes yeux, je crains avoir donné un coup

d’épée dans I’eau.

2.5. Les passés urgents de la santé mondiale
Si mon travail sur la Lomidine partait d’'une découverte archivistique avant d’étre redéployé
au moment de I'écriture vers le présent, d’autres projets m’ont permis d’expérimenter une
histoire du présent en un sens plus fidéle, qui part réellement d’une interpellation de
l'actualité. Ce présentisme la peut se conjuguer a une forme d’urgence, qui n’est pas sans
rappeler les réflexions de Walter Benjamin (qui écrivait dans un contexte autrement plus
grave, bien siir) : c’est le présent, dans son fracas, qui fait des événements du passé des faits
historiques « & titre posthume'™ » ; I’histoire consistant « & s’emparer d’un souvenir tel

. ~ , PRI . 151 .
qu’il apparait en un éclair a l'instant d’'un danger = ». Dans mon travail donc, quels

149 http://libeafrica4.blogs.liberation.fr/2014/10/27/quand-lafrique-servait-de-laboratoire/,

consulté le 22 janvier 2017.

150 Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire (trad. Olivier Mannoni), Paris, Payot & Rivages,
2013 (1940), p. 82.

! Ibid., p. 60.
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dangers, ou du moins quels remous, inspirérent quelles remémorations ? Quels présents
entre-ouvrirent quels passés pour I'enquéte ? Quels passés étaient-ils urgent de rendre

contemporains, d’actualiser ?

2.5.1. Généalogie du TasP

Le premier essai, écrit a partir de 2008 et publié en 2013"* partait d’un tournant
majeur de la lutte contre le sida : le lancement bruyant et controversé, a I’été 2009, d’une
nouvelle stratégie de lutte : le « treatment-as-prevention », (traitement comme prévention)
aussi connu par l'acronyme TasP. La nouvelle stratégie se fondait sur les excellents
résultats des trithérapies, qui permettaient de réduire le virus en circulation chez les
patients traités, au point de rendre celui-ci indétectable et d’éliminer virtuellement le risque
de transmission a ses partenaires sexuels ; un petite révolution dans la vie des personnes
infectées par le VIH, ouvrant la possibilité d’avoir des enfants et une sexualité affranchie de
la menace de la contamination. Du coté des experts en santé publique, la nouvelle donne
des trithérapies inspira une expérience de pensée, sous la forme d’une modélisation
mathématique, qui allait donnait naissance a la stratégie du Tasp. La question de départ
était : sachant que les traitements antirétroviraux diminuent drastiquement la transmission
du VIH d’individu a individu, quel effet populationnel peut-on attendre du dépistage et de
la mise sous traitement de ’ensemble des personnes infectées par le VIH ? La réponse a été
publiée en 2009 par Reuben Granich, de ’OMS, dans le Lancet'’: le dépistage-traitement
universel (test-and-treat), en prévenant la survenue de nouvelles infections et en brisant
ainsi la dynamique de I’épidémie, pourrait aboutir & I’élimination du VIH vers 2050."* En
d’autres termes, le traitement, rendu universel et étendu a des personnes infectées
récemment, sans signes biologiques de progression de la maladie, pourrait servir de
prévention a I’échelle collective. Fondé sur une simulation, 'idée a inspiré immédiatement
des études « réelles » pour tester son principe, dont des essais randomisés a grande échelle

en Afrique. Les débats sur le Tasp sont ainsi devenus I'attraction principale des conférences

"2 Guillaume Lachenal, « A genealogy of "treatment-as-prevention” », in T. Giles-Vernick
et J. L. A. Webb, dir., Global health histories in Africa, Athens, Ohio University Press, 2013, p. in
press. Je reprends ci dessous des éléments d’une version raccourcie parue dans la revue Tiers-
Monde.
¥ R. M. Granich et al,, « Universal voluntary HIV testing with immediate antiretroviral
therapy as a strategy for elimination of HIV transmission: a mathematical model », Lancet, vol. 373,
n° 9657, 2009, p. 48-57.

" L’annonce a été faite par exemple 4 International AIDS Society Conference a Cape
Town. Reuben Granich, HAART as Prevention, Plenary Session conference (20 July 2009),
http://www.ias2009.org/pag/PSession.aspx?s=2365#2, consultée le 12 avril 2011.
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sur le Vih/Sida des années 2009 et 2010. Dans un contexte de lassitude des donneurs (donor
fatigue) et méme « d’ennui », comme ’écrivait alors le militant francais Didier Lestrade'”,
le TasP a marqué le retour de la controverse dans le monde du Sida. D'un c6té, les
sceptiques n’ont pas manqué de souligner les failles de la stratégie, de l'autre les
enthousiastes ont immédiatement appelé a un changement de paradigme dans la lutte
contre le VIH-Sida, en particulier en Afrique : dépister massivement, traiter plus et plus tot,
et mobiliser les donneurs, les gouvernements et les personnels de santé comme jamais.
Avec un tel effort, pour reprendre les mots de Reuben Granich, il était possible de «
reléguer le VIH dans les livres d’histoire » .

Ma réflexion partait de cette annonce étonnante, conjuguée au futur antérieur. Les
débats sur le Tasp convoquaient directement le passé, en l'utilisant pour promouvoir ou
pour critiquer la méthode: le passé était une ressource qui permettait d’anticiper
I’accomplissement (catastrophique ou miraculeux) du futur programme de « test-and-
treat » universel. On aurait pu s’attendre au contraire : des experts médicaux parlant
urgences présentes et futurs immédiats, et des historiens se lamentant de leur manque de
mémoire. Mais dans ce cas, les scientifiques ont été loin d’étre ignorants ou indifférents au
passé. Parmi la douzaine de personnalités qui ont pris part aux premiers débats sur le Tasp,
il y en avait bien quelques uns, comme Harold Jaffe — lui méme une figure historique de la
lutte contre le Sida - pour annoncer qu’une telle « approche de « traitement pour le bien
commun » » et les dilemmes éthiques qui vont avec, n’avaient « pas de précédent »7 La
plupart des intervenants, cependant, connaissaient leurs classiques. A la conférence de
I'International AIDS Society (IAS) en juillet 2010, Reuben Granich a ainsi commencé sa
conférence, en session pléniére, “HAART"™ as Prevention” par une diapositive power-point
sur I'éradication de la variole. Son photo-montage juxtapose des portraits de Jenner, des
photos des héros du CDC, des affiches d’éducation de 'OMS et des images d’enfants
Africains attendant leur vaccin en file indienne.

Tout en utilisant le mot « éradication » avec des pincettes, Granich s’est servi de
I'exemple de la variole pour évoquer le souvenir d’'un événement bien précis : le moment
(passé) ou l'on a prédit la future victoire. Le plaidoyer de Granich pour le Tasp, saturé de

références a l'histoire de la santé publique, se conjuguait donc au futur antérieur — au sens

" Didier Lestrade, « Aux armes les folles », http://www.minorites.org/index.php/2-la-

revue/833-aux-armes-les-folles.html, consulté le 9 septembre 2010.
156 Cape Town, South Africa, R. Granich, HAART as prevention, 2009.
“TH. Jaffe, A. Smith et T. Hope, « Universal voluntary HIV testing and immediate
antiretroviral therapy », Lancet, vol. 373, n° 9669, 2009, p- 1080; author reply 1080-1081, p. 1080.
"*Highly Active Antiretroviral Treatment.
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ou il anticipait son propre accomplissement, tout en naviguant entre passé, présent et
futur'. Granich comparait en effet sa propre prédiction, ou son propre souhait, concernant
le futur du VIH, a la prophétie (accomplie) du président américain Thomas Jefferson, qui
avait écrit en 1806 a Jenner, l'inventeur du vaccin contre la variole, que les « futures
générations ne connaitront que par lhistoire que cette affreuse maladie a un jour existé »'*
La fin du VIH aura été annoncée (par moi), expliquait en somme Granich.

Pour leur part, les critiques du Tasp se souvenaient d’épisodes illustrant
lautoritarisme et [’hubris de la santé publique. Dans le Lancet, Geoffrey Garnett, par
exemple, s’est inquiété du fait que le Tasp serait une stratégie « extrémement radicale »,
une « intervention médicale ayant pour but la santé publique plutdt que le bénéfice du
patient individuel ». En faisant référence a un article des historiens Dorother Porter et Roy
Porter'®, il ajoutait que « I’histoire du contréle des infections sexuellement transmissibles
documente une série d’exemples de dépistage et traitement obligatoire de populations
stigmatisées, et il y a un danger qu’un projet bien intentionné et plein de paternalisme
médical reprenne cette voie »'%. Moins poliment, mais avec les mémes exemples en téte,
Georges Sideris, du groupe de santé gay parisien The Warning, s’énervait des implications
collectivistes et coercitives du TasP : « qu’avons-nous retenu des exemples du passé vis-a-
vis des politiques de santé publique a 1’égard d’infections sexuellement transmissibles
comme la syphilis? » '*. On vous aura prévenu, répondaient-ils en somme. L histoire (avec
les futurs qu’elle contient) sert donc aux deux camps qui s’opposent dans la controverse sur
le TasP. L’histoire n’est pas absente, ou passée sous silence, mais omniprésente et
stratégique.

Partant de ce constat, et prenant part en quelque sorte a ces usages délibérément

stratégiques, sélectifs et perspectifs de 'histoire, jai proposé de retracer la généalogie du

159 . . - 1 I
Pour une discussion sur le futur antérieur comme le temps de I'indétermination

temporelle par excellence, cf. Iva Novakova, « Le futur antérieur francais: temps, aspect, modalités
», Zeitschrift fiir franzosische Sprache und Literatur, vol. 110, n° 2, 2000, p. 113-135. Rappelons aussi
qu’il est plus juste de nommer le futur antérieur, « futur parfait » ou « futur accompli », le futur
antérieur étant défini dans tous ses usages par l'aspect d’accomplissement (dont la notion
temporelle d’antériorité et les différentes valeurs modales découlent).

10R. M. Granich et al, « Universal voluntary HIV testing with immediate antiretroviral
therapy as a strategy for elimination of HIV transmission: a mathematical model », art. cité..

11 R. Porter et D. Porter, « The Enforcement of Health: The British Debate », loc cit..

"> G. P. Garnett et R. F. Baggaley, « Treating our way out of the HIV pandemic: could we,
would we, should we? », Lancet, vol. 373, n° 9657, 2009, p. 9-11, p. 11.
163 “Bref, qu’avons-nous retenu des exemples du passé vis-a-vis des politiques de santé publique
a l’égard d’infections sexuellement transmissibles comme la syphilis?” Georges Sideris, “Ethique et
santé: I'idée d’éradiquer I'épidémie de VIH en mettant sous traitement antirétroviral toutes les
personnes nouvellement dépistées et ’ensemble des séropositifs pose question », The Warning (25
Aug. 2010), http://www.thewarning.info/spip.php?article311, consulté le 12 novembre 2010.
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« treatment-as-prevention » dans I'histoire de la santé en Afrique. Il s’agissait pour moi de
mettre en relation, ou plutdt de juxtaposer, des épisodes distants de cette histoire, qui vont
de la lutte contre le paludisme dans les colonies allemandes des années 1910 a I’éradication
de la variole en passant par les campagnes de lomidinisation « préventive ». Je montrais par
exemple que 'idée, paradoxale dans ses termes, d’un traitement préventif, est au fondement
de la « méthode de Koch », mise au point par le bactériologiste Robert Koch en Afrique de
I’Est Allemande et fondée sur le traitement « préventif » du réservoir de virus constitué par
les porteurs sains des parasites de la malaria; celle-ci sera reprise en Afrique francaise par la
Mission Jamot de lutte contre la maladie du sommeil, dont le travail se définissait
précisément par des campagnes de dépistage-traitement au nom de la « prophylaxie
sociale ». Le détour par ces épisodes révele a quel point le paradigme du test and treat est a
la fois omniprésent et instable, tant il est inséparable d’une vision racialisée de la santé
publique, ou les Africains n’existent, en simplifiant a peine, que comme corps collectif : dans
les campagnes de masse de la médecine coloniale, appliquées a la trypanosomiase, au pian et
méme a la lepre et a la tuberculose dans les années 1950, le traitement était toujours pensé
comme de la prévention ; les deux catégories se confondaient tout simplement'®*

En revenant sur ces pages d’histoire, il s’agissait bien pour moi de mener un travail
généalogique : 'enjeu était autant de prendre part aux débats sur le Tasp que d’utiliser
ceux-ci comme un prétexte pour une nouvelle enquéte historique, les effets de connaissance
et de critique concernant aussi bien le passé que le présent. Mon usage du passé était
distinct, cependant, de celui des activistes. En d’autres termes, l'histoire n’a pas ici de
« lecons » a donner au présent ; elle n’offre pas de point d’appui stable pour guider la
réflexion éthique. Je montrais dans cet article que les catégories méme du débat étaient
éminemment instables : I'opposition prise pour acquise entre prévention et traitement, ou
entre les risques et droits des individus et ceux de la population (oppositions censément
dépassées par le Tasp) étaient en fait difficile a discerner dans I'histoire coloniale de la santé
publique, les catégories se confondant, se brouillant ou s’inversant selon les moments, dans
une ambiguité assez extraordinaire (je renvoie par exemple a mon étude de ’émergence de
I'individu africain comme sujet éthique dans les débats sur la lomidinisation des années
1950-1960), toujours marquée par l'impensé de la racialisation. Mon enquéte était
finalement une enquéte sur lhistoricité des catégories et des valeurs (« l'individu », la
« population », les « risques », les « bénéfices ») qui semblent aller de soi quand il s’agit

d’évaluer la santé publique — ce qui est une définition assez orthodoxe de la généalogie

1% G. Lachenal, « A genealogy of "treatment-as-prevention” », loc cit..
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foucaldienne. « La recherche de la provenance ne fonde pas, tout au contraire : elle inquiéte
ce qu'on percevait immobile, elle fragmente ce qu'on pensait uni; elle montre I'hétérogénéité
de ce qu'on imaginait conforme a soi-méme'® ».

L’histoire du présent que je proposais en partant du « moment Tasp » s’intéressait
aussi a ce qu’il avait de plus évident : sa capacité extraordinaire a enthousiasmer, a faire
littéralement réver a « un monde sans sida ». La controverse du Tasp attire ainsi I’attention
sur le régime de temporalité de la santé globale, au sens d’une politique de la comparaison
historique, de la mémoire, de la projection et de la promesse. Le Tasp est comparé a des
programmes historiques bien connus des spécialistes de la santé globale contemporaine ; ces
programmes commencent tous par des annonces grandiloquentes et partagent un
paternalisme médical et une foi naive dans les miracles technologiques; ils se terminent
tous, au mieux, par des semi-échecs, imputés la plupart du temps au contexte politique ou
aux cultures locales — le succés de I’éradication de la variole étant une exception qui a
cependant elle aussi suscité énormément de problemes pratiques et politiques. Cette
connaissance de I'histoire co-existe avec 'engouement pour le TasP, comme s’il n'y avait
rien de contradictoire entre la remémoration des échecs et la promesse de nouveaux
miracles.

Car il est évident que méme si les essais randomisés du Tasp étaient couronnés de
succeés (les premiers résultats ne vont d’ailleurs pas dans ce sens) I’élimination du VIH
n’aura pas lieu, dans 37 ans, dans le monde « réel » - un monde avec des pannes de courant,
des rebelles, des « sanctions » du Fonds Mondial, des crises économiques et des ruptures de
stock. Ce qui n’empéche pas, pourtant, de promettre et de se sentir obligé de le faire -
parfois, dit-on, parce que cela serait nécessaire pour susciter I’enthousiasme et assurer la
pérennité des soutiens financiers a la lutte contre le VIH en général. Le Tasp est en effet un
extraordinaire outil de plaidoyer pour I'extension du traitement ARV — c’est a mes yeux son
principal atout. La croyance dans la derniére innovation, fut-elle une fiction, devient la
condition pour rendre le présent (dans ce cas, les programmes de traitement) possible,
soutenable ou durable, prenant ainsi part a une « économie de la promesse » analogue a
celle décrite par Sunder Rajan dans le monde de la biotech californienne'®. La convocation
du futur n’est pas nouvelle en santé publique, mais la différence avec le début des années
1950, lorsqu’étaient lancés les grands programmes d’éradication des maladies tropicales

(malaria, variole, pian, maladie du sommeil) réside sans doute ici : la santé globale, a I’'ombre
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de son imposant passé, se caractérise par cette maniere étrange de raconter des histoires de
rédemption future dans lesquelles chacun, précisément en raison de ce que nous savons du
passé, ne peut que croire qu’a moitié, ou faire semblant de croire. Le régime de temporalité
est ainsi un régime de vérité : la vacuité des promesses de la santé globale est a la fois
reconnue et ignorée par ceux-la méme qui les tiennent — ce qui est sans doute, pour

reprendre une analyse de Wenzel Geissler, I'un des secrets publics de la santé mondiale'”’.

2.5.2. Epidémies, fictions de santé publique et nihilisme médical

Ce rapport entre anticipation, promesse et échec dans la santé mondiale est au départ de
mon travail sur Ihistoire de la recherche sur les virus du Sida au Cameroun. Le Cameroun
est un « point-chaud » de la recherche virologique, ou I'on a mis en évidence dans les
années 1990 des souches atypiques de VIH dont la caractérisation, puis la comparaison avec
des virus apparentés circulant chez les singes a mis les scientifiques sur la piste de
« 'origine » du Sida. Dans les années 2000, les études sur 'histoire évolutive du virus se
sont progressivement reformulées, en se conjuguant au futur, comme des programmes de
surveillance de I’émergence possible de nouveaux VIH chez I'homme, a partir du réservoir
simien. L’enjeu n’était plus de résoudre une énigme historique (ou, quand et comment le
virus est-il passé du singe a ’homme ?) mais de mobiliser la science pour protéger les
hommes (occidentaux) de la menace de nouveaux pathogenes encore inconnus, peut-étre
inexistants, les « virus de 'immunodéficience simiens », qui pouvaient a tout moment, a
l'occasion de la consommation de viande de singe par les populations camerounaises,
« sauter » la barriére d’espece et entamer une marche mortelle dans les populations
humaines. L’histoire de la virologie au Cameroun était ainsi un cas d’école du tournant
sécuritaire de la santé mondiale de la fin des années 1990: dans un contexte de
démanteélement néolibéral des systemes de santé publique, la recherche biomédicale et les
systemes de santé du pays du Sud n’avaient plus vocation a prendre soin des populations
par la médecine préventive ou hospitaliere, mais prioritairement a se doter d’appareils de
surveillance, de coordination internationale et de préparation pour faire face, le cas
échéant, a la menace d’une nouvelle pandémie. Le Cameroun, terre d’émergence supposée
du Sida, dans le passé et dans le futur, se trouvait jouer un réle peu enviable sur la carte

sanitaire du monde. Ce tournant vers la biosécurité — avec ses nouveaux objets comme les

7P, W. Geissler, « Public secrets in public health: Knowing not to know while making

scientific knowledge. », American Ethnologist, vol. 40, 2013, p. 13-34.
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virus émergents, ses nouvelles techniques, comme les plans de preparedness ou les exercices
de simulation, constitue une nouvelle « rationalité du risque », une nouvelle forme de
gouvernementalité, bien décrite par des anthropologues comme Andrew Lakoff ou Frédéric
Keck.

J’ai proposé une lecture originale de cette « sécuritisation » de la santé mondiale, vu
depuis le Cameroun et son histoire sanitaire, publiée dans l’article Lessons in medical
nihilism'®. L’article retrace pour l'essentiel Ihistoire de lincroyable ruée vers les
échantillons de patients VIH+ camerounais a partir de la fin des années 1980, voyant
plusieurs firmes pharmaceutiques et une dizaine d’équipes de recherche du Nord entrer en
concurrence dans la capitale du pays, pour isoler de nouvelles souches de VIH et
éventuellement les breveter a des fins de diagnostics. Je m’arrétais plus particuliérement
sur une figure marquante de cette scéne, le biologiste américain Nathan Wolfe, qui a mis en
place au Cameroun un programme de « prévision des pandémies » par la surveillance des
populations, qui a connu un succés extraordinaire depuis 2005 auprés des bailleurs de
fonds, des journaux scientifiques et des médias grand publics. Post-doc expatrié a Yaoundé
devenu - littéralement - superstar de la biologie et chef d’entreprise, sa trajectoire
suggérait une critique de la « biosécurité » qui se limite pas a un commentaire un peu
fasciné des dispositifs quasi-militaires de surveillance et de simulation promus par les
médecins et les biologistes ; commentaire problématique dans la mesure ou il prend pour
acquise la matérialité des grands programmes et des menaces sanitaires annoncés par les
« chasseurs de virus ». Ce que le « viral forecasting » mettait a jour sous une forme assez
pure était plutdt 'affinité entre cette approche sécuritaire des maladies émergentes et le
régime de la promesse et du spectacle qui définit 'univers des start-ups de la
biotechnologie contemporaine — en d’autres termes, les effets matériels, sur la santé
publique « réelle », des efforts considérables de recherche en biologie sur les pandémies du
futur, importaient finalement peu a la plupart des acteurs présents sur le terrain a
Yaoundé : I'enjeu principal était plutdt le story-telling scientifique, la production d’un récit
convaincant sur la nécessité de surveiller et d’anticiper I’arrivée imminent du VIH-3, un
projet plutot réussi vu 'avalanche de publications, de communiqué de presse et de brevets
produits a partir des laboratoires de Yaoundé. Cette tendance allait se renforcer a partir de

2005 avec la mobilisation mondiale contre la grippe aviaire, le SARS, HIN1, Ebola, menaces

18 Guillaume Lachenal, « Lessons in medical nihilism. Virus hunters, neoliberalism and the

AIDS crisis in Cameroon », in P. W. Geissler, dir., Para-States and Medical Science: Making African
Global Health, Durham, Duke University Press, 2015, p. 103-141.
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réelles les unes, fictives les autres, toutes combattues au futur/conditionnel par la
preparedness. Le Cameroun des VIH atypiques semblait avoir anticipé cet age des
pandémies. La santé publique était devenue un spectacle.

La critique peut sembler trop appuyée - je me permets de renvoyer a l’article qui
I’étaye sur le plan empirique, portant sur 10 ans d’enquéte dans cet univers lors de mes
séjours répétés au Cameroun. Il faut la comprendre comme un regard « camerounais » sur
la chasse au virus : la critique du pouvoir comme spectacle, c’est a dire comme simulation
de lui-méme, comme « faux », est absolument banale dans la postcolonie camerounaise, un
pays ou l'existence physique du président est remise en cause tout a fait sérieusement par
les citoyens — Paul Biya passe I’essentiel de son temps en Suisse, au point que l'on se
demande s’il est méme vivant ou si sa rare présence au Cameroun n’est pas simulée. Le
Cameroun des « grandes ambitions » ('un des slogans de campagne de Paul Biya) est ainsi
a la fois un régime de promesse, de spectacle, d’absence et d’impuissance. Transposant ce
regard aux biologistes qui promettent de « prévenir » les désastres sanitaires mondiaux du
futur en quadrillant le Cameroun avec des équipes de biologistes et de vétérinaires, les
observateurs locaux ne critiquaient pas la « surveillance » comme un dispositif tout-
puissant ou stigmatisant, mais comme une blague, un leurre, une maniére de faire de la
santé publique au second degré, en inventant des menaces fictives pour ensuite simuler
I'intervention contre elles (et accumuler au passage des richesses). Cette grille de lecture —
sur le faux et la fiction comme mode de gouvernement et d’accumulation de richesses — est
I’humeur dominante au Cameroun et il me semblait juste de suivre en quelle mesure les
pouvoirs de la biomédecine y étaient intégrés. L’écho avec les programmes des biologistes
était un peu étonnant : il s’agissait de ne rien faire (simuler et surveiller) pour lutter contre
un probléme de santé publique non-existant (le VIH-3) et de le faire en priorité, en
siphonnant au passage des ressources destinées a des « vieux » problémes de santé
publique, bien « réels » eux. L’age des virus émergents était ainsi celui d’'une forme de
nihilisme médical, redéfinissant la médecine sur un mode non-interventionniste, naturaliste
et spectaculaire et s’exposant a une critique moins « éthiciste » (en termes de droits, de
libertés ou d’inégalités) qu’esthétique — son probléme reléve du grotesque et du ridicule.

L’hypothése un peu forte d’'une dimension nihiliste de la santé mondiale telle qu’elle
se manifestait au Cameroun - I'idée qu’il n’y pas grand chose a faire pour la santé publique
en Afrique, si ce n’est, pour les « sauveurs blancs » de I’écrivain nigérian Teju Cole,
promettre aux caméras la rédemption future du continent grace a leurs solutions miracles -

releve pour moi d’une histoire du présent. Je I’ai construite en effectuant des aller-retour
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entre le présent — les chasseurs de virus californiens — et le passé — les héros de la médecine
coloniale, qui sillonnaient les mémes foréts du Sud et de 'Est du Cameroun un siécle
auparavant. L’histoire de la médecine coloniale est en effet hantée par cette possibilité
nihiliste - I'idée qu’en fait le médecin ne peut rien pour les Africains — présente en
particulier dans la littérature sur le sujet, de Jean-Paul Sartre (Typhus) a Graham Greene (A
burnt-out case) en passant bien str par les soupirs hallucinés du Dr Destouches alias Louis-
Ferdinand Céline (L’église, Le voyage au bout de la nuit), mais pourtant a peu prés
completement négligée par les historiens. L’histoire du présent consiste a mon sens a
travailler en parallele : j’ai mis dix ans a écrire et a publier cet article, car je travaillais en
méme temps sur la Lomidine et surtout sur la biographie du Dr David, le médecin qui
voulut étre roi dans I'Est du Cameroun (que je présente a ’appui de cette HDR). Il s’agissait
pour moi, en m’en tenant a une rigoureuse unité de lieu (le Cameroun forestier),
d’expérimenter des mises en correspondances entre passé et présent, entre les réves de
grandeur des médecins coloniaux et les shows scénarisés des chasseurs de virus, entre les
constats d’échecs, les désespoirs et les réactions plus ambitieuses encore qui les suivent
nécessairement ; il s’agissait de décrire dans les deux cas le couplage entre utopie et échec
qui marque l'histoire sanitaire du continent. Le transfert s’effectue a double sens : il s’agit
d’ouvrir de nouveaux passés a l'enquéte — sur les utopies coloniales, sur le role de
I'industrie pharmaceutique dans les campagnes de masse des médecins coloniaux — et de
revenir vers le présent avec une nouvelle grille de questionnement et d’interprétation —
Phubris constitutive de la santé publique, les dimensions fictives, affectives et
spectaculaires des promesses, la crise de nerfs qui guette. C’est un travail de l'aller-retour,
ou prend corps progressivement, et différemment des deux cotés du temps, une lecture
nourrie a la fois d’anthropologie du néolibéralisme et de littérature et d’histoire coloniale,
qui permet d’explorer la part d’impuissance, de médiocrité et de délire de la santé publique
— un travail d’aller-retour entre histoire et anthropologique que m’a aidé a formuler Wenzel
Geissler, qui a été I'éditeur, en parallele, de mes textes sur les virus et sur les utopies
coloniales. Ce qui ne revient pas a dire que médecine coloniale et santé mondiale font « la
méme chose » (en 'occurrence pas grand chose) : « La tiche n'est pas de montrer que le
passé est encore 13, bien vivant dans le présent, l'animant encore en secret, aprés avoir
imposé a toutes les traverses du parcours une forme dessinée des le départ », écrivait
Foucault'®”’. Car la temporalité qui compte n’est pas celle de la continuité, du retour du

méme, mais de [’occasion a saisir — pour le chercheur ou pour les acteurs qui « font le lien ».

19 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », op. cit., p. 152.
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Il s’agit d’opérer un croisement temporel, en un sens que j'emprunte cette fois a 'histoire
croisée de Michael Werner et Benedict Zimmerman (dans sa dimension réflexive plus
qu’empirique), pour produire de chaque coté du temps des effets de connaissances
(hypothéses, questions, réponses) distincts mais mutuellement dépendants, sur le mode du
jeu de miroir, du portrait croisé. En ce sens mon travail sur la médecine coloniale dépend
profondément de mes enquétes sur les réveries sécuritaro-humanitaires des biologistes

d’aujourd’hui - et vice-versa.

2.5.3. Ebola : conjuguer la crise au passé

Il est enfin des passés qui ont été plus urgents que d’autres : ceux de I’épidémie de
maladie a virus Ebola en Afrique de I’Ouest. Comme beaucoup j’ai été surpris de cette
épidémie. Je me souviens étre intervenu spécialement au début d’un cours, en mars 2014, au
moment ou I'épidémie venait d’étre annoncée, pour expliquer aux étudiants que la présence
du virus en Guinée était surprenante, mais qu’il ne fallait pas se fier aux discours
catastrophistes : le virus Ebola était certes ’archétype de ces menaces dites émergentes, qui
avaient justifié un transfert massif de ressources vers la biosécurité depuis les années 1980,
mais que pour toute menace, il s’agissait d’un virus relativement « facile » a contréler, pour
peu que le systeme de santé soit minimalement efficace — suivi des cas et des contacts et
prévention des transmissions iatrogeénes. Quand 1’épidémie est devenue catastrophique, a
I’été 2014, j’ai été, comme beaucoup aussi, « inquiété » par le tour que prenait la réponse a
I’épidémie, c’est a dire a la fois par la lenteur voire la nonchalance avec laquelle elle était
initialement traitée, par la mise en ceuvre militarisée des camps de traitements mais aussi —
ce qui était assez attendu — par la maniere dont les difficultés rencontrées par les équipes
médicales et humanitaires étaient interprétées sur un mode culturaliste comme la
manifestation de croyances irrationnelles des africains. En participant a plusieurs réflexions
collectives deés le mois de septembre, avec Vinh-Kim Nguyen lors d’une réunion
européenne a Amsterdam, puis au sein du comité scientifique Ebola de 'INSERM, j’ai
essayé d’apporter une contribution d’historien pour penser ces questions urgentes
autrement.

Publiées dans la presse (Libération et Le Monde) puis dans la revue américaine
Limn'”, ces réflexions sont elles aussi des histoires du présent — des esquisses d’enquétes

sur les passés qui se sont actualisés et ouverts a I'instant du désastre. Plusieurs passés,

" Guillaume Lachenal, « Outbreak of Unknown Origin in the Tripoint Zone », Limn, n° 5,

2014, p. epub : http://limn.it/outbreak-of-unknown-origin-in-the-tripoint-zone/.
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relevant de durées distinctes, apparaissent ainsi. Celui d’abord, le plus immédiat, de la
« santé mondiale » et du tournant sécuritaire de la santé publique dans les pays du Sud:
I’épidémie d’Ebola ne doit pas étre comprise comme une catastrophe qui aurait pris au
dépourvu une communauté internationale « impréparée » et ignorante de la menace ; au
contraire, il faut comprendre que la mobilisation depuis la fin des années 1990 pour la
préparation aux pandémies et la surveillance des virus émergents, dont Ebola en premier
lieu, a d’'une certaine maniére « préparé » le désastre, en détournant attention et ressources
du soutien old school aux systémes de santé, et en produisant une fiction, celle de la global
health comme une étape sereine, rédemptrice et prometteuse dans la relation de 1’Afrique
avec le Nord sur le plan sanitaire — Ebola ressemble sur ce point a I'implosion d’une bulle
spéculative. Deuxiéme passé a surgir dans l'urgence, celui des crises économiques, des
conflits militaires et des plans d’ajustement structurel qui ont dévastés dans les années 1990
les trois pays touchés ensuite par I’épidémie, en commencant par leurs systémes de santé :
cette histoire reste largement a écrire, comme plus largement celle des effets sanitaires des
réformes néolibérales, en particulier dans I'explosion de I'épidémie de VIH-Sida sur le
continent. Le troisiéme passé, enfin, est celui de la médecine coloniale dans les trois pays,
qui forment un « point-triple » dans le pays Kissi (au Nord de la Sierra Leone) qui fut
I’épicentre de ’épidémie d’Ebola en 2013-2014. Par une coincidence étrange, le pays Kissi
fut aussi Iépicentre d’une épidémie de maladie du sommeil particuliérement intense en
1939-1942. Cette épidémie fut 'occasion pour les médecins anglais de Sierre Leone et de la
Liverpool School of Tropical Medicine d’expérimenter la Lomidine pour la premiere fois en
1939. Jai tenté de mettre en relation ces deux épisodes de mobilisation a la fois
humanitaire, militaire, expérimentale et spectaculaire (la presse était trés présente dans les
deux cas). Il s’agissait d’abord de proposer une réflexion sur la dimension frontaliére des
deux épidémies, en montrant que les frontieres produisent des environnements pathogénes,
des espaces d’opportunité économique, militaire et politique, c’est a dire pendant tout le 20°
siécle de violence et de fuite, tout en étant 'occasion de produire une forme sécuritaire de
biopouvoir - les transferts franco-britanniques d’expertise sont fondamentaux dans la mise
en place des campagnes de lutte contre la maladie du sommeil en Sierra Leone, comme je le
montre dans Le médicament qui devait sauver U'Afrique. Il s’agissait aussi, plus simplement,
de rappeler que les expériences des populations locales avec la médecine étaient anciennes,
commencant avec la lutte coloniale contre la maladie du sommeil et déja marquées a ce
titre par la mort de masse, par des formes autoritaires de dépistage et de traitement, ainsi

que par le modéle de la ségrégation des malades dans des camps - cela aussi bien en
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Guinée, au Libéria et en Sierra-Leone ; en d’autres termes je montrais que les réactions
hostiles des populations locales avaient sur le plan historique une part de rationalité, qui
soulignait au passage I'amnésie des acteurs contemporains de la santé mondiale. Un autre

coup d’épée dans I'eau, peut-étre.
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Traces biologiques du passé médical

Phylogénie, épidémiologie historique et émergence
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3.

Traces biologiques du passé médical

Phylogénie, épidémiologie historique et émergence
des épidémies de VIH et de VHC

La bio-histoire, c'est-a-dire, l'effet, au niveau biologique, de
l'intervention meédicale ; la trace que peut laisser dans ['histoire de
l'espéce humaine la forte intervention médicale qui débute au XVIlle
siecle. En effet, l'histoire de l'espéce humaine ne reste pas indifférente a
la médicalisation. (...) [Il] serait intéressant d’étudier l'évolution des
relations entre l'espéce humaine, le champ bacillaire ou viral et les
interventions de l'hygiéne, de la médecine, des différentes techniques

thérapeutiques.

Michel Foucault, « Histoire de la meédicalisation », Deuxiéme
conférence prononcée dans le cadre du cours de médecine sociale a

I’Université de Rio de Janeiro, octobre 1974.

Le temps de la biologie d’apreés Darwin se passe assez bien de la distinction entre
présent et passé : les formes vivantes ne sont telles qu’elles sont que parce qu’elles sont
historiques, c’est a dire produites par une évolution contingente. Le passé est la matiére
méme du présent : le corps individuel n’est rien d’autre que I’histoire de sa croissance et de
sa sénescence, les traits d’'une espéce ne sont qu'une somme d’accidents historiques

faconnés par la sélection naturelle, le « texte » génétique de ’ADN est lui méme un pur



produit du temps, dont I’écoulement correspond au tic-tac des mutations qui s’accumulent
et se transmettent au dela des vies individuelles. Le génome contient potentiellement tout
son passé (qui est ainsi a la fois récupérable tout entier et impossible a déterminer
autrement que sur un mode probabiliste), il n’est rien d’autre que ce passé. C’est ainsi
depuis le présent, et non dans 'observation de vestiges du passé, que la connaissance
historique propre a la biologie s’opere. J’arréte ici cette réflexion un peu élémentaire de
philosophie des sciences — qui suggére cependant une piste importante pour définir, aprés
Laurent Olivier, le regard archéologique qui fonde une partie de mon travail'”' - pour
I'illustrer plus concrétement, a travers les travaux que j’ai mené depuis une quinzaine
d’années en collaboration avec des virologues et des épidémiologistes sur la question de
I’émergence des épidémies de VIH et de VHC en Afrique Centrale. Ce travail peut se
résumer comme une recherche sur les traces biologiques et incorporées de la rencontre des
populations africaines avec les techniques médicales modernes, qui ont favorisés, via des
gestes invasifs, 'expansion de ces deux virus transmissibles par le sang. En d’autres termes,
il s’agit d’un travail de « bio-histoire », au sens ou ’a défini Michel Foucault'’® : une
maniere d’envisager la transformation du vivant lui-méme - en particulier nos corps, les
virus qui les habitent et les abiment, et une série d’espéces compagnes, de la mouche tsé-tsé
aux chimpanzés - sous les effets des initiatives techniques et scientifiques des humains du
20° siécle. En bref, au risque de paraitre énigmatique a ce stade, j’ai construit au fil des
années une enquéte sur la transmission iatrogéne du VIH et du VHC en Afrique centrale,
qui est en fait, au niveau le plus fondamental, une tentative de faire parler le passé (par
I'épidémiologie et la biologie moléculaire) contenu dans les populations de virus

d’aujourd’hui.

"' En quelques pages décisives, Laurent Olivier a souligné le « déplacement radical »

qu’accomplit Darwin en s’appuyant sur Lyell : « aprés eux, le passé n’est plus le siege exclusif de
I’histoire, comme il I'est dans l’histoire conventionnelle (...). Il ne lest plus car, bien que
radicalement différent du présent dans sa conformation, le passé n’est pas autre : il est construit
par les mémes processus que ceux qui font le présent et qui sont a I’ceuvre sous nos yeux. (...) La
« théorie de I’évolution » constitue un outil qui permet de se représenter le passé non pas comme
un moment figé de lhistoire (...), mais au contraire comme un mouvement ininterrompu, un
processus qui n’a pas de lieu dans le temps, ou plus exactement qui est toujours « au présent ».
Laurent Olivier, Le sombre abime du temps: mémoire et archéologie, Paris, Ed. du Seuil, 2008, p. 210-
211.

72 M. Foucault, « Crise de la médecine ou crise de I'anti-médecine? (1976) », loc cit..
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3.1. L’épidémie d’hépatite C au Cameroun : au dela du « présent épidémiologique »
Tout a commencé a I’été 2003, alors que je passais plusieurs mois au Centre Pasteur du
Cameroun dans le cadre de ma thése. J’allais souvent passer des matinées aux Archives
Nationales, ou j’avais découvert le dossier sur les accidents provoqués par la Lomidine, et je
commencais aussi a bien connaitre ’histoire de la lutte contre la maladie du sommeil, en
particulier I’épisode du Dr Jamot dans le Sud et I'Est du Cameroun. Je me souviens avoir
commencé a réfléchir alors au lien éventuel entre lhistoire des grandes campagnes
coloniales de dépistage et de traitement par injections et 'autre « haut-fait » de I’histoire
médicale camerounaise, beaucoup plus récent celui-la, sur lequel je travaillais en tant
qu’observateur : la mise en évidence par les virologues du réle du Cameroun comme
« berceau » de I'épidémie de VIH, attesté par la présence de virus atypiques chez les
humains (comme le VIH-1 O et N ) et par la circulation de virus apparentés au VIH chez les
primates vivant dans les foréts du pays. Quelques publications sur I'origine du Sida'”, qui
faisaient suite 4 celle du journaliste anglais Ed Hooper dans son ouvrage The River (1999)"7*,
avaient d’ailleurs proposé cette hypothése : les grandes campagnes coloniales d’injections
auraient pu transmettre massivement le VIH dans les populations d’Afrique centrale par
voie sanguine (les procédures de stérilisation étaient insuffisantes), et amplifier ainsi de
maniere décisive des infections zoonotiques par des ancétres du VIH (infections acquises
par le contact accidentel avec des singes) qui étaient jusqu’alors des impasses dans I'espece
humaine, faute d’étre suffisamment transmissibles par voie sexuelle. Tout cela me trottait
dans la téte a I’été 2003.

Mon terrain au Centre Pasteur consistait souvent a trainer dans les couloirs — dans
les coursives aériennes en I'occurrence, avec leur petite rambarde de béton ou I’on pouvait
s’accouder, qui dessinent un bel espace de circulations conviviales, ou 'on peut sortir
regarder tomber la pluie, en fin d’aprés midi, quand on n’a pas grand chose a faire. C’est
comme ca que j'ai croisé un jour Régis Pouillot, un « assistant technique », vétérinaire de
formation, qui s’occupait du laboratoire d’épidémiologie et de santé publique du CPC, et
Eric Nerrienet, le chef de service de virologie. Les deux venaient de mener, avec Richard
Njouom, un jeune virologue camerounais, une analyse systématique de I’épidémie

d’hépatite C au Cameroun, en utilisant a la fois des échantillons stockés dans les frigos du

' A. Chitnis, D. Rawls et J. Moore, « Origin of HIV type 1 in colonial French Equatorial

Africa? », AIDS Res Hum Retroviruses, vol. 16, n° 1, 2000, p. 5-8; E. Drucker, P. G. Alcabes et P. A.
Marx, « The injection century: massive unsterile injections and the emergence of human pathogens
», Lancet, vol. 358, n° 9297, 2001, p- 1989-1992.

' Edward Hooper, The river : a journey to the source of HIV and AIDS, 1st éd., Boston, MA,
Little Brown and Co., 1999.
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CPC, obtenus par les prédécesseurs d’Eric Nerrienet pendant des enquétes de terrain en
zone rurale, et des prélévements de patients de Yaoundé venus consulter au Centre Pasteur.
Les résultats les avaient interpellé : ils montraient une tres forte prévalence de I'infection,
en particulier chez les personnes agés de Yaoundé et du Sud du pays, sauf dans certaines
localités, ou les profils de prévalence restaient plus « plats », sans augmentation brutale
avec 'age. Eric Nerrienet et Régis Pouillot avaient pensé a I’épidémie d’hépatite C en
Egypte : des épidémiologistes avaient démontré trois ans auparavant que les taux
extraordinairement élevés d’infection en Egypte étaient liées a des grandes campagnes de
traitement de la bilharziose conduites dans les années 1970, ou des injections données en
série aux populations les avaient massivement contaminées'’”. L’épidémie camerounaise
d’hépatite C s’expliquerait-elle par des événements comparables ?

C’est la question que Régis et Eric m’ont donc posé, accoudés a la rambarde, sur la
coursive qui reliait la bibliothéque ou je travaillais aux laboratoires d’analyses du Centre
Pasteur. Je leur ai répondu que j’étais justement sous le choc de la lecture du dossier de la
Lomidine ; je pensais immédiatement a la chimioprophylaxie de la maladie du sommeil, qui
avait dans les années 1950 justifié des millions d’injections au Cameroun - pour la premiere
fois de 'histoire de la lutte contre la trypanosomiase c’était I'intégralité des populations et
non les seuls sujets positifs qui étaient injectés. Leur article n’était pas loin d’étre prét, et je
me suis chargé d’ajouter une partie « historique » a la section « discussion ». Je me
souviens que le papier a d’abord été refusé dans une grande revue, Emerging Infectious
Diseases, avant d’étre accepté par le Journal of Medical Virology, une revue a 'impact plus
modeste'”’.

L’article des chercheurs du CPC, qui m’avaient généreusement proposé de le
cosigner, était pourtant assez extraordinaire : il montrait que la prévalence du VHC était
extrémement élevée et qu’elle augmentait fortement avec I’age, atteignant pres de 40% dans
certaines communautés — une catastrophe de santé publique, cela va sans dire. Mais
surtout, en comparant des enquétes faites a des dates différentes, I’article montrait que le
risque d’infection n’était pas lié a 'dge en tant que tel, mais a la date de naissance, la
« vague » épidémique se déplacant dans le temps, au fur et a mesure que les populations
vieillissaient. Le fait que I’dge soit un facteur de risque n’était donc pas lié au fait que les

risques d’infection s’accumulent naturellement avec le temps qui passe, la probabilité

> C Frank et al, « The role of parenteral antischistosomal therapy in the spread of

hepatitis C virus in Egypt », Lancet, vol. 355, n° 9207, 2000, p. 887-891.
76 E. Nerrienet et al., « Hepatitis C virus infection in cameroon: A cohort-effect », 7 Med
Virol, vol. 76, n° 2, 2005, p. 208-214.
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d’avoir été infecté (et donc d’étre séropositif, sans forcément étre porteur du virus
d’ailleurs) augmentant ainsi au cours d’une vie, comme pour la plupart des maladies
infectieuses. Non : I'explication du profil n’était pas a chercher dans la structure de la
population, dans un phénomeéne lié a la durée de vie, mais dans [’histoire, dans la
contingence d’'un évenement. L’épidémie de VHC au Cameroun s’expliquait ainsi par ce
que les épidémiologistes appellent un « effet cohorte » : un phénoméne qui affecte
spécifiquement une génération, née entre 1920 et 1960, et pas celle d’aprés — méme quand
celle ci sera aussi Agée, et sans doute pas celle d’avant - mais les éléments
épidémiologiques manquent pour le discuter.

La notion d’effet cohorte, au passage, est un point de rencontre fascinant entre
I'histoire et 1'épidémiologie. L’effet cohorte impose de sortir du présent épidémiologique’”,
selon lequel I’épidémiologie, en décrivant la répartition des pathologies dans la population,
met a jour des structures sociales et des phénomeénes biologiques qui expliquent cette
diffusion inégale, c’est a dire des liens de causalité (parfois trés complexes) dont on admet
généralement ['universalité dans le temps et l’espace: le tabac provoque le cancer du
poumon a Yaoundé et a Paris, en 1970 comme en 2016. L'existence d’un effet cohorte
réintroduit de lhistoricité dans le raisonnement épidémiologique : les générations sont
épidémiologiquement et méme biologiquement différentes, et donc individuelles de par leur
statut historique, par le fait méme d’étre dans l'histoire. Ce sont des effets cohortes (les
guerres sont un bon exemple) qui donnent a la pyramide des ages des démographes ses
« cicatrices » (on parle méme de « scarring effect»); la structure démographique
« naturelle » d’une population humaine n’existe en fait pas, ou comme pur objet théorique,
tant lhistoire, avec ses phénoménes de mort de masse par exemple, écrase les autres
mécanismes (biologiques, sociaux) qui déterminent les tempos de la vie et de la mort au
sein d’une population.

Coté camerounais, nous venions donc de mettre en évidence qu’une génération
avait été exposée d’'une maniere démesurée a l'infection a I’hépatite C, un virus transmis
exclusivement par le sang, principalement par des gestes médicaux comme les injections ou
les transfusions, mais aussi par d’autres expositions au sang comme les tatouages, les
scarifications ou d’autres soins corporels. Les hypothéses pour le comprendre me
semblaient assez évidentes : la génération en question était celle qui avait été concernée par
les campagnes de masse conduites par les médecins coloniaux contre la maladie du sommeil

et d’autres endémies tropicales, dont le pic d’activité avait eu lieu avant 'indépendance en

"7 Par analogie avec le « présent ethnographique ».
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1960. Les générations suivantes avaient été épargnées, « grace » a l'arrét progressif des
campagnes de médecine mobile, pour des raisons politiques mais aussi en raison de la
quasi-disparition de ces endémies a partir des années 1960. Cette hypothése, que nous
avions explicitement énoncée dans l'article (un autre auteur, le « dissident » David
Gisselquist I'avait fait en méme temps que nous a partir d’'un étude systématique des
publications sur le VHC au Camerounm), allait animer de nombreuses recherches
collaboratives a partir de 2003 — avec Régis Pouillot, Richard Njouom, qui a succédé a Eric

Nerrienet au CPC et Joseph Owona Ntsama.

3.2. Retour sur I’énigme du VHC au Cameroun (le projet ANRS 1299)"”

La mise en évidence de I’effet cohorte nous donnait peut-étre les clefs d’'une énigme, dont
les premiers éléments ont été posés dans les années 1990, peu aprés la découverte du VHC
et la mise au point des premiers tests de dépistage. Petit retour en arriére.

Les premieres enquétes sur le VHC au Cameroun ont été principalement menés par
des chercheurs francais alors coopérants a '’OCEAC, I’Organisation de Coordination de la
Lutte contre les Endémies en Afrique Centrale, un organisme inter-état de santé publique
créé avec 'appui de la France au moment des indépendances. Ces chercheurs s’étaient
concentrés sur les zones forestiéres, en particulier sur les populations dites pygmées, avec
sans doute une arriére pensée liée a la curiosité des virologues de 1’époque pour les
« étranges virus » de la région (pour reprendre 'expression de Jacques Leibowitch) comme
les HTLV ou les VIH, et leurs homologues simiens. Les résultats furent surprenants. IIs
montraient que le VHC était trés présent dans ces zones isolées et enclavées. Les personnes
agées en particulier sont trés touchées, avec des taux de prévalence atteignant 60% dans

. . 180 , .. . .
certains villages™ . Plus étonnant encore, les taux différent radicalement d’'un hameau a

¥ D. Gisselquist, « Emergence of the HIV type 1 epidemic in the twentieth century:

comparing hypotheses to evidence », AIDS Res Hum Retroviruses, vol. 19, n° 12, 2003, p. 1071-1078..

' Les deux sections suivantes reprennent des éléments de I’article : Guillaume Lachenal, «
Quand la médecine coloniale laisse des traces. L’épidémie iatrogéne de VHC en Afrique », Les
Tribunes de la Santé, n° 33, 2012, p. 59-66.

" FJ Louis et ] Kemmegne, « Grande variation de la prévalence de l'infection par le virus C
des hépatites en Afrique centrale », Med Trop, vol. 54, 1994, p. 277-278; MP Kowo et al, «
Prevalence of hepatitis C virus and other blood-borne viruses in Pygmies and neighbouring Bantus
in southern Cameroon », Trans R Soc Trop Med Hyg, vol. 89, n° 5, 1995, p. 484-486; FJ Louis, F Rouet
et J] Kemmegne, et al., « Epidémiologie de l'infection par le virus de 1'hépatite C (HCV) en zone
forestiére du sud-Cameroun: resultas de deux enquétes sérologiques », Bull Lias Doc OCEAC, vol.
26,1993, p. 111-115
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lautre, et linfection épargne certaines populations'™ . Comment expliquer de tels
chiffres et de telles disparités ? Les chercheurs de 1’époque n’évoqueront jamais la
médecine, préférant s’en tenir a des remarques convenues sur les « pratiques
traditionnelles » des Africains — sans doute parce que le précédent égyptien n’était pas
connu a I’époque, peut-étre aussi parce que plusieurs de ces chercheurs étaient eux mémes
des médecins des ex « Troupes Coloniales », héritiers directs de Jamot, comme s’il y avait
un « obstacle épistémologique » a mettre en cause leurs propres ainés.

Les études s’accumulérent, dessinant un tableau assez unique : 'infection au VHC
suit un gradient Nord-Sud ; elle est rare dans les régions sahéliennes, et plus fréquente dans
les zones forestiéres et les grandes villes du Centre, du Sud et de 'Est du pays' . De plus,
on retrouve dans tous les cas une forte augmentation de la prévalence du virus avec ’age :
jusque 68% chez les plus de 75 ans dans le Sud du pays, un chiffre qui a peu équivalent dans
le monde'®. On retrouve ensuite des disparités d’ordre socio-ethnique : les populations
dites « pygmées » par exemple, sont presque exemptes de VHC, alors que vivent dans les
mémes zones des populations tres touchées ; sur certains sites, on reléve des différences
selon I'appartenance ethnique et le statut social des individus'®’. Enfin en zone rurale, la
prévalence du VHC peut varier du simple au triple d’un village a un autre, a quelques
kilométres de distance seulement'”. Difficile d’interpréter ce tableau : parmi les hypothéses
évoquées initialement, ni les piqlires d’insectes, ni la transmission sexuelle, ni les pratiques
de scarification ou de tatouage ne semblent expliquer la forme prise par I’épidémie.

Notre mise en évidence de I'effet cohorte donnait un premier indice, de poids, quand
a la contribution éventuelle d’une transmission iatrogéne de masse. Je proposais dés
I’automne 2003 un projet a ANRS pour essayer d’étayer cette hypothese, « Investigations
historiques sur la transmission iatrogene du VHC au Cameroun », en tandem avec

I'historien camerounais Joseph Owona Ntsama. L’hypothése était simple : T'histoire

" FJ Louis et al, « High prevalence of anti-hepatitis C virus antibodies in a Cameroon

rural forest area. », Trans R Soc Trop Med Hyg, vol. 88, n° 1, 1994, p. 53-54; JY Le Hesran et al., «
L'hépatite C en milieu forestier du Sud-Cameroun: analyse séro-épidémiologique », Revue
d'épidémiologie et de santé publique, vol. 41, n° S1, 1993, p. 596

"2 F. Louis et J. Kemmegne, « Grande variation de la prévalence de l'infection par le virus C
des hépatites en Afrique centrale », art. cité.

' J. Pepin et al., « Risk factors for hepatitis C virus transmission in colonial Cameroon »,
Clin Infect Dis, vol. 51, n° 7, 2010, p. 768-776

" E Delaporte et al., « Hepatitis C in remote populations of southern Cameroon », Ann
Trop Med Parasitol., vol. 88, n° 1, 1994, p- 97-98

" F. Louis et al., « High prevalence of anti-hepatitis C virus antibodies in a Cameroon rural
forest area. », art. cité; J. Le Hesran et al, « L'hépatite C en milieu forestier du Sud-Cameroun:
analyse séro-épidémiologique », art. cité.
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sanitaire exceptionnelle du Cameroun pourrait expliquer les aspects exceptionnels de
I'épidémie de VHC au Cameroun, qui porterait en quelque sorte « empreinte de ce
passé ».

L’histoire sanitaire du Cameroun, marquée dés les années 1920 par des programmes
de médecine de masse particulierement ambitieux, évoque en effet celle de I'Egypte.
Rappelons que le Cameroun fut pendant la période coloniale un laboratoire de la lutte
contre les maladies tropicales. Sa situation épidémiologique et sa visibilité sur le plan
international (en tant que mandat de la Société des Nations) ont justifié des efforts dans le
domaine sanitaire sans équivalent dans les colonies voisines'®’. A partir de 1925, la lutte
contre la maladie du sommeil était organisée a grande échelle, et des campagnes
itinérantes de dépistage et de traitement des « porteurs de parasite » quadrillait le
territoire. Volontiers mise en avant par la propagande coloniale, ou elle fut associée a la
figure du Dr Eugene Jamot, la « médecine mobile » expérimentée au Cameroun servit de
modele dans le reste des colonies frangaise5187. Elle cibla, en plus de la maladie du sommeil,
les tréponématoses (pian et syphilis), puis aprés la seconde guerre mondiale la lepre, la
tuberculose et les gonococcies, et permit de généraliser la vaccination contre la variole'™.
Les campagnes se concentraient sur les régions endémiques et « utiles » économiquement
(le Sud, I'Est et le Centre du pays, principalement), ou elles avaient pour objectif
d’atteindre la totalité des populations. A la fois autoritaire, cotiteuse et extraordinairement
efficace — au moins en terme statistique —la médecine de masse a fonctionné a plein

189
. Au Cameroun comme en

régime jusqu’aux années qui suivirent I'indépendance (1960)
Egypte, il apparait rétrospectivement que les traitements administrés (des séries
d’injections répétées pendant plusieurs mois) et les conditions d’encadrement et
d’équipement des équipes mobiles rendaient possible, involontairement bien sir, une
transmission a grande échelle de pathogénes sanguins comme le VHC, qui circulaient

jusqu’alors a bas bruit. L’hypothése pourrait expliquer a la fois I'infection quasi-exclusive

des personnes agées et les disparités régionales relevées, la carte de la séroprévalence du

8 G. Lachenal, « Le médecin qui voulut étre roi », art. cité; G. Lachenal et B. Taithe, « Une

généaloggi;e missionaire », art. cité..
Jean-Pierre Dozon, « Quand les pastoriens traquaient la maladie du sommeil », Sciences
sociales et santé, vol. IIL, n° 3-4, 1985, p. 27-56.

. Pepin et A. C. Labbe, « Noble goals, unforeseen consequences: control of tropical
diseases in colonial Central Africa and the iatrogenic transmission of blood-borne viruses », Trop
Med Int Health, vol. 13, n° 6, 2008, p. 744-753.

18 Guillaume Lachenal, Biomédecine et décolonisation au Cameroun, 1944-1994. Technologies,
figures et institutions médicales a l'épreuve., These de doctorat en Epistémologie, Histoire des
Sciences et des Techniques, Paris, Université Paris 7 Denis-Diderot, 2006.
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VHC se superposant assez nettement a celle des zones d’endémicité de la maladie du
sommeil et du pian, ou se concentrait I'effort médical colonial, de méme que les
populations pygmeées, échappant a la surveillance et aux soins de ’Etat colonial du fait de
leur mode de vie semi-nomade, auraient aussi pu échapper aux infections iatrogénes.

Le projet ANRS 1299 m’a permis de mener une étude exhaustive de I'effort sanitaire
colonial au Cameroun, bien au dela de la seule résolution de ’énigme du VHC, qui m’a
notamment permis d’approfondir, en 2005, mes recherches sur 'histoire de Lomidine - qui
est une « histoire du présent » a ce titre aussi, stimulée et... financée par une question de
santé publique contemporaine. Mais malgré nos progrés dans les archives et la
documentation historique, la question demeurait : comment prouver un lien de causalité
entre exposition a la médecine et infection au VHC chez les personnes agées du
Cameroun ? Par une enquéte épidémiologique ad hoc, comme nous ’avons proposé en vain
a I’ANRS avec Régis Pouillot et Richard Njouom (aucun d’entre nous n’était médecin...) en
2005 ? Pas au golt des experts de ’Agence, peut-étre parce que notre projet n’était pas
assez solide, peut-étre aussi par timidité politique, a I’heure ou la France était en pleine
« guerre de mémoire » coloniale.

Nous allions d’ailleurs étre « doublés » sur le sujet quelques années aprés par une
équipe canadienne de 'Université de Sherbrooke (et donc établie bien loin des névroses
francaises sur les « effets positifs » de la colonisation), menée par Jacques Pépin, qui
publiera deux études en 2010 qui apportaient un élément de preuve supplémentaire, et sans
doute décisif'”’. A Ebolowa, dans le Sud du Cameroun, dans une zone connue pour la forte
prévalence des tréponématoses, 451 personnes agés de plus de 60 ans ont été soumises a
des prélevements sanguins ; et de méme pour 903 personnes agées de plus de 55 ans a
Nola, a la frontiére entre la RCA et le Cameroun, au cceur d’un ancien foyer de maladie du
sommeil. Avec l'aide d’interpreétes, les chercheurs ont longuement interrogé ces personnes,
en leur posant des questions généralement « oubliées » dans les enquétes menées jusqu’ici:
se souviennent-elles avoir été soignées pour la maladie du sommeil ? avoir recu des
transfusions sanguines ? des perfusions contre le paludisme ? Les résultats des deux études
montrent, sans surprise, que ces populations sont lourdement touchées par le VHC, ainsi
que par le HTLV-I, un rétrovirus lui aussi transmis principalement par le sang. Ils

montrent surtout une association entre l'infection au VHC et I'exposition a certaines

0. Pepin et al., « Iatrogenic transmission of human T cell lymphotropic virus type 1 and

hepatitis C virus through parenteral treatment and chemoprophylaxis of sleeping sickness in
colonial Equatorial Africa », Clin Infect Dis, vol. 51, n° 7, 2010, p. 777-784; J. Pepin et al, « Risk
factors for hepatitis C virus transmission in colonial Cameroon », ibid., p. 768-776.
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pratiques médicales: a Ebolowa, la séropositivité au VHC est associée au traitement
intraveineux du paludisme; a Nola, au traitement de la maladie du sommeil, alors que
I'infection au HTLV-1 est associé a Nola aux injections de pentamidine préventive,
utilisées contre la maladie du sommeil entre 1945 et 1960.

Ces résultats sont importants a plusieurs titres. Ils montrent pour la premiere fois un
lien direct, a I’échelle individuelle, entre 'infection au VHC et D’exposition passée a des
gestes médicaux invasifs'”". Ils confirment, dans le cas de Nola, le role des campagnes de
lutte contre la maladie du sommeil dans la contamination des populations, qui avait été
pressenti dés I’étude de 2003 au Cameroun et qui explique aussi, vraisemblablement, les
épidémies de VHC au Gabon, au Congo et dans I’ancien Congo Belge'”. Cependant, les
résultats montrent aussi que d’autres procédures médicales ont eu un impact important,
comme a Ebolowa, une zone peu concernée par la lutte contre la maladie du sommeil, mais
trés touchée par le paludisme et les tréponématoses. Des traitements médicaux moins
spectaculaires que les campagnes de masse, mais trés fréquents et pratiqués au dispensaire
ou dans un cadre informel, comme les injections d’antibiotiques ou les perfusions de
quinine pendant les crises de paludisme, semblent jouer un réle actif dans la transmission
iatrogene du VHC. Dans tous les cas, c’est 'amélioration des techniques (utilisation de
matériel injectable jetable), la baisse de la prévalence des maladies concernées et/ou le
démantélement du systéme de soins et I'interruption des campagnes de masse qui peuvent
expliquer la baisse de la transmission chez les générations nées dans les années 1960 et

1970.

3.3. Le génome viral, archive des épidémies : 'apport de la phylogénie moléculaire

C’est cependant d’une autre perspective qu’est venue parallélement la confirmation de
ce scénario de I’épidémie camerounaise de VHC comme trace a long terme d’un événement
de transmission iatrogéne de masse — celle de I’analyse des séquences génétiques des virus

circulants aujourd’hui au Cameroun.

"I Le résultat est statistiquement significatif, alors méme que la mortalité supplémentaire
des personnes infectées et 'ancienneté des éveénements concernés (années 1940-1950) ont tendance
a « lisser » les différences statistiques

"2 G. R Ndong-Atome et al, « High prevalence of hepatitis C virus infection and
predominance of genotype 4 in rural Gabon », J Med Virol, vol. 80, n° 9, 2008, p. 1581-1587; J. F.
Cantaloube et al., « Analysis of hepatitis C virus strains circulating in Republic of the Congo »,
ibid., vol. 82, n° 4, 2010, p- 562-567.
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L’analyse comparée des séquences des génomes viral permet en effet de reconstituer
les relations de parenté entre des virus circulants dans différentes régions, et donc de
retracer I'expansion de I’épidémie dans I’espace. Par exemple, dans la vallée du Ntem, dans
le Sud du Cameroun, la plupart des infections sont dues a des virus trés proches
génétiquement les uns des autres (VHC génotype 4) vraisemblablement issus de
I'introduction unique et brutale d’un seul « ancétre » viral dans la population locale'”.
L’analyse phylogénétique des virus donne aussi des informations sur lhistoire de
I’épidémie. En connaissant la vitesse annuelle a laquelle un virus mute, on peut en effet
associer a la distance génétique existant entre les membres d’une « famille » de virus, le
temps écoulé depuis I'introduction de leur ancétre commun dans la population et obtenir
ainsi une datation (c’est le fameux principe de « ’horloge moléculaire »). Mieux encore,
des simulations basées sur la théorie de la coalescence'”* permettent de reconstituer la
séquence génétique probable des ancétres successifs d'un virus. A partir d’'un ensemble de
séquences virales contemporaines, il est ainsi possible de reconstruire un arbre
généalogique complet (et ses variantes possibles), et d’évaluer comment la structure de
larbre refléte des périodes de transmissions plus ou moins rapides'” - de la méme
maniére que dans I'arbre généalogique d’une famille, le nombre de nouvelles « branches »
a chaque génération reflete indirectement le taux de natalité. On obtient ainsi a partir d’'un
ensemble de séquences un graphe qui décrit la démographie (croissance, stagnation,
décroissance etc..) probable de la population, selon une courbe accidentée dont la
résolution temporelle peut varier entre le millénaire et la décennie, qu'on appelle le
« skyline plot » ; ce graphe est corrélé directement a la forme de I'arbre généalogique, les
phases de croissance rapide de la population correspondant a des moment de
diversification, ou le nombre de nouvelles branches augmente rapidement. C’est ainsi, par
exemple, que l’origine iatrogéne de 1’épidémie égyptienne a été confirmée' . La méthode
en elle méme est complexe, mais de plus en plus utilisée ; elle est méme fascinante

puisqu’elle démontre a quel point, grace a des simulations probabilistes des « passés

" R Njouom et al, « High rate of hepatitis C virus infection and predominance of

genotype 4 among elderly inhabitants of a remote village of the rain forest of South Cameroon »,
ibid., vol. 71, n° 2, 2003, p- 219-225.

" Elle consiste 4 établir le lien entre une généalogie de séquences génétiques (qui
« coalesce » au niveau de l'ancétre commun le plus récent de la population) et Ihistoire
démograg)hique d’une population.

»0G Pybus et al., « The epidemic behavior of the hepatitis C virus. », Science, vol. 292, n°
5525, 2001, p. 2323-2325; A. J. Drummond et al.,, « Bayesian coalescent inference of past population
dynamics from molecular sequences », Mol Biol Evol, vol. 22, n° 5, 2005, p. 1185-1192.

% 0G Pybus et al., « The epidemiology and iatrogenic transmission of hepatitis C virus in
egypt: a bayesian coalescent approach. », ibid., vol. 20, n° 3, 2003, p. 381-387
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possibles » d’une population d’étres vivants, le présent de cette population contient, via
son matériel génétique, tout son passé, la composition génétique de la population portant
en quelque sorte collectivement les cicatrices de ses phases d’extinction ou d’expansion.
Du bison d’Europe au VIH, en passant par le virus de la fiévre jaune ou I'ours des cavernes,
sa robustesse commence a étre établie, les reconstitutions historiques obtenues a partir des
séquences recoupant des données indépendantes comme celle de la paléontologie ou, dans
notre cas, de I’épidémiologie'””.

En analysant 244 séquences, nous avons montré, avec une équipe réunissant des
virologues et des spécialistes de phylogénie, que la transmission du VHC s’est accélérée au
Cameroun de maniére exponentielle entre (approximativement) 1920 et 1960, avant de se
poursuivre a un rythme moins soutenu' . Le scenario est valable, & quelques années prés,
quelque soit le type de VHC étudié, et contraste avec les zones de faible prévalence comme
en Afrique de I’Ouest, ou la phylogénie révele une présence endémique ancienne du VHC,

- . , 199
sans période récente d’explosion épidémique” .

3.4. Repenser I’émergence du VIH en Afrique centrale®”

Le VHC au Cameroun est bien siir une question scientifique et sanitaire majeure en soi, en
particulier depuis que les traitements efficaces a base d’antirétroviraux a action directe ont
été simultanément mis au point et rendus inaccessibles a la majorité des patients du Nord et
du Sud par une politique de prix littéralement obscéne. Mais I'importance de la question est
aussi liée a celle de T'histoire du VIH: I'épidémie camerounaise de VHC, en tant que
marqueur d’un événement de transmission massive d'un virus par voie sanguine, indique
aussi que cette transmission massive, quelles qu’en soient les mécanismes et 'ampleur, a pu
aussi concerner d’autres virus transmis par voie sanguine, et en particulier des rétrovirus

comme les HTLV ou les VIH. En bref, nos efforts scientifiques pour documenter et

R\ propos du Bison d’Europe, cf. A. J. Drummond et al., « Bayesian coalescent inference
of past population dynamics from molecular sequences », ibid., vol. 22, n° 5, 2005, p- 1185-1192 ; de
I'ours des cavernes, cf. : Simon Y. W. Ho et Beth Shapiro, « Skyline-plot methods for estimating
demographic history from nucleotide sequences », Molecular Ecology Resources, vol. 11, 2011, p.
423-434.
' R. Njouom et al., « The hepatitis C virus epidemic in Cameroon: genetic evidence for
rapid transmission between 1920 and 1960 », Infect Genet Evol, vol. 7, n° 3, 2007, p- 361-367

" R. Pouillot et al., « Variable epidemic histories of hepatitis C virus genotype 2 infection
in West Africa and Cameroon », ibid., vol. 8, n° 5, 2008, p. 676-681.

2 Cette section reprend quelques extraits de I’article : Guillaume Lachenal, « La quéte des
origines du Sida (recension de Jacques Pépin, The origins of Aids) », La vie des idées, vol.
http://www .laviedesidees.fr/La-quete-des-origines-du-Sida.html 2014, consulté le 22 janvier 2017.
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comprendre I'expansion du VHC au Cameroun étaient aussi orientés vers la résolution
d’une autre énigme, celle de ’émergence du VIH en Afrique centrale.

Jai retracé dans plusieurs travaux””' les progrés considérables de la recherche
virologique et historique sur cette question, avec mon point de vue d’historien-
anthropologue de la scéne camerounaise. C’est en effet au Cameroun qu’ont eu lieu les
principales avancées, pour des raisons qui étaient autant politiques (avec le Gabon le
Cameroun a été le seul pays stable de la sous-région depuis la fin des années 1980, ou il a
été possible de mener des recherches d’ampleur sur les populations humaines et animales,
avec une masse critique de médecins, chercheurs et techniciens camerounais impliqués
dans celles-ci) que naturelles (c’est a dire liées a 'existence au Cameroun de populations
importantes de primates non-humains).

Pour résumer le scénario consensuel établi par les virologues, a partir de I’analyse
génétiques des virus humains et de leurs homologues circulant chez les singes, il est

202) ost

aujourd’hui établi que I’épidémie de VIH-1 M (le principal virus responsable du Sida
apparue au début du XXe siécle en Afrique Centrale. La ville coloniale de Léopoldville
(Kinshasa), ou la présence du virus a été prouvée rétrospectivement dés 1959, a servi
d’incubateur a I’épidémie. Il est aussi acquis que le virus est un proche parent des virus de
I'immunodéficience simienne (SIV) qui circulent chez les chimpanzés du bassin du Congo,
en particulier ceux du Sud-Est du Cameroun (le virus aurait été exporté vers Léopoldville
depuis le Sud-Est camerounais, via le déplacement d’un porteur humain par voie fluviale).
Reste une série de questions ouvertes, qui furent au centre du Symposium International
« Simian viruses and emerging diseases in humans » que j’ai organisé en 2010 a 'Hopital
Saint-Louis avec Francois Simon®” : quelles ont été les modalités du passage du singe a

I’homme ? Quels sont les facteurs épidémiologiques qui expliquent la survenue de

I’épidémie dans une fenétre spatio-temporelle assez étroite (1890-1940) ? Comment

e Lachenal, « Lessons in medical nihilism. Virus hunters, neoliberalism and the AIDS

crisis in Cameroon », loc cit; G. Lachenal, « Les réseaux post-coloniaux de l'iniquité: pratiques et
mises en scéne de la recherche médicale au Cameroun », Outremers, vol. 93, 2005, p. 123-149.

2 I’immense majorité des cas de VIH-Sida dans le monde sont causés par le virus VIH-1 M
(pour Main), le principal virus pandémique, qui s’est diversifié dans le monde pour former de
nombreux types et sous-types, comme le VIH-1 M type B en Europe et aux USA. Des formes rares
du VIH-1 (les groupes VIH-1 O, VIH-1 N et VIH-1 P) circulent, principalement en Afrique centrale
et au Cameroun, ou elles ne constituent qu'une minorité des infections. Par ailleurs un autre virus,
le VIH-2, existant lui méme sous différentes formes, est présent principalement en Afrique de
I’Ouest. Les données génétiques établissent que ces différents virus ont été introduits chez ’homme
depuis différents réservoirs simiens lors d’événements indépendants.

?® G. Lachenal ef al., « Simian viruses and emerging diseases in human beings », Lancet,
vol. 376, n° 9756, 2010, p. 1901-1902. Le colloque est disponible en intégralité ici:
http://www.simianviruses.univ-paris-diderot.fr/SympoJune2010/.
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reconstituer ’émergence initiale du virus, du Sud-Est du Cameroun a Léopoldville puis au
reste du monde ? Comment comprendre I’émergence indépendante d’autres VIH moins
performants sur le plan épidémiologique que le VIH-1 M, a la méme époque et a partir
d’autres réservoirs simiens, comme les VIH-2, apparus en Afrique de ’Ouest en lien avec
des SIV de singes mangabeys et comme les VIH-1 N, O, et P, apparus au Cameroun, en lien
avec d’autres populations de SIV de chimpanzés et de gorilles, respectivement ?

Ces questions font I’objet de nombreux débats. Celle du passage du singe a ’homme
est a la fois difficile a élucider précisément et assez consensuelle: la chasse et la
consommation de viande de grands singes, courantes dans toute I’Afrique centrale,
peuvent occasionner des blessures ou des coupures lors de la manipulation de la viande,
qui sont autant d’occasions pour un virus simien d’infecter un hote humain. Le cas index
de I’épidémie de Sida aurait donc été un « cut-hunter » (un chasseur qui s’est coupé) voire
un boucher - inutile d’invoquer de mystérieuses manipulations médicales, comme le
journaliste Ed Hooper et son fameux (et respectable) travail sur les vaccins oraux contre la
polio préparés a partir de cellules de singes et testés au Congo Belge dans les années 1950.
Mais derriere le consensus sur la « bushmeat hypothesis » (I’hypothese de la viande de
brousse) plusieurs points sont au coeur de débats assez vifs, ou les travaux sur le VHC ont
leur place. La principale hésitation est assez simple a énoncer : si la viande de singe est
consommée depuis des temps immémoriaux et, depuis la fin des années 1990, a des niveaux
jamais atteints en raison de la « crise » liée a I’exploitation forestiere brutale des foréts
tropicales, pourquoi le VIH a-t-il émergé pendant la premiére moitié du XXe siecle, et pas
avant, et pas apres ? L’analyse des séquences génétiques des différents virus de la famille
des VIH circulant chez 'homme et chez les singes permet en effet de dater de maniére
absolue, par le principe de « ’horloge moléculaire », les événements de transmission inter-
especes : qu’il s’agisse du VIH-1 M ou des autres VIH plus rares, le transfert du singe a
I'homme a trés probablement eu lieu au milieu de l'intervalle 1890-1940. Quels facteurs
peuvent expliquer I'apparition indépendante et simultanée de plusieurs SIV dans I'espéce
humaine dans I’ Afrique coloniale du début du XXe siecle ?

Une réponse tentante, qui a longtemps servi d’explication toute faite (et peu
documentée) est celle de changements sociaux et sexuels, en particulier a Léopoldville-
Kinshasa, une ville-camp de travail ou le sex-ratio treés déséquilibré aurait favorisé le
développement d’une prostitution de masse, favorisé des épidémies de maladies
vénériennes et ainsi fourni un incubateur idéal au VIH, jusqu’alors « piégé » dans des

communautés villageoises ou la structure et la taille limitée des réseaux sexuels I'’empéchait
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de devenir épidémique. On sait en effet, a partir des données sur I’épidémie actuelle du VIH
en Afrique, que la transmission hétérosexuelle du virus est relativement inefficace, en
I’absence de co-facteurs comme la présence d’ulcéres génitaux causés par d’autres IST. Ce
scénario contient sans aucun doute une partie de la réponse -il est clair que la
transmission sexuelle a joué le role majeur dans 'expansion de I’épidémie en Afrique -
mais il a aussi des faiblesses importantes sur le plan historique — comme nous l’avons
expliqué avec une équipe d’historiens (William Schneider, Tamara Giles Vernick, Didier
Gondola), ce scénario envisage I’Afrique centrale comme une région figée sur le plan des
migrations, du commerce et de la sexualité avant arrivée du colonialisme***,

Une explication complémentaire s’appuie directement sur les données sur I’épidémie
de VHC au Cameroun, récemment étendues a d’autres régions d’Afrique centrale, dont
Kinshasa. Elle part d’'une autre hypotheése : celle du réle des injections médicales, proposée
par plusieurs chercheurs depuis le début des années 2000, comme le primatologue Preston
Marx, I'épidémiologiste Ernest Drucker, le chercheur indépendant David Gisselquist ou en
France le vétéran du Sida Jacques Leibowitch, avant d’étre reprise et documenté dans un
livre majeur de Jacques Pépin, The origins of Aids’"". Exceptionnel au plan démographique
et peut-étre sexuel, le contexte de I’Afrique centrale coloniale de la premiére moitié du XXe
siecle 'est aussi au niveau médical. A partir de 1910, toute la région, du Cameroun aux
Grands Lacs, fait en effet 'objet d’un effort massif des puissances coloniales pour lutter
contre les épidémies de maladies tropicales, en particulier la maladie du sommeil et le pian ;
comme démontré précédemment par nos travaux et ceux de Jacques Pépin, la diffusion
massive du VHC a cette époque révele que les conditions étaient réunies pour la
transmission d’autres virus transmis par le sang, comme le VIH, avant que le
démantelement des systéemes de santé coloniaux, I’éloignement des menaces épidémiques et
Iintroduction de matériel a usage unique ne « referme » en quelque sorte la fenétre
temporelle la plus propice a la transmission iatrogeéne.

Le scénario de 'émergence du VIH pourrait alors étre celui d’une visite d’une

équipe médicale dans un village isolé du Sud-Est du Cameroun, ou le fameux chasseur

? Tamara Giles-Vernick et al, « Social history, biology and the emergence of HIV in

colonial Africa », Journal of African History, vol. 54, n° 1, 2013, p- 11-30.

?® p A, Marx, P. G. Alcabes et E. Drucker, « Serial human passage of simian
immunodeficiency virus by unsterile injections and the emergence of epidemic human
immunodeficiency virus in Africa », Philos Trans R Soc Lond B Biol Sci, vol. 356, n° 1410, 2001, p-
911-920; D. Gisselquist, « Emergence of the HIV type 1 epidemic in the twentieth century:
comparing hypotheses to evidence », art. cité; Jacques Leibowitch et Claude Capelier, Pour en finir
avec le SIDA, Paris, Plon, 2011.
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infecté par le SIV d’'un chimpanzé contamine, par le biais des seringues utilisées pour le
soigner, plusieurs membres de son village — rappelons que la transmission du VIH par les
injections non-stériles est incomparablement plus efficace que sa transmission sexuelle.
L’intervention médicale aurait alors permis I’établissement, en zone rurale, d’'un pool de
personnes infectées de taille critique, dont une ou plusieurs auraient ensuite migré a
Léopoldville. La, la transmission sexuelle du VIH aurait trouvé des conditions plus
favorables, auxquelles se serait ajouté le fait que les femmes atteintes de maladies
vénériennes, notamment les prostituées, étaient particulierement ciblées par des services
médicaux eux-mémes a haut risque pour la transmission du virus par injection, formant
une boucle d’amplification de 1’épidémie a la fois sexuelle et iatrogene ; le tout dans une
ville, Léopoldville, elle-méme exceptionnellement bien dotée en personnel et en
infrastructures médicales. A perfect storm, comme 1’écrit Jacques Pépin, dans laquelle
d’autres techniques médicales, comme les transfusions sanguines, ont pu jouer leur role

. . - .1 206
aussi, comme le suggerent les recherches de William Schneider™™.

I reste cependant quelques piéces manquantes a ce puzzle, qui concernent plus
spécifiquement le Cameroun et qui ont été au centre de mes recherches récemment,
toujours en collaboration avec des virologues et épidémiologistes. Quelle place donner en
effet dans ce scénario aux virus « camerounais » comme le VIH-1 O, N et P, des virus du
Sida qui circulent quasiment exclusivement au Cameroun, qui n’ont jamais « bénéficié »
des conditions exceptionnelles de Kinshasa et qui ont cependant « réussi » a devenir (au
moins pour le VIH-1 O) épidémiques ?

J'ai participé récemment a un projet de recherche qui revisite 'histoire évolutive du
VIH-1 O, un virus découvert en 1994 au Cameroun, génétiquement différent du VIH-1 M
mais lui aussi responsable d’une épidémie de Sida ayant touché au moins 10 000 personnes
au Cameroun, dans les pays adjacents et chez les camerounais de la diaspora. On sait que
le virus a lui aussi émergé dans I’espéce humaine dans la premiére moitié du 20° siécle, et
qu’il est apparenté génétiquement aux virus circulants chez les gorilles du Sud et de I'Est
du Cameroun. Comment comprendre le manque relatif de succés du virus ? Que révele-t-il
sur le contexte épidémiologique du Cameroun ? Pour y répondre, notre étude s’appuie sur

les outils déja évoqués d’analyse phylogénétique des séquences, en utilisant un échantillon

200 Jacques Pepin, The origins of AIDS, Cambridge, Cambridge University Press, 2011; W. H.
Schneider et E. Drucker, « Blood transfusions in the early years of AIDS in sub-saharan Africa »,
Am § Public Health, vol. 96, n° 6, 2006, p. 984-994.
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particulierement large de séquences virales de VIH-1 O, obtenu en grande partie au Centre
Pasteur du Cameroun. L’arbre phylogénétique obtenu confirme que I'ancétre du VIH-1 O a
commencé son expansion dans l'espece humaine vers 1930, mais suggére aussi une
expansion en deux phases, d’abord dans les années 1950, puis plus récemment dans les
années 1980, au moment ou I’épidémie de VIH-1-M explosait au Cameroun comme dans le
reste de ’Afrique et du monde. Ces deux phases d’expansion apparaissaient aussi sur les
reconstructions démographiques que nous avons mené en utilisant la technique du
« skyline plot ».

Nos résultats, publiés dans la revue Plos Pathogens, montrent que le VIH-1 O est une
épidémie ancienne au Cameroun, qui a connu une phase de croissance exponentielle des
les années 1950, ce qui explique d’ailleurs que le virus ait pu étre « exporté » en Norvege a
la fin des années 1960 par un marin devenu le plus ancien patient porteur d’'un VIH connu
et décrit cliniquement”’. En d’autres termes, notre analyse suggére que le Cameroun et la
ville de Douala en particulier n’offraient pas des conditions épidémiologiques si différentes
de la ville de Kinshasa — une différence de degré plutét que de nature. L’écart dans le
succes épidémiologique du VIH-1 M et du VIH-1 O tiendrait plutot a des différences
d’ordre virologique, le M étant plus fit que le O, qui expliquent aussi pourquoi le VIH-1 M,
introduit au Cameroun depuis le Zaire dans les années 1980, allait complétement
« recouvrir » ’épidémie de VIH-1 O, jusqu’a aujourd’hui ou il constitue au Cameroun la
quasi-totalité des infections. En bref, notre recherche tempere la fascination des virologues
et des historiens pour Kinshasa « berceau du sida », en rappelant que le Cameroun rural et
urbain a offert aussi des conditions favorables a I’épidémisation du VIH. Parmi celles-ci, la
premiere fenétre de transmission rapide des années 1950 est particuliérement intéressante,
parce qu’elle correspond a la phase identifiée d’explosion épidémique du VHC au
Cameroun, en particulier dans les zones du Sud Cameroun ou I'on suppose que I’épidémie
de VIH-1 O a commencé. En d’autres termes, cette recherche souligne a nouveau I'impact
sanitaire possible (et paradoxal) des efforts sanitaires coloniaux au Cameroun, qui ont pu
jouer un réle majeur dans la transmission iatrogene du VHC et du VIH.

Une derniére recherche en cours sur le VHC (le projet ANRS 12289) pourra
permettre de préciser encore ce point. Nous avons, avec Richard Njouom et son équipe du
CPC, celle d’Arnaud Fontanet a I'Institut Pasteur et Jacques Pépin, utilisé les échantillons

de 'enquéte démographique de santé (EDS, DHS en anglais) menée en 2011 au Cameroun

*7 M. Leoz et al, « The Two-Phase Emergence of Non Pandemic HIV-1 Group O in

Cameroon », PLoS Pathog, vol. 11, n° 8, 2015, p. €1005029.
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sur un échantillon représentatif de la population nationale, atteignant plus de 14 000
personnes au total, tirés au sort dans tout le pays. Les premiers résultats montrent une
prévalence plus faible qu’attendu, de 'ordre de 1%, ce qui s’explique a la fois par le fait que
I’étude n’incluait pas de personnes agées de plus de 55 ans et par ’échantillonnage
représentatif, sans biais vers le sud ou le centre du pays. Ils confirment cependant les fortes
disparités régionales et I’effet cohorte, la prévalence étant significativement plus élevée
chez les personnes nées avant 1966. Nous nous sommes ensuite tournés vers les archives
avec Jacques Pépin, pour produire une série d’indicateurs de « médicalisation » a ’époque
coloniale (densité des infrastructures médicales, nombre de consultation par habitant, etc.)
pour estimer si les différences régionales pouvaient s’expliquer par une exposition
différentielle a la médecine. Les analyses sont en cours, mais les résultats sont
prometteurs : en utilisant la géolocalisation des échantillons, nous parvenons a montrer
que l'infection au VHC chez les personnes agées est associée a ’accessibilité des soins dans
les années 1950. Les différences entre des régions comme la partie anglophone du
Cameroun, trés peu touchée par le VHC, et des régions comme celle de Yaoundé, tres
touchée, s’expliquent ainsi (avec une grande netteté sur le plan statistique) par un niveau
de médicalisation tres différent a I’époque coloniale, I’absence d’investissements sanitaires
dans IExtréme nord ou l’ex-Cameroon britannique « protégeant » les populations du
VHC. 1l s’agit je crois d’un résultat important, obtenu par une étude de grande ampleur,
qui confirme le choc biologique qu’a constitué la mise en place de la médecine moderne au
Cameroun au milieu du 20° siécle, en produisant des effets épidémiologiques a long terme,
« positifs » sans doute en majeure partie, mais tragiques aussi, pour ceux qui restent
inscrits aujourd’hui dans les corps des personnes vivant a travers le VHC, ou

(indirectement dans ce cas) le VIH.

3.5. Retours vers 'histoire

Ces enquétes ne valent pas seulement pour leur contribution a la compréhension des
épidémies et de la dynamique d’émergence de ces deux virus. Elles sont aussi des manieres
d’opérer des aller-retours entre histoire et biologie: les données historiques servent
littéralement a faire « tourner » les calculateurs des virologues mais le questionnement
biologique est aussi un réservoir de questions et d’hypothéses pour I'historien. Comme
nous l’avons rappelé avec Tamara Giles-Vernick et d’autres collegues, ces recherches

constituent un exemple, valable au dela du cas du VIH et de I’Afrique, du potentiel
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extraordinaire des outils de la génétique évolutive (les approches dites
« phylogénétiques ») pour comprendre I'histoire des épidémies et des environnements.

Qu’elles apportent des réponses définitives ou non aux énigmes des virologues, ces
recherches ont une portée heuristique, du point de vue de la discipline historienne elle-
méme : elles renouvellent I’historiographie de la médecine coloniale, en déplacant
I'attention vers des gestes banals, comme les injections. Le suivi d’un virus aujourd’hui
donne donc accés a une histoire matérielle, quotidienne, gestuelle, technique, qui est par
ailleurs inaccessible en s’en tenant aux archives textuelles ou aux histoires orales.

En relisant l'histoire de la santé publique coloniale sous l'angle de la « culture
matérielle » de la médecine de masse, il apparait que 'asepsie était une préoccupation
majeure des médecins, a une époque ou le VHC était évidemment inconnu, mais ou « la
pathologie de la seringue » (abces, syphilis et jaunisses post-injection) commencait a étre
décrite”®”. La stérilisation du matériel d’injection faisait 'objet de régles détaillées, apprises
et répétées minutieusement (méme si 'on sait aujourd’hui qu’elles étaient insuffisantes), et
les infractions était séveérement sanctionnées.

En d’autres termes, la question iatrogéne ne se pose pas uniquement de maniére
rétrospective, mais faisait 'objet pendant la période coloniale de débats parfois vifs,
prenant la tournure de véritables « affaires » suite a des accidents de grande ampleur
comme ceux que j’ai décrit a propos de la Lomidine dans Le médicament qui devait sauver
PAfrique. L’étude détaillée de ces accidents réveéle qu’au quotidien, les regles de stérilité
étaient couramment contournées dans un souci d’efficacité et d’économie. Pour donner un
exemple précoce, le Dr Ouzilleau, le responsable d’'une des premiéres campagnes de lutte

contre la maladie du sommeil menée au Congo, expliquait en 1915 :

« L’antisepsie, est-il besoin de le dire, telle qu'on l’entend et qu’on la
comprend dans les circonstances ordinaires, n’existe pas ici, parce qu’elle ne peut
exister et qu’il faut tout adapter aux circonstances dans lesquelles on se trouve.
Manque de moyens (antiseptiques), pénurie extréme d’instruments (seringues et

aiguilles), perte de temps, font que nous avons a abandonner presque tout soin de

*® La « pathologie de la seringue » commence a faire 1'objet de publications dans les
années 1940, par ex. en France : P. Mollaret et J. Reilly, « Danger de contamination interhumaine
dans la mycothérapie en série. Contribution a la "Pathologie de la seringue" », Bull Mem Soc Med
Hop Paris, vol. 63, n° 5-6, 1947, p. 80-82. Pendant la premiére moitié du siécle, le risque de
transmission par injections ou scarifications vaccinales de la syphilis était connu, par exemple au
Cameroun : L. Rousseau, « Note sur la fabrication du vaccin a Douala », Bull Soc Pathol Exot, vol.
11, 1918, p. 733-737.
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cette sorte : (...) on se contente seulement de passer I'aiguille sur un tison toutes les

fois qu’on a affaire 2 un malade suspect de maladie contagieuse (Iépre, syphilis). »*”

Les catastrophes iatrogénes, immédiates ou au long cours, associées a la médecine
coloniale ne doivent pas étre comprise sur le mode de I'erreur ou de I'accident (méme si
leur caractére involontaire va de soi); ce que révélent au contraire lhistoire, c’est
précisément que la médecine coloniale fut dangereuse en raison de sa « perfection »
technique, de ses calculs et de ses rationalisations économiques et éthiques. Le danger,
pour le dire autrement, relevait de ce que Michel Foucault appelait « l'iatrogénie
positive » : la nocivité due « a I'action de I'intervention médicale elle méme dans ce qu’elle

. 210
a de fondement rationnel. »

*PF. Ouzilleau, « Rapport d'ensemble sur la maladie du sommeil dans le Bas-M'Bomou

(1912-1913) », Bull Soc Pathol Ex, vol. 8, 1915, p. 185-198, p. 183.
21 M. Foucault, « Crise de la médecine ou crise de l'anti-médecine? (1976) », loc cit.
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Mémoire, nostalgie, temporalités croisées

Pauvres choses
Vous étes la
Depuis ce matin
Depuis hier soir
Depuis toujours
Pauvres choses
On vous accuse d’indifférence
De frigidité
On vous accuse d’étre dures
Et pourtant....
Quand je passe
Vous vous frottez les yeux
Etj’entends —
Pauvres choses
On crache sur vous
On vous bafoue
On vous met a mort —
De rien ! Dormez !
Jirai témoigner pour vous
Le jour du jugement
dernier —
Je dirai : Elles menaient a nos coeurs.

Sony Labou Tansi

. .a . . . 211
« Soixantieme Promenade », Vers au vinaigre (version 1), vers 1969

Comme beaucoup d’historiens, le premier point de contact entre passé et présent

dans mon travail fut celui de la commémoration, du travail de mémoire. Le paradigme

mémoriel donne un cadre évident et toujours utile pour penser les effets réciproques du

passé sur le présent et du présent sur le passé ; il permet de prendre a bras le corps les

effets parfois conflictuels du travail de I'historien, les tensions qu’il met a jour et réactive ;
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Claire Riffard et Nicolas Martin-Granel], Paris, CNRS éditions, 2015, p. 161.

Sony Labou Tansi, Claire Riffard et Nicolas Martin-Granel, Poémes [sous la direction de



il ouvre la possibilité d’enquétes ethnographiques adossés a la recherche historienne tout
en garantissant une sorte d’étanchéité, qui protege le récit historique des désordres du
présent. Dans mon cas, l'histoire institutionnelle du Centre Pasteur du Cameroun qui
formait une partie importante de ma thése m’avait directement amenée a une réflexion sur
les politiques de la mémoire dans 'institution pasteurienne : les récits oraux étaient saturés
d’évocations de certaines périodes de l'histoire du CPC comme d’un age d’or, avant
I'effondrement de la fin des années 1980 ; ils étaient toujours des « mises en ordre » de
I'histoire, en particulier lorsqu’il s’agissait de donner sens a 1'épisode de la
« camerounisation » de I'Institut Pasteur du Cameroun, dans les années 1970, lorsque la
nomination d’un directeur camerounais et le départ brutal des médecins militaires qu’il
avait provoqué avait aussi plongé linstitution dans le marasme, avant que le diagnostic
d’échec (et de corruption généralisée) entérine une fois pour toute la « nécessité » d’une
direction frangaise de l'institution — un arrangement toujours en vigueur aujourd’hui. J’en
avais fait 'expérience un peu angoissante quand le directeur de I'époque m’avait demandé
de fixer la liste historique des directeurs de 'institution depuis sa création, pour la graver
littéralement dans le marbre, sur une plaque qui orne toujours le hall d’entrée du CPC. Il
m’avait fallu choisir la date de création — un choix arbitraire entre 1939, 1956 ou 1959 — et
surtout tirer au clair I’épisode de la « camerounisation ». J’avais la main qui tremble. Une
fois la plaque gravée, j’apprenais que son dévoilement avait provoqué des remous, qu'on
avait contesté ma liste et qu'on avait dit qu’une fois de plus « le blanc était venu écrire
I’histoire » sans demander I’avis des locaux - ce qui était plutot génant. J’avais donc relevé,
c’est un euphémisme, les tensions de I'histoire et de la mémoire, mais sans pour autant en
faire une question a part entiére dans mon enquéte et mon écriture, en me contentant
d’utiliser les « souvenirs » comme des respirations, des anecdotes incarnées, dans le récit
historique.

L’autre mémoire, monumentale celle-la, que j’ai rencontrée trés vite dans mon
travail au Cameroun était celle du Dr Jamot, médecin colonial « vainqueur de la maladie du
sommeil » devenu au moment de 'indépendance le premier héros national du Cameroun.
La photo de son monument, sur la place devant ’ancien Ministere de la Santé (et ancienne
direction du Service de Santé colonial), est I'une des premiéres que j’ai prise au Cameroun,
en avril 2002 ; il était toujours la lors de mon dernier passage a Yaoundé en novembre 2016,
avec son visage bonhomme et son slogan fracassant écrit dans son dos, conjugué au futur,
« je réveillerai la race noire ». Le monument, réguliérement repeint en blanc par la

Coopération francaise ou le plus souvent par les autorités camerounaises, m’a intrigué.
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Inspiré par des travaux classiques d’ethnographie des commémorations, particulierement
en histoire des sciencesm, j’ai retracé ainsi I’histoire de sa construction a la fin des années
1950, et son inauguration par le premier gouvernement camerounais en 1959, lors d’une
cérémonie commémorative qui célébrait la mémoire de la médecine coloniale pour en faire
un modele de la nouvelle relation franco-africaine, définie comme un lien d’amitié et
d’assistance technique dans les termes de la « Coopération » gaulliste "> . La
commémoration, qui se conjuguait donc explicitement au futur, ne manquait pas de non-
dits, qu’ils concernent les aspects embarrassants de 'histoire de la lutte contre la maladie
du sommeil (accidents notamment) ou la répression militaire en cours dans le pays, qui
avait semé la mort sur les lieux mémes de la cérémonie, quelques années auparavant,
devant les grilles de I'Hépital central. L’inauguration du monument Jamot en 1959 prenait
aussi sa place dans une série d’initiatives commémoratives, qui remontaient a ’année de la
mort de Jamot, en 1937, d’abord sur un mode trés colonial (célébrant Jamot comme un
grand francais, civilisateur et sauveur) puis, de I'indépendance aux années 2000, en en
faisant une figure plus complexe, précurseur d’un humanitaire sans frontiéres, libre-
penseur et amoureux de ’Afrique a tous les sens du terme. L’industrie commémorative
autour de Jamot allait devenir le point de départ de nouvelles recherches, que je
commencais a la toute fin de ma thése par une visite de « son » hopital d’Ayos, a I'Est de
Yaoundé et par un voyage mémorable, avec un autobus de camerounais partis de banlieue
parisienne, a St Sulpice des Champs, le village natal de Jamot dans la Creuse.

J’ai souhaité dans ces recherches, qui allaient m’emmener vers d’autres objets que
Jamot, dépasser le cadre mémoriel et I’étude des commémorations proprement dite, pour
expérimenter une approche affective, archéologique, des présences du passé de la
médecine en Afrique. Ces recherches, qui combinent des explorations ethnographiques des
paysages, des ruines et des archives de la médecine coloniale et post-coloniale, allait
former le coeur du projet ANR MEREAF Traces et lieux de mémoire de la recherche médicale

en Afrique, que j'ai coordonné avec Wenzel Geissler, et autour de nous une équipe d’une

212 . . : L : o
Pnina D. Abir-Am, La mise en mémoire de la science : pour une ethnographie historique

des rites commémoratifs, Amsterdam, Editions des archives contemporaines, 1998; Pnina G. Abir-
Am, « Introduction », Osiris, vol. 14, n° Commemorative Practices in Science: Historical
Perspectives on the Politics of Collective Memory, 1999, p. 1-33; Anne Marie Moulin, « L"isnad" de
l'institut Pasteur de Tunis (1893-1993) », in P. G. Abir-Am, dir., La mise en mémoire de la science:
pour une ethnographie historique des rites commémoratifs, Amsterdam, éditions des archives
contemporaines, 1998.

" Guillaume Lachenal, « Célébrer le passé, construire le futur: I'indépendance et le
microcosme médical au Cameroun », in D. Nativel, O. Goerg et F. Rajanoah, dir., Les Indépendances
en Afrique. L’événement et ses mémoires1957/1960-2010, Rennes, Presses Universitaires de Rennes,
2013, p. 353-376.
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quinzaine de chercheurs et chercheuses de nationalité francaise, camerounaise,
sénégalaise, américaine, hollandaise, tanzanienne, irlandaise, anglaise, canadienne,
allemande - qui est ma principale expérience de direction d’'une recherche collective de

grande ampleur.

4.1. Un moment nostalgique®"

« L’Afrique est nostalgique. » Nous entamions ainsi avec Aissatou Mbodj-Pouye notre
appel a propositions pour un numéro spécial de la revue Politique Africaine sur les
« Politiques de la nostalgie » en Afrique. La proposition peut sembler exagérée ou
provocatrice, mais elle est familiére pour ceux qui ont travaillé dans une structure de santé
africaine dans les années 1990-2000, comme médecin, scientifique, volontaire, historien ou
ethnographe des années 2000 : il est commun d’y entendre évoquer le passé colonial ou
post-colonial comme un 4ge d’or. Vu d’Europe, la production artistique et littéraire sur le
continent a largement exploité cette veine nostalgique, qui va des photographies douce-
ameres du sud-africain Guy Tillim aux souvenirs du Nigeria des années 1970 de la grande
romanciere Chimamanda Ngozi Adichie, en passant par l’essai provoquant de Jacob
Dlamini Native Nostalgia, sur la nostalgie pour I'apartheid chez les Sud-Africains noirs".
S’y décline le regret pour une modernité perdue, parfois celle du colonialisme, plus souvent
celle du temps des indépendances et de la construction des nouvelles nations — modernité
socialiste, autoritaire, nationaliste, néo-coloniale, selon les cas, qui s’incarne dans des

infrastructures, batiments, monuments aujourd’hui ruinés ou disparus.

J’ai évoqué en ouverture de ce texte la nostalgie qui émane du paysage urbain d’une
ville comme Kinshasa. Pour prendre un autre exemple tiré de mes recherches, la nostalgie
pour « le temps des francais » était aussi vive au Centre Pasteur du Cameroun lorsque j’y
travaillais pendant ma these. J'interrogeais en 2002 un membre du « petit personnel » sur
ses souvenirs des années 1960-1970 - 'institution, a ’époque, s’appelait « Institut Pasteur

du Cameroun », signe d’un lien alors quasi-colonial avec la France.

M 7e reprends dans les paragraphes qui suivent des extraits de G. Lachenal, « Le stade
Dubai de la santé publique. La santé globale en Afrique entre passé et futur », art. cité..

2 Guy Tillim, Avenue Patrice Lumumba, Munich ; New York ; Cambridge, MA, Prestel ;
Peabody Museum of Archaeology and Ethnology, Harvard University, 2008; Chimamanda Adichie,
Americanah, New York, Alfred Knopft, 2013; Chimamanda Ngozi Adichie, Half of a yellow sun,
New York, Alfred A. Knopf, 2006; Jacob Dlamini, Native nostalgia, Auckland Park, South Africa,
Jacana Media, 2009.
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- Comment ¢a se passait quand ¢a s appelait « Institut Pasteur » ?

- Avant il y a avait des chevaux et les cobayes. (...) Il y avait une équipe qui travaillait avec
I’OCEAC, qui partait en brousse pour distribuer les remeédes (...). Aujourd’hui ils ne le font
plus. [Avant] ils s’occupaient tellement des malades (...).Les maisons qui sont en bas, c’était
les maisons des blancs. Il y avait les camions, avec plein de remedes, qu’on pulvérisait sur
les moustiques, pour les fourmis qui piquent les enfants quand ils s’assoient par terre. On
allait de village en village.

C’est vrai que I'Institut Pasteur était bien parce qu’il était sur le terrain. Ils partaient sur le

terrain, il y avait des gens qui passaient de village en village. Aujourd’hui ils font moins. Ils

. . . 216
envoient seulement un chercheur. Il vient seulement voir.

Dans son récit, Joseph Amakolo évoque des signes matériels de la grandeur de
I'Institut Pasteur d’alors, comme l’animalerie bien garnie (elle était presque vide au
moment de ma visite ; elle a disparu aujourd’hui). Il insiste surtout sur la participation de
I'Institut aux campagnes de médecine mobile, en collaboration avec I'autre fleuron de la
Coopération francgaise, 'OCEAC, l'organisation de coordination et de lutte contre les
grandes endémies en Afrique Centrale, qui jouxte I'Institut sur une colline du centre-ville
de Yaoundé. La médecine mobile manifestait un souci pour les malades — souci attribué a la
fois a I'Etat camerounais et aux « frangais » - et transformait la vie quotidienne. Les
pulvérisations d’insecticide (le témoignage évoque sans doute le DDT) suscitent le méme
attachement ; elles étaient appréciées, comme les experts s’en rendaient d’ailleurs compte a
I’époque, autant pour leur contribution possible a I’éradication future du paludisme que
pour leurs effets « secondaires » et immédiats sur toutes une série d’insectes nuisibles. La
médecine mobile est ainsi décrite a la fois comme un signe de grandeur pour I'Institut
Pasteur — c’est la présence hors les murs, « sur le terrain », qui fait que 'Institut Pasteur
« était bien » — et comme la marque tangible du fait que I'on prenait alors soin de la
population. Cette grandeur, explique Joseph Amakolo, est perdue. Le temps présent est
celui d’'une science minimaliste : au projet moderniste de transformation des vies des
années d’indépendance a succédé une « recherche » qui a renoncé a intervenir.

Un tel discours m’a surpris — en arrivant au Cameroun je m’attendais a entendre
des critiques de l'autoritarisme (bien documenté par les historiens) de la médecine

coloniale ou des programmes « verticaux ». Or la nostalgie s’exprime systématiquement au

?' G. Lachenal, Biomédecine et décolonisation au Cameroun, 1944-1994. Technologies, figures

et institutions médicales a l'épreuve., op. cit., p. 512.
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Cameroun a propos de « Jamot » - le nom propre désigne en fait, par métonymie, toutes
les grandes campagnes de médecine mobile, des années 1920 a leur interruption dans la
décennie 1980. Elle donne souvent lieu a des malentendus, pour peu qu’on la prenne pour
un discours sur le passé — les évocations nostalgiques co-existent d’ailleurs avec des récits
plus troubles et plus sombres. Or il est assez clair, méme si ces récits sont par nature
équivoques, que le propos sur «la médecine d’avant » vaut surtout comme un
commentaire sur le présent, ou comme une maniere de parler de la rupture profonde
provoquée par la crise économique et le tournant néo-libéral de la fin des années 1980.

La rupture fut particuliérement dramatique, en ce qui concerne le Centre Pasteur du
Cameroun, radicalement « restructuré » au début des années 1990, avec la mise a pied de la
moitié de son personnel. Joseph Amakolo, comme les autres « rescapés » de cette séquence
historique, est littéralement un vestige du miracle camerounais des années 1980, un reste
anachronique d’une classe moyenne incarnant le fait qu'une « émergence », au sens a la
fois intime, familial et national, était possible ; et ne I’est plus. La nostalgie des infirmiers,
magasiniers ou secrétaires de la plus grande institution de recherche camerounaise parle a
la fois d’'un age d’or, celui des années 1970 et 1980, et d’'un présent néolibéral ou la
médecine, ’Etat camerounais et les « blancs » ne promettent plus le développement et la
transformation des vies. D’'une maniére révélatrice, le Centre Pasteur du Cameroun a
connu, depuis la fin des années 1990, un renouveau spectaculaire, en se tournant vers les
ressources des projets transnationaux de recherche et de surveillance épidémiologique, en
devenant un maillon des réseaux de la « santé mondiale ». « On envoie un chercheur, il
vient seulement voir » : le boom des projets congus sur ce mode ne rend que plus tangible
la reconfiguration profonde des logiques et des modes d’intervention sanitaires, de ’age de
la santé internationale, ou I’éradication était pensée comme une condition du décollage
économique, a celui de la « biosécurité », ou la surveillance des pathogénes émergents et le
contrdle des migrations tient lieu d’action de santé publique. Le parking du Centre Pasteur,
ou cohabitent les pick-ups neuf des « projets de recherche » et les vielles voitures, Simca
ou Hyundai millésime 1985, achetées a crédit par les personnels avant la crise, matérialise
cet entrechoquement des époques.

On retrouve souvent, dans le monde du développement et de la santé en Afrique, le
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méme type d’évocation nostalgique d’'une modernité évanouie” . Ce tournant nostalgique

"7 Vinay Kamat, « “This Is Not Our Culture!” Discourses of Nostalgia and Narratives of

Health Concerns in Post-Socialist Tanzania », Africa, vol. 78, n° 3, 2008, p- 359-383; P. W. Geissler,
« Parasite lost: remembering modern times with Kenyan government medical scientists », in P. W.
Geissler, dir., Evidence, ethos and experiment: the anthropology and history of medical research in
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ne se réduit ni a un artefact des enquétes orales, ni a un effet de génération, ni a une
critique politique purement « rationnelle » du présent néolibéral, méme s’il procede des
trois a la fois; il manifeste plutdt la dimension affective et intime des institutions, des
imaginaires et des pratiques du développement. Il rappelle le fait que la portée politique du
projet modernisateur tenait aussi dans ses promesses de réussite et « d’émergence » pour
soi et pour la nation, dont il est aujourd’hui clair qu’elles se sont égarées en route. Comme
I’anthropologue Wenzel Geissler 'a montré dans une enquéte ethnographique sur les
vétérans d’une station de la Division of Vector-Borne Diseases (DVBD) du Ministére de la
Santé Publique du Kenya, les services de lutte anti-vectorielle, en charge depuis les années
1950 de la lutte contre le paludisme, la fiévre jaune, la bilharziose ou encore
I'onchocerchose)*™®, la nostalgie pour I’époque des grandes campagnes de santé publique
contient une autre temporalité, a laquelle elle renvoie en fait : celle d’'une attente — au sens
d’une ouverture au futur — et d’'un désir (longing), qui s’articule a l'idée, spatiale, d’une
marche en avant (forwardness). Reprenant les analyses de James Ferguson sur la Zambie
post-industrielle’””, Wenzel Geissler souligne que la nostalgie des hommes du DVBD, bien
plus qu’un regret de la modernité perdue, est aussi une maniere de garder vivante I'idée
d’un futur commun, a définir et atteindre par et grace a la science; futur que la frénésie des
projets de la « santé globale » ne semble plus incarner.

La nostalgie est ainsi une entrée empirique qui permet de dépasser le questionnaire
des études sur la mémoire, qui est souvent organisé par les catégories et les césures
temporelles de la Grande Histoire, de la politique, de la guerre et de I’état — la mémoire, en
sciences sociales, prend souvent son objet pour acquis, comme s’il était toujours déja
identifié, qu’il s’agisse du passé colonial, de I'indépendance ou de tel ou tel épisode de
répression — le chercheur semble toujours savoir a I’avance ce qui est commémoré ou
oublié, et s’intéresse plutdt au jeu d’acteurs impliqués dans ces transactions mémorielles.
La nostalgie brouille les pistes : elle enjambe et relie les époques, met en correspondances
sphere intime et sphére publique, mouvements collectifs et récits individuels et familiaux ;
I'objet du regret et de la perte se dérobe ; en lui se confond le temps et 'espace, dge d’or et

utopie rabattus I'un sur 'autre, comme le suggere 1’étymologie et la définition historique

Africa, New York; Oxford, Berghahn Books, 2011, p. 207-232; J. Dlamini, Native nostalgia, op. cit;
Charles Piot, Nostalgia for the future : West Africa after the Cold War, Chicago, University of
Chicago Press, 2010.

“® P W. Geissler, « Parasite lost: remembering modern times with Kenyan government
medical scientists », loc cit..

" James Ferguson, Expectations of modernity: myths and meanings of urban life on the
Zambian Copperbelt, Berkeley, Calif., University of California Press, 1999.
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(c’est a dire médicale) du terme comme « mal du pays », pathologie de I'exil, langueur du
retour. C’est pour cette raison que nous avons choisi d’en faire un chantier de recherche
avec Aissatou Mbodj-Pouye et un collectif d’auteur.es réunis par la revue Politique
Africaine’”. Le numéro que nous avons dirigé balaye ainsi un ensemble de questions, qui
ont en commun le croisement entre affects et politique et les entrelacements d’époques et
de temporalités qui s’expriment dans le sentiment nostalgique - d’'une maniére
particulierement poignante quand il s’agit de santé publique. Les thémes explorés vont de
la nostalgie du développement en Tanzanie ou des traces architecturales de la modernité
dans les institutions scolaires congolaises a une enquéte sur les subjectivités post-
nostalgiques, impatientes ou millénaristes, au Togo des années 2000, en passant par des
articles moins attendus, comme le travail de Nancy Hunt sur la réverie dans l'histoire
coloniale. La nostalgie pour la modernité qui était notre point de départ — celle qui est si
sensible dans les dispensaires ruinés d’Afrique, et que j'ai exploré par ailleurs dans de
nombreux travaux dont ’histoire du Dr David, ’homme qui apporta la « lumiére » a ’Est
du Cameron — ouvre finalement la voie a des enquétes d’un autre ordre, que nous avons
balisé avec Aissatou Mbodj-Pouye dans notre texte commun, sur les croisements temporels
et les entrechoquements d’époques en Afrique et sur la maniere en particulier dont la
convocation du passé maintient vivant des possibles politiques et nourrit 'imagination de
futurs™'.

La question qui m’a donc intéressé était plutot, des lors, celle de « I'emboitement des
époques » qu’évoquait Achille Mbembe, qui est une maniére de prendre a bras le corps et
de dépasser par le méme mouvement la question de la nostalgie. Pour donner un exemple
tiré de mon terrain au Cameroun, cette approche est contenue dans une petite histoire
africaine, que jévoque dans l'introduction du numéro de Politique Africaine et dans un
chapitre du livre Traces of the Future’”. « L’indépendance va finir quand ? » : on raconte
souvent en Afrique, dans différents contextes, la légende d’un vieux ou d’une vieille qui
osa un jour s’adresser aux autorités d’un Etat post-colonial pour leur demander, en se
moquant de la dégradation évidente des conditions de vie, quand donc « I'indépendance »
allait finir, avant d’étre puni pour I'affront public que la question moqueuse constituait. La

petite phrase introduit, en quatre mots seulement, un brouillage temporel : elle exprime

20 ¢ Politique de la nostalgie », numéro spécial n° 135, Politique Africaine, 2014.

?! Guillaume Lachenal et Aissatou Mbodj-Pouye, « Restes du développement et traces de la
modernité en Afrique », Politique africaine, n° 135, 2014, p. 5-21.

22 Ibid. ; Guillaume Lachenal, « When will independence end? », in P. W. Geissler et al,
dir., Traces of the future. An archeology of medical science in Africa, Bristol, Intellect, 2016, p. 96-99.
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une nostalgie, certes implicite, pour le temps colonial, évoqué comme un moment de
prospérité et d’ordre; elle renvoie le présent (et le pouvoir en place) a sa nature provisoire
et précaire, retournant la temporalité du projet nationaliste contre les autorités ; elle fait de
« I'indépendance » une période historique, comme si I’événement s’était littéralement
éternisé, figé dans un présent sans issue ni direction ; elle dit enfin la lassitude et
I'impatience : ’envie de remettre le temps en marche. C’est ce trouble dans I’écoulement

du temps, si tangible en Afrique, qui est devenu le cadre temporel de mes enquétes.

4.2. Traces des futurs et temporalités croisées dans les études sur les sciences

Le champ des études sur les sciences (science studies, STS), en dépit de son dynamisme
depuis les années 1980 et de quelques incursions du coté de I’étude des commémorations, a
longtemps été assez indifférent aux questions de temporalité, se contentant du temps
suspendu des controverses — ou I'instantané d’une dispute permet de restituer 'incertitude
ou se tiennent les acteurs scientifiques quand la science n’est pas encore « faite » — ou se
cantonnant a une chronique un peu béate de l'innovation, ou le temps s’écoule au rythme
du goutte a goutte des « nouvelles nouveautés » qui transforment le monde a peine sortis
des laboratoires des start-ups. Plusieurs travaux fondateurs, comme ceux de Kaushik
Sunder Rajan, ont heureusement proposé, dans les années 2000, un regard plus critique sur
I'innovation, en I’envisageant non comme une simple catégorie de description mais comme
un cadre implicitement normatif (et problématique a ce titre), qui est en fait le maillon
essentiel d’'une forme de gouvernement néolibéral de la science, ou la production des
savoirs scientifiques est enchéissée dans une « économie de la promesse »*? La science, en
particulier la biologie, est devenue un domaine d’investissement et de profit majeur pour le
capitalisme néolibéral, non comme un lieu de production industrielle ou d’exploitation du
travail, mais comme le domaine par excellence d’investissements spéculatifs dans les
« futurs » ; 'innovation, ou plutdt la croyance en la prochaine innovation, alimentant des
cycles spéculatifs, signifiant pour bien des scientifiques-entrepreneurs des success stories
(souvent virtuelles) et des profits matériels et symboliques (bien réels). Les normes du
travail scientifique s’en trouvent elle-méme bouleversées, dans 'univers des start-ups mais
aussi au dela dans celui de la recherche publique « normale » : la production des faits
scientifiques laissant place, suggere Sunder Rajan, a 'impératif de générer des promesses

crédibles, sous la forme du « communiqué de presse » ou du « forward-looking statement ».

?? K. Sunder Rajan, Biocapital : the constitution of postgenomic life, op. cit..
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Ma fréquentation des terrains africains m’a incité a porter un regard mélancolique
sur 'innovation. Mélancolique, car il est difficile d’écouter sans une forme de tristesse
réveuse les promesses quasi-messianiques des entrepreneurs de la santé mondiale, comme
si leurs annonces flamboyantes étaient sous-titrées en temps réel par un autre texte, qui
avouerait les déceptions et les échecs a venir ; mélancolique car il est difficile d’ignorer,
comme je ’ai déja rappelé plus haut, que ce régime de la promesse succede a une séquence
de ruine active des institutions scientifiques et médicales du continent (et en bénéficie
directement) — le capitalisme néolibéral s’est en effet exprimé sous une forme pure et
brutale dans I’Afrique des années 1990, ou nul ne songerait a contester ou a qualifier de
lecture « militante » le fait que « ’accumulation par dépossession » chére a David Harvey,
au sens d’une privatisation des biens publics et des Etats, fut un fait économique, politique
et social total sur le continent”. Le regard que je propose tend un miroir africain, par le
biais de I’histoire croisée, a 'univers euro-américain des start-ups, comme je 1’ai développé
dans une enquéte au long cours sur le vaccin camerounais/californien contre le sida”?.

Ce travail a commencé en 2002 par une enquéte sur l'invention par un vieux
professeur de médecine et ancien ministre de la santé, Victor Anomah Ngu, d’un vaccin
thérapeutique sur le Sida, le Vanhivax. La découverte du Vanhivax était alors la principale
controverse publique au Cameroun sur le VIH-Sida, dans les années qui précédait la mise a
disposition des trithérapies dans le pays. J’ai retracé ses enjeux politiques, en la comparant
a d’autres traitements miracles contre le Sida « mis au point » depuis les années 1980 en
Afrique et en Europe et eux aussi pris dans un triple jeu d’instrumentation nationaliste, de
dissidence scientifique et d’affirmation d’une renaissance africaine. Mais 1’originalité de ma
recherche portait sur deux autres aspects de l'histoire, qui relévent directement de la
question des temporalités — c’est a dire des maniéres d’étre dans le temps. Premiérement, la
figure de Ngu et de son vaccin était objet de nostalgie, célébrée comme ’actualisation d’une
forme périmée mais désirable de recherche médicale, incarnée, tel un fossile vivant, par le
professeur camerounais, ancienne gloire de la science camerounaise des années 1970, une
époque ou la science découvrait et ou la médecine soignait, avant que le nouvel ordre de
I’ajustement structurel ne transforme la recherche biomédicale en une myriade de
« partenariats » transnationaux insaisissables et fondés sur I’extraction de matiére premieére

scientifique. Le plus étonnant était, deuxiemement, 1’épilogue de [lhistoire: la mort
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d’Anomah Ngu, 'oubli poli de sa « découverte » alors que les traitements de l'infection au
VIH se généralisaient et surtout 1’épisode fameux de « 'appropriation » de sa technique par
une start-up californienne, Lipid Sciences, qui allait faire fortune au Nasdaq en promettant
des thérapies miraculeuses fondés sur la technique de « délipidation » du Vanhivax, avant
que la bulle ne se dégonfle a son tour et que la start-up ne disparaisse. A San Francisco
comme a Yaoundé, l'histoire de Vanhivax allait laisser derriere elle une archive d’espoirs
envolés, des traces de futurs, des vies brisées aussi. Mon enquéte sur cette controverse est
ainsi devenue l’archéologie d’une innovation, une histoire croisée afrocalifornienne, qui
suggere de traiter les deux versants de l'histoire dans un méme cadre analytique, celui
d’une économie de la promesse, ou le vieux savant camerounais apparaitrait comme un
entrepreneur des biotechnologies somme toute classique et ou les biologistes californiens
auraient des airs de charlatans manipulateurs et cyniques — selon le portrait que I'on fait
souvent des inventeurs africains de « thérapies miracles ». L’histoire croisée permet ici des
effets de descriptions inattendus ; plus important peut-étre la clef de mon enquéte était
précisément sa lenteur, son étalement sur plus de 10 ans. La ou un travail plus rapide et
déterminé a publier vite aurait permis de décrire un éniéme cas d’« African miracle cure » —
il s’agit d’un véritable filon en anthropologie de la santé’”® — I'attente m’a permis de
raconter 'histoire autrement, en racontant I'impasse, la lassitude, I'innovation qui passe
comme un avion bruyant dans le ciel avant de disparaitre en laissant une trace qui s’efface
peu a peu, et de saisir en fait un point aveugle des STS: le travail du temps sur les

controverses.

4.3. Portrait d’un lieu de mémoire médical : traces, paysage et entreprises
mémorielles dans la ville-hopital d’Ayos

Le projet MEREAF, Traces et lieux de mémoire de la recherche médicale en Afrique est
né d’une collaboration au long cours avec I’équipe de Wenzel Geissler a la London School
of Tropical Medicine and Hygiene (puis a I'Université de Cambridge), qui commenga avec

le soutien du CNRS et de la British Academy par un projet comparatif sur les

?% Voir entre autres : D. Fassin, Quand les corps se souviennent. Expériences et politiques du
Sida en Afrique du Sud, op. cit; Ebenezer Obadare et Iruka N. Okeke, « Biomedical loopholes,
distrusted state, and the politics of HIV/AIDS "cure" in Nigeria », African Affairs, vol. 110, n° 439,
2011, p. 191-211; Rebecca Cassidy et Melissa Leach, « Science, politics and the presidential Aids
"cure" », ibid., vol. 108, 2009, p. 559-580; Gilles Pialoux, « "Affaire Therastim": l'espoir et les doutes
», Transcriptases Sud, vol. 7, 2001; Jean Pierre Dozon, « Que penser de la publicité faite a l'invention
d'un remeéde anti-sida en Cote d'Ivoire? », ibid., .
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commémorations et la nostalgie dans les institutions de recherche médicale en Afrique. La
conception du projet MEREAF, nous a amené a deux propositions innovantes: 1'une,
théorique, centrée sur la question des traces matérielles et affectives du passé, 'autre
méthodologique, en proposant une démarche collective, concentrée sur trois sites connus
pour étre des haut-lieux de I’histoire médicale du continent (Niakhar au Sénégal, Amani en
Tanzanie et Ayos au Cameroun) en menant dans chacune une enquéte ethnographique
réunissant des chercheurs des équipes francaise et britannique et des collaborateurs
africains. Regards croisés et approche matérielle et affective de 1'ethnographie et de
I’histoire médicale étaient donc au fondement du projet. En voici (parmi d’autres), quelques
résultats importants tirés de mon terrain.

Le site d’Ayos était ma principale source d’inspiration au moment d’imaginer ce que
pourrait étre une enquéte sur des « lieux de mémoire » de la médecine en Afrique, qui
s’intéresserait a la présence du passé de la médecine coloniale dans des paysages, des
ruines, des entreprises mémorielles et des pratiques médicales. J’avais visité le site a la fin
de ma thése, en 2005, en compagnie d’un historien camerounais, Joseph Owona Ntsama et
d’un technicien de laboratoire retraité du Centre Pasteur du Cameroun, Jean Meno, qui
avait été formé comme infirmier a Ayos a la fin de ’époque coloniale. La visite était donc
un pélerinage partagé et joyeux, pour Joseph et moi aux sources de I’épopée pasteurienne
au Cameroun, pour Jean Meno sur les traces de sa vie d’étudiant, quand il était encore un
« dangereux célibataire ». Le site était envoutant : I’hopital avait peu changé depuis les
années 1950, seuls les arbres avaient grandi, les batiments hérités des années 1920 étaient
toujours 14, un peu croulants mais debout quand méme, la brise fraiche qui avait séduit les
colons allemands et frangais avant nous soufflait toujours le long du fleuve et les vues
depuis la véranda de la maison du Dr Jamot, devenu un modeste musée grace aux
subventions de la Coopération francaise, étaient toujours aussi spectaculaires. Faire
I'ethnographie des ruines d’un hopital-jardin devenu un site touristique saturé de
monuments et de commémorations : voila quel était le projet en 2012, au moment de
commencer les recherches collectives a Ayos.

Il n’a pas fallu cinq minutes, une fois arrivé, pour comprendre que tout avait
disparu. L’hopital venait d’étre réhabilité dans le cadre d’un projet de « soutien au systéme
de santé camerounais » financé par la Banque Africaine de Développement (BAD), la plus
importante banque de développement en Afrique avec la Banque Mondiale, qui comme
celle-ci s’était tournée, au début des années 2000, vers le domaine de la santé - un

déploiement des institutions financieres internationales qui définit presque a lui seul la

120



nouvelle ére de la « santé mondiale ». Bref il ne restait plus grand-chose de I'hépital
d’Ayos, dont seuls quelques batiments avaient finalement été épargnés par les bulldozers
apres une mobilisation des populations exaspérées par les destructions opérées. Un hopital
flambant neuf siégeait a la place, éblouissant dans le soleil, sans arbres pour faire de
I'ombre. II était a peu pres vide, sans médecins ni patients ni eau ni électricité, quand nous
nous sommes installés dans le pavillon VIP pour 15 jours d’enquétes. Notre terrain s’était
radicalement transformé avant méme de commencer. Il fallait désormais mener une
recherche non plus sur les ruines, mais sur leur disparition, sur des traces effacées, sur la
perte, sur les absences. Elle commengait par une énigme : quel était le sens de cette
destruction du passé du lieu par ’Etat camerounais et ses bailleurs de fonds ?

Nos enquétes, publiées dans une section du livre Traces of the Future et dans une
série d’articles en préparation, nous ont confrontés, au dela de la nostalgie, a la coléere de la
plupart des personnes que nous avons rencontrés a Ayos227. L’ancien hopital était apprécié
comme un lieu de promenade, le dimanche apreés la messe. Surtout il évoquait directement
une générations d’infirmiers, les « Jamotains », qui auraient été formés par Jamot dans les
années 1920. Ils étaient devenus au moment de l'indépendance les grandes figures de
I’hopital, au point que les pavillons de briques aujourd’hui détruits portaient leurs noms -
comme le Poste Ateba. Ils étaient aussi devenu les fondateurs de la ville moderne d’Ayos:
ils ont été les premiers a se lancer dans la culture de cacao, grace a leur statut « d’évolué »,
les premiers a avoir une maison en dur; grands polygames, ils eurent des centaines
d’enfants - il est difficile de trouver quelqu'un a Ayos qui ne leur soit pas apparenté. Les
Jamotains incarnent ainsi, plus que la mémoire de Jamot (comme aiment le croire les
francais de passage), un moment de lhistoire de la ville et de I’hopital, moment
« d’émergence » et de progrés, quand la médecine était gratuite et efficace ; moment
interrompu par la crise des années 1990 et finalement nié dans son existence méme par la
destruction du vieil hopital. Le nouvel hopital est vide, nous a-t-on expliqué a Ayos, car il a
perdu sa mémoire et ses liens avec la ville, matérialisés par les lignées d’infirmiers locaux
qui s’étaient succédées dans les pavillons, les anciens formant les jeunes pendant quatre
générations. Cloturé par un grillage, gardé par des vigiles, le nouvel hopital est inaccessible
matériellement et financierement. En 2016 il n’avait toujours pas été inauguré, comme s’il

était maudit.

7P, Wenzel Geissler et al., dir., Traces of the future. An archeology of medical science in
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121



Les gens d’Ayos et les étudiants de 1'Ecole d’infirmiers avaient une théorie pour
donner sens a tout cela: on avait détruit ’hépital pour se partager les briques des
batiments, ces vieilles briques de terre cuite, qu’on ne trouve que dans les constructions de
I’époque coloniale mais dont on sait qu’elles sont plus solides que les parpaings et qu’elles
protegent plus efficacement de la chaleur. On raconte que des camions venaient la nuit, au
moment du chantier, emporter les tas de briques et les toles de I’époque allemande pour
que les « grands » de Yaoundé les utilisent dans leurs palaces. On dit aussi que les gens
d’Ayos eux mémes se sont rués sur les briques de Jamot, emportant ce qu’ils pouvaient de
leurs propres mains, s’appropriant a leur tour la qualité esthétique, thermique et la
durabilité des briques pour les stocker et reconstruire un jour, comme si les briques de
Jamot portaient une temporalité précieuse, la capacité a durer et a étre utiles dans le futur.
La théorie des briques permet de dépasser le constat de I’absurdité de la réhabilitation-
destruction de I’hdpital — méme la BAD a reconnu dans ses rapports d’évaluation que
I’hopital d’Ayos tient de I’étude de cas d’'un projet raté (et couteux) par manque de
« concertation avec les populations locales ». Ce n’est pas un raté, disent les gens d’Ayos :
on a détruit ’hopital pour s’approprier ce qu’il avait de précieux, les briques de ses murs
épais. L’interprétation évoque directement un ensemble de discours liés a la sorcellerie, ou
la richesse matérielle est toujours acquise au dépens de ceux que l'on appauvrit, ou la
vitalité des uns dépend du dépérissement des autres, sur un mode qu’il n’est pas déplacé de
qualifier de cannibale®®. La destruction-rénovation de I’hdpital entre dans ces équations a
somme nulle : le « don » de la BAD est réinterprété comme une maniere de s’approprier un
bien public, un « patrimoine » disent certains ; la philanthropie est une dépossession, le
développement une extraction de valeur, la seule logique en ce monde, implacable et
vorace, est celle des marchés et du profit. J’ai prété beaucoup d’attention a ces récits,
souvent amers, car ils portent une critique de la santé mondiale qui n’a cessé de m’inspirer :
ils donnent sens a la magie de l'afflux de capital et de « donneurs » dans I’Afrique des
années 2000, en l'inscrivant avec sagacité dans l'historicité du rapport de I’Afrique au
monde, sur le mode de lextraversion et l'extraction. Il n'y a pas de jeu « gagnant-
gagnant », selon lexpression favorite des tenants des « partenariats public privé » du
néolibéralisme tardif : ceux qui viennent donner viennent prendre.

Paralléelement a cette enquéte dans (sur) les murs de I’hépital, qui jouait directement

avec I'imaginaire archéologique, nous avons exploré plus largement le « lieu de mémoire »

?%% peter Geschiere et Cyprian Fonyuy Fisiy, Sorcellerie et politique en Afrique : la viande des

autres, Paris, Karthala, 1995.
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d’Ayos, c’est a dire la maniere dont la ville entiére porte les traces explicites (monuments)
ou implicites (objets, épaves, restes d’infrastructures ou de plantations, chemins, anciennes
fosses communes) du passé médical, en entreprenant cette fois une fouille un peu plus
méthodique. Ce deuxiéme volet concerne directement la question de la «rente
mémorielle » associée a Jamot, qui voit plusieurs acteurs de la ville entrer en compétition
pour étre les interlocuteurs légitimes ou les guides des visiteurs, journalistes, chercheurs,
médecins, diplomates et touristes intéressés par Jamot. Notre approche de ce « travail de
mémoire » particuliérement actif a Ayos (plusieurs associations se font concurrence) n’a
pas consisté en une étude panoramique ou surplombante des initiatives et des acteurs
mémoriels, mais a consisté au contraire a « se laisser embarquer », tout a fait passivement,
dans les rituels bien rodé de la visite guidée du site et des interviews calibrés de
« descendants de Jamotains », interrogés avant nous par bien d’autres documentaristes,
historiens, anthropologues et journalistes. Notre ethnographie collective assumait sa
passivité et renoncait compléetement a l'illusion du terrain « vierge », en s’intéressant au
contraire a l'aspect « sur-recherché » du site et en tentant de décrire, grace au dispositif
des regards croisés permis par notre équipe de trois chercheurs, les logiques selon
lesquelles nous étions pris en charge et guidés.

La démarche nous a conduit a faire et refaire le tour de la demi-douzaine de familles
de « Jamotains » qui habitent la ville, avec chaque fois la collecte de récits sur Jamot et ses
infirmiers et sur le role des Jamotains dans I’hopital d’apres I'indépendance. Les visites
étaient surtout consacrées aux archives familiales, toutes extraordinairement riches et
souvent exposées sur les murs des maison - diplémes, portraits, médailles et photos de
promotions bien encadrées. Nous découvrions progressivement la vivacité de la mémoire
des Jamotains. Elle avait déja été étudiée en tant que telle par I'historien Wang Sonné et par
un jeune descendant de I'infirmier Luc Samba, qui avait réalisé un joli photomontage de six
Jamotains (les six principaux disons, ceux qui « comptent » a Ayos, car il y en eu bien plus)
que nous retrouvions un peu partout a Ayos, photocopié sous différentes formes.

L’enjeu de ces visites répétées relevait bien sir, initialement au moins, du
malentendu opératoire, chacun espérant que le « projet » allait rémunérer symboliquement
ou moins symboliquement la performance, ou annongait d’autres partenariats a venir (Ayos
a souvent bénéficie de « bienfaiteurs » liés a la mémoire de Jamot, venus de Creuse ou de
I’Ambassade de France a Yaoundé) ; et nous n’arriverons jamais a le lever tout a fait, méme
lors de nos « restitutions » successives a Ayos. Mais nous comprenions vite que les enjeux

étaient autres. Il y avait une dimension intime, tout d’abord, que I’on ne peut réduire a un
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entreprenariat mémoriel intéressé : joie de parler du grand-pére, de partager ses photos, de
se souvenir aussi de 'auteur du photomontage, un jeune homme disparue trop tot, et de
rencontrer Joseph, dont le pére était un ancien d’Ayos et avait connu certains de nos
interlocuteurs, y compris dans des moments tragiques’”. La visite guidée, la performance
répétée des mémoires familiales fonctionnait en fait a un autre niveau, qui n’avait au final
plus grand-chose a voir avec le souvenir du médecin blanc ventripotent qui fait briller les
yeux des vieux médecins militaires. Le récit sur les Jamotains ne parlait pas de Jamot, ou
uniquement stratégiquement : il était d’abord un récit sur la ville d’Ayos en tant que ville
médicale, c’est a dire un récit d’origine. Faire des infirmiers les fondateurs de la ville était
une maniere, pour leur famille au moins, d’affirmer et de re-actualiser leur statut de
« local », ce qui est d’autant plus important que les Jamotains, comme Jamot, venaient
« d’ailleurs ». Le plus ancien d’entre eux, Karl Kaledje, était arrivé du Togo dans les
bagages des médecins allemands, avant de devenir le bras droit de Jamot et de prendre
racine a Ayos, ou les patronymes ouest-africains sont depuis courants, ce qui est d’ailleurs
assez surprenant de prime abord ; les autres viennent quasiment tous d’autres régions (I'Est
notamment) ou de groupes de la périphérie d’Ayos (comme les Omvangs). Le
surinvestissement de la mémoire médicale est ainsi une maniére de rendre consensuel un
fait qui 'est moins : que la ville, une petite localité semi-rurale a la frontiére des régions du
Centre et de ’Est du Cameroun, est cosmopolite par essence, que c’est un lieu créé de toute
piéce par les médecins, les infirmiers, les manceuvres, les magons et leurs familles, loin des
carrefours, des sites de marché et de peuplement qui pré-existaient au développement de
I’économie coloniale, et qu’il n’y a en fait pas de « vrais » autochtones. Le sujet est
évidemment briilant, les questions d’autochtonie renvoyant immédiatement a des enjeux
fonciers et économiques explosifs dans un contexte de crise économique permanente. Notre
petit tour sur les traces du passé du Dr Jamot est devenu - et ce fut une surprise — une
initiation a des conflits bien présents, ou l'histoire sans cesse répétée sert a la fois de
support a des quétes de 1égitimité d’ordre privé et de stratégie collective pour construire un
consensus public (et relativement inclusif) quant aux contours de la communauté politique
légitime.

La « mémoire coloniale » avec ses névroses est reléguée au rang d’anecdote : le
cceur de I'entreprise mémorielle est une histoire locale, inscrite dans Iespace de la ville, de

ses quartiers et de ses plantations de cacao ; le souvenir fonctionne comme un acte de

229 J. Owona Ntsama, « Joseph Owona (1916-1971) », in P. W. Geissler et al., dir., Traces of

the Future. An archeology of medical science in Africa, Bristol, Intellect, 2016, p. 90-95.
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« remembrement », pour jouer avec la traduction anglaise du terme (remember/ re-member),
qui capture bien la dimension spatiale du travail de mémoire comme maniere de suturer,
d’inclure, de réunir, de produire un espace collectif”’. Ayos est fabriquée par sa mémoire.

Il restait cependant un hors-champ, un extérieur, a cette célébration visuelle et
spatiale des Jamotains — tous venus d’ailleurs : la place des « vrais autochtones » (le terme
n’a qu’un sens relatif dans une région dont le peuplement actuel est récent), les Yebekolos,
qui attestent de leur présence sur les lieux par des récits généalogiques ou mythiques
ancrés dans un passé plus ancien (le 19° siécle, comme tous les groupes Beti du centre du
Cameroun). Or ceux-ci, nous expliqua I'un de nos informateurs principaux, lui méme un
infirmier charismatique de I’hopital, fils de chef Yebekolo, ne devinrent pas Jamotains : ils
laisserent les « moins que rien » aller porter les malles du blanc, laver les plaies des lépreux
et envoyer leurs enfants a I’école ; ’affaire ne les concernaient pas, puisqu’ils pouvaient se
considérer comme des notables ou des aristocrates; ils en firent méme une question
d’honneur. En d’autres termes la mémoire Jamotaine révéle aussi un trait fondamental de
I'histoire sociale de la profession infirmiére puis médicale au Cameroun: le fait qu’elle
recruta d’abord chez les « subalternes », leur permettant une ascension sociale
spectaculaire au point d’inverser completement les hiérarchies sociales pré-existantes dans
la localité. La médecine coloniale (et les tensions bien connues qu’elle provoqua sur le
terrain des campagnes de lutte contre la maladie du sommeil) étaient une production
vernaculaire, & comprendre dans I’épaisseur d’une histoire locale : quand Jamot débarquait
au village, ce n’était pas un face a face entre « blancs et noirs » mais 'arrivée d’une
escouade de parvenus (je caricature pour bien faire comprendre mon propos), d’étrangers,
de marginaux reconvertis dans une pratique aussi louche que violente, qui demandaient
aux chefs nourriture et hébergement, et alignaient leurs femmes pour les examiner. Pour
boucler la boucle entre histoire et mémoire, notre informateur infirmier Yebekolo, devenu a
son tour une figure puissante de la ville, n’avait pour seule photo de son pére sa carte
d’identité ; les familles de Jamotains, dans leurs maisons souvent décrépies, signe d’un
déclassement assez évident dans certains cas, avaient des malles pleines de cadres et de
diplomes. L’archive photographique porte ainsi, pour peu qu’on en suive en ethnographe
les logiques de production (et d’absence), la trace d’une histoire sociale : aux « petits »
devenus Jamotains le travail de mémoire et les cadres dorés, auxquels on s’accroche tant le

statut de la famille en dépend, aux anciens notables qui raterent (comme dans beaucoup de

" Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte,
2015, p. 81.
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contextes coloniaux) le train de la réussite sociale et économique dans les circuits de 1'Etat
colonial, des généalogies récitées et des fragments de papiers d’identité, supports
dispensables d’une légitimité puisant a d’autres sources. Méme si ces interprétations
doivent encore s’affiner, il est clair que la mémoire de Jamot (et plus généralement la
question rebattue de la « nostalgie coloniale ») ne fut finalement qu’un point de départ,
qu’un prétexte, pour nous comme pour nos interlocuteurs; il fallait en fait laisser en
suspens l'objet méme du souvenir, laisser tomber le «lieu de mémoire » de
I'historiographie francaise, laisser I'inattendu surgir au gré de l'ennui et des visites
guidées : au fil des traces, d’autres passés se sont ouverts, en méme temps que le présent

s’épaississait.

4.4. L’histoire comme archéologie du présent : un manifeste

Venons-en au travail théorique de définition que j’ai différé jusqu’alors: quels
usages faire des notions de traces et d’archéologie ? Que signifie 'idée de faire des traces le
point de départ de 'enquéte ? (et de quels usages classiques ou paresseux de la notion faut-
il essayer de se détacher ?) Qu’est ce qu’un regard archéologique apporte a I'histoire, et sur
quelles propositions théoriques peut-on s’appuyer ? Je souhaite mettre ces questions, que
j'ai essayé d’illustrer empiriquement dans mon travail sur Ayos et sur le Roi David puis
théoriquement avec Wenzel Geissler dans notre texte Brief Instructions for the
Archaeologists of African Futures, au centre de mes prochaines recherches. C’est en
essayant de répondre a celles-ci que je voudrais terminer ce mémoire — par une sorte de
manifeste pour une histoire pensée et écrite comme une « archéologie du présent ».

S’atteler a une discussion d’historien sur la notion de traces allume inévitablement
toute une série de voyants rouges sur le tableau de bord du chercheur, tant la question peut
sembler classique ou rebattue — pour éviter la surchauffe je ne tente ici aucun tour de force
philosophique sur la question, ni en terme d’exhaustivité, ni d’originalité, en m’appuyant
sur le travail sans doute indépassable de Paul Ricoeur sur la question. L’histoire, écrivait
Marc Bloch dans I'une des lignes les plus fameuses de son Apologie pour histoire, est une
« connaissance par traces » (une expression qu’il reprend a Frangois Simiand, et que Paul

)23

. 1 . , . Y . . .
Veyne lui empruntera)”. La notion, dans ces réflexions sur I’épistémologie de I’histoire et

#I M. Bloch, Apologie pour IHistoire ou Métier d’Historien, op. cit.. Je m’appuie ici sur un

texte trés utile car synthétique : Alexandre Serres, « Quelle(s) problématique(s) de la trace ?. Texte
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plus encore dans leur réceptions et usages scolaires, sert surtout de catégorie générale,
d’ordre supérieur : la trace est le mot parapluie qui englobe les archives, les témoignages,
les artefacts et les vestiges (non écrits) qui permettent le travail de Ihistorien (qui adresse
des questions aux traces, les constituant en documents selon la terminologie de March
Bloch) ; bref pas de quoi en faire toute une théorie. L’histoire est aussi une connaissance
par traces en un deuxiéme sens, tout aussi classique, qui tient au fait que la connaissance
historique procéde d’'un rapport nécessairement indirect au passé, souvent tronqué, voire
mutilé®”” ; la trace est le nom de la petite tragédie a laquelle les historiens aiment s’imaginer
prend part, a lutter contre la perte et 'oubli, avec des fragments de rien du tout, a travailler
avec ruse et finesse, en utilisant les traces, infimes ou minuscules, comme « indices » de
quelque chose de beaucoup plus grand, selon la vision de Carlo Ginzburg et de la
microhistoire’”. Dans les deux cas, une fois repérée cette question de la trace, sa richesse
sémantique et ses variantes, I’écriture de 'histoire elle-méme, comme genre réaliste confiné
dans un segment de passé, reste peu affectée dans ses fondamentaux ; comme si les
historiens étaient finalement indifférents au fait, donc, que I'histoire soit connaissance par
traces et gardaient leurs réflexions sur le sujet pour les cours de méthodologie de L1, les
HDR ou les ouvrages de fin de carriere. Je souhaite au contraire donner une tout autre
importance a la question, la prendre au sérieux, en insistant sur une autre dimension,
ontologique celle-1a, de la trace. Elle concerne le mode d’existence des traces (plutot que ses
usages épistémologiques) et ses conséquences sur ’enquéte et sur I’écriture de I'histoire (et
sur les manieres d’étre dans le présent de I'historien). Cette dimension ontologique nous
emmeéne directement dans une direction mémorielle (la trace est une problématisation de
rapport passé-présent), au sens ou la trace n’appartient exclusivement ni au présent ni au
passé. Cette dimension a trait ensuite a I’enquéte et a I'écriture : comment rendre compte
du fait que la trace, dont le surgissement est inattendu, autonome, involontaire et
désordonné, releve du « donné » (et non du « construit ») ? Comment susciter les
rencontres avec les traces et comment penser leur signification (leur maniére de faire
signe), autrement que comme un simple enrichissement des « sources » de I’historien ? A
rebours d’un usage confortable des traces, je voudrais suggérer au contraire que prendre au

sérieux la question des traces déstabilise I’historien et impose une remise en cause assez

d’une communication prononcée lors du séminaire du CERCOR (actuellement CERSIC), le 13
décembre 2002 », 2002, https://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic 00001397, consulté le 12 janvier 2017.
232 e :
P. Veyne, Comment on écrit l'histoire, op. cit., p. 24.
 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indice », Le Débat,
o
n 6, 1980, p. 3-44.
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profonde de sa maniére d’enquéter et d’écrire —lamenant a expérimenter avec une

approche que I'on peut qualifier d’archéologique.

La trace, si I'on pense a ses formes les plus pures que sont par exemple ’empreinte
digitale laissée par un cambrioleur ou la branche cassée par un éléphant de passage, a en
effet un mode de signification spécifique, bien analysé par Paul Ricoeur a partir de sa
lecture d’Emmanuel Levinas. La trace témoigne toujours malgré elle et a ce titre c’est par
un abus de langage que les monuments ou les archives peuvent étre considérés comme des
traces — ou disons plutdt que le monument est une trace de tout sauf de 'objet qu’il
commémore explicitement, comme nous I’avons vu a propos du photomontage d’Ayos, qui
témoignait de tout sauf de la mémoire de Jamot, et la remarque vaut aussi pour les
archives, qui deviennent des traces a la condition de laisser de coté la question du passé
auquel leur contenu réfere explicitement. Ricoeur I’a exprimé d’une maniére assez limpide,
en transposant les méditations de Levinas sur le visage comme trace de 1’Autre pour
nourrir sa réflexion « sur la trace dans la problématique de la référence en histoire » :

la trace se distingue de tous les signes qui s’organisent en systéme en ce qu’elle dérange

quelque « ordre » : la trace, dit Lévinas, est « le dérangement méme s’exprimant » (p. 63).

Oui, la trace laissée par quelque gibier dérange ’ordre végétal de la forét : « la relation entre

signifié et signification est, dans la trace, non pas corrélation, mais [’irrectitude méme » (p.

59). (...) La remarque vaut aussi pour la trace-signe de I'historien : « Ainsi prise pour un

signe, la trace a encore ceci d’exceptionnel par rapports aux autres signes : elle signifie en

dehors de toute intention de faire signe et de tout projet dont elle serait la visée » (p. 60).

, e L . 234
N’est-ce pas ce que Marc Bloch désignait du terme de « témoins malgré eux » ?

L’approche que je cherche a clarifier a ce stade consiste a tirer pleinement les conséquences
de cette définition spécifique de la trace, qui concerne a la fois son rapport au sens (ou a la
référence) et son statut temporel, « qui requiert la synthése entre 'empreinte laissée ici et
maintenant et 'événement révolu »*>°, qui manifeste un pli dans le temps, un recouvrement
entre passé et présent. « Toutes les traces, dit Ricoeur dans un autre texte, sont présentes.
Nulle ne dit ’absence, encore moins I’antériorité. (...) Pour penser la trace, il faut a la fois la

penser comme effet présent et comme signe de sa cause absente. Or dans la trace, il n'y a

54 paul Ricoeur, Temps et récit, vol. 3, Paris, Editions du Seuil, 1983, p. 182-183. Les citations

entre parenthése sont de Ricoeur et renvoient 4 Emmanuel Levinas, Humanisme de l'autre homme,
Fata Morj%ana, Paris, 1972, p. 59, 63.
P Ricoeur, Temps et récit, vol. 3, op. cit., p. 182.
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pas d’altérité, pas d’absence. Tout en elle est positivité et présence. »>° C’est ainsi dans
mon travail que j’ai essayé d’envisager I’épave d’'un camion dans un garage de I’hopital
d’Ayos, les archives brulées de la préfecture d’Abong-Mbang ou les plants de vetiver et les
pelouses soignées le long des routes de Wallis — comme des traces, inattendues,
négligeables ou génantes ici et maintenant, qui actualisent cependant quelque chose de
révolu ; traces scandaleuses, au sens ou elles font trébucher 1'enquéteur, et stimulent et
entravent a la fois la recherche historique, et qu’il faut tenter d’intégrer dans une histoire
pensée comme une archéologie du présent.

Mon usage des traces procéde donc d’un type particulier de rapport entre passé et
présent, d’'une maniere de les lier. Il se distingue d’emblée d’une discussion en terme de
mémoire. Les historiens ajoutent souvent a leurs ouvrages un chapitre supplémentaire,
consacré aux commémorations liées a leur objet, c’est-a-dire aux usages présents du bout
de passé qu’ils ont raconté et reconstitué : aux monuments, aux « lieux de mémoire », a la
production historiographique, aux « guerres » mémorielles parfois, bref a des formes
explicites de reconstruction et de convocation du passé depuis le présent, qu'on est capable
de tenir a distance ou en tout cas de distinguer du travail historique proprement dit. Cette
approche en termes de mémoire est importante, mais elle a plusieurs défauts: elle
privilégie les discours explicites ; elle est souvent prisonniere de questionnaires tout faits
sur la Politique, I'Etat et la Nation ; comme je I’ai déja dit, elle suppose que 1'on connaisse
toujours a I’avance ce qui est commémoré ou oublié ; et elle ne change pas grand-chose a
la maniere dont on écrit I'histoire elle-méme. Une autre maniere de poser la question de la
mémoire est de dire que le passé « travaille » le présent, le hante; que le passé est une
absence présente — un spectre, un fantome, un écho, un trauma parfois. On préte ainsi au
passé une capacité d’initiative, qui agit sur les étres du présent parfois malgré eux ; et le
chercheur est surtout un chercheur de métaphores pour décrire ce phénomene. On a
beaucoup écrit récemment, dans la littérature anthropologique, sur les « fantomes » du
passé, sans doute au prix d’une attention aux vivants - je rejoins ici les critiques de
Vinciane Despret et d’Emilie Cameron®’. C’est une approche importante, qui puise d’une
maniere inspirante dans le corpus littéraire sur la question. Sa puissance heuristique n’est

pas a démontrer, comme 1’ont illustré les travaux de Didier Fassin sur le Sida en Afrique du

#* Paul Ricoeur, in Jean-Pierre Changeux et Paul Ricoeur, La nature et la régle. Ce qui nous

fait penser, Paris, O. Jacob, 1998, p. 170.

2Ty, Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, op. cit. ; Emilie Cameron, «
Indigenous spectrality and the politics of postcolonial ghost stories », Cultural Geographies, vol. 15,
2008, p. 383-393.
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Sud, décrit comme une forme d’ « incorporation » d’un passé de racisme et de violence,
dont les « corps se souviennent »*>°. Mais n’est pas non plus ce que jai essayé de faire a
Ayos ou a Wallis : je m’intéresse plutét a des formes de présences matérielles, avérées,
tangibles, du passé, mais dont on ne sait pas a 'avance qu’elles seront 1a ; je fais de la
rencontre inattendue avec la trace le point de départ de I’enquéte, et pas un « chapitre
d’ouverture » ou un épilogue du vrai livre d’Histoire.

C’est en cela que mon approche est archéologique™’. Il ne s’agit pas seulement
d’une analogie, ni d’'une déclaration a prendre au pied de la lettre, au sens ou j utiliserai
des fragments matériels datés avec précaution pour combler les lacunes des archives, un
peu comme on utilise parfois les entretiens oraux comme des sources « complémentaires »,
qui permettraient, une fois critiquées avec rigueur, de reconstituer le passé historique de
maniére plus précise et plus riche. Le détour par les traces (ou par les interviews d’ailleurs)
ne vaut pas comme témoignage, il n’établit pas une triangulation qui permettrait d’accéder
a un passé plus vrai. Il ne s’agit pas d’écrire une histoire « sans sources écrites », ou malgré
ce manque — un cliché historiographique dans le domaine de I’histoire africaine. Il ne s’agit
pas non plus de travailler en détective, selon un paradigme indiciaire (et un peu
romantique), ou les petits signes font les grandes révélations et permettent de reconstruire
un passé cohérent et condensé en quelque sorte dans ses détails”’. Le travail par les traces,
dans mon cas, reléve plutot d'une maniere de poser différemment la question du passé et
du présent, de penser leur rapport d’imbrication et d’engendrement mutuel. Car
I’archéologie, en tout cas telle que cette discipline s’est réinventée depuis quelques années
autour de la question du « passé contemporain », a quelque chose de fondamental a dire
la-dessus. Les archéologues, écrit Laurent Olivier a la suite de Lewis Binford, ne
découvrent pas le passé: d’ou qu’ils viennent, de I’antiquité grecque ou de la seconde
guerre mondiale, les vestiges archéologiques font partie du monde présent, ici et
maintenant, et nous sont contemporains - c’est leur condition d’existence. Les

archéologues, par définition, sont des archéologues du présent, dont ’objet est « la matiére

?® D. Fassin, Quand les corps se souviennent. Expériences et politiques du Sida en Afrique du

Sud, op. cit..

?’ Pour une version développée et enrichie de la discussion qui suit, je me permets de
renvoyer a P. Wenzel Geissler et Guillaume Lachenal, « Introduction. Brief instructions for the
archeologists of African futures », in P. W. Geissler et al., dir., Traces of the future. An archeology of
medical science in Africa, Bristol, Intellect, 2016, p. 15-30.

e Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indice », art. cité..
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, . . s , 241 . .
du passé qui remplit toute entiére la masse du présent™ » ; leur connaissance du passé
n’est jamais directe ou immédiate mais repose sur la compréhension des transformations
matérielles qu'opére aujourd’huile temps sur les choses.

La puissance de I’archéologie tient dans les surprises des fouilles, qui font « surgir

. . , , . . , R 242 N

la part d’inconnu, ou d’irreprésenté, qui est incrusté dans la réalité de notre monde™ », la
ou les réflexions des historiens sur la mémoire et I'oubli tournent souvent en rond, en
commentant a longueur de pages des événements « oubliés » dont on sait a ’avance qu’ils
I'ont été, c’est-a-dire qu’ils ne 'ont jamais été — 'aporie est évidente a propos de 'histoire
du colonialisme francgais, qu’il faudrait toujours se remémorer comme un passé oublié.
Plut6t que de diagnostiquer a ’aide des archives les limites de la mémoire (ou le contraire)
dans un monde que l'on se représenterait comme « connu pour I’essentiel ou du moins

s . 243 o - A 5. .
entiérement connaissable”” », j’ai voulu dans mon enquéte, en m’inspirant des travaux de
I'historienne Nancy Hunt, donner une place a la surprise, au trébuchement, a I’embarras
que produit Uirruption des traces dans le présent — ces traces qui font advenir le passé par
leur présence, qui font des événements du passé des faits historiques «a titre
244 . . . .
posthume™ », pour reprendre une formule de Walter Benjamin. Les histoires auxquelles
meénent les traces sont « inattendues et surprenantes », leur forme « décousue et
, 245 ) , N \ N
déconcertante » “, prévient Nancy Hunt. La méthode, dés lors, reléve comme a Ayos de la
déambulation, de la visite guidée, du tour en voiture, de ce que les géographes appellent
, . 246 . . ,
une approche « non-représentationnelle”™” », qui passe par la perception partagée du
paysage — des objets que I'on touche, des plantes que ’on sent, des fruits que 'on gotite —
. . , , . . : .

plutdt que par le rituel un peu usé de l'entretien sociologique « en face a face » ou de
« I'observation » ethnographique. L’ennui, la répétition des taches, la parodie du travail
documentaire et « extractif » de lhistorien (photocopier des archives en série, écouter
pour la centiéme fois une biographie de Jamot), la passivité surtout font partie du projet :

ils créent la possibilité d’une rencontre avec la trace, permettent une forme de disponibilité

*! Laurent Olivier, Des vestiges, Mémoire présenté pour l'obtention de 1'Habilitation a

diriger des Recherches, Université Paris I, 2004, p. 11.

2 Ibid., p. 12.

2 Ibid., p. 12.

MW, Benjamin, Sur le concept d'histoire (trad. Olivier Mannoni), op. cit., p. 82.

*® Nanvy Rose Hunt, « Bicycles, birth certificates and clysters: colonial objects as
reproductive debris in Mobutu's Zaire », in W. Van Binsbergen et P. L. Geschiere, dir.,
Commodification. Things, agency, and identities (The social life of things revisited), Munster, Lit
verlag, 2005, p. 123-141, p. 124. Voir aussi: N. R. Hunt, A colonial lexicon, op. cit..

24 par exemple, John Wylie, « Landscape, absence and the geographies of love »,
Transactions of the Institute of British Geographers, vol. 34, 2009, p. 275-289.
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a 'apparition que Wenzel Geissler compare a juste titre a I’observation naturaliste — peut-
étre cela ressemble-t-il a la fouille archéologique ?

La seconde conséquence, qui concerne plus directement 1'écriture de I’histoire,
consiste a « réaliser que le lieu du passé n’est pas le passé lui-méme, mais bien le présent et
lui seul® ». Qu’il s’agisse d’archives dans un vieux cartable chez un planteur de cacao
d’Ayos, d’articles de journaux numérisés, de paroles de retraités ou de citernes de ciment,
I’accés qu’ils donnent au passé est conditionné par le fait que nous puissions entrer en
relation avec eux, qu’ils soient la avec nous, en pleine forme ou abimés, complets ou
lacunaires ; le passé qu’ils « contiennent » n’existe pas vraiment en dehors de ce lien et les
récits historiques qui font croire le contraire, en gommant les médiations multiples qui
permettent a ce passé d’advenir, sont des mystifications. Notre connaissance du passé ne
peut étre que relationnelle, « c’est-a-dire, propose encore Laurent Olivier, un savoir fondé
sur notre relation particuliere — nous, ici, maintenant — avec les épaves du passé qu’il nous
est donné d’appréhender.”*® » C’est pour cela qu’il faut parler en méme temps des archives
et de I’archiviste, du contenu des documents et des logiques de leur conservation et de leur
destruction - de 'accident toujours extraordinaire qui les a amené jusqu’a nous. C’est pour
cela qu’il faut parler en méme temps du témoin, de ’objet de la recherche, et des conditions
de la rencontre — un dispositif narratif familier des journalistes de la non-fiction ou d’un
historien comme Ivan Jablonka®"’. C’est un peu la lecon de I'archéologie a I'histoire et aux
études sur la mémoire, que I'on ne peut plus des lors espérer distinguer. Walter Benjamin
I’a écrit dans un beau texte fragmentaire: « Ainsi les véritables souvenirs doivent-ils
moins procéder d’une simple description que désigner exactement la place ou le chercheur
les a débusqués. Au sens le plus strict, le véritable souvenir doit donc (...) fournir en méme
temps que I'image du passé une image de celui qui se souvient, de la méme maniére qu’'un
bon compte-rendu de fouille ne doit pas seulement indiquer les couches d’ou proviennent
les vestiges, mais aussi et surtout celles qu’il a fallu traverser pour y parvenir.”” »

Ce regard archéologique concerne aussi les archives — qu’il ne faut pas espérer
laisser en dehors de cette conversation, comme si elles étaient du domaine de la pratique

historienne « pure », idéale, ou l'archive écrite « suffirait », comme si ’histoire orale,
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L. Olivier, Le sombre abime du temps, op. cit., p. 86.
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L. Olivier, Des vestiges, op. cit., p. 12.

* Voir par exemple son magistral Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n'ai pas
eus une enquéte, [Paris], Ed. du Seuil, 2012. Sur les rapports de Jablonka avec le journalisme narratif,
cf. Ivan Jablonka, « Le troisiéme continent », Feuilleton, n° 18, 2016, p- 38-45.

? « Fouille et souvenir », Walter Benjamin, Images de pensées, trad. fr. de Jean-Francois
Poirier et Jean Lacoste, Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 181-182.
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I'ethnographie ou les approches matérielles n’étaient que des béquilles, certes tolérables
pour les historiens des périphéries (spatiales ou sociales) du monde occidental, toujours en
« manque » d’archives, d’Etat et d’historiens disciplinés, mais toujours signes de ce
manque méme. Ma pratique de recherche en Afrique me force a inverser la perspective, a
revendiquer cette déficience, au point de regarder avec étonnement (et un peu de peine)
mes collegues « occidentalistes » qui se contentent de leurs archives pléthoriques, sans
questionner leur présence/absence méme (c’est a dire sans jamais les envisager comme des
traces).

Comme je 'explique en cléture de mon enquéte sur le Dr David, qui se termine
avec 'incendie des archives de la préfecture d’Abong-Mbang, le sens de mon travail se
tient peut-étre dans ses vides, dans ses blancs, dans ses silences imposés, dans ces dossiers
cramés puis rincés par la pluie. Car les archives, quelles qu’elles soient, parlent autant de
ce qu’elles enregistrent que de ce qu’elles excluent. Leur existence est d’abord le résultat
d’une soustraction, comme tout vestige archéologique ; elles sont, disait Foucault, « la regle
de ce qui peut étre dit », elles sont ce qui n’a pas été détruit, ou incomplétement, a la suite
d’une opération analogue (garder/jeter) a celle qui forme les poubelles ou les déchetteries

. , . . ,251 \
qui font le bonheur des archéologues, « chiffonniers du passé™ ». Le probléme n’est donc
S . . . . <12 252 . A . N
pas que lhistoire soit « connaissance mutilée™” », mais plutdét de faire une place a
I'histoire de cette mutilation (qui est la condition nécessaire d’existence des « témoins du
passé », qui ne nous sont accessibles que parce que le reste a disparu) dans ’enquéte et le
récit.

L’état des archives — conservées ou détruites, monumentales ou négligées,
classifiées, mises au secret, oubliées, inondées, piétinées — porte aussi un message, leur
« forme » a aussi « un contenu », qu’il faut envisager ethnographiquement comme nous
I’avons fait avec les photos d’Ayos. Les archives sont « sujets » autant que « sources »
pour reprendre une distinction d’Ann Stoler, il faut se laisser porter par elles, plutot que les

. : . 253 :

« exploiter » - quelle triste expression, au passage . Elles nous sont toujours
contemporaines, toujours dans l'histoire et ne contiennent rien du passé qui ne soit
toujours aussi de notre présent ; elles ne viennent pas du passé, mais d’une étagere, elles

sont avec nous, la par miracle et par accident, méme quand elles sortent des bunkers des

1. Olivier, Le sombre abime du temps, op. cit., p. 159.

»2p, Veyne, Comment on écrit I'histoire, op. cit., p. 24.

?> Ann L. Stoler, « Colonial archives and the arts of governance: on the content of the form
», in C. Hamilton et al, dir., Refiguring the archive, Dordrecht London, Kluwer Academic, 2002, p.
83-102.
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Archives Nationales, comme tout ce qui surgit lors d’une fouille. Comme pour tout vestige
archéologique, leur présence est en fait un probléeme a part entiére, presque tragique, qu’a
énoncé Laurent Olivier : « [Ce] passé qui nous est offert, nous est retiré dans le méme
mouvement. Pour que quelque chose de tangible se conserve du passé, il faut que tout ce
qui se trouvait autour ait disparu sans laisser de traces. Pour que cette chose se préserve, il
faut qu’elle soit physiquement modifiée. Pour qu’on la reconnaisse enfin, il faut qu’elle soit
absorbée dans ce qui lui est étranger”* ». C’est vrai des tessons de poterie comme des
archives, que rongent les cartons acides qui sont censés les protéger, qu'abiment les mains
de ceux qui les consultent.

C’est en ce sens que notre regard sur les archives doit étre, ici encore,
archéologique, attentif a leur transformation dans le temps, aux hasards et aux
dérangements qui les aménent a nous. Comme 1’écrit ’historienne Luise White, les lacunes
voire les béances des archives, si familieres pour les historiens de I’ Afrique contemporaine,
ne sont pas « des obstacles mais des compléments » a I’enquéte historique ; il faut « voir le
désordre des archives pour ce qu’il est, l'enregistrement fragmenté d’événements
chaotiques, de faux départs, de projets parachutés, et de programmes de développement

. : iy (.25
impossibles et d’opportunités manquées™. »

Reconnaitre que le présent est le seul lieu du passé, comme nous le suggere Laurent
Olivier en suivant Walter Benjamin, ne signifie pas que le passé n’a pas eu lieu, que le passé
« ne compte pas », n’importe pas (does not matter, dit joliment I’anglais). Au contraire,
reconnaitre I’existence méme du passé (sans le tenir pour évident, allant de soi, comme un
vétéran raconte sa guerre) implique de retracer ce qui nous relie a lui, de suivre les
médiations qui lui permettent d’étre 1a, de mettre a jour ce qui l'instaure. Le projet, en
suivant ici Bruno Latour, est bien de défaire un autre grand partage de notre modernité
occidentale (la disjonction entre présent et passé, fondatrice d'un régime d’historicité dont
il faut rappeler a nouveau, apres Sahlins et Hartog, la contingence). Le projet est en bref de

rendre compte de la tracabilité du monde™® : de réassembler le passé et le présent.

% L. Olivier, Le sombre abime du temps, op. cit., p. 266.

255 Luise White, « Hodgepodge Historiography: Documents, Itineraries, and the Absence
of Archives », History in Africa, vol. 42, 2015, p. 309-318, p. 317. Traduction libre de I’auteur.

56 Voir en particulier : Bruno Latour, Reassembling the social: an introduction to Actor-
Network-Theorry, Oxford, Oxford University Press, 2005.
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J.

Présentation du manuscrit inédit

Le médecin qui voulut étre roi. Sur les traces d’'une
utopie coloniale (Seuil, 2017)

Plus qu’un récit contenu dans le temps confiné de I'Histoire, ce que je propose est une
déambulation dans un passé qui a pour seul lieu le présent — des briques, des ruines, des
blagues, des gestes, des documents qui s’émiettent. Ce livre est un voyage sur les traces du
docteur David, mais aussi un travail sur les traces, tout court : la géographie affective d’'un
moment colonial, 'archéologie d’une utopie, 'ethnographie de ce qui reste et de ce qui

revient dans le présent d’'une enquéte.

Le livre que je soumets a I’appui de cet HDR a nourri les réflexions qui précedent sur
I’approche archéologique des présences du passé de la santé mondiale; je I'ai écrit
parallelement au projet MEREAF, qui I’a inspiré ; en bref c’est un essai qui cherche a
démontrer I'intérét d’'une approche de 'histoire de la médecine par les traces, les restes et
les ruines qui continuent de marquer les paysages de la santé publique en Afrique et dans
d’autres contextes post-coloniaux. Pour le résumer simplement, il s’agit d’'une enquéte sur
les traces d’'un médecin colonial, le Dr David, qui fut responsable d’'une expérience
grandeur nature de médecine sociale dans la région du Haut-Nyong, au Cameroun, pendant
la seconde guerre mondiale, expérience qui faisait suite (c’est la découverte principale de
mon enquéte) a un séjour extraordinaire du méme médecin sur I'lle de Wallis, dans le
Pacifique, ou il gouverna I'ile pendant plus de 4 ans et y fut surnommé le Roi David. Le
livre est aussi, au départ et sur la suggestion de mon éditeur qui voulait « en savoir plus »,

s . . . 257 . .
une maniere de « revisiter », au sens de Michael Burawoy™’, un travail et un terrain

7 Michael Burawoy, « Revisits: A turn to reflexive anthropology », American Sociological

Review, vol. 68, 2003, p. 645-679; Michael Burawoy, « Revisiter les terrains. Esquisse d'une théorie
de l'ethnographie réflexive », in D. Cefai, dir., L'engagement ethnographique, Editions de l'EHESS,
Paris, 2010, p. 295-351.



antérieur et bien plus bref, publié avec le méme titre en 2008 dans la revue Annales, et ainsi
de jouer avec des couches successives d’enquéte (menées entre 2002 et 2016) et d’écriture
qui se trouvent reprises et remaniées dans le manuscrit final, a la maniére de couches
stratigraphiques entrecroisées — les lecteurs désoeuvrés pourront ainsi se livrer a un

exercice de méta-archéologie.

Je souhaiterais en souligner briévement trois aspects originaux, un peu comme
j'aurais pu le faire en le dotant d’une véritable introduction théorique (que j’ai finalement
choisi de « feuilletonner » au fil du livre).

Le premier concerne le dialogue critique avec I'historiographie de la médecine et du
gouvernement colonial. Mon propos est ici assez proche de la discussion théorique que
j'avais proposé en premiére partie de 'article des Annales et qui est aussi au centre de mes
réflexions historiographiques dans Le médicament qui devait sauver ’Afrique ; il consiste a
revenir sur un débat important sur les ambitions et les limites du pouvoir colonial et sur la
maniere de traiter en historien des prétentions démiurgiques des experts coloniaux (et des
médecins en particulier). L’usage fréquent par les historiens pour qualifier les colonies de la
notion de « laboratoire », au sens d’'un espace politique expérimental ordonné par la raison
scientifique jusqu’a I'extréme, pose en effet une question stimulante, dans la mesure ou la
métaphore était aussi un trope classique a I’époque coloniale. Faut-il la reprendre au
premier degré, pout en faire une lecture un peu fascinée bien que critique, en insistant sur
la dimension autoritaire, voire totalitaire, des politiques coloniales ? Faut-il au contraire en
rappeler 1’échec constitutif, les grands projets expérimentaux s’embourbant dans les
contraintes matérielles et les contradictions politiques des Etats coloniaux ? Faut-il se
contenter d’une critique se limitant a démontrer que la « réalité » était plus compliquée que
les « discours » ? Ma proposition dans le livre est de dépasser cette alternative pour
envisager ’échec non comme un résultat de ’enquéte historique (qui viendrait démentir les
récits idéalisés de l'utopie) mais comme une donnée de la situation, comme une
conséquence tangible des réves utopiques des colons, que les acteurs du moment étaient
capables de diagnostiquer — au prix parfois de leur moral voire de leur santé mentale ;
d’envisager donc la positivité de I’échec, c’est a dire le couplage entre ambitions, désillusions
et coercition que le constat d’échec produit et inspire dans la situation coloniale.

Le second a trait aux jeux d’échelles et de croisements — entre espaces-temps, entre
univers culturels et entre disciplines. Mon travail est une biographie, une approche qui

permet et impose des effets de connexion et de coupes entre aires géographiques et entre
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époques historiques. Celle que je retrace enjambe et relie 'histoire coloniale de la France,
I'histoire de deux pays africains, 'histoire de la Seconde Guerre Mondiale de la mobilisation
a la libération des camps de concentration, et enfin celle du Protectorat de Wallis-et-Futuna,
en Polynésie, avec des incursions en Indochine ou en Syrie. Plus fondamentalement j’ai
essayé de la concevoir comme une histoire croisée afro-pacifique de I’art de gouverner aux
colonies, en suivant assez fidélement les propositions de Michael Werner et Benedict
Zimmerman®”®, au sens ot le croisement concerne 1'objet de recherche (ce Docteur David
qui voyagea entre Wallis et le Cameroun), les pratiques de la comparaison des acteurs (qui
évaluent en les contrastant I'une par rapport a lautre leurs expériences respectives en
Afrique et dans le Pacifique), le chercheur lui-méme (un « camerounais » dépaysé a Wallis),
et enfin les effets de connaissance qu’il est possible de produire, en tentant d’écrire une
histoire polynésienne du Haut-Nyong et une histoire africaine de Wallis. Mon approche de
la biographie, par ailleurs, ne s’est pas limitée a sa version microhistorienne (certes tout a
fait adaptée dans mon cas) de la trajectoire individuelle comme indice du « tout », mais a
puisé dans les propositions récentes de Jean-Frangois Bayart sur I’abiographie, pour tenter
de rendre compte de la pluralité radicale des visages du Dr David, autrement que comme
une simple question de perspective, sans donc que l'individu soit l'indice d’une entité
supérieure cohérente (comme la société ou le colonialisme)®”’.

A un autre niveau, qui évoque lui aussi les approches de l'histoire croisée, mon
travail s’inspire des propositions de Romain Bertrand et Jean-Francois Bayart pour
envisager l'historicité vernaculaire du moment colonial, et plus précisément la maniere
dont 'histoire du Dr David doit se comprendre comme le produit de normes, de rituels, de
logiques et de récits politiques locaux, et non comme un phénomeéne « colonial » approprié
avec plus ou moins d’adresse et d’agency par les Wallisiens ou les Camerounais”. En
proposant une relecture des travaux fameux de Marshall Sahlins sur I'apothéose du
Capitaine Cook™", j’ai ainsi tenté de décrire comment la « royauté » du Dr David ne
procédait que secondairement d’une invention impériale analogue a celle du « Rajah

blanc » victorien, mais était avant tout le produit d’'un jeu politique wallisien, avec ses

258 . L ., .. , L
M. Werner et B. Zimmermann, « Penser l'histoire croisée: entre empirie et réflexivité »,

art. cité..

?*? Jean-Francois Bayart, Le plan Q. Ethnographie d'une pratique sexuelle, Paris, Fayard, 2014.

2" Jean-Francois Bayart, L'Etat en Afrique: la politique du ventre, Paris, Fayard, 1989 ;
Romain Bertrand, « Politiques du moment colonial. Historicités indigenes et rapports vernaculaires
au politique en « situation coloniale » », Question de Recherche, vol. 28, 2008, p. http://www.ceri-
sciences-po.org/publica/qdr.htm.

2! Marshall David Sahlins, Islands of history, Chicago London, University of Chicago press,
1985.

137



acteurs, ses conflits et ses ambiguités et était toujours énoncée dans les termes qui
définissent a Wallis (et en Polynésie) I'autorité, la grandeur et le charisme. De méme j’ai
essayé de décrire comment au Cameroun la lutte contre la maladie du sommeil, puis
I'utopie médicale du Dr David, étaient enchassées dans des maniéres locales d’interpréter et
d’intervenir sur la santé et la maladie, en premier lieu dans le registre de la sorcellerie. Mon
travail est ainsi une maniere de poursuivre, depuis lhistoire, la conversation sur le
parallélisme entre ’enquéte anthropologique et le travail d’archives, récemment reprise et
mise A jour coté francais par Michel Naepels®”. Je lui emprunte notamment I'usage de la
figure de I’étranger-roi chere a Masrhall Sahlins, qui donnait, par anticipation en quelque
sorte, un portrait parfait du « Roi David » : « Un prince, ayant quitté sa patrie a cause de
quelque dispute et dont le caractére ou les dispositions évoquent la violence, ou méme le
cannibalisme, vient fonder une dynastie en se mariant a une femme (ou des femmes) noble
du peuple indigene ; union qui le domestique et met en place une société productive et
ordonnée®®” ».

Dernier croisement, disciplinaire celui-la, sur lequel je passe vite car je l'ai
développé précédemment, mon manuscrit entrecroise enquéte ethnographique, récit
historique et propositions théoriques issues de l’archéologie du contemporain. Il joue
volontairement dans sa composition des ruptures chronologiques, des effets de boucles et
de répétitions, tentant une expérimentation avec la temporalité du récit et de I’enquéte. 1l
ne parvient donc pas a étre un livre d’histoire, ni une monographie anthropologique, méme
s’il joue avec les deux genres, et ceci peut-étre parce qu’il prend au sérieux, dans le sillage
des lectures de Francois Hartog et de Marshall Sahlins sur les temporalités de I'histoire
héroique polynésienne, la question des régimes d’historicité**. La pluralité de ceux qui
encadrent et produisent l'histoire du Roi David (entre ’histoire mythique des mythes
impériaux et de la mythologie wallisienne et lhistoricisme européen) confere
inévitablement au récit un cadre temporel flottant, ot I'on ne sait jamais tout a fait si c’est

le passé qui agit sur le présent ou le contraire.

% Michel Naepels, « Anthropologie et histoire : de l'autre c6té du miroir disciplinaire »,

Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 65, n° 4, 2010, p. 873-884.

2 Marshall Sahlins, La découverte du vrai Sauvage et autres essais, Paris, Gallimard, [2000]
2007, p. 105, cité dans Michel Naepels, « Le devenir colonial d'une chefferie kanake (Houailou,
Nouvelle- Calédonie) », Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 65, n° 4, 2010, p- 913-943, p. 917.

?* Francois Hartog, « Marshall Sahlins et l'anthropologie de l'histoire », Annales.
Economies, Sociétés, Civilisations, vol. 38, n° 6, 1983, p. 1256-1263.
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Le troisiéme aspect concerne I’écriture. Mon approche est évidemment inspirée par
I’histoire-littérature d’Ivan Jablonka et par I'usage qu’il promeut du « je de méthode »°*.
L’enjeu principal était a mes yeux, comme je I'annoncais plus haut en définissant mon
approche comme une « archéologie du présent », la mise a jour des médiations multiples
qui permettent le récit historique, en tentant de rendre le récit totalement tracable (a défaut
d’étre transparent) quand aux rencontres, aux déplacements, aux hésitations, aux erreurs et
aux exagérations qu’il contient et qui le rendent possible. Il y aussi dans ce texte la trace de
mes contacts récents et troublants avec la littérature (au dela de ma lecture assidue, comme
beaucoup d’historiens de ma génération, du canon de la non-fiction narrative - pas
uniquement américaine si 'on pense a mes favoris David Dufresne, Arne Seierstad ou
Frank Westerman), et en particulier ma rencontre avec Paule Constant a 'occasion de
I’écriture de mon livre précédent, qui m’a valu la joie de devenir personnage de roman®* ;
c’est dans cet esprit (celui du jeu et du plaisir) qu’il faut comprendre le travail que j’ai mené
sur la composition du récit, que j’ai choisi d’organiser par un montage alterné entre histoire
et récit d’enquéte, par une inversion de la chronologie et par une série d’effets de répétition
et de correspondances assez libres.

Pour finir, mon usage de la premiére personne ne cherche pas a produire une
illusion d’immédiateté ou d’authenticité (comme nous ’avons fait dans I’ouvrage Traces of
the Future, en choisissant un mode d’écriture fragmentaire, au plus pres des sources et de
nos notes). Je n’y réveéle rien de « brut » sur le terrain ou sur la petite cuisine de mon
enquéte : je rejoins ici les remarques critiques de Pierre Karila-Cohen a I'égard des
propositions (par ailleurs décisives dans mon cas) d’Ivan Jablonka. « Si le récit d’enquéte
est 'un des avenirs possibles du genre historique, il ne faut donc pas s’illusionner sur le
caractére construit de cette mise en ceuvre narrative”®’ », écrit Karila-Cohen en reprenant
des réflexions de Philipe Descola: le carnet d’enquéte est un genre trompeur, dans la
mesure ou les notes ethnographiques brutes n’existent pas et sont toujours élaborées
littérairement, parfois autant voire plus qu’un livre d’historien ; bref mon texte met en
scéne une enquéte, mais il ne doit pas faire de doute qu’il est écrit et ré-écrit, et que seules
quelques fragments de mes notes de terrain ont survécu a son élaboration. Surtout, mon

usage de la premiére personne se conjugue souvent au pluriel, tout a fait délibérément. J’ai

2 1. Jablonka, L' histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences

sociales, og). cit., p. 289-295.

2 Voir les descriptions de « Virgile » dans Paule Constant, Des chauves-souris, des singes et
des hommes, Gallimard, Paris, 2016.

27 Pierre Karila-Cohen, « Le "je", 'enquéte et 'historien », Généses, n° 100-101, 2015, p. 151-
155.
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essayé de me soumettre réflexivement au questionnaire des études sociales des sciences sur
les collectifs de recherche et leurs hiérarchies et sur les acteurs « négligés » de ’enquéte
(une question au cceur d’un article du projet MEREAF a Ayos cosigné par des infirmiers et
anciens malades”®), en utilisant le miroir que me tendait le sujet que j’étudiais (la science et
la médecine en situation coloniale, et le travail d’invisibilisation des auxiliaires propres aux
récits coloniaux). Bref ce n’est bien str pas tres original en anthropologie, ou il est
traditionnel de nommer ses informateurs (ce qui est rare en histoire) mais j’ai tenté de dire
« nous » autant que « je », un « nous » qui ne soit pas un nous de majesté mais un nous
collectif, faisant entrer dans le récit ceux qui m’ont précédé sur le terrain, ceux et celles qui
m’ont aidé, celui qui m’a conduit, coaché, « géré », dans I'Est du Cameroun, Valentin
Angoni pour ne pas le nommer, chauffeur de profession. Un peu comme la photo de
couverture du livre le suggére, ou I'on remarquera le siége vide du side-car qui est devenu
le fil rouge de mon enquéte a Wallis, je pourrais dire pour finir j’ai essayé d’écrire 'histoire

a la place du passager, sans faire croire que c’est moi qui conduisais.

® G. Lachenal et al, « Neglected Actors in Neglected Tropical Diseases Research:

Historical Perspectives on Health Workers and Contemporary Buruli Ulcer Research in Ayos,
Cameroon », PLoS Negl Trop Dis, vol. 10, n° 4, 2016, p- €0004488.
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du Département Histoire et Philosophie des Sciences

Responsable d’UE (avec intervenants extérieurs) au sein du Master LOPHISS-SC2 :
-UE M2 Sciences, Techniques et Société (6 ECTS)

-UE M2 Sciences de la vie et société (18e-20e siécle) (6 ECTS)

-UE M2 Sociologie des sciences (6 ECTS)

-UE M1 Exercice méthodologique (3 ECTS)

Membre du bureau du laboratoire SPHERE, UMR 7219

Responsable des axes « Histoire et philosophie de la médecine » et « Histoire mondiale et
anthropologie des sciences » du laboratoire SPHERE

Membre du comité de sélection du poste 0725 Maitre de conférences en histoire et
philosophie des sciences, Université Paris Diderot (mai 2011)

DIRECTION DE THESES ET MEMOIRES

Post-doctorat encadrés a ’'UMR SPHERE
Ashley Ouvrier, Mémoires des sciences a Niakhar, Sénégal, dans le cadre du projet ANR
MEREAF, 12 mois, Janvier 2013-Décembre 2014.

Pierre Marie David, Histoire du Sida en Centrafrique, financement Agence Nationale de la
Recherches sur le Sida, 12 mois, depuis juin 2015.

Theses
Quentin Lade, Histoire des problématisations biologiques de la mémoire, soutenance prévue

en juin 2017 (en co-direction avec Michel Morange)

Nana Osie Quarshie, Confining ‘Foreign Lunatics:’ Diversity, Migration, & Psychiatry in West
Africa, 1887-Present, University of Michigan, depuis 2016 (membre du comité de thése).

Participation a des jurys de thése

Sarah Cook Runcie, Mobile medical teams and decolonisation in Cameroon (titre provisoire),
Columbia University, New York, soutenance prévue le 2 mai 2017 (directeur Gregory Mann).

Fanny Chabrol, Prendre soin de sa population. Le sida au Botswana, entre politiques globales
du médicament et pratiques locales de citoyenneté, EHESS (directeur Didier Fassin), 2013
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Lucas Meier, Striving for Excellence at the Margins. Science, Decolonization, and the History of
the Swiss Tropical and Public Health Institute (Swiss TPH) in (post-) colonial Africa, 1943-2000.
Université de Bale (directeur Patrick Harries), 2012

Jean Goasguen, Un médecin de marine au Sénégal en 1882-1884, Louis Carrade, Ecole
Pratique des Hautes Etudes, (directeur Michael Houseman), 2012

Master 2
Laura Berlingo, Femmes, genre et carriére hospitalo-universitaire chez les internes en
gynécologie-obstétrique, en cours pour I’année 2016-2017.
Quentin Luhaire, Biopolitiques contemporaines, en cours pour I’année 2016-2017
Nicolas Beyrand, Algorithmes et éthique, en cours pour I’année 2016-2017
Edgar Lejeune Ce que l'ordinateur fait au travail de ['historien, 2016. Contrat doctoral
obtenu a I’Université Paris Diderot.
Bartek Wroblewski, Le climat entre science économie et politique. Perspectives et Critiques des
modéles d'évaluation intégré, 2016.
Daniel Hidalgo, Histoire et limites du concept du « moderne » chez Bruno Latour, 2015
Laura Benitez, Science, Nature and Environment in the 20th / 21st Centuries: conservation
biology and terrestrial protected areas as a strategy of biological diversity conservation, dans le
cadre du programme Erasmus avec I’Université de Bielefeld, 2015
Behrouz Ebadi, Astrologie chez Kepler, alchimie chez Newton. Une réflexion sur la scientificité,
2013
Thomas Lerosier Culture scientifique et contre-culture a Grenoble, 1960-2010, 2011. Contrat
doctoral obtenu a I’Université de Grenoble.
Roberto Cantoni Techniques et politiques de la prospection pétroliére au Gabon, 2009. Bourse
doctorale obtenue a Université de Manchester.
Caroline Chevalier, Splendeur et misére du caoutchouc sauvage en Afrique de [’Ouest
coloniale, 2009

Master 1

Delphine Romuald, Femmes et carriéres scientifiques, 1967-2017, en cours.

Gervais Hokpounou, Histoire de la pédiatrie en Afrique, en cours

Philémon Marcou, Science et Pouvoir militaire : pacte faustien ou coexistence nécessaire ?, 2016.

SERVICE D’ENSEIGNEMENT A L’UNIVERSITE PARIS DIDEROT (DEPUIS 2009)

Récapitulatif des services annuels effectués (total en heures eq. TD)
2008-2009 : 203 h
2009-2010: 205 h
2010-2011:192 h
2011-2016 : 64h par an (décharge IUF)
2016-2017 : 220 h

Enseignements assurés annuellement

Master 2 Histoire et Philosophie des Sciences (LOPHISS-SC2) — UFR Sciences du Vivant
-UE Sciences, Techniques et Société (M2, 6 ECTS) — 12h de cours magistral (CM) sur le théme
« Sciences et Empires »

-UE Sciences de la vie et société, 18-20° siecle (M2, 6 ECTS) — 18h de CM

Master 1 Biologie Cellulaire Physiologie et Pathologie (BCPP) — UFR Sciences du Vivant
-UE De la construction biologique de la santé et de la maladie aux enjeux sociaux de la

biomédecine — 3h de CM sur le théme « Enjeux éthiques de la recherche sur le sida »

Cursus médicaux — Faculté de Médecine Lariboisiére et Xavier Bichat
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-Premier Cycle des Etudes Médicales PACES — 12h de CM (avec vidéotransmission
simultanée, effectifs supérieur a 2000 étudiants) en histoire et épistémologie de la médecine
8 h TD (préparation a I’épreuve du commentaire de texte) ; Correction du concours (100 h
eq TD).

-Deuxiéme Cycle des Etudes Médicales DCEM 2 — Certificat Optionnel « Médecine et

cinéma » — 5h CM sur les films « Les Maitres Fous » (Jean Rouch) et « And the Band played
on » (Randy Shilts)

AUTRES ENSEIGNEMENTS

Depuis 2012 : Sciences Po, Paris School of International Affairs
Cours Global Health in Africa, critical perspectives, 24h annuelles (cours assuré en anglais),
proposé au sein des concentrations African Studies et Global Health.

2016-2017 : Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales

Master Histoire des sciences, technologies et société, U2 « Introduction a I’histoire des
sciences et des savoirs » (C. Bonneuil), 1 séance (2h) sur « études sur les sciences en
contexte colonial et post-colonial ».

2012-2015 : Aix-Marseille Université, Master MQERS, UE SOC-POPU
8h annuelles sur I'histoire de la santé publique en Afrique

2006-2009 : Sarah Lawrence College (NY, USA), Academic Year in Paris (Reid Hall, Paris
6°).
1 semestre, 2 h de cours et 2h de tutorats par semaine (environ 40h)
Conception et enseignement du cours “les mondes franco-africains” (histoire et
anthropologie des relations franco-africaines depuis la période coloniale),
Supervision des travaux de recherches d’étudiants (niveau L3).
(Année universitaire 2006-2007 ; 2007-2008 ; 2008-2009)

2007-2008 : Université Paris |

Licence d’Histoire (L3) — UE Histoire de I’Afrique (2007-2008) — 3h de CM sur histoire de la
médecine et des maladies

M2 recherche Etudes Africaines (2007-2008) Co-encadrement avec Richard Banégas du
mémoire de Laura Guillemin, sur « médecins et politique au Cameroun »

2002-2005 : Université Paris 6 Pierre et Marie Curie

Moniteur a la Préparation a I’Agrégation de Sciences de la Vie et de la Terre.

64 heures eq. TD annuelles : conception et correction de concours blancs (dissertation et
TP), conception et correction de lecons orales. (2002-2005)

SEJOURS DE RECHERCHE ET D’ENSEIGNEMENT A L’ETRANGER

2017 : Invitation a ’Université du Wisconsin-Madison, conference series « Africa at
noon », 26-31 mars 2017

2009-2015 : Membre associé, Anthropologies of African Biosciences research group,
London School of Hygiene and Tropical Medicine (UK).

2015 : Université de Yaoundé I, Cameroun. Département d’histoire, cours Les politiques
de la nostalgie, 21 mai 2015.

2014 : Enseignement invité a ’University of Chicago in Paris (intervention dans le
cours d’anthropologie du professeur Judith Farquhar)
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2016 : Université d’Oslo. Enseignant a I'Ecole Doctorale de Printemps, Archeologies of the
present (Finse, 29 mars-4 avril 2016)

2009 : University of Minnesota, Institute of Global Studies,
2h de cours niveau undergraduate, invité par Susan Craddock, 2009

2007 : Université de Kinshasa. Enseignant (6h) & I'Ecole Doctorale « Santé et Société » de
I’Université de Kinshasa, co-organisée par ’'EHESS, 1-8 Novembre 2007.
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7. Liste de publications

(accessibles en ligne sur https://univ-paris-diderot.academia.edu/GuillaumeLachenal)

OUVRAGES

The Lomidine Files. The untold story of a medical disaster in colonial Africa. Trad. Noemi Tousignant,
Johns Hopkins University Press, Baltimore, Fall 2017. Sous presse.

Le médecin qui voulut étre roi. Sur les traces d’une utopie coloniale. Collection I’'Univers Historique, Le
Seuil, Paris, 2017.

Sélection dans la Matinale du Monde, 16 février 2017.

Recension d’André Loez, Le Monde des Livres, 16 février 2017.
http://www.lemonde.fr/livres/article/2017/02/16/sur-la-piste-du-roi-
medecin_5080444 3260.html

Interview a paraitre pour Jeune Afrique (Clarisse Juompan), mars 2017.

Le médicament qui devait sauver UAfrique. Un scandale pharmaceutique aux colonies. Collection Les
empécheurs de penser en rond, La Découverte, Paris, 2014

Ouvrage sélectionné en compétition pour le Grand Prix des Rendez-vous de I'Histoire de
Blois 2015 (http://old.rdv-histoire.com/-LE-GRAND-PRIX-DES-RENDEZ-VOUS-DE-L-1075-
.html)

Sélection de 'année 2014 de Slate.fr (Jean-Yves Nau)
http://www.slate.fr/story/95701/livres-preferes-2014

« Une » du 22 octobre 2014 et sélection du mois d’octobre 2014, Le Monde des Livres.
http://www.lemonde.fr/livres/article/2014/10/22/le-virus-de-la-betise-
coloniale 4510707 3260.html

CATALOGUE D’EXPOSITION

Avec Wenzel Geissler, John Manton et Noemi Tousignant, Traces of the Future. An archeology of
medical science in Africa, Intellect, Bristol, 2016 (216 pages, 400 illustrations, distribué par University
of Chicago Press)

DIRECTION D’OUVRAGES ET DE NUMEROS DE REVUE

Avec Aissatou Mbodj-Pouye, Politiques de la nostalgie. Numéro spécial de Politique Africaine, n°135,
Octobre 2014

Avec Céline Lefeve et Vinh Kim Nguyen (dir.). La médecine du tri. Histoire, anthropologie, éthique.
Paris, Presses Universitaires de France, 2014.

ARTICLES DANS DES REVUES A COMITE DE LECTURE




G. Lachenal, et al. « Neglected Actors in Neglected Tropical Diseases Research: Historical
perspectives on health workers and contemporary Buruli Ulcer research in Ayos, Cameroon »,
PLoS Neglected Tropical Diseases, 10 (4), e0004488, 2016.

G. Lachenal “At home in the postcolony. Ecology, empire and domesticity at the Lamto field
station, lvory Coast”, Social Studies of Science, Online first : 0306312716649800, 29 juin 2016,
2016.

Leoz M, Feyertag F, Kfutwah A, Mauclére P, Lachenal G, et al. « The Two-Phase Emergence of Non
Pandemic HIV-1 Group O in Cameroon ». PLoS Pathogens 11(8): €1005029, 2015.

G. Lachenal, “Outbreak of Unknown Origin in the Tripoint Zone”, Limn, n° 5 (special issue Ebola’s
ecologies). [epub : http://limn.it/outbreak-of-unknown-origin-in-the-tripoint-zone/], 2014.

G. Lachenal et Aissatou Mbodj-Pouye, « « Restes du développement et traces de la modernité en
Afrique », Politique africaine, n° 135, 2014, p. 5-21.

G. Lachenal, “Médecine coloniale, échanges inter-impériaux et politiques de la comparaison. Une
histoire croisée franco-allemande de la lutte contre la maladie du sommeil au Cameroun”,
Bulletin Canadien d’Histoire de la Médecine, 30, 2, 2013, p. 23-45

G. Lachenal, “Le stade Dubai de la santé publique. La santé globale en Afrique entre passé et futur”,
Tiers Monde, 215, 3, 2013, p. 53-71.

G. Lachenal, “The Dubai Stage of Public Health. Global Health in Africa between Past and Future »,
traduction sélectionnée par Cairn International, article en ligne ; http://www.cairn-
int.info/article-E_ RTM_215_0053--the-dubai-stage-of-public-health.htm, 2013.

Tamara Giles-Vernick, Didier Gondola, Guillaume Lachenal et William Schneider, “Social history,
biology and the emergence of HIV in colonial Africa », Journal of African History, 54, 1, 2013, p.
11-30

G. Lachenal et Myriam Meertens, “The history of Belgian tropical medicine from a cross-border
perspective”, Revue Belge de Philologie et d’Histoire, special issue: Beyond Belgium:transnational
social and cultural entanglements, 1900-1925, Christophe Verbruggen (ed). vol 90, no. 4, 2013,
1249-1271.

G. Lachenal, « The doctor who would be king », Lancet, October 9th, 376, 2010, p. 1216-1217.

G. Lachenal, « Le médecin qui voulut étre roi. Médecine coloniale et utopie au Cameroun »,
Annales. Histoire Sciences Sociales, 65, 1, 2010, p. 121-156.

G. Lachenal et B. Taithe, « Une généalogie missionnaire et coloniale de I'humanitaire: le cas
Aujoulat au Cameroun, 1935-1973 », Le Mouvement Social, n° 227, 2009, p. 45-53.

G. Lachenal et B. Taithe, « A Missionary and Colonial Genealogy of Humanitarianism: The Aujoulat
Case in Cameroon, 1935-1973 », traduction sélectionnée par Cairn International, article en
ligne

http://www.cairn-int.info/article-E_LMS 227 0045--a-missionary-and-colonial-genealogy-of.htm

G. Lachenal “L’invention africaine de I’écologie francaise. Histoire de la station de Lamto (Cote
d’lvoire), 1942-76”, Revue pour Uhistoire du CNRS, 13, 2005, p. 40-49.
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G. Lachenal, “Les réseaux post-coloniaux de I'iniquité: pratiques et mises en scéne de la recherche
biomédicale au Cameroun”, Outremers (ancienne Revue d’histoire d’Outre Mer), 93, 2005, p. 123-
149.

Articles (épidémiologie historique)

G. Lachenal, « Quand la médecine coloniale laisse des traces. L’épidémie iatrogene de VHC en
Afrique », Les Tribunes de la Santé, n°33, 2012, p. 59-66.

G. Lachenal, P. Marx, W. Schneider, E. Drucker, F. Simon, « Simian viruses and emerging diseases in
humans. Report on a symposium », Lancet, Dec 4, 376, 2010, 1901-1902.

Pouillot, R., G. Lachenal, O. G. Pybus, D. Rousset, et R. Njouom. "Variable epidemic histories of
hepatitis C virus genotype 2 infection in West Africa and Cameroon", Infection, Genetics and
Evolution, 8, 2008, p. 676-681.

Njouom R., E. Nerrienet, M. Dubois, D. Rousset, G. Lachenal, A. Vessiere, A. Ayouba, C. Pasquier,
R.Pouillot, "The hepatitis C virus epidemic in Cameroon: Genetic evidence for rapid
transmission between 1920 and 1960", Infection, Genetics and Evolution 7, 2007, p. 361-367.

Nerriennet E., R. Pouillot, G. Lachenal, R. Njouom, J. Mfoupouendoum, C. Bilong, P. Mauclere, C.
Pasquier et A. Ayouba. “Hepatitis C virus infection in Cameroon: a cohort effect”, Journal of
Medical Virology, 76, 2005, p. 208-214.

Neuroscience (avant 2002)

Parkinson JA, Dalley JW, Cardinal RN, Bamford A, Fenhert B, Lachenal G, Rudarakanchana N,
Halkerston KM, Robbins TW and Everitt BJ. “Nucleus accumbens dopamine depletion impairs
both acquisition and performance of appetitive Pavlovian approach behaviour: implications for
mesoaccumbens dopamine function”, Behavioural Brain Research, 137, 2002, p. 149-63.

Cardinal RN, Parkinson JA, Lachenal G, Halkerston KM, Rudarakanchana N, Hall J, Morrison CH,
Howes SR, Robbins TW and Everit BJ, “Effects of selective excitotoxic lesions of the nucleus
accumbens core, anterior cingulate cortex, and central nucleus of the amygdala on autoshaping
performance in rats” Behavioural Neuroscience 116, 2002, p. 553-67.

CHAPITRES D’OUVRAGES

G. Lachenal, « 1891. Pasteuriser ’Empire », in Patrick Boucheron (ed), Histoire mondiale de la
France, Paris, Seuil, 2017, p. 543-547.

G. Lachenal, « Julie Livingston. Partager le soin, contourner le patient : pronostic et cancer dans un
hoépital africain », in Céline Leféve, Jean-Christophe Mino et Nathalie Zaccai-Reyners (eds), Le
soin. Approches contemporaines, Paris, Presses Universitaires de France, 2016.

G. Lachenal, « The Cultural Politics of an African AIDS Vaccine. The Vanhivax Controversy in
Cameroon, 2001-2011 », in Karine Chemla et Evelyn Fox-Keller (eds), Cultures without
culturalism, Duke University Press, Durham, 2017, p. 69-98. (sous presse)

Wenzel Geissler et Guillaume Lachenal, « Brief instructions for the archeologists of African

Futures », in W. Geissler, G. Lachenal, J. Manton et N. Tousignant (eds), Traces of the Future.
An archeology of medical science in Africa, Bristol, Intellect, 2016, p. 14-30.
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. Lachenal (avec la participation de J. Manton et J. Owona Ntsama), Chapitre « Ayos : a century of
medicine and commemoration »: in W. Geissler, G. Lachenal, J. Manton et N. Tousignant (eds),
Traces of the Future. An archeology of medical science in Africa, Bristol, Intellect, 2016, p. 65-67.

. Lachenal (avec la participation de J. Manton et J. Owona Ntsama), Chapitres « Bricks »,

« Present absences », « Monument men », « When will independence end ? », « Death and
dust in Ayos » in W. Geissler, G. Lachenal, J. Manton et N. Tousignant (eds), Traces of the
Future. An archeology of medical science in Africa, Bristol, Intellect, 2016, p. 72-77, 78-81, 82-89,
96-99, 100-105.

. Lachenal, “Lessons in medical nihilism. Virus hunters, neoliberalism and the AIDS crisis in
Cameroon”, in Wenzel Geissler ed., Parastates and medical science. Making African Global
Health, Durham, Duke University Press, 2015, p. 103-141.

. Lachenal, Céline Leféve et Vinh-Kim Nguyen. « Le triage en médecine, une routine d'exception »,
Les Cahiers du Centre Georges Canguilhem, vol. 6, n° 1, 2014, p. 1-25.

. Lachenal, “Sleeping sickness”, in Alexander Medcalf and Sanjoy Bhattacharya (eds), Tropical
diseases, lessons from history, Hyderabad : Orient BlackSwan Private Limited, 2014.

. Lachenal, “A Genealogy of Treatment as Prevention (TasP). Prevention, Therapy, and the
Tensions of Public Health in African History”, in Tamara Giles-Vernick and Jim Webb (ed),
Global Health Histories in Africa, Ohio University Press, 2013, p.109-139.

. Lachenal, « Célébrer le passé, construire le futur: 'indépendance et le microcosme médical au
Cameroun », in Didier Nativel, Odile Goerg et Farina Rajanoah (dir.), Les Indépendances en
Afrique. L’événement et ses mémoires1957/1960-2010, Presses Universitaires de Rennes, Rennes,
2013, p. 353-376.

. Lachenal, “Experimental hubris and medical powerlessness. Notes from a colonial utopia,
Cameroon, 1939-1949”, in Richard Rottenburg and Julia Zenker (ed), Biomedicine and
gouvernance in Africa, Transcript-Verlag, Heidelberg, 2012, p. 119-140.

. Lachenal, “The intimate rules of the French “Coopération”. Morality, race and the post-colonial
division of scientific work at the Pasteur Institute of Cameroon”, in Wenzel Geissler and Sassy
Molyneux (eds), Evidence, Ethos and Experiment : The Anthropology and History of Medical
Research in Africa, Berghahn, Oxford, 2011, p. 373-402.

. Lachenal, “Franco-African Familiarities. A history of the Pasteur Institute of Cameroun, 1945-
20007, in Mark Harrison, Margaret Jones and Helen Sweet (ed), From western medicine to global
medicine : the hospital beyond the West, Orient-Longman, New Dehli, 2009, p. 411-444.

. Lachenal, “Scramble for Cameroon: Virus atypiques et convoitises scientifiques au Cameroun,
1985-2002” in Charles Becker et Phillipe Denis (Eds) Le sida en Afrique, regards historiens,
Karthala, Paris, 2006, p. 273-307.

RECENSIONS

Recension de Nancy Hunt, A Nervous state. Violence, reveries and remedies in colonial Congo,

Durham, Duke University Press, 2015. Medical History, sous presse, 2017.

Recension de Simon Nken, L’empreinte suspecte de Louis-Paul Aujoulat sur le Cameroun

d’aujourd’hui, 2014, Editions Masso ma Toum K2Oteurs. Sciences sociales et missions, sous
presse, 2017.
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Recension de Lukas Meier, Swiss Science, African Decolonization and the Rise of Global Health, 1940-
2010 (Basle: Schwabe, 2014), Medical History, 59, 2, 2015, p. 335-336.

Recension de Jacques Pépin, The origins of Aids, Cambridge, Cambridge University Press, 2011, La
vie des idées, 17 octobre 2014. http://www.laviedesidees.fr/La- quete-des-origines-du-Sida.html

Recension de Rod Edmond, Leprosy and empire. A medical and cultural history, Cambridge,
Cambridge University Press, 2006. Annales HSS, Janvier-février 2010, 65, 1, 20101, p. 211-212.

Recension de Josiane Tantchou, Epidémie et politique en Afrique. Maladie du sommeil et tuberculose
au Cameroun, Paris, L’Harmattan, 2007. Politique Africaine, n° 115, 2009, p. 231-232.

Recension de Benjamin N. Lawrance, Emily Lynn Osborn et Richard L. Roberts (éd.) Intermediaries,
interpreters and clerks: African employees in the making of colonial Africa, Madison, University of
Wisconsin Press, 2006. Annales HSS, 63, 3, 2009, p. 707-709.

Recension de Bonah, C., Lepicard, E., and Roelcke, V., La médecine expérimentale au tribunal:
implications éthiques de quelques procés médicaux du XXe siécle européen (Paris, Editions des

Archives Contemporaines, 2003). Annales HSS, 62, 2, 2007, p. 477-479.

ARTICLES DE VULGARISATION, ESSAIS

“Petite histoire médicale des tropiques. De la zone torride aux virus émergents.”, Reliefs, n° spécial
Tropiques, n°2, 2016, p. 59-65.

“Post-Script, Still Longer Shadows: Guillaume Lachenal on “In the Shadow of Ebola”, Somatosphere,
http://somatosphere.net/2015/11/post-script-still-longer-shadows-guillaume-lachenal-on-in-the-
shadow-of-ebola.html, 2015.

“Kin Porn”, Somatosphere, http://somatosphere.net/2013/01/kin-porn.html, 2013.

« La quéte des origines du Sida », La vie des idées, 17 octobre 2014. http://www.laviedesidees.fr/La-
quete-des-origines-du-Sida.html

“Chemoprophylaxis against sleeping sickness in late colonial Africa”, Wellcome History (London),
n°38, 4-5, 2008.

“Lomidine pour tous ! Une erreur médicale en Afrique coloniale” Les génies de la science — hors série
Pour la Science, mai- juillet 2008, 14-18, 2008.

“Le berceau africain de I'écologie frangaise”, Pour la Science (édition francaise de Scientific
American), Janvier 2007, n° 351, 22-26, 2007.

INTERVENTIONS MEDIATIQUES

Presse écrite
“Contre Ebola, évitons le néocolonialisme”, Le Monde, 20 octobre 2014 (avec Vinh Kim Nguyen).

“Ebola. Chronique d’un film catastrophe bien préparé”, Libération, 18 septembre 2014.
http://www.liberation.fr/planete/2014/09/18/chronique-d-un-film-catastrophe-bien-prepare 1103419

“Chronicle-of-a-well-prepared-disaster” (traduction anglaise publiée sur Somatosphere, octobre
2014 : http://somatosphere.net/2014/10/chronicle-of-a-well-prepared-disaster.html

« Une épidémie d’accusation », Le Un, 5 novembre 2014, p. 7-8.
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Articles sur Le médecin qui voulut étre roi (février 2017)
Recension d’André Loez, Le Monde des Livres, 16 février 2017.
http://www.lemonde.fr/livres/article/2017/02/16/sur-la-piste-du-roi-medecin_5080444 3260.html

Articles sur Le médicament qui devait sauver ’Afrique (septembre-décembre 2014)

Sélection de ’année 2014 de Slate.fr (Jean-Yves Nau)
http://www.slate.fr/story/95701/livres-preferes-2014

« Une » du 22 octobre 2014 (article de Catherine Simion) et sélection du mois d’octobre 2014, Le
Monde des Livres.
http://www.lemonde.fr/livres/article/2014/10/22/le-virus-de-la-betise-coloniale 4510707 3260.html

Interview sur Libération.fr, Africa4 (Vincent Hiribarren)
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Extraits et articles paru dans L’Obs (Bibliobs)
http://bibliobs.nouvelobs.com/documents/20141012.0BS1847/lomidine-comment-la-medecine-
coloniale-a-derape.html

Livre-hebdo, avant critique de Laurent Lemire (19 septembre 2014)

Jeune Afrique, n° 2802, 21 septembre 2014

Le Monde Diplomatique (Maud Gelly, Avril 2015)

Alternatives Economiques

Maroc Hebdo, n°1105, 13 février 2015

Revue Médicale Suisse (12 novembre 2014 et 26 novembre 2014)

La revue du praticien (« A I'épreuve de la Lomidine », vol. 64, décembre 2014)
La Recherche (février 2014, p. 94)

Sciences&Avenir (Marc Gozlan, octobre 2015)

Actualités pharmaceutiques (février 2015)

Recensions parues dans des revues a comité de lecture (Documents pdf disponibles sur
https://univ-paris-diderot.academia.edu/GuillaumeLachenal)

Critique Internationale (Vincent Duclos, 2015/2 (N° 67), p. 183-186).

Medical History (Jessica Pearson-Patel (2015). 59, p. 628-629 d0i:10.1017/mdh.2015.54)

Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine (Claire Fredj, 2015/4 (n° 62-4), p. 193-195)

Global Public Health (Gaétan Thomas (2015) The hidden story of the medicine meant to save Africa.
A pharmaceutical scandal in the colonies, Global Public Health, 10:9, 1136-1137, DOI:

10.1080/17441692.2015.1076022)

Somatosphere (Pierre-Marie David, http://somatosphere.net/2015/04/guillaume-lachenals-le-
medicament-qui-devait-sauver-lafrique.html)

Lectures.org (Pierre-Marie David, http://lectures.revues.org/16047)

Vingtieme Siécle. Revue d'histoire (Yves Gounin, 2015/4 (N° 128), p. 173-224)

Interviews télévision
19 septembre 2014 : LCI-TF1, « A I’écoute », émission spéciale Ebola avec Philippe Douste Blazy.
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6 novembre 2014. Invité du Journal télévisé de TV5 Monde
14 novembre 2014. Invité de la Nouvelle Edition, Canal+.
25 mars 2015. L’invité du jour de Télé Sud.

Interviews presse

France 24. Interview pour I'article « Le mythe du patient zéro de I’épidémie du sida enfin enterré
? », Sébastien Seigt, France 24.fr, 27 octobre 2016.
http://www.france24.com/fr/20161027-genetique-demonstration-gaetan-dugas-patient-zero-sida-
vih-faux-sante-epidemie

Le Point Afrique, interview par Jéremy André, 3 octobre 2014.
http://afrique.lepoint.fr/actualites/lomidine-le-medicament-qui-devait-sauver-l-afrique-03-10-2014-
1869061 _2365.php

Participation a des documentaires

Interview et conseil scientifique pour le film documentaire de Rémi Lainé, SIDA, sur la piste africaine
(52' France 5, 2015)

http://beaucommeuneimage.com/sida_africaine/

Interview et conseil scientifique pour la série documentaire Epidémies, réal. Michel Pomarede,
France Culture, 2017.

Emissions radio (sélection)

France Culture, invité du Journal des Sciences, 4 novembre 2016
https://www.franceculture.fr/emissions/le-journal-des-sciences/sida-le-patient-zero-restera-
introuvable

France Inter. Invité de ’émission La Tete au Carré, 23 juin 2016
https://www.franceinter.fr/emissions/la-tete-au-carre/la-tete-au-carre-23-juin-2016

France Culture. Invité de I’émission La Fabrique de I’Histoire, 12 janvier 2015
https://www.franceculture.fr/emissions/la-fabrique-de-lhistoire/epidemies-14-lundi-actualite-
christophe-picard-et-guillaume

Radio France International (RFI). Invité du Journal Afrique du 20 décembre 2014
http://www.rfi.fr/emission/20141220-guillaume-lachenal-nostalgie-est-une-facon-jouer-contrastes-
thomas-sankara-burkina-faso

BBC Afrique. Interview le 1er décembre 2014

France Inter. Invité de I’émission La Tete au Carré, 20 novembre 2014
https://www.franceinter.fr/emissions/la-tete-au-carre/la-tete-au-carre-21-novembre-2014

Africa n°1, invité de ’émission Le Grand Débat, 22 octobre 2014.

France Culture. Invité de I’émission La Marche des Sciences. 2 octobre 2014
https://www.franceculture.fr/emissions/la-marche-des-sciences/afrique-quand-un-medicament-
devient-un-poison

CONFERENCES INVITEES (SELECTION)

« Médecine coloniale et épidémies en Afrique centrale. Histoire, traces, mémoires », 2 mars 2017,
Conférences de la Société des Africanistes, Musée du Quai Branly.
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« Historical Reflections on the HIV and HCV Epidemics in Cameroon », 21 mai 2016, Conference
Histories of HIV, Museum of Natural History, New York

« Soin et postcolonialisme », intervention au séminaire de Francoise Verges et Vinh Kim Nguyen,
Postcolonialités, technologies, soins, 15 mars 2016, Collége d’études mondiales, Paris,

« Ebola, regard historien sur une épidémie », 13 février 2015, Chaire d’Etudes Africaines
Comparées, Ecole de gouvernance économique de Rabat

« Les solutions miracles de la santé mondiale en Afrique. Quelques lecons d’histoire », 3 novembre
2015, The Graduate Institute, Genéve

« La gloire et la chute d’un médicament miracle. Médecine, preuves et racisme en contexte colonial
», 2 novembre 2015, iEH2 - Institut Ethique Histoire Humanités, Hépital Universitaire de
Geneéve, Geneve.

“Ruins of public health. Case studies on the political life of medical buildings in Africa”, 27 Mars
2015, The National Museum - Architecture, Bankplassen 3, Oslo.

« Santé publique, colonialisme et médicaments miracles en Afrique. Réflexion a partir du cas de
la pentamidine », 16 mars 2015, Les lundis de UINED, Institut National d’Etudes
Démographiques, Paris.

“The doctor who would be king”, 16 avril 2014. Global Reach Lecture, University of Michigan, Ann
Arbor

« A biography of pentamidine », 30 octobre 2014, University of Basel

« Failure, utopia and nihilism in the history of colonial medicine in Africa”, 12 novembre 2013,
University of Zurich

“The spectacle of global health. Critical perspectives on simian viruses research in Cameroon”, 11
juin 2013, Conference Zoonoses and emergence of new infectious diseases: biology meets
anthropology, College de France, Paris.

“Anthropologie de la bétise coloniale. La lomidine et I’éradication de la maladie du sommeil en
Afrique”, 26 octobre 2012, Séminaire « Régimes des preuves, régimes d’épreuves”, GReCSS, Aix
en Provence.

“Biosecurity from below. The « prevention of pandemics » and its critics in Africa”, 27 novembre
2009, Keynote lecture, Health as foreign policy Conference, organized by the University of Oslo
and the Ministry of Foreign Affairs (Norway).

“Viruses, hunters and virus hunters in Cameroon. A critique of neoliberal public health”, 26
novembre 2009, African studies seminar, University of Oslo (Norway).

“The next pandemic before it starts. Viral emergencies, neoliberal governement and medical
nihilism in Cameroon”, 16 juin 2009, Conférence The Authority of Science. On the relation
between biomedicine and governance in Africa. Max-Planck Institute for Social Anthropology,
Halle (Germany).

“The campaign against African trypanosomiasis. Classic lessons and untold stories”, 5 mai 2009,
Global Health Histories seminar, World Health Organization, Geneva (Switzerland).

“The making of a viral emergency. Retrovirologists, neoliberalism and the AIDS crisis in Cameroon”,
23 mars 2009, Institute of Global Studies, University of Minnesota (USA)

“Délire et rationalité dans la santé publique coloniale. Le cas de la chimioprophylaxie de la maladie
du sommeil en Afrique francaise (1944-1960)”, 12 février 2009, Séminaire "La Fabrique des
savoirs dans les sociétés des Suds", INALCO-SEDET Université Paris Diderot.

“Preventing the next pandemic, forgetting the present one ? Emerging viruses, bushmeat butchers
and medical nihilism in Cameroon, 1985-2005”, 11 octobre 2008, Health, disease and environment
in Africa Conference, Princeton University (USA)

« La fabrique des hommes nouveaux. Education sanitaire et modernisation coloniale entre ’Afrique
francaise et la métropole », 14 mai 2008, Séminaire ESOPP, EHESS, Paris.

“Lessons in medical nihilism. A history of research on AIDS in Cameroon before antiretrovirals »,
Medical Anthropology Seminar, 29 janvier 2008, London School of Hygiene and Tropical
Medicine (UK)

“Viruses as resources. Transnational research on AIDS and the neoliberal moment in Cameroon”, 28
january 2008, Centre for African Studies, University of Cambridge (UK).

“Médicament, race et colonialisme. Une biographie de la Lomidine”, 22 janvier 2008, Séminaire Les
mardis de I’histoire médicale, Faculté de Médecine de Strasbourg.
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“The making of a colonial medical catastrophe. The campaign against sleeping-sickness in
Cameroon in the 1950’s”, 16 octobre 2007, Seminar in Medical Humanities, Indiana University
School of Liberal Arts, Indianapolis (USA).

“Aujoulat I’Africain et autres figures médicales de la familiarité franco-africaine », 19 June 2007,
Workshop L’Afrique, miroir du contemporain, EHESS, Paris.

“La mise en ordre d’une catastrophe. La technocratie coloniale face a I'accident de Yokadouma,
Cameroun, 1954”, 11 mai 2007, Workshop Grandes catastrophes et désordres chroniques, Centre
d’Etudes des Mondes Africains, Paris.

“Confrérie médicale et familiarités franco-africaines. Le corps medical camerounais au tournant de
’indépendance”, 26 février 2007, Research Seminar Transmission de [’Etat colonial en Afrique,
Centre d’Etudes des Mondes Africains, Paris.

“La lomidine, I'individu et la race. Réaction coloniale et santé publique au Cameroun, 1945-1960", 19
décembre 2006, Workshop Ethnographie de la santé publique, réseau des doctorants Santé et
Société, EHESS, Paris.

“Pasteurizing Cameroon, Cameroonizing Pasteur: Postcolonial relations and medical research at
the Pasteur Institute of Cameroon, 1959-2000”, 4 mai 2006, World History Seminar, University
of Cambridge, UK

“The apotheosis of colonial medicine. Celebrations and contradictions of sleeping-sickness
chemoprophylaxis in late-colonial Cameroon”, 6 février 2006, Wellcome Unit for the History of
Medicine Seminar, University of Oxford, UK,

“High-insecurity laboratory. Pasteurian science and the informality of rule in post-colonial
Cameroon”, Medical Anthropology Seminar, London School of Hygiene and Tropical Medicine,
London, UK, 31 janvier 2006.

“Perspectives impériales en histoire de la médecine”, 25 novembre 2005, introduction to the
workshop Institutions et pratiques médicales entre métropole et colonies, XIX-XXéme siéecles,
REHSEIS laboratory (CNRS), Paris.

“Historical investigations on the iatrogenic transmission of HCV in Cameroon”, 14 September 2005,
Workshop of the project ARNS 1299, Institut Pasteur, Paris

“Présentation du projet ANRS 1299: Investigations historiques sur la transmission du virus de
I’hépatite C au Cameroun”, Tére Journée Scientifique du site ANRS, Yaoundé, Cameroon

“La station d’Ecologie de Lamto (Cote d’lvoire). Trajectoire historique et pratiques scientifiques
(1962-2002)”, 27 January 2005, Seminar of the Comité pour [’Histoire du CNRS, Ecole Normale
Supérieure, Paris, 6 February 2004.

“Big science et “big men”: configurations sociales et insertion internationale de la recherche en
virologie au Cameroun”, 3 février 2004, Workshop Institutions médicales, sanitaires et de
recherche en contexte international, Université Paris 7, Paris

“Coopérants, auxiliaires et big men au Centre Pasteur du Cameroun”, 17 février 2003, Seminar
Généalogie des Africanismes, Centre d’Etudes Africaines, Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales (EHESS), Paris

“Une géographie de la recherche biomédicale a Yaoundé”, 5 février 2003, Seminar Afrique,
Laboratoire de Sciences Sociales, Ecole Normale Supérieure, Paris.

“Les réseaux post-coloniaux de I'iniquité: pratiques et mises en scéne de la recherche biomédicale
au Cameroun”, 13 janvier 2003, Conference Santé et Maladie en Afrique, Histoire de la diffusion
des savoirs, Université Paris 1

PRESENTATIONS ORALES A DES CONFERENCES INTERNATIONALES

« Sharing the bricks. The destruction and consumption of a ruined colonial hospital in Ayos,
Cameroon », African Studies Association UK Conference, University of Cambridge, 8 septembre
2016. (Panel Traces of the future. Archaeologies of the African 20th century, co-organisé avec
Wenzel Geissler).

« Discussion », Panel Toxic States, Scales of Waste, 21 novembre 2015, 58th Annual Meeting of the
African Studies Association, San Diego, USA.

“Colonial doctors in paradise”, 13 juin 2015, Dreaming of Health and Science in Africa: Aesthetics,
Affects, Poetics and Politics, Wellcome Trust Conference Centre, UK
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“Forgetting Colonial Medicine. An Ethnography of Memory Work in a Destroyed Cameroonian
Hospital”, 8 juillet 2015, European Conference of African Studies (ECAS), Paris.

“At home in the postcolony. Ecology, empire and domesticity at the Lamto field station, Ivory
Coast”, 27 novembre 2013, ESF Exploratory Workshop A home for Science: the Anthropology of
Tropical and Arctic Field-Stations, Finse Alpine Research Center, Norway.

“A biography of Pentamidine, from colonial wonder drug to global pharmaceutical”, 11 mai 2013,
American Association for the History of Medicine, Atlanta.

“Resourcing medical histories of Africa®, 9 mai 2013, American Association for the History of
Medicine, Atlanta

“Telling the truth about stupidity: the anthropology of bétise in the worlds of big science and global
health”, 8 juin 2012, Royal Anthropological Institute Annual Conference, London.

“Emerging viruses and their public. Peforming and parodying « Global Health » in Cameroon”, 23
septembre 2010. Conférence The public understanding of science in Africa, organized by the
University of Cambridge, Nairobi, Kenya,

“Playing the public health game in Cameroon. Simulation, nihilism and neoliberal public health”, 9
December 2009, Conference The publics of public health, organized by the London School of
Hygiene and Tropical Medicine, Kilifi, Kenya,.

“Culture, nationalism and neo-liberal biomedicine in Africa. A study of recent controversies about
AIDS research in Cameroon”, 20 juin 2008, Conférence Cultures and styles of scientific practice,
organized by the Fondation Les Treilles, Les Treilles, France.

“Colonial medicine and the logics of mass experimentations”, 23 mai 2008, Conference Humans in
experiment, 1850-1980, Institute for the History of Medicine, Berlin (Germany).

“Science and “la vacance du pouvoir”. A history of research on HIV in Cameroon during the pre-
antiretroviral era, 1985-1999”, 18 octobre 2007. African Studies Association Conference, New
York (USA),

“Of Cameroonian viruses and “DHL research”: local economies of international AIDS research in
Cameroon”, 2 novembre 2006, Conference on "Changing states of science: ethnographic and historical
perspectives on medical research in Africa", University of Copenhagen, Danemark.

“Médecine tropicale et interlocution franco-britannique en Afrique, 1945-1980 ”, 25 mars 2006,
Conference Franco-British interactions in science since the seventeenth century, Maison Francaise
d’Oxford.

“The intimate rules of French Coopération. Post-colonial hierarchies and biomedical research at the
Pasteur Institute of Cameroon ». 8 décembre 2005, Conference Ethnography of medical research
in Africa, Kilifi, Kenya.

“Monkeys, butchers, virologists and HIV emergence in post-colonial Cameroon”, 28 ao(t 2004,
Society for the Social Studies of Science Conference (4S), Paris.

“On top of the hill. Practices and politics of medical analysis in Cameroon”, 18 mars 2004,
Conference on the Hospital beyond the West, Wellcome Unit for the History of Medicine,
Oxford (UK).

“Embodied Science: Big Men and Biomedical Research in post-colonial Cameroon”, 17 octobre 2003,
Society for the History of Technology Conference (SHOT), Atlanta (USA)

MEMOIRES ET THESES

Biomédecine et décolonisation au Cameroun, 1944-1994. Technologies, figures et institutions médicales
a lépreuve
Thése pour le doctorat en Epistémologie, Histoire des Sciences et des Techniques, Université
Paris 7, 2006. 719 p.. Soutenue le 21 décembre 2006, sous la direction d’Anne Marie Moulin
(CNRS). Jury composé de : O.Goerg (Université Paris 7, Présidente), J-P Dozon (EHESS), M-E
Gruénais (IRD), D.Pestre (EHESS), B.Taithe (University of Manchester) et M.Vaughan
(University of Cambridge).
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Le Centre Pasteur du Cameroun. Trajectoire historique, stratégies et pratiques de la recherche
biomédicale en coopération, 1959-2002, Mémoire de DEA en Epistémologie, Histoire des
Sciences et des Techniques, Université Paris 7, 2002. 193 p.
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