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Prologue - des ruines  
 

Restance 

C’était un jour de juin 2016, nous étions sortis marcher avec ma compagne et mon fils. 

Nous passions devant une œuvre d’art-de-rue assez monumentale, qui était dans le 

quartier depuis quatre ans et que j’ai toujours beaucoup aimé. L’artiste Djamel Kokene, 

l’avait réalisée au moment où s’achevait la démolition d’un petit quartier de maisons 

insalubres et de vieilles usines près de la gare de Saint-Denis, sur la pointe entre la Seine et 

le canal, qui devait laisser place à un nouvel éco-quartier appelé Confluence. Seule une 

petite maison avait été conservée et l’artiste l’avait entièrement repeinte en jaune vif ; 

depuis les immeubles neufs ont commencé à pousser autour. Nous étions en train de passer 

devant, les adultes parlaient entre eux de l’Euro et des impôts, quand mon fils, un peu 

moins de sept ans, insista pour nous « dire quelque chose » : « est-ce que quand toutes les 

maisons de Saint-Denis seront abandonnées, elles seront comme ça ? » 

 
Djamel Kokene, Restance (Petit pan de mur jaune), Intervention urbaine, 2012 
Ruine recouverte de peinture jaune. Peinture Jaune. 10 x 15 x 20 m. (cc) www.djamelkokene.com, consulté le 
17 juillet 2016. 
 



 4 

Je lui ai répondu que ce qu’il avait dit était vraiment intéressant, puis un peu plus 

tard, que « j’allais en parler dans mon livre ». Pour Aimé, les ruines évoquaient le futur : le 

jour où notre ville sera rendue aux herbes folles, aux Buddleia et aux Ailanthes qui sont 

toujours les premiers à pousser sur les friches de la région parisienne. Elles ne parlaient 

pas du passé, elles ne témoignaient pas de la ville « d’avant » qu’il avait à peine connu 

depuis sa poussette. Elles n’étaient pas un vestige mais un présage. Elles parlaient de 

l’abandon à venir et de ce qui allait suivre, les fissures dans les murs, les tuyaux qui 

pendouillent des façades, les toitures éventrées. Il n’avait pas l’air d’avoir vu les nouveaux 

bâtiments de béton nu qui encadraient désormais la maison jaune (ou était-ce parce qu’à ce 

stade de leur construction, avant d’être peints et habillés de fenêtres, les bâtiments 

préfigurent le squelette qu’ils peuvent devenir ?) Ce regard sur les ruines – comme étant ce 

qui va nous arriver – est bien sûr classique et ancien : le spectacle des ruines portait, en 

particulier pour les romantiques du 19e siècle, un avertissement : la ruine était l’avenir de 

la civilisation ou en tout cas un moment inévitable d’une séquence cyclique de grandeur et 

décadence – The Course of Empire, la série de cinq tableaux de Thomas Cole (1833-1836) 

inspirée d’un poème de Byron est l’un des exemples les plus fameux. Les ruines rappelaient 

la vanité des hommes, la présence de la mort, le travail inéluctable du temps et de la nature 

– la littérature sur le sujet est considérable et je m’arrête ici. 

 

  

 
Djamel Kokene, Restance (Petit pan de mur jaune), Intervention urbaine, 2012 
Ruine recouverte de peinture jaune. Peinture Jaune. 10 x 15 x 20 m. (cc) www.djamelkokene.com, consulté le 
17 juillet 2016. 

 

Ce qui me rendait un peu triste était que pour mon fils, la ruine jaune vif de Saint-

Denis lui parlait sans doute du présent. Il n’avait connu dans toute cette zone qu’un 

chantier permanent, sans doute l’un des programmes de résorption de l’habitat insalubre 

par démolition-reconstruction les plus importants d’Europe, où les immeubles tombent les 

uns après les autres. Mais la ruine lui parlait peut-être aussi (et c’est cela qui est triste) de 
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l’année scolaire écoulée, marquée dans notre quartier par l’assaut des forces de sécurité, 

lors des attentats de novembre, contre un immeuble aujourd’hui vidé de ses habitants, 

muré et figé, puis tout récemment par un terrible incendie qui a fait plusieurs morts, 

laissant un autre immeuble vidé de ses habitants, muré et figé ; avec à chaque fois le 

gymnase ou l’école de mon fils transformés en centre d’accueil d’urgence et à chaque fois 

des détours à faire, par lâcheté ou lassitude, pour éviter de passer devant et de penser aux 

vies brisées.  

Mais il y a plus joyeux : la ruine flambant neuve, la « forme oscillante entre objet 

archéologique, objet insolite et objet de perception1 » que l’artiste franco-algérien a 

produit, est jubilatoire par son éclat paradoxal et par la manière dont elle toise les 

panneaux publicitaires des promoteurs immobiliers installés tout autour. Son message est 

moins sombre que celui porté par une certaine vision romantique de la ruine, récemment 

remise au goût du jour par les travaux visuels sur les « ruines de la modernité »2, qui 

distillent ad nauseam une ambiance pré-apocalyptique, post-industrielle, parfois 

mélancolique, plus souvent inquiétante et toujours solennelle (on retrouve la même 

gravité, le même esprit de sérieux quand il s’agit de critiquer ces travaux en les qualifiant 

de « ruin porn »)3. La maison jaune pétard tient plutôt d’un usage humoristique du vestige, 

d’un commentaire ironique sur le boom immobilier, d’une forme digne mais amusante de 

commémoration du passé, d’un jeu sur l’imaginaire archéologique : un peu de poésie face 

aux pelleteuses, un peu de sagesse quand à nos rêves de grandeur, un peu de méfiance face 

aux brochures des marchands de futur.  

Kin Porn 

J’ai croisé plusieurs ruines au cours de ces dix dernières années pendant mes enquêtes sur 

la biomédecine en Afrique ; je n’en ai jamais fait un objet de recherche en tant que tel – 

c’est pour cela que j’en parle d’emblée, de façon un peu légère – mais la confrontation aux 

ruines a déterminé une partie de mon parcours, ne serait-ce que par l’impression affective, 

esthétique et politique qu’elles ont laissée en moi. 

La plus spectaculaire était sans doute celle de l’Institut d’enseignement médical 

(IEM) de Kinshasa. J’ai passé une quinzaine de jours en RDC en 2007, à l’occasion d’une 

Ecole doctorale organisée par l’EHESS et l’Unikin. Notre hôtel n’était pas loin et nous 

                                                
1 http://djamelkokene.com/fr/actualites_accueil?page=1, consulté le 17 juillet 2016. 
2 Par exemple : Romain Meffre et Yves Marchand, Ruins of Detroit, Göttingen, Steidl, 2010. 
3 Je renvoie sur ce sujet, entre autres, à l’essai de Diane Scott « Retour des ruines », paru 

dans la revue Vacarme, 70, janvier 2015. http://www.vacarme.org/article2717.html, consulté le 17 
juillet 2016. 
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passions devant chaque matin, en montant vers le campus sur une colline à la périphérie 

de la ville. C’est devenu un petit jeu pendant mon séjour : essayer de prendre en photo le 

bâtiment à la volée, par la fenêtre de la voiture, en regardant ailleurs – car il est très 

compliqué de prendre en photo des bâtiments publics à Kinshasa, et plus encore quand 

ceux-ci comme l’IEM sont à deux pas du plus grand camp militaire de la ville, du parlement 

et de la maison de la Radio gardée par des chars et des soldats en armes. 

L’IEM avait été construit à la fin des années 1950, juste avant l’indépendance du 

Congo Belge : c’est un vaste bâtiment tout en lignes verticales, pare-soleils et béton, conçu 

par un architecte belge, grande signature du « modernisme tropical » de l’époque, Maurice 

Boulengier. Il fait partie d’une génération de bâtiments qui témoigne du fait que 

Léopoldville, comme s’appelait alors la capitale du Congo Belge, (et Brazzaville, de l’autre 

côté du fleuve, où Jean Prouvé signa l’une de ses fameuses « Maison Tropicale ») a joué 

dans les années 1950  un rôle de laboratoire architectural et urbanistique, où gravitaient 

architectes, ingénieurs et experts de tout horizons, autorisant des expérimentations et 

explorations techniques et esthétiques que l’on redécouvre aujourd’hui, avec une 

fascination parfois gênante pour les « audaces » du colonialisme finissant et du Mobutisme 

triomphant4. 

Aujourd’hui situé dans la commune de Kasa-Vubu à Kinshasa, le long d’une vaste 

avenue arborée, le Boulevard Triomphal, l’IEM a matérialisé le « leg » colonial à la 

nouvelle nation congolaise. Il a formé des générations d’infirmiers et d’assistants 

sanitaires, en particulier ceux qui ont formé l’ossature du système de médecine rurale et 

des grandes campagnes de santé publique de l’époque post-coloniale. Pensé au sein d’un 

plan pour faire advenir un Congo moderne, l’IEM a été un pivot du système de santé 

publique du Zaïre et de son projet du développement. 

L’IEM, lors de mon passage à Kinshasa en 2007, était complètement ruiné. Il fut 

parmi les premiers sites à être ciblé lors des grands pillages de la ville en 1991 et 1993, lors 

de la chute de Mobutu, sans doute en raison de sa proximité avec l’immense camp militaire 

Kokolo. Entièrement dénudé, le bâtiment se trouvait réduit à ses lignes, assez belles 

d’ailleurs, sous une forme peut-être proche des esquisses de l’architecte. L’ancien IEM était 

devenu un lieu effrayant, compliqué à photographier, squatté par des militaires; les terrains 

attenants mis en culture ou grignotés par des constructions spontanées. On avait 

                                                
4 Johan Lagae, Kim De Raedt et Jacob Sabakinu Kivulu, « « Pour les écoles : tant mieux 

qu'elles sont là ». Patrimoine scolaire, pratiques mémorielles et politiques de sauvegarde en 
République démocratique du Congo », Politique africaine, vol. 135, no 3, 2014, p. 47-70. 
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surnommé l’endroit « Koweït City ». L’IEM était devenu un symbole embarrassant des 

ambitions perdues de la modernisation coloniale et de l’Etat Mobutiste, en même temps 

qu’une marque des violences que venaient de connaître la ville. Mais la ruine de l’IEM 

rappelait aussi, d’une manière presque familière, ces lieux décrits au Congo par V.S. 

Naipaul, où le « futur était venu, et d’où il était reparti5 ». Elle témoignait d’un passé fait 

de pillages, mais aussi de promesses et d’espoirs – évanouis. Sur la carte affective de la 

ville, la ruine était à la fois un monument du choc néolibéral, et le rappel qu’un autre futur 

avait été possible – et l’était encore peut-être. 

 

Institut d’Enseignement Médical, Kinshasa, RDC (Guillaume Lachenal, 2007) 

 

L’IEM est « un baobab qui se meurt », écrit ainsi, début 2006, Adrien Lukie Duama, 

un ancien infirmier diplômé de l’IEM en 1976, dans une lettre ouverte à ses anciens 

camarades : 

                                                
5 V. S. Naipaul, A bend in the river, New York, Albert A. Knopf, 1979. 
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« Moi, je me sens interpeller (sic). Je ne suis plus tranquille dans mon fort intérieur. 

Je suis malade. (...) Cet institut, qui jadis se représentait comme étant le monument 

de la crème médicale de la république et qui faisait la fierté du pays, aujourd'hui, 

quiconque qui passe devant lui, peut donner le qualificatif de son choix pour ce qui 

lui est arrivé. L'IEM est détruit du fond un comble (sic). Du petit carreau jusqu'à la 

dernière tôle, au vu et au su des responsables décideurs de la république. »  

 

La lettre est nostalgique, mais l’indignation de Lukie Duama concerne le présent : 

« Si aujourd'hui, je met au grand jour mon mal, c'est juste pour savoir si, dans notre pays 

nous sommes dirigés par des sourd-aveugles? ». L’IEM – le fait qu’il ait été pillé, ruiné, et 

laissé en l’état – est le symptôme d’un renoncement à gouverner, d’une absence et d’une 

absurdité.  « Chers messieurs qui me lit en ce jour, si nous voulons vraiment être logique 

envers nous même, que ceux qui ont une partie du pouvoir, nous mettent un peu de l'ordre 

dans cet institut. », termine Lukie Duama en appelant à l’action – déguerpir les soldats et 

réhabiliter le bâtiment. L’attachement exprimé à un symbole de la médecine « verticale », 

et l’évocation douce-amère du colonialisme et du mobutisme qui se lit entre les lignes, ne 

doit pas surprendre – c’est un sentiment partagé dans de nombreux contextes africains, qui 

m’a intéressé dans d’autres travaux sur lesquels je reviendrai plus loin. Comme l’ont écrit 

Richard Rottenburg, Wenzel Geissler et Julia Zenker dans un ouvrage récent, la santé 

publique en Afrique, même dans sa forme autoritaire ou coloniale, « n’est pas un objet de 

crainte ou de dénonciation, mais de nostalgie et de désir6 ». 

                                                
6 P. W. Geissler, R. Rottenburg et J. Zenker, « 21st century African biopolitics: fuzzy 

fringes, cracks and undersides, neglected backwaters, and returning politics », in P. W. Geissler, R. 
Rottenburg et J. Zenker, dir., Rethinking biomedicine and governance in Africa. Contributions from 
Anthropology, Heidelberg, Transcript-Verlag, 2012, p. 7-19, p. 13. 
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Institut d’Enseignement Médical, Kinshasa, RDC (Guillaume Lachenal, 2007) 

 

C’est un peu délicat de le dire, mais je trouvais cette ruine belle ; elle donnait à Kin 

des airs de Michigan, ou le contraire. J’aimais le béton nu, les lignes droites, les ombres du 

soleil, un peu comme si le style moderniste atteignait son état pur une fois ruiné, une fois 

débarrassé de la peinture, du verre, du bois, de l’acier et des hommes qui l’habillaient ; 

comme si sa mise à nu avait été anticipée dans sa conception même, comme si c’était « sa 

forme finale inévitable », pour suivre les réflexions sur le modernisme soviétique de 

l’historien et critique d’architecture Owen Hatherley7 . C’est bien sûr problématique 

d’écrire cela, je suis gêné en le faisant – cela expose comme à Détroit à une accusation 

d’esthétisation presque « pornographique » d’une ruine qui manifeste pourtant une 

dégradation tout à fait tangible de la vie des gens autour, voire témoigne directement d’un 

processus politique violent et abject. Il n’est pas anodin à ce propos que Kinshasa soit l’une 

des villes à la fois les plus pauvres et les plus photographiées d’Afrique – le paysage post-

mobutiste est photogénique et il semble bien y avoir un marché pour ce genre de « Kin 

porn », comme je l’ai écrit dans une version précédente de ces réflexions ; à mon petit 

niveau j’y participe peut-être. 

                                                
7 Owen Hatherley, Militant modernism, Winchester, Zero books, 2008. 
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Institut d’Enseignement Médical, Kinshasa, RDC (Guillaume Lachenal, 2007) 

 

La ruine de l’IEM – ou plutôt ce qu’elle est devenue –  porte aussi en elle une autre 

temporalité, définie sur le mode de l’anticipation et de la projection, plutôt que de la 

nostalgie. L’IEM a en effet été détruit une seconde fois en 2010 – complètement rasé, cette 

fois. Placé sur le site prévu pour les commémorations du Cinquantenaire de 

l’Indépendance, sur le Boulevard Triomphal, la ruine était devenue trop gênante. La 

Coopération Japonaise (JICA) a décidé en 2008 de concentrer ses investissements en 

Afrique dans le secteur sanitaire et de commencer en RDC par bâtir un nouvel IEM. Après 

expulsion des squatteurs et démolition, la construction a commencé en 2011, devenant une 

promesse électorale de Joseph Kabila dans le cadre de la « Révolution de la Modernité », 

son programme pour l’élection présidentielle de 2011, qui avait pour objectif de faire de la 

RDC un « pays émergent » en 2030 et une « puissance mondiale » en 2060, pour les cent 

ans de l’indépendance. Le nouvel Institut a pu redevenir l’emblème d’un pouvoir en action 

; la preuve, selon un membre de l’équipe présidentielle qui visitait le site en 2012, que « la 

Révolution de la Modernité n’est pas un vain mot ». L’heure est au futurisme – les plans 

des architectes japonais ne trompent pas – dans une ville qui n’a jamais vraiment cessé de 
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l’être8 ; et il est cohérent, presque rassurant, qu’une « révolution de la modernité » 

commence par détruire les traces du passé pour mieux reconstruire – à ceci près que ce 

passé effacé se définissait lui-même comme le temps de la « modernisation », condamnant 

le présent à rejouer celle-ci sur un mode parodique ou ironique – les plans des architectes 

japonais, qui reprennent les lignes verticales du bâtiment de Boulengier le suggèrent en 

tout cas. 

 
 

Projet de nouvel IEM, Toda Corporation 
(Japon), c.2011, d’après le forum 
SkyscraperCity.com 

Hôpital du Cinquantenaire, Kinshasa, RDC.  
https://congoayuk.wordpress.com/2014/04/16/la-prise-en-
charge-des-malades-pose-encore-probleme-a-lhopital-du-
cinquantenaire/, consulté le 17 juillet 2016. 

 

Il y a quelque chose de miraculeux dans l’air, par les temps qui courent. Quelque 

chose qui a fait renaître et disparaître l’IEM en un rien de temps. Quelque chose qui se 

manifeste encore plus nettement à l’Hôpital du Cinquantenaire, un hôpital flambant neuf 

juste derrière l’IEM, qui forme avec lui un vaste complexe sanitaire. C’est l’hôpital le mieux 

équipé de la RDC dit-on ; il reprend le squelette de béton d’une utopie mobutiste elle aussi 

ruinée pendant deux décennies, qu’on appelait l’Hôpital Cardiologique et qui n’avait 

jamais vraiment fonctionné. Inauguré en 2014 par Joseph Kabila, son ouverture serait une 

démonstration éclatante que la révolution de la modernité n’est pas une chimère, mais le 

signe d’une renaissance en cours, d’un retour vers le futur, à l’occasion de la 

commémoration de l’indépendance ; « 60 ans plus tard », écrit un journal congolais, 

                                                
8  Filip de Boeck et al., Kinshasa : tales of the invisible city, Tervuren, Royal Museum for 

Central Africa ; Vlaams Architectuurinstituut VAi, 2004; Charles-Didier Gondola, Villes miroirs : 
migrations et identités urbaines à Brazzaville et à Kinshasa, 1930-1970, Paris, L'Harmattan, 1997; 
Bernard Toulier, Johan Lagae et Marc Gemoets, Kinshasa architecture et paysage urbains, Paris, 
Inventaire général du patrimoine culturel, 2010. 
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« Kabila réalise le rêve des Belges9 », qui auraient posé la première pierre de l’Hôpital en 

1954, avant que la construction ne soit reprise par Mobutu puis suspendue, pour des 

raisons obscures, pendant des décennies. Kabila offre « un bijou » aux congolais, continue 

le journaliste du Potentiel. Le Ministre de la Santé Publique explique ainsi que la qualité de 

son plateau technique (scanner, IRM, dialyse, endoscopie) permettra d’éviter les 

évacuations sanitaires des congolais, qui coutent chacune « 13 000 dollars » par patient à 

l’Etat congolais10 –j’imagine qu’elles étaient réservées aux ministres et à leurs proches. 

Mais tout cela n’est peut-être qu’une illusion, qu’un hôpital de carton-pâte – la 

question semble assez sérieuse pour que le Ministre répète plusieurs fois que ce n’est pas le 

cas. Le flottement entre fiction et réalité, vrai et faux, y compris dans l’espace urbain, n’est 

pas anecdotique à Kinshasa, que l’anthropologue Filip de Boeck décrit souvent comme une 

« ville spectrale », où la ville visible et matérielle coexiste avec une ville rêvée ou simulée, 

qui vient du passé et du futur à la fois. La critique des grands projets pharaoniques comme 

« illusions » ne fonctionne pas vraiment du point de vue des Kinois, pour qui le spectacle, 

la fantaisie et la projection ont une valeur en soi et font partie de l’expérience urbaine 

quotidienne11. 

Cela étant dit, le nouvel hôpital a été immédiatement l’objet de critiques, de 

suspicions et de rumeurs. Avant même son inauguration, deux ans après la fin des travaux, 

on disait qu’il s’effondrait, s’affaissant par le bas, à cause du sol marécageux ; que 

l’opération, un montage financier complexe, avait rapporté des millions de dollars au clan 

Kabila. L’hôpital est confié, comme le veut l’esprit du temps, à un « partenariat public-

privé », en l’occurrence à un groupe indien, Padiyath Health Care, qui débarque avec 

médecins et infirmiers. Pour la « santé publique », il faudra repasser : la consultation est 

fixée à 25 000 francs congolais (24 dollars), une somme qui exclut de fait une grande 

majorité des Kinois, y compris les fonctionnaires12. Eza cher. A l’heure où j’écris ces lignes, 

juillet 2016, l’hôpital est en grève : les soignants congolais se plaignent de n’avoir qu’un 

statut de « sous-traitant » du groupe indien, matérialisé par un vague contrat de travail 

avec une firme… de gardiennage, Force Security, l’hôpital fonctionnant ainsi dans une sorte 

                                                
9 « Kabila réalise le rêve des Belges », Le Potentiel,  mars 2013. 

http://www.lepotentielonline.com/index.php?option=com_content&view=article&id=6531:hopital-
du-cinquantenaire-kabila-realise-le-reve-des-belges&catid=85:a-la-une&Itemid=472. 

10 Ibid. 
11 F. De Boeck, « Inhabiting Ocular Ground: Kinshasa’s Future in the Light of Congo’s 

Spectral Urban Politics », Cultural Anthropology, vol. 26, no 2, 2011, p. 263-286. 
12  « Le prix de consultation à l'hôpital du Cinquantenaire pose des problèmes », 

Voiceofcongo.net, 28 mars 2014, video disponible à http://www.voiceofcongo.net/kinshasa-le-prix-
de-consultation-a-lhopital-du-cinquantenaire-pose-des-problemes, consultée le 22 juillet 2016. 
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d’extra-territorialité, sans fonctionnaires ni code du travail13. Un journaliste rapportait que 

le gestionnaire de l’hôpital disait souvent, en anglais dans le texte : « this is my hospital ; 

don’t think that this is your government’s hospital14 ». L’hôpital semble d’ailleurs tourner au 

ralenti, avec une poignet de médecins congolais seulement, loin des chiffres annoncés. Le 

miracle était peut-être un mirage.15 Bienvenue dans le monde merveilleux de la santé 

mondiale. 

 

* * * 

J’ai voulu commencer par ce petit conte architectural et médical car il illustre sous 

une forme assez pure, fabuleuse serait peut-être le bon mot, le présent de la « santé 

mondiale » en Afrique. Un présent où un président congolais réalise le rêve des colons 

belges en créant sur les ruines d’un hôpital fantôme une clinique privée-publique high tech 

confiée à un groupe indien qui y exploite des soignants congolais au statut de vigiles ; le 

tout tournant de toute façon à vide faute de patients solvables. Un présent fait d’un 

emboitement d’époques, où l’on célèbre la modernité en commémorant l’indépendance, où 

le temps, comme l’a écrit Achille Mbembe, « n’est ni un temps linéaire, ni un simple 

rapport de succession où chaque moment efface, annule et remplace tous ceux qui l’ont 

précédé, au point qu’une seule époque existerait à la fois au sein de la société. Il n’est pas 

une série, mais un emboitement de présents, de passés et des futurs, qui tiennent toujours 

leurs propres profondeurs d’autres présents, passés et futurs, chaque époque portant, 

altérant et maintenant toutes les précédentes16. » Un présent qui nous intime, un peu 

comme l’œuvre de Kokene, un regard à la fois méfiant, poétique et amusé.  

C’est avec ce regard, inspiré par ces ruines du futur clinquantes et prémonitoires, 

que j’ai essayé d’aborder depuis dix ans, en tant qu’historien, les transformations 

contemporaines des interventions médicales, humanitaires et scientifiques dans le domaine 

de la santé en Afrique ; et que j’ai assisté en particulier à l’affirmation d’une nouvelle 

manière de pratiquer et de penser « l’intervention sur la santé des autres », comme le dit 

                                                
13 « Le personnel de l’hôpital du Cinquantenaire en grève », Mediacongo.net, 12 juillet 2016 

http://www.mediacongo.net/article-actualite-19034.html. 
14  Stanis Nkundiye, «L’Hôpital du cinquantenaire vendu aux Indiens ? », 3 mars 

2015,  http://nabiisamwelihouse.org/index.php/component/k2/item/1204-actualites-l-hopital-du-
cinquantenaire-vendu-aux-indiens, consulté le 22 juillet 2016. 

15  « Kabila réalise le rêve des Belges », Le Potentiel,  mars 2013. 
http://www.lepotentielonline.com/index.php?option=com_content&view=article&id=6531:hopital-
du-cinquantenaire-kabila-realise-le-reve-des-belges&catid=85:a-la-une&Itemid=472. 

16  Achille Mbembe, De la postcolonie. Essai sur l'imagination politique dans l'Afrique 
contemporaine., Paris, Karthala, 2000, p. 36. 
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joliment l’historien Randall Packard17, que l’on appelle depuis le début des années 2000 la 

« santé mondiale », ou « global health ».  

 

C’est au seuil de ce présent que je me tiens et que j’essaye de faire œuvre 

d’historien. En faisant ce petit détour par Kin et Kokene, je souhaitais introduire le versant 

théorique de mon travail, qui est, au delà son objet empirique (l’histoire de la biomédecine 

et des biopolitiques en terrain africain) une exploration des rapports entre présent, passé et 

futur dans l’enquête et l’écriture de l’histoire, une expérimentation historiographique 

autour des traces matérielles et affectives du passage du temps et une conversation 

interdisciplinaire autour de ces questions avec l’anthropologie, l’archéologie et la biologie.  

Je voulais aussi être tout à fait clair sur mon humeur, sur mon rapport affectif et 

politique avec l’univers contemporain de la santé mondiale, dont je suis un (tout petit) 

acteur et observateur : si mon travail depuis 10 ans est une intervention dans ce paysage de 

mirages et de ruines, j’aimerais qu’il ressemble à la maison jaune. Qu’il ne soit ni une 

histoire panoramique, ni une ethnographie fascinée, ni un commentaire critique qui se 

tiendraient en dehors de ce paysage, mais une manière de m’en mêler, avec mes pinceaux 

d’historien, de produire « une forme oscillante » entre récit, inventaire archéologique et 

notes d’anthropologue, d’en extraire un fragment, de le recouvrir d’une couche d’inconfort 

et de regarder s’il dérange un peu le monde merveilleux de la santé mondiale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
17 Randall M. Packard, A history of global health. Interventions into the lives of other people, 

Baltimore, Johns Hopkins University Press, 2016. 



1.  
Présentation générale  
 

 

1.1. Le « moment santé mondiale » entre success-stories et champ de ruines 

Les politiques de santé en Afrique sont entrées, au moins aux yeux de leurs acteurs, 

promoteurs et financeurs, dans une « nouvelle ère » depuis le milieu des années 2000, qui 

coïncide avec la généralisation du terme de « santé mondiale » (global health en anglais, 

j’utilise les deux termes de manière interchangeable, bien que la question linguistique ne 

soit pas anodine ici)18. Elle se caractérise par un changement d’échelle – inouï et inespéré – 

dans les financements internationaux pour la santé au Sud, depuis le début des années 

2000. Elle s’identifie à des acteurs de premier plan qui étaient inconnus une décennie 

auparavant, qu’ils soient d’un type ancien comme dans le cas de la grande fondation 

philanthropique américaine Bill and Melinda Gates, ou d’une forme elle-même inédite 

comme pour le Fonds mondial de lutte contre le Sida, la tuberculose et le paludisme, une 

fondation suisse alimentée par des subventions gouvernementales, des contributions du 

secteur privé et des « financements innovants ». 

La santé mondiale se définit par une architecture théorique et pratique originale : 

celle-ci combine, comme l’a montré Andrew Lakoff, deux visions de l’intervention 

sanitaire à la fois opposées en apparence et articulées l’une à l’autre, l’une « sécuritaire » – 

protéger le monde, occidental en particulier, de menaces biologiques émergentes – et 

l’autre « humanitaire » – soigner par compassion, l’une et l’autre marquant une rupture 

avec les principes et les pratiques de la santé internationale de l’après-1945 (qui restait 

fondée sur une approche populationnelle et nationale de la santé publique)19. La nouvelle 

configuration se traduit aussi par un regard global sur les enjeux de santé. Sur le plan 

épidémiologique, l’approche santé mondiale prend en compte le retour du risque infectieux 

                                                
18 Je reprends ici des éléments d’un article que j’ai souhaité un peu programmatique : G. 

Lachenal, « Le stade Dubaï de la santé publique. La santé globale en Afrique entre passé et futur », 
Revue Tiers Monde, no 215, 2013, p. 53-71. 

19 A. Lakoff, « Two regimes of global health », Humanity: An International Journal of 
Human Rights, Humanitarianism, and Development, vol. 1, no 1, 2010, p. 59-79. 
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ou pandémique au Nord et l’émergence des maladies de la prospérité (obésité, 

hypertension, cancer) dans les classes moyennes du Sud. Sur le plan pratique, la santé 

mondiale met au premier plan les circulations transnationales de savoirs, de techniques, de 

marchandises et de personnels de santé, ainsi que la standardisation des méthodes de 

mesures et de preuve (essais randomisés, analyses cout-efficacité, par exemple) – 

circulations qui seraient les signes d’un phénomène de mondialisation des questions 

sanitaires inédit dans l’histoire tant sur le plan épidémiologique que technique, scientifique 

et politique – il est difficile, disons-le d’emblée à la suite de Jean-Paul Gaudillière, de savoir 

ce qui relève ici d’un effet de description, d’une intensification réelle des circulations, ou, 

sur un mode plus performatif, des deux à la fois. Santé mondiale, donc, qui fait cependant 

de l’Afrique un terrain stratégique voire un laboratoire, surinvesti et surfinancé 

comparativement au reste du monde.  

Le « boom » de la santé mondiale peut s’illustrer par quelques chiffres simples : 

l’aide au développement dans le secteur de la santé a quadruplé entre la fin des années 

1990 et 2014, atteignant 40 milliards de dollars environ, l’essentiel de cette croissance ayant 

eu lieu à partir de 2001-2 ; cette explosion a été absorbée principalement par l’Afrique 

(+200% entre 2004 et 2014) et sur le plan des « problèmes de santé » par le trio malaria, 

sida, tuberculose (entre +150 et +300% sur la même période) ; enfin l’augmentation est liée 

à l’implication de nouveaux acteurs/vecteurs de l’aide, comme la fondation Gates, l’alliance 

GAVI et le Global Fund, tous créés au 21e siècle, ce qui a notamment eu pour effet de 

marginaliser l’OMS, devenue un « nain » du secteur à la fois en valeur absolue et en 

croissance relative – en 2011 la Fondation Bill et Melinda Gates dépassait celle-ci pour la 

première fois, avec 3,4 milliards de dollars de dépenses20. 

Enfin, la santé mondiale est devenue en quelques années seulement un monde 

d’entrepreneurs charismatiques, dont les promesses et l’inventivité suscitent 

l’enthousiasme, un espace de philanthropie, mais aussi d’investissements financiers et de 

profit. La global health – le flou dans la définition reflète à la fois la diversité et l’inflation 

de l’usage du terme par ses acteurs eux-mêmes, y compris lorsqu’ils viennent des sciences 

sociales – désigne ainsi une époque, un ensemble d’actions publiques souvent 

transnationales, un champ professionnel, un domaine d’expertise et de plus en plus, dans 

nos universités, une discipline académique (que j’enseigne), tous revendiquant leur 

                                                
20 Je renvoie pour tous ces chiffres à l’excellent site interactif de l’Institute for Health 

Metrics and Evaluation (IHME), « Financing Global Health Visualization ». Seattle, WA: IHME, 
University of Washington, 2016. Disponible à http://vizhub.healthdata.org/fgh/. (consulté le 17 
juillet 2016). 
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« nouveauté » (et tirant des bénéfices évidents de cette position avant-gardiste) ; comme le 

remarquent Tamara Giles-Vernick et Jim Webb le terme de « développement » avait un 

statut assez comparable il y a quelques décennies (on étudiait « le développement », on le 

pratiquait, on le célébrait, on le critiquait ; tout le monde s’en revendiquait, des Ministères 

ad hoc aux associations d’étudiants)21. 

Vus des terrains africains, les success-stories des premières années de la santé 

mondiale – la mise en place du traitement de masse contre le VIH, pour commencer – sont 

à la fois évidentes et problématiques : les miracles de la global health interviennent dans un 

champ de ruines, laissées sur le continent par deux décennies de crise économique et de 

politiques d’ajustement structurel, qui ont démantelé les systèmes de santé et l’appareil de 

recherche des Etats-nations africains. En d’autres termes, le plus frappant dans la 

configuration présente, ce qui interpelle l’historien, est cette conjonction entre d’une part, 

un paysage où les traces du passé sont spectaculaires et produites pour l’essentiel par une 

séquence de déclin et de ruine, et d’autre part, des signes de renaissance, voire de boom, 

matérialisés par la multiplication de programmes tous plus innovants et prometteurs les 

uns que les autres – l’imagerie des brochures de la santé mondiale étant ici assez analogue 

à celle des promoteurs immobiliers de l’Europe du millenium. Des lieux comme l’IEM et 

l’Hôpital du Cinquantenaire de Kinshasa capturent parfaitement cet air du temps « global 

health » : ils renaissent de leurs cendres en un clin d’œil, mais on suspecte leur existence 

d’être illusoire, ou en tout cas de reconduire grossièrement les inégalités de santé qu’ils 

étaient sensés abolir miraculeusement. 

Pour pousser un peu l’analogie, la configuration présente peut être décrite dans les 

termes d’un moment « néolibéral » du capitalisme, bien décrit par la géographie critique22 

et qui se décline dans le domaine des sciences, comme l’a proposé Dominique Pestre, 

comme un régime de production, de régulation et d’appropriation des savoirs qui apparaît 

depuis la fin des années 1970 en rupture franche avec le moment « modernisateur »23. De 

même que la santé publique au XXe siècle s’est construite en rapport avec l’économie 
                                                
21 James L. A. Webb et Tamara Giles-Vernick, « Introduction », in T. Giles-Vernick et J. L. 

A. Webb, dir., Global health in Africa : historical perspectives on disease control, Athens, Ohio 
University Press, 2013, p. 1-21, p.3. 

22 David Harvey, A brief history of neoliberalism, Oxford ; New York, Oxford University 
Press, 2005. Pour une discussion serrée de cette lecture dans le cas africain, cf. P. W. Geissler, 
« Introduction: A Life Science in Its African Para-State », in P. W. Geissler, dir., Para-States and 
Medical Science: Making African Global Health, Durham (NC), Duke University Press, 2015. 

23 Dominique Pestre, Science, argent et politique. Un essai d'interprétation, Paris, INRA, 2003; 
Dominique Pestre, « La production des savoirs entre académies et marché - Une relecture 
historique du livre : « The New Production of Knowledge », édité par M. Gibbons », Revue 
d'économie industrielle, 1997, p. 163-174. 
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fordiste, dans le cadre des États-providences, comme un soin à la population nationale 

conçue comme force de travail, on peut émettre l’hypothèse que la santé mondiale 

entretient le même type de rapport avec le capitalisme néolibéral, qui s’est construit, 

depuis la fin des années 1970, sur les ruines du modèle fordiste – au sens littéral du terme, 

si l’on pense par exemple à l’installation de grands sièges sociaux de groupes comme le 

géant du multimédia SFR dans le secteur de la Plaine Saint-Denis, où se trouvait au 20e 

siècle la plus grande zone industrielle d’Europe. Fondé sur de nouveaux mécanismes de 

création de valeur, en particulier la financiarisation de l’économie et les cycles 

d’investissements spéculatifs dans l’immobilier ou les nouvelles (bio-)technologies24, le 

modèle néolibéral repose aussi sur l’accumulation par dépossession, c’est-à-dire sur la 

privatisation massive, dans le cadre de politiques de « réforme », de biens, de services et 

d’espaces publics25. Il constitue, pour reprendre le titre d’un bref texte du géographe Mike 

Davis joliment traduit en français, « le stade Dubaï du capitalisme »26 : un modèle fondé, 

par analogie avec le développement soudain de la métropole du Golfe persique, sur 

l’investissement spéculatif, sur l’afflux soudain de liquidités tirées de l’extraction de 

ressources, sur de nouvelles connections géographiques, dont le centre de gravité s’éloigne 

du monde euro-américain, et sur une esthétique à la fois futuriste et nostalgique – post-

fordiste.  

La santé mondiale, parce qu’elle est fondée sur un afflux formidable et soudain de 

liquidités, sur l’affirmation de nouveaux acteurs des Suds (en particulier les industries 

pharmaceutiques indiennes, chinoises et brésiliennes) sur la projection spéculative de futurs 

– celui de l’éradication du VIH, par exemple – et sur des formes de dépossession et de ruine 

organisées dans le cadre des réformes néolibérales des systèmes de santé des pays du Sud, 

pourrait être vue comme un « stade Dubaï de la santé publique », suscitant les mêmes 

anticipations futuristes et les mêmes évocations nostalgiques, et participant lui aussi d’un 

projet politique qui substitue, écrit Mike Davis, « la construction ostentatoire du futur à la 

gestion politique du présent, et l’exposition d’une vitrine à la prise en charge réelle de ce qui 

se tient en deçà.27 » Bref le moment « santé globale », pour reprendre à titre d’hypothèse 

                                                
24 Kaushik Sunder Rajan, Biocapital : the constitution of postgenomic life, Durham, Duke 

University Press, 2006. 
25 D. Harvey, A brief history of neoliberalism, op. cit.. 
26 Mike Davis et al., Le stade Dubaï du capitalisme, Paris, les Prairies ordinaires, 2007. 
27 Ibid.. 
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une analyse largement partagée28, constitue sans doute le moment néolibéral de la santé 

publique internationale ; je dirais aussi, par convention pour la suite de ce mémoire, que 

c’est le nom du présent. 

Dernier point : la santé mondiale participe aussi d’un « nouvel esprit du 

capitalisme » qui en rend particulièrement complexe et ardue la critique, au sens où les 

grands acteurs de la santé mondiale se distinguent par la manière dont ils intègrent ou 

« internalisent » les voix critiques, radicales ou militantes – pensons à l’extraordinaire 

capacité de réflexion éthique d’une organisation comme MSF 29 , à l’humour des 

présentations TED d’un Bill Gates, ou au fait que l’actuel Président de la Banque Mondiale, 

Jim Yong Kim, était il y a 10 ans un médecin activiste de l’organisation Partners in Health 

qui éditait le pamphlet anti-néolibéral Dying for Growth30. Comme je l’enseigne aux 

étudiant.e.s à titre d’introduction, la santé mondiale est cool – désirable, sereine, moderne. 

C’est là tout le problème de sa critique et peut-être la chance des historien.ne.s : leur 

savoir, écrivait Michel Foucault, est aussi « fait pour trancher31 ». 

 

1.2. Généalogie d’un champ de recherche : les études critiques sur la santé 
mondiale 

Il ne m’aurait pas été possible il y a dix ans, au moment ou je soutenais ma thèse, de 

rattacher celle-ci à champ de recherche très identifiable : comme la composition de mon 

jury le reflétait assez bien, je me situais à l’intersection entre l’histoire africaine, l’histoire 

de la médecine, l’anthropologie de la santé et les études sur les sciences32. La situation a 

changé et rend la tâche plus facile aujourd’hui, dans la mesure où ces différents champs de 

recherche se sont rapprochés, ou ont du moins intensifié leurs conversations communes. 

En d’autres termes, mes recherches ont accompagné (et modestement participé à) la 

constitution d’un espace de pensée et de pratique que l’on peut qualifier d’études critiques 

sur la santé mondiale – critical global health, en anglais. 

                                                
28 Pour une synthèse, Laëtitia Atlani-Duault et Laurent Vidal, « Le moment de la santé 

globale. Formes, figures et agendas d'un miroir de l'aide internationale », Revue Tiers Monde, vol. 
215, no 3, 2013, p. 7-16. 

29 Peter Redfield, Life in crisis. The ethical journey of Doctors without Borders, Berkeley, 
University of California Press, 2013. 

30 Jim Yong Kim et al., dir., Dying for growth: global inequality and the health of the poor, 
Monroe, Me, Common Courage Press, 1999. 

31 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », in Collectif, dir., Hommage à Jean 
Hyppolite, Paris, Puf, 1971, p. 145-172, p. 160. 

32 Anne Marie Moulin (histoire et philosophie de la médecine) ; Odile Goerg et Megan 
Vaughan (histoire africaine) ; Jean-Pierre Dozon et Marc-Eric Gruénais (anthropologie de la santé) ; 
Bertrand Taithe (histoire de la médecine) ; Dominique Pestre (études sur les sciences). 
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 Les signes de la constitution d’un tel champ ne trompent pas33. Ils sont intellectuels 

tout d’abord, avec la publication tout récemment d’une série d’ouvrages visant à donner 

une assise aux approches critiques de la santé mondiale, en dressant le bilan d’une 

décennie de recherches. Ces initiatives viennent de l’anthropologie de la santé comme les 

ouvrages When people comes first : critical studies in global health (2013) dirigé par deux 

anthropologues américains, Joao Biehl et Adryana Petryna, et Reimagining Global Health 

(2013) dirigé par Paul Farmer et un groupe de médecins et anthropologues de Harvard ou 

encore la publication récente d’un dictionnaire des idées reçues en santé mondiale par un 

collectifs d’anthropologues canadiens34 ; elles viennent de l’histoire de la médecine, comme 

l’histoire de la global health signée par l’historien américain Randall Packard (à paraître) ou 

l’ouvrage Global health histories in Africa édité par Tamara Giles-Vernick et Jim Webb 

(2013) ; elles ont été relayées en France par les anthropologues Laetitia Atlani et Laurent 

Vidal, qui dirigeaient en 2013 un numéro spécial de la revue Tiers Monde consacrée à la 

santé globale, ou avec une perspective plus politique par Dominique Keroudean et Joseph 

Brunet-Jailly dans leur ouvrage Santé mondiale. Enjeux stratégiques, jeux diplomatiques 

(2016)35. Le moment santé globale marque ainsi la constitution de collectifs nouveaux au 

sein des sciences sociales, rendus visibles par exemple par le lancement des collections 

Critical Global Health à Duke University Press, avec une petite dizaine de titres à son actif, 

venant essentiellement de l’anthropologie, et Perspectives on Global Health, dirigée par 

l’historien Jim Webb à Ohio University Press, auxquels il faut ajouter l’ouverture de 

tribunes dans de nouveaux journaux comme le Lancet Global Health ou Medicine 

Anthropology Theory, lancés tous deux en 2013. Placer le moment santé mondiale sous les 

regards critiques d’historiens et d’anthropologues, spécialistes respectivement des 

principales aires culturelles des Suds (Afrique, Amérique du Sud, Inde, Asie du Sud-Est, 

Pacifique, Péninsule arabique) est aussi le sens du séminaire Santé mondiale que nous 

animons à l’EHESS depuis 3 ans, avec Claire Beaudevin, Emilia Sanabria, Fréderic Keck, 

Vinh Kim Nguyen, Laurent Pordié et Jean-Paul Gaudillière. 

                                                
33 Voir sur ce point les analyses de Didier Fassin : Didier Fassin, « That obscure object of 

global health », in M. C. Inhorn et E. A. Wentzell, dir., Medical anthropology at the intersections. 
Histories, activisms and futures, Durham, Duke University Press, 2012, p. 95-115. 

34 João Biehl et Adriana Petryna, dir., When People Come First: Critical Studies in Global 
Health, Princeton, Princeton University Press, 2013 ; Paul Farmer et al., dir., Reimagining Global 
Health, Berkeley, University of California Press, 2013 ; Valéry Ridde et Fatoumata Ouattara, dir., 
Des idées reçues en santé mondiale, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 2015. 

35 Dominique Kerouedan et Joseph Brunet-Jailly, Santé mondiale. Enjeux stratégiques, jeux 
diplomatiques Paris, Presses de Sciences Po, 2016. 
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Les signes sont aussi institutionnels : si les institutions françaises ont été timides 

dans l’affichage au premier plan de la « santé mondiale » ou de la « santé globale » 

(parfois perçue, pas entièrement à tort, comme une réinvention « anglo-saxonne » – pour 

parler comme les diplomates du Quai d’Orsay – de la santé internationale et de la 

recherche biomédicale au Sud) et plus encore en ce qui concerne son interface avec les 

sciences sociales, quelques initiatives récentes (depuis 2012 environ) participent de la 

création d’un espace critique et pratique, fondé sur les sciences sociales et l’histoire, au 

sein ou en vis-à-vis des institutions de santé mondiale36.  

Il y a plusieurs manières de comprendre ce mouvement de fond – disons d’emblée 

que je ne pense pas que l’on puisse le réduire à un phénomène opportuniste. Il s’appuie 

d’abord sur une expérience fondatrice dans l’interaction entre sciences sociales et 

interventions de santé au Sud, qui est celle de la lutte contre le Sida depuis le milieu des 

années 1980. L’héritage intellectuel et politique est ici considérable. Il concerne la théorie 

anthropologique, marquée dès la fin des années 1980 par la relecture dans ce cadre de 

Michel Foucault, initiée en France par Jean-Pierre Dozon et Didier Fassin37 ou par la 

rencontre de l’anthropologie du global avec les études africaines et les sciences sociales de 

la santé38. L’héritage du Sida concerne aussi le dialogue anthropologie/histoire, avec par 

exemple la mobilisation à l’appui de débats éthiques du corpus de l’histoire des épidémies 

                                                
36 Ainsi pour ne citer que les structures les plus proches, et qui revendiquent explicitement 

l’objet santé mondiale (plutôt que l’humanitaire, par exemple (cf. le think tank de MSF-Paris, le 
CRASH), mentionnons la Chaire Anthropologie et Santé Mondiale de Vinh-Kim Nguyen au Collège 
d’Etudes Mondiales de la FMSH, appuyé sur le projet ERC Eradication ; le projet ERC GlobHealth 
dirigé par Jean-Paul Gaudillière, qui réunit historiens et anthropologues autour de la question de la 
transition entre santé internationale et santé mondiale; la concentration Global Health à Sciences 
Po (dans laquelle j’enseigne le cours Global health in Africa :  critical perspectives) qui réunit 
chercheurs en sciences sociales (historiens, économistes, politologues) et praticiens (humanitaires, 
médecins, épidémiologistes)  ou à Genève le Graduate Institute de l’Institut des Hautes Etudes 
Internationales et du Développement, qui réunit des recherches sur l’anthropologie, la diplomatie 
et la gouvernance de la santé mondiale. Un état de lieux complet du paysage américain ou 
britannique serait fastidieux, mais soulignons la place fondatrice des anthropologues au sein du 
Harvard Global Health Institute (Paul Farmer), du programme en Global Health de Princeton (co-
dirigé par Joao Biehl) ou en Grande Bretagne du département Global Health de la London School of 
Hygiene and Tropical Medicine ; sans oublier du coté de l’histoire, le Centre for Global Health 
Histories de l’OMS, installé à l’Université de York en Grande-Bretagne et dirigé par l’historien de la 
médecine et de l’Inde, Sanjoy Battacharya. 

37 Cf. entre autres Jean-Pierre Dozon et Didier Fassin, « Raison épidémiologique et raisons 
d'Etat. Les enjeux socio-politiques du sida en Afrique », Sciences sociales et santé, vol. VII, no 1, 1989, 
p. 21-36; Jean-Pierre Dozon et Didier Fassin, dir., Critique de la santé publique. Une approche 
anthropologique, Paris, Balland, 2001. 

38 Pour un exemple d’article sur le VIH dans une collection importante en « anthropologie 
du global »: Vinh-Kim Nguyen, « Antiretroviral globalism, biopolitics and therapeutic citizenship 
», in A. Ong et S. J. Collier, dir., Global assemblages : technology, politics, and ethics as 
anthropological problems, Malden, Mass., Blackwell, 2005, p. 122-144. 
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et de la santé publique39. Les sciences sociales du Sida ont aussi replacé l’Afrique au centre, 

en tant que « problème », terrain ou laboratoire des sciences sociales, au point de rendre 

définitivement provinciaux des travaux qui l’ignoreraient. L’héritage concerne enfin 

l’expérimentation par les chercheurs en sciences sociales de positionnements critiques au 

sein, contre, « tout contre », les institutions médicales en charge de la lutte, les acteurs 

communautaires, les minorités et les personnes touchées par l’épidémie40. L’héritage est 

aussi institutionnel, au sens où la lutte contre le sida a été une expérience formatrice, de 

manière différente pour différentes générations de chercheurs41 : celles qui ont connu les 

premières années de l’épidémie, avant même que son centre de gravité ne bascule vers 

l’Afrique, celles qui ont accompagné le combat pour l’accès aux antirétroviraux dans les 

années 1990, ou celles (la mienne) qui ont découvert cet univers à l’âge « post-activiste » 

du traitement généralisé et des nouveaux outils biomédicaux de prévention. Cette 

expérience est « sédimentée » dans le fonctionnement d’institutions comme l’Agence 

Nationale de Lutte contre le Sida (ANRS) qui ont permis la formation et le financement de 

cohortes entières de chercheurs en sciences sociales – dont je fais partie ; « routinisée » 

aussi,  au sens où l’interaction biomédecine-sciences sociales-activisme est désormais 

inscrite dans la structure du champ de recherche et ritualisée – au prix d’une certaine 

anesthésie. 

Deuxième élément, plus proche de nous, la crise, voire la « débâcle » (le mot est de 

l’historien de la médecine Warwick Anderson42) qu’a constitué pour la santé mondiale (de 

l’OMS à MSF, des agences de sécurité sanitaire américaines aux Etats africains, des grandes 

firmes pharmaceutiques aux institutions de recherche) l’épidémie de maladie à virus Ebola 

de 2014-2015 en Afrique de l’Ouest a rendu le débat critique inévitable : dénonciation des 

interventions et surtout de l’inaction des grands acteurs du domaine, « retour 

d’expériences » sans concession, voire scandales, mais aussi plus généralement retour 

                                                
39 Par exemple, Elizabeth Fee et Daniel M.. Fox, dir., AIDS : the burdens of history, Berkeley, 

University of California Press, 1988; Roy Porter et Dorothy Porter, « The Enforcement of Health: 
The British Debate », in E. Fee et D. M. Fox, dir., AIDS : the burdens of history, Berkeley, University 
of California Press, 1988, p. 97-116; Nancy Rose Hunt, « STDs, suffering, and their derivatives in 
Congo-Zaire: notes towards an historical ethnography of disease », in C. Becker et al., dir., Vivre et 
penser le sida en Afrique, Paris, Codesria, Karthala & IRD, 1998, p. 111-131. 

40 Sur ce dernier point lire notamment : Fanny Chabrol et Gabriel Girard, dir., VIH/sida. Se 
confronter aux terrains. Expériences et postures de recherche, Paris, ANRS, 2010. 

41 Pour un exemple de dialogue inter-générationel, le n° spécial de la revue Genre, sexualité 
& société consacré à des articles classiques du domaine, relus par des chercheurs de différentes 
générations. https://gss.revues.org/2728, consulté le 22 juillet 2016. 

42  http://somatosphere.net/2014/10/treating-the-sick-continent-top-of-the-heap-with-
warwick-anderson.html, consulté le 22 juillet 2016. 
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réflexif sur les impensés, les modes de fonctionnement et la « raison pratique » de la santé 

mondiale en terrain africain43. Les recherches en sciences sociales sur l’épidémie et la 

réponse à Ebola sont en cours d’écriture et de publication, grâce à l’implication immédiate 

de chercheurs au sein même des dispositifs médicaux, humanitaire et scientifiques alors 

mobilisés ; des collectifs et des réseaux ont été formés et il est encore tôt pour en tirer un 

bilan mais il est clair que la crise a rendu plus nécessaire et plus légitime l’idée d’une 

critical global health. 

 

1.2.1. Quelle critique de la santé mondiale ? 

Vient la question : qu’est ce au juste qu’une approche critique de la santé 

mondiale ? Il y a évidemment plusieurs réponses, qui ne sont pas nécessairement 

incompatibles et qui font écho à des discussions déjà anciennes du coté de l’anthropologie 

et de la sociologie44.  

La première proposerait une critique au sens d’un dévoilement des mécanismes et 

des intérêts cachés en jeu dans la santé mondiale – qui ne serait donc pas celle que l’on 

croit. Une telle critique, que j’esquissais plus haut en qualifiant la santé mondiale de 

« stade Dubaï de la santé publique », peut s’appuyer sur la vitalité de la critique 

d’inspiration marxiste du néolibéralisme (autour de David Harvey notamment), et plus 

spécifiquement sur le corpus de travaux sur l’économie politique de la santé et de la 

maladie45. Ceux-ci étudient depuis les années 1970 la production sociale et politique de la 

maladie (par les inégalités de classe, de race et de genre, l’exploitation du travail, la 

dégradation des environnements etc…) et le rôle des institutions de santé dans ces rapports 

de domination (en tant que légitimation idéologique ou que dispositif utilitaire de 

                                                
43 Pour un premier bilan, on peut se reporter au rapport critique de MSF sur la réponse à 

Ebola « Poussés au-delà de nos limites. Une année de lutte contre la plus vaste épidémie d’Ebola de 
l’Histoire », mars 2015. http://www.msf.fr/actualite/publications/ebola-rapport-au-dela-nos-limites, 
consulté le 22 juillet 2016. Pour des critiques venues de l’anthropologie et de l’histoire dès le début 
de l’épidémie, voir les collections publiées dans Cultural Anthropology, « Ebola in perspectives » 
(https://culanth.org/fieldsights/585-ebola-in-perspective, consulté le 22 juillet 2016) et sur le blog 
Somatosphere, « Ebola fieldnotes », http://somatosphere.net/series/ebola-fieldnotes, consulté le 22 
juillet 2016). 

44 D. Fassin, « That obscure object of global health », loc cit.. Pour une mise au point utile 
sur la distinction entre sociologie critique et sociologie de la critique, cf. Thomas Bénatouil, « 
Critique et pragmatique en sociologie. Quelques principes de lecture », Annales HSS, vol. 54, no 2, 
1999, p. 281-317. 

45 Pour une tentative récente à propos de la santé mondiale : Sandra J. MacLean, Sherri A. 
Brown et Pieter Fourie, Health for Some. The Political Economy of Global Health Governance, [en 
ligne], 2009. 
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reproduction de la force de travail, par exemple)46. Dans le fil de ses travaux classiques sur 

le lien entre tuberculose, travail minier, migrations et racisme d’Etat en Afrique du Sud47, 

le travail récent de Randall Packard sur l’histoire de la malaria décrit par exemple comment 

les efforts de la santé internationale puis mondiale pour l’éradication puis le contrôle de la 

malaria ont systématiquement négligé au profit d’approches biomédicales réductionnistes 

les déterminants socio-économiques de la maladie, et finalement aggravé la situation, par 

exemple en refusant de comprendre le problème de l’émergence des résistances 

médicamenteuses comme un problème d’ordre socio-politique et non de simple 

indiscipline « technique » des prescripteurs et des patients48. 

La fondation philanthropique de Bill Gates, qui condense à elle seule un grand 

nombre d’enjeux de la santé mondiale, vient de faire l’objet d’une enquête de 

l’anthropologue Linsey McGoey qui reprend la perspective d’une économie politique de la 

santé mondiale49. McGoey propose une critique assez radicale du « philanthrocapitalisme » 

qu’elle représente : elle remet en cause l’idée que les nouvelles fondations philanthropiques 

et les partenariats publics-privés comme GAVI pourraient combler le vide laissé par le 

retrait ou l’effondrement des Etats dans la santé publique, tout en étant en plus efficaces 

qu’eux en pratique. Elle montre au contraire que l’efficacité des interventions de la 

Fondation reste à prouver, notamment quand on met dans la balance la part considérable 

de ses financements qui proviennent d’investissements en capitaux dans des firmes comme 

Coca-Cola ou McDonalds, eux mêmes impliqués dans la production de pathologies à 

l’échelle mondiale ; que sa richesse provient non seulement des pratiques monopolistiques 

ou inéthiques de Microsoft Co mais aussi, de manière plus immédiate, d’un financement 

public indirect par les mécanismes de réduction d’impôts à grande échelle permis par la 

nature « philanthropique » des activités; et qu’une partie considérable de ses activités 

consistent in fine dans des investissements dans le secteur privé qui bénéficient pour 

l’essentiel à des firmes multinationales de grande envergure ; bref que le 

                                                
46 Par exemple à propos de l’Afrique : Meredeth Turshen, « The Impact of Colonialism on 

Health and Health Services in Tanzania », International Journal of Health Services, vol. 7, no 1, 1977, 
p. 7-35; Meredeth Turshen, The political ecology of disease in Tanzania, New Brunswick, Rutgers 
University Press, 1984. 

47 Randall M. Packard, White plague, black labor : tuberculosis and the political economy of 
health and disease in South Africa, Berkeley, University of California Press, 1989. 

48  Randall M. Packard, The making of a tropical disease : a short history of malaria, 
Baltimore, Md., Johns Hopkins University Press, 2007. 

49 Linsey McGoey, No such thing as a free gift : the Gates foundation and the price of 
philanthropy, New York, Verso, 2015. 
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« philanthrocapitalisme » procède en fait d’une extraction nette de richesses publiques, et 

qu’il creuse les inégalités qu’il est supposé réduire.  

L’intérêt de ce type d’enquête, qui assume ses airs de journalisme d’investigation, 

est de mettre en relation le tournant néolibéral et les politiques d’austérité au Nord et au 

Sud avec les transformations du paysage de la santé publique et de l’industrie 

pharmaceutique mondiale, et en particulier avec l’apparente et surprenante réforme 

« humaniste » des firmes de la big pharma, qui rivalisent d’ardeur, via des fondations ad 

hoc, dans les « dons » de médicaments ou les programmes de « responsabilité sociale » 50. 

C’est aussi une manière de penser la « big picture » et de poser par la recherche la 

question de l’accountability des géants transnationaux, privés et/ou para-étatiques de la 

santé mondiale. Il reste énormément à faire dans cette direction – et la tâche est 

compliquée par le fait que ce type de critique, old school et journalistique (c’est à dire de 

critique par l’enquête, au sens noble du terme à mon avis), est souvent ringardisée dans le 

monde académique, comme une forme de réflexe antagoniste et militant, d’iconoclasme 

naïf, qu’il faudrait dépasser par des positionnements plus subtils ou expérimentaux – et 

dont je pense qu’on peut être à peu près certain qu’ils seront inoffensifs51.  

 

La seconde tradition critique mobilisée à propos de la santé mondiale consiste 

plutôt dans des formes de recherche-action, d’activisme scientifique ou de praxis critique, 

par l’implication directe des chercheurs en sciences sociales dans la recherche 

épidémiologique ou interventionnelle (essais cliniques) et dans la production de preuves 

(evidences). Le travail de Paul Farmer et de son organisation Partners in Health en Haïti est 

souvent pris en exemple à ce propos (et parfois critiqué en raison de son succès 

institutionnel, qui compromet précisément la portée « critique » de ses interventions) : il a 

permis l’expérimentation de programmes communautaires de traitement du VIH et de la 

tuberculose en Haïti, en démontrant, preuves statistiques à l’appui, la faisabilité d’une 

forme de « démédicalisation » du traitement et la faiblesse voire l’ineptie des analyses 

jusqu’alors en vigueur à propos des « obstacles culturels » à la bonne observance des 

                                                
50 Voir aussi les travaux d’Ari Samsky sur les programmes de don de médicaments. Ari 

Samsky, « ‘Since we are taking the drugs’ », Journal of Cultural Economy, vol. 4, no 1, 2011, p. 27-
43. 

51 Voir par exemple le plaidoyer de William Viney et al. pour des humanités médicales 
critiques, qui reprennent les remarques classiques de Bruno Latour contre l’iconoclasme : William 
Viney, Felicity Callard et Angela Woods, « Critical medical humanities: embracing entanglement, 
taking risks », Medical Humanities, vol. 41, no 1, 2015, p. 2-7 
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traitements52. D’autres initiatives et recherches, en économie de la santé notamment, ont 

dans le même mouvement produit les preuves de la faisabilité et du cout-efficacité d’un 

traitement universel du VIH dans les pays du Sud, et rejoint les revendications activistes 

qui prenaient corps autour de la question du prix des médicaments : la bataille pour les 

traitements du VIH des années 1998-2002, en marquant une convergence des activistes et 

des chercheurs reste l’un des moments fondateurs de cette approche critique de la santé 

mondiale – au sens de la production de contre-expertise et de preuves au sein même du 

dispositif de l’evidence based-medicine.53 

La troisième tradition critique (on a compris qu’il s’agit d’un partage artificiel, sans 

exclusive) partirait d’une autre définition, en bon français cette fois, de l’évidence – non 

pas au sens de preuve (il s’agit d’un mauvais anglicisme), mais de « ce qui va de soi »54. 

Cette approche est celle de l’anthropologie critique de la santé telle que l’a définie Didier 

Fassin, en reprenant une définition classique de la critique par Michel Foucault, qui 

consiste à repérer « dans ce qui nous est donné comme universel, nécessaire, obligatoire, 

quelle est la part de ce qui est singulier, contingent et dû à des contraintes arbitraires55. » 

Un exemple important « d’impensé » de la santé publique internationale, signalé dès la fin 

des années 1980 à propos de la lutte contre le sida en Afrique par Jean-Pierre Dozon et 

Didier Fassin est ainsi son « culturalisme pratique », c’est à dire la manière dont la culture 

(de l’autre), vue comme un ensemble de croyances déterminants le « comportement » 

individuel, a été pensée comme une explication aux échecs des politiques de santé, comme 

un objet de connaissance (pour l’épidémiologie ou l’anthropologie), et comme un obstacle 

à surmonter (par l’éducation ou la « sensibilisation ») ; et ceci au prix d’une spectaculaire 

                                                
52 L’expérience « décisive » est présentée en 2001 : P. Farmer et al., « Community-based 

treatment of advanced HIV disease: introducing DOT-HAART (directly observed therapy with 
highly active antiretroviral therapy) », Bull World Health Organ, vol. 79, no 12, 2001, p. 1145-1151. 
Sur cette approche voire aussi : M. M. Alsan et al., « Poverty, global health, and infectious disease: 
lessons from Haiti and Rwanda », Infect Dis Clin North Am, vol. 25, no 3, 2011, p. 611-622, ix; P. 
Farmer, « Social inequalities and emerging infectious diseases », Emerg Infect Dis, vol. 2, no 4, 1996, 
p. 259-269; Paul Farmer, Infections and inequalities : the modern plagues, Berkeley ; London, 
University of California Press, 1999; Paul Farmer, Pathologies of power health, human rights, and the 
new war on the poor, Berkeley, University of California press, 2003. 

53 Voir aussi par exemple le « rapport alternatif sur la santé mondiale » de Global Health 
Watch ; http://www.ghwatch.org/fr, consulté le 21 juillet 2016. 

54 Pour une discussion du « taken-for-granted » comme objet d’une anthropologie critique 
de santé mondiale, cf. Carlo Caduff, « Pandemic Prophecy, or How to Have Faith in Reason », 
Current Anthropology, vol. 55, no 3, 2014, p. 296-315. 

55 Michel Foucault, « Qu’est-ce que les Lumières ? », in  Dits et écrits, 1954-1988, t. 2, 1976-
1988, , Paris, Gallimard, 2001 [1984], p. 1381-1397, p. 1393. Cité dans Didier Fassin, « Une science 
sociale critique peut-elle être utile ? », Tracés. Revue de Sciences humaines, vol. [En ligne], #09 | 
2009, mis en ligne le 25 novembre 2011, 2009, http://traces.revues.org/4465, consulté le 23 juillet 
2016.  
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incapacité à prendre en compte les forces sociales qui façonnent les paysages 

épidémiologiques et contraignent l’action de santé publique et les initiatives individuelles. 

Cette critique puise aussi dans les propositions des sciences studies, qui ont permis de 

défaire le « grand partage » entre experts (rationnels, savants, objectifs) et publics 

(irrationnels, ignorants, pétris de croyances) ; et qui ont montré comment les conflits liées 

aux techniques médicales (pensons aux campagnes de vaccination ou récemment aux 

interventions face à Ebola) n’étaient pas des malentendus 56  à résoudre par plus 

d’information, de science et de lutte contre les « croyances néfastes », mais des conflits 

ancrés dans des économies morales et dans des expériences historiques et politiques de la 

médecine et de la science comme instances du pouvoir étatique ou impérial. L’approche 

critique ainsi constituée à la jonction des études sur les sciences et les techniques (STS), de 

l’anthropologie de la santé et de la critique postcoloniale, renvoie au final les experts à 

leurs propres croyances tout en mettant en évidence la rationalité sous-jacente aux 

méfiances et aux réticences des cibles de bien des projets de santé publique au Sud57. 

La critical global health entendue en ce sens relève alors d’un projet qui cherche à 

« rendre difficiles les gestes trop faciles58 », pour reprendre une autre expression de 

Foucault. Le chantier prioritaire est ainsi de revenir sur la « triade59  » technologie 

salvatrice (magic bullet) – patients dociles – modèle biomédical de la maladie : l’idée que 

les innovations biomédicales, une fois les mécanismes biologiques de la maladie connus et 

compris, résoudront les problèmes de santé un par un, pour peu que l’on obtienne par 

l’éducation, l’information et la traduction inter-culturelle l’adhésion des patients. Cette 

vision est le lieu commun le plus consensuel et le plus productif de l’univers de la santé 

mondiale. Le programme critique, à ce propos, consisterait à déstabiliser chacun des 

éléments de cette triade, en déplaçant à chaque fois le questionnement pour :  

                                                
56 Je fais allusion à l’article classique sur les « malentendus malcompris » en sociologie des 

sciences : Brian Wynne, « Misunderstood misunderstandings: social identities and public uptake of 
science », in A. Irwin et B. Wynne, dir., Misunderstanding science? The public reconstruction of 
science and technology, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 19-46. 

57  Sur l’intérêt de la critique postcoloniale en histoire de la médecine, cf. Warwick 
Anderson, « Where is the postcolonial history of medicine? », Bulletin of the history of medicine, 
vol. 72, no 3, 1998, p. 522-530; Warwick Anderson, « Postcolonial Technoscience », Social Studies of 
Science, vol. 32, no 5-6, 2002, p. 643-658. 

58 Michel Foucault, « «Est-il donc important de penser ?» (entretien avec D. Éribon) », in  
Dits et écrits, 1954-1988, t. 4, Paris, Gallimard, 2001 [1981], p. 1381-1397. 

59 João Biehl et Adriana Petryna, « Critical global health », in J. Biehl et A. Petryna, dir., 
When People Come First: Critical Studies in Global Health, Princeton, Princeton University Press, 
2013, p. 1-20, p. 3. 
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(1) penser la croyance dans l’innovation et les solutions simples de la science 

et de l’ingéniérie (technological fixes) comme une croyance, précisément, qui prend 

en se déployant dans les contextes africains une tournure quasi-messianique, et qui 

se situe dans le cadre d’une « économie de la promesse », fondée sur la projection 

spéculative et performative de futurs technoscientfiques, comme l’a proposé 

Kaushik Sunder Rajan dans son travail sur la biotech californienne60 ;  

(2) penser les contraintes structurelles, sociales et politiques à l’agency des 

patients ; 

(3) penser les angles morts d’une compréhension strictement biologique 

(plutôt qu’écologique, historique ou environnementale par exemple) de la maladie et 

de la santé, par exemple pour comprendre l’écart entre l’efficacité idéale, démontrée 

lors des essais cliniques randomisés (efficacy) et l’efficacité en vie réelle 

(effectiveness) des interventions biomédicales. 

1.2.2. L’histoire comme lieu stratégique 

 A l’appui empirique de ce programme critique, on a souvent souligné le potentiel de 

l’ethnographie comme mode alternatif de production de preuves, comme manière de 

« repeupler » la santé mondiale vue comme un monde de bureaucrates et de chiffres, en 

opposant aux indicateurs ou aux tests statistiques l’expérience des patients pris comme des 

personnes61. Je voudrais pour ma part, prêchant pour ma chapelle, souligner que l’histoire 

est le lieu stratégique d’une approche critique de la santé mondiale. Ici encore il s’agit d’un 

constat assez ancien : au début de l’épidémie de Sida en Afrique, les historiens ont souvent 

été les premiers à souligner que les réflexes culturalistes des spécialistes occidentaux, qui 

faisaient de la « promiscuité sexuelle » des africains la clef de l’épidémie, reprenaient en 

fait des stéréotypes sur la sexualité africaine hérités de la médecine coloniale – et le 

faisaient parfois en des termes que même les eugénistes coloniaux des années 1930 

auraient trouvé osés62. Les historiens de la santé furent les premiers aussi à appeler à une 

prise en compte d’autres facteurs de l’épidémie alors négligés, comme les injections, les 

                                                
60 K. Sunder Rajan, Biocapital : the constitution of postgenomic life, op. cit.. Voir aussi : A. E. 

Birn, « Gates's grandest challenge: transcending technology as public health ideology », Lancet, vol. 
366, no 9484, 2005, p. 514-519. 

61 J. Biehl et A. Petryna, « Critical global health », loc cit.. 
62  Gilles Bibeau, « L'Afrique, terre imaginaire du sida. La subversion du discours 

scientifique par le jeu des fantasmes », Anthropologie et sociétés, vol. 15, no 2-3, 1991, p. 125-147; J.-
P. Dozon et D. Fassin, « Raison épidémiologique et raisons d'Etat. Les enjeux socio-politiques du 
sida en Afrique », art. cité; Randall M. Packard et Paul Epstein, « Epidemiologists, social scientists 
and the structure of medical research on Aids in Africa », Social science and medicine, vol. 33, no 
771-794, 1991. 
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transfusions, les migrations de travail, les inégalités de genre, les conflits et les crises (au 

delà des clichés sur les guerres tribales), ce qui constituait en bref une « économie politique 

du sida ». La notion de violence structurelle forgée par Paul Farmer en Haïti visait à rendre 

compte du caractère « infligé » et non « naturel » des maladies de la pauvreté, en 

montrant comment celle-ci était le produit de choix politiques et d’une séquence historique 

marquée par l’esclavage, la colonisation et la violence économique. Cette histoire était très 

présente dans les représentations haïtiennes de la maladie qui la décrivaient comme une 

agression « envoyée63 » de l’extérieur de la communauté. 

L’histoire est ainsi apparue comme une antidote à la dépolitisation de la réflexion 

en santé publique : une bibliothèque « d’expériences naturelles », d’échecs plus ou moins 

retentissants, de succès parfois, de petites révolutions ou d’ouvertures dans le champ des 

possibles ; une manière d’administrer la preuve, là où les études épidémiologiques se 

donnaient peu d’outils pour penser les facteurs sociaux de la maladie64 ; une façon aussi de 

donner sens aux « épidémiologies populaires » (récits locaux, rumeurs, sur l’étiologie et 

l’histoire des épidémies) sans les disqualifier comme des fables irrationnelles, mais en 

montrant la manière dont elles éclairaient une zone d’ombre des savoirs épidémiologiques 

proprement dit, à savoir la fabrique politique des épidémies65. L’histoire, écrivent Jeremy 

Greene et ses collègues à propos de la global health, permet de « rendre le présent moins 

familier, et donc ouvert à la critique des sciences sociales ; de souligner le rôle de la 

continuité entre, par exemple, les efforts en santé mondiale et l’ancien régime colonial ; et 

de travailler à comprendre les failles et les discontinuités qui sont responsables du 

changement social véritable66 ». 

L’histoire permet en particulier un regard « méfiant » sur la dimension mondiale de 

la santé mondiale, c’est à dire sur la dite-nouveauté des circulations globales qu’elle met en 
                                                
63 Paul Farmer, AIDS and accusation : Haiti and the geography of blame, Berkeley, University 

of California Press, 1992; Paul Farmer, « Sending Sickness: Sorcery, Politics, and Changing 
Concepts of AIDS in Rural Haiti », Medical Anthropology Quarterly, vol. 4, no 1, 1990, p. 6-27. 

64 Voir par exemple la puissance épistémique de la mise en récit, pour comprendre une 
épidémie, illustrée par le travail de John Iliffe sur le Sida en Afrique : John Iliffe, The African AIDS 
epidemic : a history, Oxford, James Currey, 2006. Pour des développements théoriques sur cette 
question, voir : Priscilla Wald, Contagious : cultures, carriers, and the outbreak narrative, Durham, 
Duke University Press, 2008. 

65 P. W. Geissler et R. Pool, « Editorial: Popular concerns about medical research projects in 
sub-Saharan Africa--a critical voice in debates about medical research ethics », Trop Med Int Health, 
vol. 11, no 7, 2006, p. 975-982; Luise White, Speaking with vampires : rumor and history in colonial 
Africa, Berkeley, University of California Press, 2000; T. Giles-Vernick et al., « The puzzle of Buruli 
ulcer transmission, ethno-ecological history and the end of "love" in the Akonolinga district, 
Cameroon », Soc Sci Med, vol. 129, 2015, p. 20-27. 

66 Jeremy Greene et al., « Colonial medicine and its legacies », in P. Farmer et al., dir., 
Reimagining Global Health, Berkeley, University of California Press, 2013, p. 33-73, p. 73. 
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œuvre. Dans la lignée d’historiens venus des études africaines, comme Fred Cooper, qui 

avaient remis en cause l’usage automatique du terme de « globalisation » en tant que 

phénomène ou en tant qu’époque67, l’historien de la médecine Warwick Anderson appelait 

récemment, dans un texte-manifeste, à une histoire critique de la global health, qui 

s’appuierait sur les grilles d’analyses de l’histoire des Empires et de la critique 

postcoloniale, pour dénaturaliser le global et l’universalité de la biomédecine, remettre au 

premier plan les terrains conflictuels où les circulations ont lieu (ou pas), et peut-être nous 

ramener, par un retour sur la nature intrinsèquement coloniale de la biomédecine, à 

« l’inconscient, indicible et refoulé, du global68 ». 

 

Si le constat de l’importance de l’histoire est partagé, les tentatives pour mettre en 

rapport passé et présent sont moins abouties. Parler de « présence du passé » (comme je le 

fais ici) est une manière minimale et commode de le faire, qui permet d’englober à la fois 

les continuités institutionnelles, intellectuelles, techniques, biographiques entre la santé 

mondiale et les époques précédentes (celle de la médecine impériale et de la santé publique 

internationale), les références explicites au passé par la commémoration ou la comparaison 

avec le temps colonial, que l’on relève fréquemment sur les terrains africains, par exemple 

dans les « théories du complot » qui fleurissent à propos d’épidémies ou de scandales 

sanitaires69, et enfin les formes implicites, tacites, matérielles de jeu du passé dans le 

présent. Le travail de Didier Fassin sur le sida en Afrique du Sud comme forme 

d’incorporation de l’histoire est sans doute la tentative la plus aboutie à ce jour, qui part de 

l’ethnographie de l’épidémie et des controverses du présent pour interroger les rejeux du 

passé dans la société sud-africaine, et finalement dans les corps mêmes, sur le mode de la 

mémoire ou de la trace70 . Mais il confirme aussi en creux que ce sont surtout les 

anthropologues qui ont élaboré un questionnaire sur les manières dont le passé 

biopolitique compte, comme reste, comme héritage ou comme mémoire et dont il continue 

                                                
67 Frederick Cooper, « Le concept de mondialisation sert-il à quelque chose ? Un point de 

vue d'historien », Critique Internationale, no 10, 2001, p. 101-124. 
68 Warwick Anderson, « Making Global Health History: The Postcolonial Worldliness of 

Biomedicine », Social History of Medicine, vol. 27, no 2, 2014, p. 372-384, p. 383. 
69 P. Wenzel Geissler, « 'Kachinja Are Coming!': Encounters around Medical Research 

Work in a Kenyan Village », Africa: Journal of the International African Institute, vol. 75, no 2, 2005, 
p. 173-202. 

70 Didier Fassin, Quand les corps se souviennent. Expériences et politiques du Sida en Afrique 
du Sud, Paris, La Découverte, 2006. 
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de peser, de ruiner ou d’intoxiquer 71  ; une réflexion déjà ancienne du côté de 

l’ethnohistoire ou des études africaines en général72.  

Du coté des historiens de la santé publique, on est resté plus timides, plus calmes 

aussi face aux urgences du présent. On a fait comme on savait le faire : découper des 

tranches de passé, ouvrir la focale, raconter des histoires vraies, pointer des continuités ou 

des permanences, sans franchement réfléchir à notre manière d’interagir avec le présent73 

– mis à part sur le mode, important mais insuffisant, des « leçons74 » que peut donner 

l’histoire de la santé publique. 

J’expose dans la suite de ce mémoire comment je m’y suis pris dans mes recherches 

pour tenter de le faire, et les directions qui peuvent être explorées pour avancer, depuis 

l’histoire, dans cette réflexion sur les présences du passé de la santé mondiale. 

 

1.3. Retour sur mon « parcours » 

L’exercice du mémoire de synthèse de l’HDR impose une réflexion sur son propre parcours 

de recherche, qui en mette en valeur la cohérence et la portée. Les candidats qui s’y 

essayent puisent généralement dans le registre des métaphores du déplacement : nos 

recherches sont des itinéraires, des cheminements, des parcours, voire des trajectoires, 

comme si le chercheur partait, une fois lancé dans sa carrière, avec carte et boussole, tirant 

un grand bord à travers différents champs de savoir, habité par je ne sais quel objectif – et 

les mémoires les plus réussis parviennent à en convaincre leurs lecteurs. 

Ma carrière scientifique a commencé à l’été 1999, dans la chaleur moite du 

laboratoire de Psychologie Expérimentale de l’Université de Cambridge, où j’ai passé 

plusieurs mois à faire ce que l’on appelait des « neurosciences comportementales ». Cela 

consistait à étudier les comportements d’apprentissage de gros rats de laboratoire afin de 

mettre à jour les circuits neuronaux impliqués dans leur addiction aux drogues comme la 
                                                
71 Ann L. Stoler, dir., Imperial debris. On ruins and ruination, Durham, Duke University 

Press, 2013. 
72 Tamara Giles-Vernick a consacré un ouvrage à la notion de doli (qu’elle propose de 

traduire par « le passé dans le présent ») dans la région de la Sangha en République Centrafricaine 
Tamara Giles-Vernick, Cutting the vines of the past : environmental histories of the Central African 
rain forest, Charlottesville ; London, University Press of Virginia, 2002. 

73 Pour une exception sur laquelle je reviendrai, l’usage heuristique de la notion de débris: 
Nancy Rose Hunt, A colonial lexicon. Of birth ritual, medicalization, and mobility in the Congo, 
Durham, Duke University Press, 1999. 

74 Sur la question des leçons de la médecine coloniale et de l’ère du développement, voir la 
synthèse : J. Greene et al., « Colonial medicine and its legacies », loc cit.. Par exemple :E. Fee et D. 
M. Fox, AIDS : the burdens of history, op. cit. Tamara Giles-Vernick, Susan Craddock et Jennifer Lee 
Gunn, Influenza and public health : learning from past pandemics, London ; Washington, DC, 
Earthscan, 2010. 



 32 

cocaïne (addiction qui n’est rien d’autre qu’un conditionnement pavlovien qui a mal 

tourné, comme disent les neurobiologistes). Ce fut un succès mitigé ; j’ai adoré les rats, les 

bibliothèques, les atlas du cerveau et les statistiques (je n’ai pas essayé les drogues), mais 

beaucoup moins les heures et les heures passées à refaire les mêmes gestes à la paillasse, 

dimanche inclus – je dois d’ailleurs à ce travail de stagiaire mes articles les plus cités 

aujourd’hui (près de 400 citations à ce jour), sans que je ne me l’explique vraiment mis à 

part par le fait que le laboratoire de Cambridge est une impressionnante machine à publier 

(le patron publiait une quinzaine d’articles par an) et à s’auto-citer ; je doute qu’aucune des 

mes œuvres n’atteignent un jour ce score75. Mais peu importe : j’évoque cette page de mon 

« parcours » uniquement pour m’en autoriser – les rats sont des alter-egos « bon à 

penser », en plus d’être les plus précieux de nos espèces compagnes (il n’y a sans doute pas 

une innovation pharmacologique du 20e siècle qui ne soit passée par eux).  

C’est donc le neurobiologiste en moi qui parle d’autorité : j’ai appris des rats que les 

comportements exploratoires – ceux qui consistent à appréhender un nouvel 

environnement ou un nouvel objet, à se familiariser avec lui, à découvrir, bref à faire de la 

recherche – sont aléatoires. Il y a même quelques débats sur le sujet chez les 

comportementalistes, entre ceux qui suggèrent qu’il y a de la méthode dans l’exploration et 

l’apprentissage extraordinairement rapide que font les rats de leur environnement, et ceux 

qui n’y voient qu’une forme élaborée de marche aléatoire (les rats ne faisant qu’obéir à une 

sorte de générateur de hasard interne quand aux directions qu’ils explorent, amorçant un 

processus d’apprentissage par essai-erreur), ces derniers arguant par ailleurs du fait que les 

modèles informatiques suggèrent qu’il s’agit là d’une forme optimale d’exploration. Un 

article paru récemment a ré-ouvert le dossier (qui n’avait pas trop bougé depuis le début 

des années 1980) avec une expérience : sur un îlot désert du nord de la Nouvelle-Zélande, 

une équipe a introduit chacun à leur tour cinq rats munis de radio-émetteurs et les a suivi 

ainsi plusieurs jours, l’intérêt de l’expérience étant de mesurer l’exploration d’un milieu 

naturel (et non des milieux simplifiés des laboratoires), sans autres rats pour brouiller 

l’expérience avec des signaux olfactifs, et sans faune indigène à décimer. Un rat a réussi à 

se débarrasser de son collier, un autre est mort, mais le résultat est clair : « les mouvements 

et les zones explorés par nos individus chaque nuit était apparemment aléatoires », même 
                                                
75 R. N. Cardinal et al., « Effects of selective excitotoxic lesions of the nucleus accumbens 

core, anterior cingulate cortex, and central nucleus of the amygdala on autoshaping performance in 
rats », Behav Neurosci, vol. 116, no 4, 2002, p. 553-567; J. A. Parkinson et al., « Nucleus accumbens 
dopamine depletion impairs both acquisition and performance of appetitive Pavlovian approach 
behaviour: implications for mesoaccumbens dopamine function », Behav Brain Res, vol. 137, no 1-2, 
2002, p. 149-163. 
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s’ils pouvaient donner l’impression de visiter en alternance différentes régions de l’île : le 

modèle informatique aléatoire produisait le même type d’illusion d’organisation 

systématique. Une exception cependant (les connaisseurs des petits rongeurs ne seront pas 

surpris) : ces marches étaient interrompues par « une tendance à retourner fréquemment à 

leur repaire76 » (den). En bref les rats passent leur temps (tout cela avec une certaine 

vivacité) à faire quelque pas dans un sens, à retourner près de leur repaire, à explorer une 

autre direction, à rappliquer dare-dare, à vérifier que tout va bien, à repartir dans un autre 

sens et à rentrer, en allant de plus en plus loin au fur et à mesure que les jours passent.  

Ce comportement d’exploration « brownien », décrit aussi chez les insectes, est 

sans doute fondamental, largement partagé et adaptatif – c’est à dire qu’on n’a pas fait 

mieux et qu’il est vraisemblable que cette forme d’exploration ait suffi à permettre la 

colonisation de tous les continents de la planète terre (y compris par les hominidés) ; les 

robots de Google qui aujourd’hui battent Kasparov aux échecs ou conduisent des véhicules 

en ville n’ont nulle part un algorithme qui guiderait leur « parcours », avec un projet, une 

carte ou des règles du jeu : ils ont tout appris par un processus initialement aléatoire 

d’essai-erreur et de renforcement ; c’est le b.a ba de l’intelligence artificielle. 

 Il est pourtant des humains pour croire qu’il faut partir en ligne droite, avec 

méthode et science, en traçant sa route, vers le Pôle Sud ou les sources du Nil – et cela se 

finit généralement mal pour eux, congelés et à cours de vivres, comme Robert Scott en 

Antarctique, ou à moitié fous, impaludés et dysentriques, comme les explorateurs 

ethnographes de l’Afrique du 19e siècle étudiés par Johannes Fabian77 ; l’impérialisme 

britannique, qui avait pour les échecs flamboyants une fascination ambivalente bien décrite 

par l’historienne Stéphanie  Barczewski, en a fait des héros78 – mais ces mésaventures ne 

seraient jamais arrivé à des rats. 

En ce qui me concerne, je m’autorise donc à décrire mon « parcours » ainsi : 

comme une exploration autour d’un repaire, dont la représentation spatiale n’est ni une 

coupe ni un itinéraire, ni un transect, ni un arpentage, ni une autre métaphore vaguement 

géographique, impériale ou masculine, mais plutôt une série de sondages en étoile, 

contingents, autour d’une safe zone disciplinaire, d’un espace domestique, d’où je pars et à 

                                                
76 James C. Russell, Angus J. C. McMorland et Jamie W. B. MacKay, « Exploratory 

behaviour of colonizing rats in novel environments », Animal Behaviour, vol. 79, no 1, 2010, p. 159-
164. 

77 Johannes Fabian, Out of our minds. Reason and madness in the exploration of Central 
Africa, Berkeley, University of California press, 2000. 

78 Stéphanie Barcewski, Heroic Failure and the British, New Haven, Yale University Press, 
2016. 
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laquelle je reviens, plus gras et plus savant à chaque fois – comme un rat. Demander de 

retracer un « parcours de recherche » est une injonction contradictoire (s’il y a parcours il 

n’y a pas recherche, et vice versa) en plus d’ajouter une couche de pensée grossièrement 

genrée à un exercice universitaire dont l’un des effets est précisément de servir de plafond 

de verre excluant de facto les femmes de l’étage supérieur des métiers de la recherche (les 

hommes ont des parcours et passent l’HDR, les femmes restent à la maison et s’occupent 

des étudiants); et que ceux qui font croire le contraire finissent congelés quelque part. On 

devrait demander ceci aux candidats à l’HDR : de présenter leur nid. 

 

Je passerai donc vite sur la présentation chronologique des mes déplacements et sur 

la manière dont ils m’ont menés à cette approche critique de la santé mondiale. 

Scientifique de formation, ma passion pour les rats, les arbres et l’enseignement m’avait 

conduit, en 2000-2001, à l’agrégation de sciences de la vie et de la terre, qui vivait alors 

l’une de ses dernières années, avant réforme, où les savoirs « naturalistes » avait une 

importance. La biologie était rétrospectivement une bonne préparation à la reconversion 

vers l’histoire (un itinéraire que plusieurs historiens des sciences français avant moi ont 

emprunté) : l’agrégation de sciences de la vie est la seule à être aussi encyclopédique (et 

aussi peu réflexive) que celle d’histoire, les exercices scolaires des deux disciplines donnent 

une place considérable à l’écriture narrative et à la composition (au sens de l’arrangement 

de documents, de descriptions d’expériences, de matériaux visuels), et les deux reposent 

sur cette « curiosité pour le spécifique79 », qui définit selon Paul Veyne l’histoire et la 

biologie comme variantes de l’histoire naturelle, l’une appliquée aux entreprises humaines 

l’autre aux formes vivantes.  

La biologie et la géologie qui furent ma formation initiale définissent aussi – c’est 

un point important – une relation particulière au passé comme formant la matière même 

du présent, qu’il s’agisse des êtres vivants, qui récapitulent dans leur matériel génétique 

l’intégralité de leur histoire évolutive ou du paysage géologique, contenant lui aussi son 

propre passé inscrit dans les plis de sa structure, et livrant les clefs de ses transformations 

passées par l’observation de ses transformations en cours (c’est le principe de 

l’actualisme) ; en géologie, les époques du passé sont d’ailleurs souvent nommées d’après 

les lieux où elles affleurent (par exemple l’Oxfordien, le Jurassique ou l’Aquitanien) – le 

temps se visite, se touche et s’effrite à coup de marteau, dans cette discipline. Ce fut mon 

école. Ce qui n’a rien d’original d’ailleurs, puisque je découvre en écrivant ces lignes que le 

                                                
79 Paul Veyne, Comment on écrit l'histoire, Paris, Ed. du Seuil, 1971, p. 63. 
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terrain en géologie eut aussi pour Levi-Strauss une valeur initiatique. Comme il s’en 

souvient dans Tristes Tropiques, suivre dans le paysage une ligne géologique est peut-être 

la forme de connaissance primordiale, à la fois spatiale, temporelle, perceptive et 

incorporée : elle impose de travailler à « contre-sens », selon un déplacement qui semble 

absurde, « indifférent aux sentiers comme aux barrières » ; c’est grâce à cette 

« insubordination », écrit Levi-Strauss, que parfois un « miracle » se produit dans le 

domaine de la connaissance: 

soudain l’espace et le temps se confondent ; la diversité vivante de l’instant juxtapose et 

perpétue les âges. La pensée et la sensibilité accèdent à une dimension nouvelle où chaque 

goutte de sueur, chaque flexion musculaire, chaque halètement deviennent autant de 

symboles d’une histoire dont mon corps reproduit le mouvement propre, en même temps 

que ma pensée en embrasse la signification. Je me sens baigné par une intelligibilité plus 

dense, au sein de laquelle les siècles et les lieux se répondent et parlent des langages enfin 

réconciliés80.  

 

* 

Je n’ai pas essayé bien longtemps, une fois agrégé, de trouver un point de chute en 

France pour faire de la recherche en neurosciences, essentiellement parce que je voulais 

écrire et lire (plutôt que travailler en laboratoire) et éventuellement poursuivre mes études 

du côté de l’histoire et de la philosophie des sciences, après avoir été initié à l’Ecole 

Normale par Michel Morange et Laurent Pinon, dans le cours desquels j’avais fait un petit 

travail sur les usages et mésusages de la théorie de l’information en biologie (je m’essayais 

à une critique radicale des métaphores communicationnelles en biologie, qui ressemblait 

un peu à celle développée plus tard par Pierre Sonigo et Gilles Kupiec dans leur 

retentissant Ni Dieu, ni gène81). 

Mais mon projet à l’époque était de partir dans le cadre du service militaire comme 

coopérant en Afrique, où j’avais été quatre ans auparavant en voyage « humanitaire » 

(c’était le terme qu’on employait) dans le Nord du Cameroun. J’avais fait tout mes papiers 

et même mes « trois jours » comme on disait alors, dans l’une des dernières casernes de 

France où il était encore possible de les faire (la fin du Service était en train de 

s’organiser) ; j’avais coché la case « Coopération ». Je reçus peu après une lettre, qui 

m’expliquait que la fin du dispositif allait être anticipée et que j’étais libéré des mes 

                                                
80 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 61. 
81 Jean-Jacques Kupiec et Pierre Sonigo, Ni Dieu ni gène: pour une autre théorie de l'hérédité, 

Paris, Le Seuil, 2000. 
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obligations militaires. J’arrivais trop tard (et trop tôt, puisque les dispositifs qui allaient 

remplacer la coopération comme les « Volontariats Internationaux » n’existaient pas 

encore). 

Pas de coopération, pas d’Afrique, pas de cours de SVT en lycée français à Abidjan 

ou de recherche à l’ORSTOM à Tananarive : c’est un peu de ce vague rêve oublié, de cette 

semi-déception, qui était au fond causée par une rupture profonde dans l’histoire de l’Etat-

nation français et de son déploiement impérial et post-impérial en Afrique francophone, 

qu’est né le projet de recherche qui continue à être le cœur de mon travail quinze ans plus 

tard : faire une histoire du lien franco-africain à travers la médecine et la science.  

Ma recherche tient d’un destin générationnel : je fais littéralement partie de la 

première classe d’âge pour qui l’ère de la Coopération appartenait au passé ; le système qui 

fut (au delà des « VSN », en incluant tout le dispositif d’expatriation de cadres, d’experts, 

de techniciens, de scientifiques, d’enseignants etc…) le principal mode d’existence de 

« l’Etat franco-africain82 », qui a concerné des dizaines de milliers de français et marqué 

l’histoire sociale et politique des pays africains concernés, n’était plus. En m’inscrivant en 

DEA d’histoire des sciences à l’Université Paris 7, à la rentrée 2001, je voulais prendre ce 

« nouveau » passé pour objet, animé par une nostalgie bizarre pour une vie que j’aurais pu 

avoir. Il y avait aussi au commencement une colère politique, que je devais à mes lectures, 

en guise d’initiation à l’histoire africaine, des récents ouvrages de François-Xavier 

Verschave sur la Françafrique (parus en 1999 et 2000). 

J’ai assez vite choisi de travailler sur l’histoire de l’Institut/Centre Pasteur du 

Cameroun après être tombé, en flânant dans les rayonnages de la librairie de l’IRD ex-

ORSTOM, rue Lafayette (un vestige de ce monde de la Coopération, aujourd’hui disparu), 

sur un article de Fred Eboko sur la lutte contre le Sida, où il évoquait un épisode de la 

« chasse au virus » du Sida où le Centre Pasteur s’était illustré, à la fin des années 199083 –

 j’avais senti qu’un tel sujet pouvait me permettre de mettre à profit ma formation en 

biologie (que j’ai toujours considéré comme l’équivalent de la pratique de la « langue » du 

terrain). Après l’avoir rencontré, je me lançais alors, sous la direction d’Anne Marie 

Moulin, dans une enquête qui combinait quelques archives (à l’Institut Pasteur) et des 

interviews (je me souviens de Roland Waast, sociologue à l’IRD, m’expliquant la technique, 

le dictaphone, la retranscription) avec des anciens coopérants, médecins ou biologistes de 

                                                
82 Jean-Pierre Dozon, « L'Etat franco-africain », Les Temps Modernes, no 620-621, 2002, p. 

261-288. 
83 Fred Eboko, « Logiques et contradictions internationales dans le champ du sida au 

Cameroun », Autrepart, vol. 12, 1999, p. 123-140. 
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cet Institut, qui avait vécu pour la plupart toute leur vie expatriés dans les capitales de 

l’Outremer français. Puis en avril, un « terrain » d’un mois au Cameroun, financé par l’IRD 

grâce à Roland Waast et Anne Marie Moulin (j’aurai ainsi bénéficié à la marge de la 

machine française de la Coopération) passé à dépouiller des archives extraordinaires au 

Centre Pasteur (le directeur Jocelyn Thonnon m’avait donné accès à tous les papiers de 

l’institution) et à interviewer personnels du Centre et scientifiques camerounais de la place 

de Yaoundé, en particulier ceux qui travaillaient sur le VIH/Sida et qui étaient, pour le dire 

vite, des rivaux de l’institution franco-camerounaise. L’institution se remettait à peine de la 

crise économique des années 1990 et de l’ajustement structurel, et se réinventait sans le 

savoir comme un site important d’un réseau de « santé mondiale », le Réseau International 

des Instituts Pasteur, centré sur la surveillance des épidémies et la recherche en santé 

publique, le tout financé par l’aide au développement et l’activité « privée » d’analyses 

médicales ; sa trajectoire résumait à elle seule les époques coloniales, post-coloniales puis 

néo-libérales de la biomédecine en Afrique. 

 

Je n’ai jamais cessé de prolonger ce premier travail de terrain, qui m’emmenait dans 

plusieurs directions à la fois, toutes présentes dans mon DEA84 : celle d’une histoire 

coloniale et postcoloniale de la médecine au Cameroun dans son rapport au pouvoir 

politique, celle d’une ethnographie d’une institution de recherche biomédicale, et celle d’un 

travail plus large, au delà de l’institution pasteurienne, sur les pratiques de la recherche 

transnationale en virologie, qui m’emmenait vers une anthropologie des « chasseurs de 

virus » mais aussi vers une réflexion historico-épidémiologique sur l’histoire et l’origine 

simienne du VIH. 

L’histoire de ma thèse et les années qui ont suivies se résument à l’exploration 

simultanée de ces différentes pistes, en répétant les terrains au Cameroun, en multipliant 

les sources d’archives (du coté des archives coloniales françaises en particulier) et en 

continuant à parcourir le Sud de la France pour interviewer d’anciens médecins coloniaux 

ou coopérants (le plus ancien de mon tableau de chasse, le Médecin-Général Fernand 

Merle, était arrivé en Afrique en 1936). Toujours sous la direction d’Anne Marie Moulin, 

j’ai écrit ma thèse en me laissant porter par les découvertes des archives et du terrain, par 

les inspirations amicales de Jean-Pierre Dozon, qui a tout de suite prêté une oreille 
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attentive à mes recherches et de Stéphane Van Damme, que je côtoyais à la Maison 

Française d’Oxford et qui m’avait donné, alors que j’écrivais mon manuscrit, un 

programme de lecture accéléré en histoire sociale des sciences, en microhistoire et en 

anthropologie des archives qui allait transformer ma façon d’écrire. L’histoire de l’Institut 

Pasteur du Cameroun n’était que la troisième partie, précédée d’une étude d’histoire 

coloniale qui retraçait la biographie d’un médicament très utilisé au Cameroun, la 

Lomidine, et d’une autre partie qui faisait le portrait collectif des « médecins-politiciens » 

français et camerounais des années 1950 et 1960 et de leur rôle dans l’invention de la 

« Coopération ». L’un des messages de ce travail – que j’ai retravaillé pendant mon post-

doctorat au Centre d’Etudes des Mondes Africains (CEMAf) en 2007-2008, à propos du Dr 

Louis Paul Aujoulat, une grande figure politique franco-africaine – est l’idée que les 

indépendances furent l’occasion d’un resserrement des liens franco-africains (et non d’un 

quelconque « retrait ») catalysé et inspiré par la médecine, le tout avec des intentions 

stratégiques bien connues mais aussi une trame affective et sociale bien plus épaisse, tissée 

de relations ambiguës de fraternité et de sujétion, comme l’écrivait en 2003 Jean-Pierre 

Dozon. Sur le plan symbolique et matériel, la médecine prend ainsi un place centrale dans 

les années 1960, plus encore qu’à la période coloniale, dans le déploiement de la France en 

Afrique. L’âge d’or de la médecine coloniale commence après les indépendances. 

 

Parallèlement à l’écriture de la thèse, j’explorais d’autres pistes et d’autres objets, 

qui ont joué un rôle important dans mon « parcours », mais qui ne figurent pas dans celle-

ci. D’une part, j’ai poursuivi l’enquête sur les virus camerounais du Sida et sur les 

pratiques transnationales de la recherche sur les « virus émergents », que j’inscrirai 

progressivement dans la réflexion commençante sur la global health en tant que dispositif 

sécuritaire 85 , qui amène une nouvelle problématisation, post-populationnelle, de la 

biopolitique autour des notions de preparedness, de surveillance et de simulation. C’est ce 

travail, toujours conduit comme un « à côté », depuis sa première présentation à Atlanta 

en 2003 jusqu’à sa publication tardive en 2014 qui a été le principal médiateur de mes liens 

intellectuels avec des anthropologues de la science en Afrique, qui tentaient comme moi de 

transposer les questionnaires des études sociales des sciences à des contextes « exotiques » 

et marqués par une violence politique structurelle qui rend intenable la posture gentiment 

                                                
85 Voir entre autres : Andrew Lakoff et Stephen J. Collier, Biosecurity interventions : global 

health & security in question, New York, Columbia University Press, 2008; Nicholas B. King, « 
Security, disease, commerce: ideologies of postcolonial global health », Social studies of science, vol. 
32, no 5, 2002, p. 763-789. 
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fascinée de bien des travaux de STS pour « les entrepreneurs de la science » ou pour leurs 

prouesses technologiques.  

Le monde où je travaillais au Cameroun se tenait bien loin, et tout proche en même 

temps, des promesses des biotechs et de l’internet qui occupaient un pan entier de la 

recherche en science studies ; il était marqué par la banalité des vieilles maladies et des 

morts bêtes, par les coupures de courant, les pénuries de médicaments et les connexions 

internet impossibles ; il imposait pour moi un usage critique de la boite à outils des sciences 

studies, dont une partie des productions n’a jamais clarifié son rapport naïf au récit de 

« l’innovation » et n’a jamais quitté l’univers confiné des technosciences euro-américaines. 

Je me souviens d’avoir compris tout cela dans la douleur à l’été 2004, à la conférence des 

Social Studies of Science de Paris, en parlant dans une salle vide, dans l’une des seules 

sessions où des papiers portaient sur l’Afrique ou le Sud, alors qu’on applaudissait à tout 

rompre, de l’autre côté de la cloison, je ne sais quelle méditation sur le clonage de Dolly ou 

la réalité augmentée. 

Je continuais d’autre part à poursuivre un autre projet, celui de l’histoire d’une 

station de recherche en écologie que l’Ecole Normale Supérieure avait installé dans la 

savane de Cote d’Ivoire, la station de Lamto. Ce site créé en 1962 avait marqué 

profondément l’histoire de l’écologie française, tout en constituant une démonstration de 

la centralité de l’Afrique dans le paysage scientifique français, et même parisien en 

l’occurrence, puisqu’il s’agissait de la Rue d’Ulm. Dans son appartement du boulevard 

Raspail, je passais des heures entière à écouter son fondateur Maxime Lamotte, figure 

tutélaire de l’écologie et de la biologie évolutive française des années 1970, me raconter ses 

voyages en Guinée et en Côte d’Ivoire, et partager avec moi sa nostalgie pour l’Afrique. 

Lamto était une étude de cas potentiellement magnifique, qui était le sujet officiel de ma 

thèse à la rentrée 2002, mais que j’avais du abandonner en quelques mois au moment où il 

était devenu clair que la crise ivoirienne m’empêcherait d’aller enquêter sur place. Ici 

encore une rupture géopolitique, celle de la « seconde indépendance ivoirienne » et (disait-

on) de la fin de la Françafrique (Paris Match titrait alors sur la fin du « rêve ivoirien », avec 

des photos d’enfants blonds embarquant en catastrophe dans des hélicoptères de l’armée 

française) m’imposait son tempo, et reléguait dans le passé la station de Lamto, me 

permettant et m’empêchant en même temps d’en faire un objet d’histoire à part entière. La 

station ferma ses portes, Maxime Lamotte décédait peu après la fin de ma thèse, et j’ai 

attendu longtemps avant de publier cette histoire, parue dans Social Studies of Science en 

2016. 
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 J’ai été recruté comme maitre de conférences à l’Université Paris Diderot, après 1 an 

et demi d’un post-doc au CEMAf qui restera mon expérience formatrice du coté des études 

africaines. L’effet le plus important et le plus bénéfique de mon travail d’enseignant fut de 

me donner une appartenance disciplinaire claire, en la définissant, comme toutes les 

identités et appartenances, sur un mode performatif : je suis devenu historien des sciences 

et de la médecine en l’enseignant, ce qui reste la meilleure et la plus systématique des 

formations, tout en me nourrissant d’une fréquentation assidue des études africaines et de 

l’anthropologie. Appartenir à une discipline mineure, peu instituée, a le mérite de donner 

une liberté supplémentaire à ses praticiens ; ma « maison disciplinaire » est un abri 

flottant, selon les universités et les milieux, dans les facultés de sciences, de philosophie ou 

d’histoire ; elle est interdisciplinaire, hybride et ouverte par essence, fragile (nous en 

faisons l’expérience collective dans l’université ou je travaille, puisque mon département a 

été balloté, en dix ans, dans trois UFR différentes), divisée souvent (j’ai cependant la chance 

d’appartenir à une génération pour qui les guerres d’écoles parfois rudes entre 

épistémologie historique et études sociales des sciences s’éloignent dans le temps) mais 

affranchie des rituels d’agrégation et d’exclusion qui cimentent les vénérables disciplines 

de l’Histoire ou des Sciences Sociales en en faisant des entités « naturelles ». Vive l’histoire 

des sciences, donc, et vive le jeu dans les appartenances. 

Mon nouveau statut fut l’occasion de donner de l’ampleur à mes recherches en 

mettant en place et en coordonnant des projets collaboratifs : avec Richard Njouom, 

François Simon, Tamara Giles-Vernick et d’autres virologues ou épidémiologistes, en ce 

qui concerne le volet « épidémiologie historique » de mon travail sur le rôle de la médecine 

dans l’émergence du VIH et du virus de l’hépatite C en Afrique centrale; avec Wenzel 

Geissler, Ann Kelly, John Manton et le reste de leur équipe, d’abord à Londres puis à 

Cambridge, en ce qui concerne l’ethnographie de la mémoire et des traces du passé dans le 

monde de la recherche médicale en Afrique ; avec Bertrand Taithe en ce qui concerne 

l’histoire de la médecine franco-africaine ;  avec Céline Lefève et Vinh-Kim Nguyen en ce 

qui concerne l’histoire, l’anthropologie et l’éthique du « triage » en médecine. En 2011, ma 

nomination à l’IUF m’avait permis de mettre en relations ces différents volets dans un 

projet d’ensemble, conçu sur le long terme. Cette expérience de récapitulation et de 

projection (et les recherches approfondies qu’elle a rendu possible ensuite) sert en partie de 

base à ce mémoire.  
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Il faudrait ajouter à cela, comme le propose l’universitaire américain Johannes 

Hausofer86 à la suite d’une publication de Mélanie Stefa dans Nature, un « CV of failures » : 

les projets jamais financés, les collaborations interrompues, les bourses pas obtenues, les 

recrutements ratés – pour ma part cela inclut un post-doc extraordinaire à la London 

School of Tropical Medicine and Hygiene, dans l’équipe d’anthropologie des biosciences 

africaines de Wenzel Geissler, annulé suite à mon recrutement, des échecs réguliers aux 

appels à projets du Wellcome Trust, de l’ANR ou des LABEX, l’indifférence des jurys du 

CNRS et de l’IRD à mon égard (mais je n’ai essayé qu’une fois), des invitations déclinées 

faute de temps et tant de conférences sur « mon sujet » où l’on ne m’a jamais invité ; et sur 

le plan scientifique, un beau terrain « inutile » au Sénégal, avec des dizaines d’heures 

d’interviews jamais exploitées à propos de l’histoire de l’Institut Pasteur de Dakar, des 

idées géniales de recherches à Kinshasa, où je ne suis jamais retourné, une histoire post-

coloniale de l’éducation sanitaire en France jamais esquissée, une histoire transnationale de 

la médecine coloniale publiée avec un train de retard sur ma collègue canadienne Deborah 

Neill, une histoire de l’origine du Sida que je n’ai jamais écrite et que d’autres ont publié 

mieux que je ne l’aurais jamais fait entre temps – et bien d’autres choses trop 

embarrassantes ou mélancoliques pour être écrites ici. Je m’arrête ici pour la chronique des 

rencontres, des essais et des erreurs. Il reste la grande anomalie de mon parcours, celle que 

je dois défendre comme une identité : le fait que je n’ai pu me résoudre à devenir « pur 

historien », même en consacrant l’essentiel de mes travaux à l’histoire coloniale et post-

coloniale de la médecine en Afrique, et que je n’ai pas renoncé à un engagement 

scientifique avec le présent, à travers l’anthropologie et la biologie. Dans ce qui vient, je 

présente la manière dont mes différents chantiers intellectuels s’articulent au sein d’un 

projet qui prend pour point de départ les présences du passé dans le paysage de la santé 

mondiale – étant entendu que ce projet est à la fois une reconstruction rétrospective, 

nécessairement tronquée et réinventée, et une proposition « programmatique » pour les 

années à venir. 

 

1.4. Présences du passé de la santé mondiale : trois propositions  

Quand est-ce que commence le présent ? Et quand s’arrête le passé ? Je me souviens m’être 

posé cette question un peu bête au moment de finir mon mémoire de DEA, en 2002 : quand 
                                                
86 Cf. http://princeton.edu/haushofer; Mélanie Stefa, « A CV of failure », Nature 
468, 467 (2010), doi:10.1038/nj7322-467a 
http://www.nature.com/naturejobs/science/articles/10.1038/nj7322-467a, consultés le 22 

juillet 2016. 
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arrêter mon histoire institutionnelle du Centre Pasteur du Cameroun ? Fallait-il un dernier 

chapitre qui s’arrête avec la période actuelle, qui retrace les derniers mois, les derniers 

évènements ? Ma logique d’enquête avait été d’interviewer les témoins les plus anciens 

d’abord, mais j’avais finalement rencontré des gens beaucoup plus jeunes, et passé des 

journées dans l’institution à faire une ethnographie de son quotidien, par petites touches, 

sans le savoir d’abord. Sur les conseils de Fred Eboko, qui m’avait écrit le titre de mon 

mémoire sur un coin de nappe en papier dans un café de La Défense, j’avais résolu le 

problème : j’étudiais la « trajectoire historique » de l’institution, « 1959-2002 » ; les choses 

étaient claires en un sens, je faisais de l’histoire jusqu’au présent, ou du moins jusqu’à 

l’année en cours, en déroulant comme une bobine quatre décennies d’histoire post-

indépendance dans un temps continu et homogène. La même question s’était posée quatre 

ans plus tard au moment de finir ma thèse : j’arrêtais cette fois l’histoire en 1994, pour des 

raisons opportunistes (il fallait s’arrêter d’écrire pour soutenir à temps, et plus je 

m’aventurais vers des périodes proches, plus des casse-têtes politiques s’annonçaient pour 

la « restitution ») mais aussi scientifiques : 1994 était « une année charnière », ce qui est 

en soi un cliché d’historien, mais qui était assez juste dans ce cas : la dévaluation du franc 

CFA, la mise en branle de l’ajustement structurel et la réforme profonde (le 

« désengagement ») de la coopération française en Afrique (qui vivait alors au Rwanda une 

sorte d’apothéose macabre), avait provoqué un choc viscéral au Centre Pasteur du 

Cameroun – il n’y avait qu’à demander aux personnels camerounais, qui avaient perdu du 

jour au lendemain pour la moitié d’entre eux leur emploi et pour les chanceux 80% de leur 

pouvoir d’achat. J’arrêtais donc le curseur au moment où le passé pouvait encore être 

considéré comme étant passé, achevé, comme une matière étrangère, comme un temps 

d’avant. 1994 était aussi, et ce n’est sans doute pas un accident, l’année de mon entrée au 

lycée, c’est à dire grosso modo l’âge de ma « naissance » aux évènements historiques et à 

la politique. Bref le temps présent s’identifiait à l’époque que j’avais vécu comme 

« adulte », plus l’instant en cours, celui des processus inachevés et des devenirs incertains, 

et il ne concernait pas ma thèse d’historien. 

 C’est sur cette définition prudente, contrôlée en apparence, du domaine de ma 

recherche historique que j’ai souhaité revenir dans la suite de mes travaux, en prenant à 

bras le corps la question du présent. L’impératif est éthique, avant d’être théorique (même 

si je m’appuie par la suite sur une partie du corpus sur l’épistémologie de l’histoire, je ne 

me risquerai pas à cet exercice plutôt réservé aux historiens en fin de carrière) : faire de 

l’histoire de la santé et de la médecine en Afrique impose aujourd’hui, viscéralement pour 
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moi, un positionnement critique dans le présent, sans lequel mon métier et même mon 

« autorité » d’historien (j’ai par exemple été nommé en tant que tel à la présidence de la 

commission sciences sociales et santé publique de l’ANRS) n’auraient pas de sens – je 

rejoins ici les coming-out de Didier Fassin, pour qui les sciences sociales impliquent une 

forme d’engagement à la fois positiviste, politique et moral, ou de Sophie Wahnich, pour 

qui la « raison éthico-sociale de l’historien est de participer à la construction du 

présent »87. Mon propos est aussi, plus modestement, pragmatique : comment la question 

des relations du passé au présent et du présent au passé peut changer nos manières 

historiennes d’enquêter et d’écrire, autour d’un terrain et d’un objet concret ? Comment 

faire place dans nos recherches, dans nos intrigues et dans nos récits au fait finalement 

banal, rappelé récemment par Ivan Jablonka, que « nous sommes les contemporains de 

l’histoire88 » ? 

Les historiens posent souvent la question du présent comme une question de 

perspective ou de point de vue – l’idée que l’histoire est nécessairement écrite depuis le 

présent, et que cette disposition nécessite un travail spécifique de réflexivité pour éviter 

que le « segment de passé » étudié, aussi ancien qu’il soit, ne soit contaminé par les 

problèmes, les objets, les mots et les manières de penser du présent (cette contamination 

définissant le présentisme). Les réflexions ont été nombreuses, d’abord sur un mode 

défensif, puis de manière plus hardie et ludique, autour du problème de l’illusion 

rétrospective, du présentisme et surtout de l’anachronisme. Même si l’accusation reste 

infamante, il est en fait assez consensuel, du moins dans ma génération d’historiens, de 

dire que celui-ci est inévitable et qu’il permet, pour peu qu’il soit contrôlé, des effets de 

connaissance, si ce n’est l’opération historiographique elle-même. On peut renvoyer ici aux 

propositions de Nicole Loraux, reprises en particulier par Sophie Wahnich, sur 

« l’anachronisme contrôlé » comme opérateur d’un aller-retour intellectuel entre passé et 

présent89, ou plus généralement à la réflexion de Michel de Certeau, qui fait du maintien 

                                                
87 D. Fassin, Quand les corps se souviennent. Expériences et politiques du Sida en Afrique du 

Sud, op. cit., p. 23 ; Sophie Wahnich, « Archives, objet empirique et intuition. Du rapport 
passé/présent de l’historien », in Curapp, dir., Les méthodes au concret. Démarches, formes de 
l’expérience et terrains d’investigation en science politique, Paris, Puf, 2000, p. 211-228, p. 224. 

88 Ivan Jablonka, L' histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences 
sociales, Paris, Éd. du Seuil, 2014, p. 286. 

89 Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme en histoire », Le genre humain, no 27, 1993, p. 
23-39; S. Wahnich, « Archives, objet empirique et intuition. Du rapport passé/présent de l’historien 
», loc cit.. Voir aussi l’entretien éclairant de Sophie Wahnich sur le site nonfiction.fr, « une 
discipline du temps », http://www.nonfiction.fr/article-6161-
entretien_avec_sophie_wahnich___une_discipline_du_temps__33.htm, consulté le 22 juillet 2016, 
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d’un contact permanent avec le lieu et le moment d’où « parle » l’historien le principe 

même d’existence du discours historique (par opposition à la légende, par exemple)90, le 

texte historique devant nécessairement expliciter son articulation au lieu présent à partir 

duquel il est produit. Je reviendrai sur ces questions plus loin à propos de mes travaux 

autour de la question des usages heuristiques du jugement rétrospectif. 

 Je souhaite m’arrêter sur une manière un peu différente d’envisager la question, qui 

concerne le présent comme expérience. Dans un beau passage de son Apologie pour l’histoire, 

Marc Bloch raconte sa visite à Stockholm en compagnie de l’historien Henri Pirenne. Dès 

leur arrivée, celui-ci annonce qu’il veut commencer par aller visiter l’hôtel de ville, parce 

qu’il est « tout neuf ». «Si j’étais un antiquaire, je n’aurais d’yeux que pour les vieilles 

choses. Mais je suis un historien. C’est pourquoi j’aime la vie », explique Pirenne à Bloch. 

« Cette faculté d’appréhension du vivant », continue Bloch, « est la qualité maîtresse de 

l’historien ». L’historien doit s’exposer « au frémissement de la vie humaine ». La 

connaissance de l’historien est aussi expérientielle, dirait-on aujourd’hui : « J’avais lu bien 

des fois, j’avais souvent raconté des récits de guerre et de batailles. Connaissais-je 

vraiment, au sens plein du verbe connaître, connaissais-je par le dedans avant d’en avoir 

éprouvé moi-même l’atroce nausée (…) [de] la défaite ? Avant d’avoir moi-même, durant 

l’été et l’automne 1918, respiré l’allégresse de la victoire (…) savais-je vraiment ce 

qu’enferme ce beau mot ? » Ce savoir – tacite, incorporé, plutôt que purement intellectuel 

– n’a d’autres sources « qu’un contact perpétuel avec l’aujourd’hui91 ». 

 Ces lignes de Bloch ne doivent pas être ramenées à une question de perspective ou 

de réflexivité, mais marquent au contraire, comme l’ont bien repéré ses lecteurs, de Carlo 

Ginzburg à Ulrich Raulff 92 , une ouverture d’un autre ordre vers la question de 

« l’empreinte de l’expérience » sur le travail de l’historien, et peut-être (c’est 

l’interprétation que je force un peu ici) vers la nécessité pour l’historien d’une exposition 

au présent (par l’ethnographie, par exemple). Bloch écrivait encore : « un grand 

mathématicien ne sera pas moins grand, je suppose, pour avoir traversé les yeux clos le 

monde où il vit. Mais l’érudit qui n’a le goût de regarder autour de lui ni les hommes, ni les 

choses, ni les événements, il méritera peut-être, comme disait Pirenne, le nom d’un utile 

                                                                                                                                                 
ainsi que  François Dosse, « De l'usage raisonné de l'anachronisme », Espaces Temps, 2005, p. 156-
171. 

90 Michel de Certeau, L'écriture de l'histoire, Paris, Gallimard, 1975. 
91  Toutes citations : Marc Bloch, Apologie pour l’Histoire ou Métier d’Historien, Paris, 

Armand Colin, 1949, p. 13-14. 
92 Olivier Dumoulin, Marc Bloch, Paris, Presses de Sciences po, 2000 ; p. 182-184.  
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antiquaire. Il fera sagement de renoncer à celui d’historien. 93  » Cette définition de 

l’expérience du présent comme fondant le travail de l’historien, qui s’oppose à des visions 

antiquaires ou muséographiques de l’histoire, affleurent dans d’autres réflexions sur la 

théorie de l’histoire, chez Ricoeur et de Certeau notamment94 et plus récemment chez 

Sophie Wahnich, qui insiste sur la dimension « ontologique95 » et pas simplement réflexive 

ou politique de l’engagement de l’historien avec son présent ; mais peut-être cette 

dimension expérientielle et affective reste-elle l’un des refoulés de la réflexion sur la 

connaissance historique, comme le signalait récemment Stephan Palmié et Charles 

Stewart: « on peut suspecter que de nombreux historiens ont commencé avec une 

fascination affective pour des évènements, des personnages et des lieux du passé, et 

beaucoup ont sans doute leur propre méthodes d’imagination quasi-shamanique pour se 

représenter le passé, qui co-existe avec leur pratique universitaire dépassionnée96  », 

écrivaient-ils récemment dans la revue Hau en appelant à une anthropologie des pratiques 

historiennes. 

Pour ma part je m’en tiendrais à une question ouverte : que peut signifier l’idée que le 

contact perpétuel avec l’aujourd’hui soit la source, le principe ou la modalité de la 

connaissance historique ? Suivent quelques propositions d’un historien qui aime la vie – au 

sens de « ce qui se passe aujourd’hui » mais aussi dans un sens suggéré par le lexique de 

Bloch, de la vie comme phénomène organique, vital, vivant, biologique, celle du 

frémissement, de la nausée et de la joie. 

 

 J’explore dans mes travaux trois directions complémentaires, qui sont des réponses 

à cette question, des expérimentations de dialogues interdisciplinaires et des tentatives 

d’aborder les croisements temporels à l’œuvre dans la santé mondiale : 

  

(1) La première réponse, la première manière d’envisager le rapport entre 

passé et présent est celle d’une « histoire du présent », au sens défini par Michel 
                                                
93 M. Bloch, Apologie pour l’Histoire ou Métier d’Historien, op. cit., p. 14 
94 François Dosse, « Michel de Certeau et l'écriture de l'histoire », Vingtième Siècle. Revue 

d'histoire, vol. 78, no 2, 2003, p. 145-156. 
95 Sophie Wahnich, « L'étranger paradoxe de l'universel. Analyse du discours politique 

révolutionnaire sur l'étranger, de la Fédération à Thermidor », Annales historiques de la Révolution 
française, 1997, p. 121-130, p. 124. 

96 Stephan Palmié et Charles Stewart, « Introduction: For an anthropology of history », 
2016, vol. 6, no 1, 2016, p. 30. « One suspects that many historians began with an affective 
fascination for past events, personages, and places, and many probably do still have their own 
quasi-shamanic imaginary methods for envisioning the past to go along with their dispassionate 
scholarship ». 
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Foucault dans Surveiller et Punir97. En ce sens, que Foucault qualifie après Nietzsche 

de « généalogique98 », il s’agit de mener une enquête construite à partir d’un 

problème présent, et qui en reconstitue la trajectoire contingente (voire l’absence de 

trajectoire, sur le mode de l’accident, des récurrences, des boucles et des répétitions). 

L’objectif est ici de produire des effets de critique et de connaissance à partir de 

l’histoire, pour penser autrement le présent, non par le recours à un système 

normatif extérieur à l’objet étudié, mais à l’aune des possibles que contient son 

histoire ; en d’autres termes il s’agit faire « jouer » les uns contre les autres, tout en 

les décrivant, différents moments historiques, tous rendus (et en particulier le 

moment présent) moins familiers et moins évidents, donc plus ouverts à la critique 

et à l’étonnement. Il y a bien ici un jeu sur/avec l’anachronisme, au sens où le 

présent est utilisé comme « réservoir de questions » (Loraux) ou de 

problématisations (pour reprendre le vocabulaire foucaldien) mais aussi en un sens 

presque expérimental où le présent sert de dispositif heuristique, d’intervention 

dans l’ordre de l’archive, de perturbation du passé. L’analyse du présent est ainsi un 

point de départ, l’enquête historique commençant par un temps pour cerner et faire 

saillir un ensemble de questions, de lieux communs qui font problème, dans le 

présent et depuis le présent, et qui servent ensuite de questionnaire pour explorer 

les sources. Dans cette optique, je présenterai mes travaux sur la médecine coloniale 

comme histoires du présent impérial de la santé mondiale, mon usage dans ce cadre 

des propositions de l’histoire croisée, de la microhistoire et des approches 

biographiques, ainsi que mes réflexions sur les « passés urgents » des épidémies de 

Sida ou d’Ebola. 

 

(2) La seconde réponse est directement biologique. Elle reprend l’hypothèse 

d’une incorporation de l’histoire99 révélée par les inégalités contemporaines face à la 

maladie, ou de manière plus neutre par la diffusion différentielle de la maladie dans 

les populations – ce qui est en bref l’objet de l’épidémiologie (historique ou non).  Il 

s’agit donc d’envisager l’évolution des pathogènes et leur diffusion inégale dans le 

corps social comme des traces biologiques du passé (et en particulier du passé de la 

                                                
97 Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p. 29. 
98 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », loc cit.. 
99 D. Fassin, Quand les corps se souviennent. Expériences et politiques du Sida en Afrique du 

Sud, op. cit.. 
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médecine et de la science) ; d’envisager le vivant lui même, par exemple le génôme 

d’un virus, comme l’archive d’une « bio-histoire100 ».  

Mon propos ici n’est ni métaphorique, ni analogique, ni simplement appuyé 

sur une synthèse des données biomédicales produites ailleurs. Je présenterai une 

série de recherches collaboratives menées avec des virologues et des 

épidémiologistes qui permettent de retracer l’histoire épidémique du VIH et du 

VHC en Afrique. La présence du passé est ici à prendre au sens fort, biologique, du 

terme : grâce aux méthodes de phylogénie moléculaire (la reconstitution des 

relations généalogiques entre êtres vivants à partir de leurs séquences génétiques) il 

est possible de modéliser l’histoire d’une population virale à partir d’un échantillon 

de virus en circulation aujourd’hui. Le passé est ici, littéralement, contenu dans le 

présent. 

 

(3) La troisième réponse prend pour point de départ mes travaux en 

anthropologie de la mémoire, au sens assez classique d’une étude des 

commémorations, du travail de mémoire et des usages du passé dans le domaine de 

la médecine en Afrique. Anthropologie est à prendre au sens propre ; il renvoie ici à 

mon recours au terrain ethnographique, mais aussi à une pratique de 

l’anthropologie historique (c’est à dire d’un déplacement du questionnaire de 

l’anthropologie dans le temps passé, pris classiquement comme « l’autre », temporel 

et non plus géographique, de l’anthropologie). Mais je propose aussi de dépasser ce 

cadre strictement mémoriel, pour se déplacer du coté de la théorie de l’archéologie, 

en particulier telle qu’elle a été récemment repensée autour de « l’archéologie du 

contemporain », développée en France par Laurent Olivier en s’appuyant (entre 

autres) sur une relecture de Walter Benjamin et de sa critique de l’historicisme. 

L’archéologie désigne ici la discipline, fondée sur la pratique de la fouille, qui se 

donne pour objet le passé défini comme formant « la matérialité du présent ». Une 

approche « archéologique » de la santé mondiale peut-être définie à leur suite. Ici 

encore la référence n’est ni métaphorique, ni analogique (et n’a pas non plus de lien 

avec à l’usage foucaldien du terme d’archéologie): je présenterai des recherches 

menées en Afrique expérimentant avec les traces matérielles du passé et le geste de 

                                                
100 Michel Foucault, « Crise de la médecine ou crise de l'anti-médecine? (1976) », in  Dits et 

écrits 1954-1988, Paris, Gallimard, 2001, p. 813-828. 
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la fouille, sur les terrains contestés des institutions et des paysages biopolitiques 

contemporains. 
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2.  
Histoires du présent impérial de la santé mondiale. 
Médecine et empires en Afrique 

 

 

 

L’historien lui-même se ferait illusion s’il croyait s’être débarrassé de 

cette étrangeté interne à l’histoire en la casant quelque part, hors de lui, 

loin de nous, dans un passé clos. 

Michel de Certeau, La possession de Loudun, 1970. 

 

2.1. Au commencement, l’histoire (post-)coloniale de la médecine 

L’essentiel de mon travail d’historien depuis 2005 s’est déployé à la croisée de l’histoire 

sociale de la médecine et de l’histoire coloniale et post-coloniale de l’Afrique. Ce 

croisement n’a rien d’improbable : il s’inscrit dans le cadre d’un renouveau de 

l’historiographie des Empires européens autour des propositions des colonial studies en 

particulier, un mouvement de fond qui a marqué, depuis le début des années 2000, 

l’histoire de la médecine comme l’histoire africaine. Mon travail, comme je le rappelais 

dans ma thèse en 2006, se place donc dans le sillage de plusieurs propositions 

programmatiques, en commençant par les dites études coloniales, « l’école » de recherche 

constituée autour de l’historien de l’Afrique Fred Cooper et de l’anthropologue Ann Stoler, 

dans le cadre d’un programme énoncé dès 1996 dans un article devenu fameux, « Between 

metropole and colony » 101 . Les colonial studies ont orienté la recherche vers une 

anthropologie historique des Empires, autour de quelques grandes propositions : la rupture 

avec la distinction entre histoire nationale et histoire coloniale, l’attention aux circulations 

                                                
101 Ann Laura Stoler et Frederick Cooper, « Between metropole and colony: rethinking a 

research agenda », in F. Cooper et A. L. Stoler, dir., Tensions of empire : colonial cultures in a 
bourgeois world, Berkeley ; London, University of California Press, 1997, p. 1-56. 
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entre métropoles et colonies, mais aussi aux échelles inter-impériales et inter-coloniales, 

l’exploration des effets de réverbération entre espaces colonial et métropolitain (par 

exemple au niveau de la gestion racialisée des populations), et enfin la description des 

limites matérielles et théoriques du « pouvoir colonial » pensé comme un processus 

inachevé, erratique et contradictoire, autant dans l’espace que dans le temps (point sur 

lequel la divergence avec les études postcoloniales et leur critique radicale ou 

essentialisante du « pouvoir colonial » est la plus nette102). L’idée d’une « anthropologie 

historique » s’entend ici au sens classique d’un déploiement du questionnaire 

anthropologique aux situations impériales du passé dans leur diversité et dans leur 

pluralité, en particulier à propos de l’articulation des questions de reproduction, de 

sexualité, d’intimité et de pouvoir, par opposition à une histoire présentant le système 

colonial comme une machine monolithique et cohérente, dont les catégories et les échelles 

d’analyse iraient de soi. Ces propositions, qui ont eu une influence directe sur des travaux 

en histoire de la santé en Afrique, comme par exemple ceux de l’historienne Nancy 

Hunt103, ont été discutées et promues en direction des historien.nes de la médecine par 

Warwick Anderson dans une série d’articles programmatiques104. Celui-ci appelait ainsi, 

dès 1998, à une « histoire postcoloniale de la médecine, » d’une part en appelant à dépasser 

le cadre « proto-nationaliste » des histoires contenues dans l’espace d’une colonie ou d’un 

Empire, en lançant des enquêtes attentives aux circulations impériales et inter-impériales 

de savoirs, de cultures et de techniques mises en jeu par la médecine, et d’autre part en 

posant frontalement la question d’une dimension coloniale de la médecine européenne, qui 

rendrait provinciaux (voire historiquement artificiels) des travaux confinés aux espaces 

métropolitains des Empires-nations qu’étaient l’Angleterre, la France ou l’Allemagne 

(voire les Etats-Unis, à qui Warwick Anderson appliquera cette grille de lecture à propos 

de la médecine coloniale aux Philippines et de ses effets en retour sur la santé publique 

américaine105). Comme beaucoup d’historiens, j’ai fait miennes ces propositions, en les 

métissant plus ou moins adroitement (il y avait des contradictions de principes ou de 

                                                
102  Sur la tension entre les dites études coloniales et postcoloniales, voir avec deux 

perspectives différentes : Emmanuelle Sibeud, « Post-Colonial et Colonial Studies: enjeux et débats 
», Revue d'histoire moderne et contemporaine, no 51, 2004, p. 87-95 et Alix Héricord et Nicolas 
Qualender, « Pour un usage politique du post-colonialisme », Contretemps, vol. 16, 2006. 

103 N. R. Hunt, A colonial lexicon, op. cit.. 
104 W. Anderson, « Where is the postcolonial history of medicine? », art. cité; Warwick 

Anderson, « How's the Empire? An essay review », Journal of the History of Medicine and the Allied 
Science, vol. 58, 2003, p. 459-465. 

105 Warwick Anderson, Colonial pathologies : American tropical medicine, race and hygiene 
in the Philippines, Durham, Duke University Press, 2006. 
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personnes qui m’échappaient) avec celles des postcolonial studies (une jonction assumée 

aussi par Warwick Anderson) et d’auteurs inclassables comme Achille Mbembe (dont 

l’anthropologie historique du colonialisme partait d’autres prémices, sur les « ratés » du 

projet disciplinaire colonial et sur les espaces « indigènes » qui lui échappaient106). Bref 

mon itinéraire sur ce point fut assez « discipliné » : il reprenait un questionnaire au cœur 

de l’actualité de l’histoire de la médecine, porté par des voix importantes de la discipline, 

en lui donnant une forme méthodologique claire, fondée sur les approches de la 

microhistoire, de la biographie et de l’histoire croisée. 

Mes différents travaux explorent ainsi des pistes repérées dans ce cadre, dont les 

thèmes sembleront évidents aux lecteurs de la production historiographique récente sur les 

Empires et le colonialisme : 

 

- (1) Circulations impériales de savoirs et d’experts, tout d’abord, au sens d’aller-

retours entre métropole et colonies, plutôt que simple relation de diffusion, de 

contrôle ou d’extraction. J’ai abordé ce thème grâce à l’approche biographique, 

appliquée au médecin et homme politique Louis Paul Aujoulat et au médicament 

miracle « Lomidine » : ces deux travaux se déploient dans un cadre spatio-

temporel complexe (et passionnant à construire et mettre en scène), entre 

métropole et colonie, entre colonies des différents Empires, avant et après les 

indépendances, dans des univers à la fois politique, administratif, médical, 

scientifique, industriel, public et privé107. La biographie permet de saisir les effets 

en retour de l’expérience coloniale sur l’espace métropolitain, comme l’illustre la 

trajectoire d’Aujoulat, ancien missionnaire devenu député du Cameroun et 

ministre, avant d’être une figure majeure des débuts de l’éducation sanitaire 

dans la France de la Ve République ; et de poser ainsi les bases d’une historie 

impériale de la biomédecine européenne.  Ces travaux démontrent le potentiel 

de la biographie pour produire des effets de coupes entre époques et espaces 

apparemment étanches ou disjoints – ici peut-être une autre survivance de mon 

passé de géologue, pour lequel la coupe est « l’image même de la 

                                                
106  Achille Mbembe, La naissance du maquis dans le Sud Cameroun, 1920-1960, Paris, 

Karthala, 1996. 
107  Guillaume Lachenal, Le médicament qui devait sauver l'Afrique. Un scandale 

pharmaceutique aux colonies, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond/ La Découverte, 2014; 
Guillaume Lachenal et Bertrand Taithe, « Une généalogie missionaire et coloniale de l'humanitaire: 
le cas Aujoulat au Cameroun, 1935-1973 », Le Mouvement Social, no 227, 2009, p. 45-63. 
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connaissance108 » dont parlait Levi-Strauss, parce qu’elle s’effectue comme « à 

contre-sens », indifférente « aux sentiers comme aux barrières109 ». 

 

 (2) Echanges et transferts transnationaux sur le terrain des colonies : j’ai suivi, en 

me mettant dans le sillage de la Lomidine, comment celle-ci était échangée par 

des médecins de brousse français, britanniques, belges et portugais comme une 

poudre précieuse et miraculeuse pendant la seconde guerre mondiale ; j’ai aussi 

conçu deux travaux d’histoire croisée, en empruntant fidèlement le cadre 

proposé par Michael Werner et Bénédicte Zimmerman110 : histoire croisée de la 

médecine coloniale franco-allemande, en décrivant le chassé-croisé entre 

médecins français et allemands autour de la Première Guerre mondiale au 

Kamerun/Cameroun puis dans les couloirs de la Société des Nations à Genève, 

qui permet de suivre la troublante « histoire parallèle » de la médecine nazie et 

des programmes d’éradication coloniaux111 ; et histoire franco-belge, dans les 

deux Congo cette fois, en collaboration avec l’historienne belge Myriam 

Meertens dans le cadre d’un projet collectif sur l’histoire transnationale de la 

Belgique, Beyond Belgium112.  

 

- (3) Après-guerre et commencements coloniaux de la santé publique internationale. 

Il s’est aussi agi pour moi de revenir sur une période décisive de l’histoire de la 

santé internationale, qui avait fait jusqu’alors l’objet de peu de recherches : 

l’après-guerre, c’est à dire le moment surtout connu pour être celui de la 

création de l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS). L’après-guerre est en 

effet une période extraordinaire du point de vue de l’histoire sanitaire coloniale : 

forts de financements sans précédents dans le cadre de grands plans de 

développement et de moyens techniques littéralement prodigieux et inconnus 

avant le conflit mondial (DDT, pénicilline et bulldozers, pour commencer) les 

                                                
108 C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., p. 60. 
109 Ibid., p. 61. 
110 Michael Werner et Bénédicte Zimmermann, « Penser l'histoire croisée: entre empirie et 

réflexivité », Annales HSS, vol. 58, no 1, 2003, p. 7-34. 
111 Guillaume Lachenal, « Médecine, comparaisons et échanges inter-impériaux dans le 

mandat Camerounais : une histoire croisée franco-allemande de la mission Jamot », Bulletin 
canadien d'histoire de la médecine, vol. 30, no 2, 2013, p. 23-45. 

112 Myriam Meertens et Guillaume Lachenal, « The history of Belgian tropical medicine 
from a cross-border perspective », Revue Belge de Philologie et d'Histoire, vol. 90, no 4, 2012, p. 1249-
1272. 
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pouvoirs coloniaux français, belges, britanniques ou portugais engagent des 

programmes de santé publique de grande ampleur, avec construction 

d’infrastructures, formation de personnel et interventions de médecine 

préventive à grande échelle. Cette période faste est aussi, comme je l’ai montré 

dans Le médicament qui devait sauver l’Afrique113, une période de conflits et de 

tensions, qui auront pour effet de renforcer les tendances utopistes et 

autoritaires des responsables sanitaires ; elle marque simultanément 

l’accomplissement de tentatives assez anciennes (déjà expérimentées dans le 

cadre de la SDN) de rapprochement entre officiels, experts et services de santé 

des différents Empires, donnant naissances à programmes et institutions de 

santé « inter-impériale » (le terme utilisé est souvent « inter-africain »), comme 

le Bureau Permanent Inter-Africain de Lutte contre la mouche tsé tsé et la 

trypanosomiase (BPITT) à Léopoldville (Congo Belge). La santé publique inter-

impériale entre en concurrence directe avec l’OMS, qui fait ses premiers pas sur 

le continent africain : l’après-guerre est ainsi un moment où la santé 

internationale explore un « possible », une version coloniale de 

l’internationalisme sanitaire, le temps d’une parenthèse qui se refermera aussitôt 

avec l’essor de l’OMS et les indépendances des colonies africaines des quatre 

Empires européens. 

 

- (4) Limites et logiques du pouvoir colonial, enfin, un thème qui m’a servi de 

nouvelle grille d’interprétation de l’histoire de la Lomidine (que j’avais repéré et 

discuté, en la limitant au cas camerounais, dans le cadre de ma thèse) pour 

devenir le fil rouge de mon premier livre, Le médicament qui devait sauver 

l’Afrique. Il s’agissait d’explorer l’hypothèse Mbembeienne d’un pouvoir colonial 

hanté par l’échec, l’indiscipline de ses cibles, le raté permanent, et d’ouvrir ainsi 

une enquête sur les négatifs qui travaillaient de l’intérieur la raison coloniale et 

qui firent d’elle « une raison à la fois religieuse, mystique, messianique, militaire 

et utopique » (Achille Mbembe). Ce travail sur la « déraison » coloniale, pour 

lequel j’ai proposé de mobiliser la notion de bêtise comme dispositif heuristique, 

partait donc d’une tentative pour pousser plus avant les propositions des colonial 

studies sur les incohérences ou la finitude du pouvoir colonial, en essayant 

d’aborder de front la question de l’hubris, de l’utopisme, de la médiocrité voire 

                                                
113 G. Lachenal, Le médicament qui devait sauver l'Afrique, op. cit.. 
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de la folie constitutive des projets coloniaux – question délicate, car il ne 

s’agissait pas pour moi d’en mener une critique rétrospective, mais bien d’ouvrir 

une enquête historique sur la positivité de l’échec et de la déraison dans les 

situations coloniales, en tant que l’un et l’autre étaient présents, nommés comme 

tels et débattus par les colonisateurs (à bout de nerfs) et les colonisés (sidérés, 

terrorisés ou amusés par les désastres qui prenaient corps sous leurs yeux). Bref 

il s’agissait de rompre avec les lectures fascinées de la « domination » coloniale, 

pour montrer que le quotidien n’était pas seulement contradictoire, comme 

voulaient le montrer des historiens comme Cooper, mais aussi proprement 

délirant – pour suivre une suggestion fameuse de Johannes Fabian, très présente 

d’ailleurs dans la production littéraire et artistique contemporaine du 

colonialisme (pensons aux Maîtres fous de Jean Rouch ou à Céline qui décrit la 

société coloniale comme un « Quinze Août » permanent). J’ai suivi cette piste en 

l’appliquant à la médecine coloniale et à son impuissance constitutive (parfois 

assumée comme un nihilisme thérapeutique) et à d’autres objets, contemporains 

comme l’histoire des chasseurs de virus de l’Est du Cameroun, ou plus anciens 

comme l’histoire de l’utopie du Haut-Nyong, que j’ai étudié d’abord dans un 

article publié dans les Annales114, puis en lui donnant l’allure d’une histoire 

croisée afro-pacifique, dans le livre que je présente à l’appui de mon HDR. 

 

Ces contributions, présentées brièvement ici, constituent le cœur de mon travail, sa 

dimension la plus proprement historienne ; leur pertinence et leur qualité doit être jugée 

depuis cette discipline. Je voudrais pourtant insister sur le fait que ce travail n’a jamais eu 

pour moi vocation à se cantonner à un « passé clos », mais au contraire à résonner dans le 

présent – il n’est pas besoin de forcer la démonstration, tant ma relecture transnationale et 

inter-impériale de la médecine coloniale, mes biographies de médicaments miracles ou 

d’experts cosmopolites, et mes enquêtes sur les « solutions simples », les promesses voire 

le messianisme de la santé publique coloniale font écho à l’univers contemporain de la 

santé mondiale – et j’ai fait le choix délibéré de jouer avec les effets de ressemblance et de 

répétition.  En cela aussi, dans cette mise en rapport de l’histoire et du présent, je m’inscrit 

                                                
114 Guillaume Lachenal, « Le médecin qui voulut être roi. Médecine coloniale et utopie au 

Cameroun », Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 65, no 1, 2010, p. 121-156; Guillaume Lachenal, 
« Experimental hubris and medical powerlessness. Notes from a colonial utopia, Cameroon, 1939-
1949 », in P. W. Geissler, R. Rottenburg et J. Zenker, dir., Rethinking biomedicine and governance in 
Africa. Contributions from Anthropology, Heidelberg, Transcript-Verlag, 2012, p. in press. 
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directement dans le sillage programmatique des colonial studies, qui sont devenues après 

2001, dans le contexte des interventions militaires américaines post-11 septembre, des 

« histoires du présent impérial », et ceci d’une manière assumée et explicite – et féconde à 

mes yeux115. L’histoire du colonialisme (et de la médecine dans mon cas) appelle une 

analyse de ses effets à long terme, non comme simple continuation « néo-coloniale » de la 

même « chose », mais comme échos, comme traces, comme marques tangibles, matérielles, 

incorporées, non pas vaguement « imaginaires » mais toutes inscrites dans des lieux ou 

traçables en suivant des trajectoires d’individus, de techniques, de savoirs. C’est sur cette 

dimension de mon travail comme « histoire du présent » que je voudrais m’arrêter 

maintenant. 

  

2.2. Une histoire du présent 

Le concept apparemment paradoxal d’histoire du présent, proposé par Michel Foucault 

dans Surveiller et Punir en 1975, désigne une forme d’enquête historique distincte de la 

méthode historienne classique, qui prenne explicitement pour point de départ et pour 

destinataire la situation présente – dans son cas il s’agissait de celle des prisons françaises 

des années 1970 : « C'est de cette prison, avec tous les investissements politiques du corps 

qu’elle rassemble dans son architecture fermée, que je voudrais faire l'histoire. Par un pur 

anachronisme ? Non, si on entend par là faire l'histoire du passé dans les termes du 

présent. Oui, si on entend par là faire l'histoire du présent116 ».  

Cette approche est en d’autres termes, comme Paul Rabinow et Dreyfus l’avaient 

identifié, une « approche [qui] commence, de manière explicite et autoréflexive, par un 

diagnostic de la situation présente. L’orientation choisie est, sans équivoque ni hésitation, 

contemporaine117 ». Elle est illustrée par le travail de Foucault, qui a pour point de départ 

assumé les réflexions et engagements militants du philosophe autour des politiques 

carcérales, et qui vise à produire une histoire du pouvoir disciplinaire qui vienne à l’appui 

d’une critique de celles-ci ; nul « présentisme » (au sens d’une projection naïve ou 

inconsciente des catégories du présent dans le passé) dans l’histoire du présent, même si le 

terme joue avec l’accusation d’une manière volontairement provocatrice. Foucault écrira 

finalement peu sur cette approche, qu’il associe à ce qu’il appelle après Nietzsche une 

                                                
115 Pour un bilan de ces discussions, en particulier dans le contexte états-unien. Ann L. 

Stoler, Duress. Imperial durabilities in our time, Durham, Duke University Press, 2016. 
116 M. Foucault, Surveiller et punir, op. cit., p. 39-40. 
117 Hubert L. Dreyfus et Paul Rabinow, Michel Foucault un parcours philosophique. Au-delà 

de l'objectivité et de la subjectivité, Paris, Gallimard, 1984, p.175 
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conception « généalogique » de l’histoire. L’idée d’un regard généalogique, énoncée par 

Foucault en 1971 dans un texte sur les conceptions nietzschéennes de l’histoire et de la 

critique des valeurs118 (le terme « d’histoire du présent » n’apparaît alors pas), a fait l’objet 

d’un nombre considérable d’analyses et de reprises plus ou moins fidèles, voire paresseuses 

(lorsque que la généalogie est utilisée pour désigner un travail historique qui fait 

l’économie d’efforts minimaux de mise en contexte, d’exactitude ou d’exhaustivité) ; elle a 

fait l’objet de débats bien connus chez les historiens, relativement apaisés aujourd’hui, et 

parfois d’appropriations enthousiastes dans la discipline, chez Paul Veyne ou plus 

récemment à travers le journal History of the present119. Le plus important à mes yeux est la 

manière dont elle permet d’articuler critique du présent et enquête historique : pour 

reprendre l’analyse de David Garland, le principe est de « suggérer – non par des 

arguments normatifs mais plutôt en présentant une série d’associations et de lignages 

dérangeants – que les institutions et pratiques auxquelles nous tenons et que nous prenons 

pour acquises aujourd’hui sont en fait plus problématiques ou plus « dangereuses » 

qu’elles le semblent autrement120 ».   

Foucault, qui avait ainsi redéfini le travail historien, dans les mots de Veyne, comme 

« la recherche des différences entre évènements qui semblent former une même 

espèce121 » et donc comme une manière de « penser autrement », n’est d’ailleurs pas la 

seule source à invoquer ici : du côté de la philosophie, la réflexion sur les effets du présent 

sur le passé, imposant une approche récursive de l’histoire, est bien sûr au fondement de 

l’épistémologie historique française122 ; du côté de la discipline historienne, les réflexions 

sur l’histoire au présent et les aller-retour passé-présent dépassent la discussion des 

propositions de Foucault, comme l’a récemment rappelé Sophie Wahnich, qui donne une 

place centrale dans cette conversation à Nicole Loraux et Georges Duby, et enfin aux 

thèses sur l’histoire de Walter Benjamin.  

L’emprunt à l’histoire foucaldienne du présent, dans mon cas, s’est fait par le biais 

des travaux des colonial studies, et en particulier de l’anthropologie historique d’Ann 
                                                
118 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », loc cit.. 
119 Voir aussi en français :Damien Boquet, Blaise Dufal et Pauline Labey, dir., Une histoire 

au présent. Les historiens et Michel Foucault, Paris, CNRS Editions, 2013.  
120 David Garland, « What is a ‘‘history of the present’’? On Foucault’s genealogies and 

their critical preconditions », Punishment & Society, vol. 16, no 4, 2014, p. 365-384, p. 372. « to 
suggest – not by means of normative argument but instead by presenting a series of troublesome 
associations and lineages – that institutions and practices we value and take for granted today are 
actually more problematic or more ‘‘dangerous’’ than they other- wise appear. »  

121 Paul Veyne, Foucault, sa pensée, sa personne, Paris, Albin Michel, 2008, p. 42. 
122 Jean-François Braunstein, « Bachelard, Canguilhem, Foucault. Le "style français" en 

épistémologie », in P. Wagner, dir., Les philosophes et la science, Paris, Gallimard, 2002, p. 920-963. 
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Stoler, qui définit son travail – pour l’essentiel des analyses serrées des logiques raciales, 

épistémologiques et affectives du pouvoir colonial – comme une « histoire du présent et de 

l’émergent123 » (une référence explicite dans son cas aux présents impériaux des USA post-

2001, de la France des émeutes de 2005 ou d’Israël). Il ne s’est donc pas agi pour moi de 

revendiquer assez platement ma contribution à une « généalogie de la santé mondiale », 

mais bien d’essayer de penser les effets de critique que peut produire ma recherche 

historique dans le présent, d’une part, tout en reconnaissant que celle-ci procède, d’autre 

part, d’un diagnostic du « maintenant » qui fixe en quelque sorte son cap. Telle que je 

l’entends à la suite de Sophie Wahnich, l’histoire du présent consiste alors à « singulariser 

l’actualité, (…) la séparer de sa gangue d’évidence et de familiarité, ou bien plus 

modestement, à saisir comment le passé colle au présent sans nécessairement 

l’engendrer124 ». 

Cette approche est pour moi une première manière d’articuler passé et présent, ou 

plutôt d’articuler les versants historiens (archivistiques) et anthropologiques (c’est à dire 

fondé sur le terrain ethnographique) de mon travail, et ceci plus précisément qu’en 

invoquant la complémentarité des méthodes ou l’étanchéité entre d’une part, les aspects 

« scientifiques » (c’est à dire disciplinés et historiens) de mon travail et d’autre part mes 

engagements plus militants (y compris mes travaux en épidémiologie historique ou mon 

implication dans la recherche sur le Sida). Mon travail ces dernières années a consisté à 

effectuer ces aller-retour entre l’aujourd’hui et l’hier : partir vers l’histoire avec les 

questions du présent et à revenir « lesté de ce que l’on a compris du passé125 », selon 

l’expression de Nicole Loraux. Les pistes que j’ai explorées, d’une manière qui peut 

sembler erratique ou dispersée, qui vont de l’histoire coloniale d’un médicament à des 

enquêtes contemporaines sur la surveillance des virus émergents, sont une tentative pour 

construire une histoire du présent de la santé mondiale. Pour le dire autrement, en 

m’appropriant une proposition de Sophie Wahnich qui me convient tout à fait, l’enjeu était 

pour moi de « saisir le présent dans sa différence, de saisir la discontinuité du présent par 

rapport à l’hier et au lendemain126 ». Pour l’historien que je suis, il s’agit donc d’organiser 

                                                
123 Ann L. Stoler et E. Valentine  Daniel, « Ann Laura Stoler interviewed by E. Valentine 

Daniel », Public Culture, vol. 24, no 3, 2012, p. 487-508, p. 499. 
124 Sophie Wahnich, « La lutte des races comme savoir archéologique pour l’aujourd’hui », 

in D. Boquet, B. Dufal et P. Labey, dir., Une histoire au présent. Les historiens et Michel Foucault, 
Paris, CNRS Editions, 2013, p. 225-241, p. 225. 

125 N. Loraux, « Éloge de l’anachronisme en histoire », art. cité., p. 28. 
126 S. Wahnich, « La lutte des races comme savoir archéologique pour l’aujourd’hui », loc 

cit., p. 229. 



 60 

les déplacements, les pas de côté, qui permettent de faire du présent « le lieu du repérage 

des discontinuités propres à ce moment présent127 » – de comprendre ce qui se joue 

aujourd’hui dans le monde merveilleux de la santé mondiale, et d’utiliser ce diagnostic 

comme analyseur du passé. 

Le rôle de l’histoire est de servir de contrepoint, de juxtaposition, de vis-à-vis (le 

lexique visuel n’est pas là par accident, dans la mesure où une part entière de ce travail, 

consiste littéralement à présenter des documents d’archives et des traces128) ; le rôle de 

l’histoire, dont l’écriture se ramènerait alors à un art du montage, pour suivre une 

suggestion de Sophie Wahnich et Georges Didi Huberman129, est de déranger, de produire 

des contrastes, des hésitations, bref une « critique », au sens évoqué précédemment : 

ramener le présent, c’est à dire ce qui va de soi, ce qui est pris pour acquis, à son étrangeté, 

le rendre aussi bizarre que le passé, et le saisir par là dans sa singularité. L’histoire comme 

présentation, peut-être. 

 

2.3. Jouer avec l’histoire jugée 

Mon premier livre, Le médicament qui devait sauver l’Afrique, retrace la biographie d’un 

médicament à la fois étrange et banal par sa bizarrerie même : la Lomidine (ou 

pentamidine) une molécule présentée dans les années 1950 comme la solution miracle à la 

maladie du sommeil, alors considérée comme le grand obstacle au développement des 

colonies africaines, dont on a montré une quinzaine d’années plus tard qu’elle était en fait 

« inutile, dangereuse et par conséquent inutilement dangereuse » – le mot est d’un médecin 

colonial de renom. J’ai voulu écrire ce livre comme la saga triste d’une Lomidine devenue 

page embarrassante des manuels de médecine tropicale, parsemée d’accidents terribles et de 

morts en série, et finalement remise discrètement sur l’étagère des ratés de l’histoire de la 

pharmacie moderne.  

                                                
127 Ibid., p. 229. 
128 Voir en particulier Collectif Maurice Florence, Archives de l'infamie, Paris, les Prairies 

ordinaires, 2009, où le texte classique de Michel Foucault sur cette question est republié : Michel 
Foucault, « La vie des hommes infâmes », Les Cahiers du chemin, no 29, 1977, p. 12-29, p. 7-30. Dans 
la même veine, pensons aussi à Arlette Farge, Le Goût de l'archive, [Paris], Éd. du Seuil, 1989. 
L’autre lexique attendu est sonore – échos et voix du passé – voir sur ce point : Sophie Wahnich, « 
Introduction. Constellation du sensible, l'homme, le révolutionnaire, l'historien », in  Les émotions, 
la Révolution française et le présent. Exercices pratiques de conscience historique, Paris, CNRS 
éditions, 2009, p. 11-58 ou Nancy Hunt, « An Acoustic Register, Tenacious Images, and Congolese 
Scenes of Rape and Repetition », Cultural Anthropology, vol. 23, no 2, 2008, p. 220-253.  

129 Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position, Paris, les Éd. de Minuit, 
2009, cité dans S. Wahnich, « Introduction. Constellation du sensible, l'homme, le révolutionnaire, 
l'historien », loc cit., p. 53. 
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Le livre comme l’enquête elle même avait commencé par la fin, comme dans les 

romans policiers qui commencent en dévoilant le meurtre, l’arme du crime et le meurtrier : 

par le choc de la lecture, aux archives nationales du Cameroun à Yaoundé, du dossier 

consacré à l’accident de Yokadouma (une trentaine de morts lors d’une campagne 

d’injections préventives de Lomidine, ou lomidinisation, le 12 novembre 1954), qui allait 

mettre fin à la carrière camerounaise de la Lomidine, et saper la confiance qu’avaient les 

médecins dans le médicament, avant que des expériences de laboratoire ne l’enterrent 

définitivement. Travailler avec une telle approche, en livrant d’emblée la clé de l’intrigue, 

dès les premières pages du livre, est un jeu d’équilibriste assez délicat pour un historien : la 

lomidinisation apparaît rétrospectivement comme une technique efficace pour de 

« fausses » raisons ; comme une méthode dont le « rationnel », pour parler comme les 

médecins d’aujourd’hui, s’est révélé être une croyance. Mon but n’était pourtant pas de 

révéler que les médecins coloniaux ont travaillé dans l’illusion, en se trompant sur la 

Lomidine, mais plutôt d’engager une enquête plus ludique (malgré le sérieux du sujet), une 

sorte d’« histoire jugée130 » au second degré.  

L’enjeu essentiel était heuristique, avant même d’être un effet de dramatisation 

comme l’est toujours, quoiqu’en disent les historiens, la référence implicite, explicite ou 

faussement ignorée, à la « fin de l’histoire » (que l’on connaît toujours, comme l’a souligné 

Dominique Pestre dans une remarque inspirante131) : c’est parce que je savais comment 

l’histoire se terminait que j’ai choisi d’étendre mes recherches sur la Lomidine, c’est à dire 

d’assembler un corpus documentaire en allant travailler au delà des sources camerounaises 

que j’avais utilisées pour ma thèse, dans des archives dispersées en France, en Belgique, en 

Angleterre, en République Démocratique du Congo et au Sénégal, au sein de dépôts 

d’origine gouvernementale, scientifique ou industrielle – on ne fait pas tant d’efforts sans 

savoir que l’histoire en question contient un dénouement spectaculaire ou que l’arme de 

crime s’y trouve, encore fumante. Comme toujours en microhistoire, la raison d’être de 

l’approche biographique tient dans la trajectoire surprenante qu’elle permet de décrire, 

dans la juxtaposition des époques et des espaces qu’elle permet, bref dans les effets de 

connaissance qu’elle va produire, et non pas dans le fait que la Lomidine soit un 

médicament représentatif d’une autre Histoire, plus grande, ou un sujet de monographie 

légitime en soi par le nombre de vies sauvées ou de morts causées (c’est le cas de « grands 

                                                
130 Gaston Bachelard, L'engagement rationaliste, Paris, Presses Universitaires de France, 

1972, p. 141. 
131 Dominique Pestre, Introduction aux Sciences Studies, Paris, La Découverte, 2006, p. 42. 
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médicaments » comme la Pénicilline, qui ont déjà eu plusieurs biographes attitrés). L’idée 

de faire de la Lomidine le personnage d’une biographie est une « fiction de méthode », 

pour reprendre l’expression d’Ivan Jablonka132 : la Lomidine en tant que telle n’a jamais été 

le personnage d’aucune narration (mis à part aux yeux d’un ou deux spécialistes du 

médicament) – je l’ai inventé. De même le coup de théâtre final (la découverte embarrassée 

de son mode d’action dans les années 1960, qui rend presque inintelligible son utilisation 

massive en prévention dans le décennies qui précèdent) sert de prétexte et de guide à 

l’enquête, alors même que ce changement de statut ne concerne pas, par définition, 

l’histoire coloniale où elle s’inscrit entre 1939 et 1960 – je l’ai « plaqué » de force sur ce 

passé. Cette fiction de méthode se justifie par un objectif pragmatique : aborder l’histoire 

de la médecine coloniale autrement, en commençant par sa médiocrité, ses ratés et son 

impuissance constitutives et donc en dépassant le commentaire un peu apeuré ou la 

critique au premier degré d’une médecine raciste ou toute-puissante. 

La connaissance du présent – on sait que la Lomidine ne reste pas plus de quelques 

jours dans l’organisme – agit comme un révélateur et comme une problématisation du 

passé – une époque où l’on disait qu’une injection de Lomidine protégeait un an voire 

deux ans les individus qui la recevaient. Le problème, donc, est devenu celui-ci : comment 

comprendre le succès apparent de la Lomidine dans les années 1940-1950, l’enthousiasme 

des médecins à son égard et son utilisation routinière en campagnes de masse, alors même 

que l’on sait aujourd’hui que la Lomidine est un médicament extrêmement délicat à 

manier, inefficace en prévention et extrêmement douloureux à recevoir en injection ? Cette 

question paraît relever de l’anachronisme : les historiens, dans ce genre de situation, 

préfèrent souvent faire semblant de ne pas connaître « ce que l’on sait aujourd’hui », pour 

éviter d’écrire l’histoire à l’envers 133  – pensons, pour se limiter au petit domaine 

historiographique où ce livre s’inscrit, aux mises en garde de Fred Cooper sur le risque 

d’écrire l’histoire du colonialisme à l’envers (« doing history backward »), en décrivant la 

décolonisation de manière téléologique. C’est pourtant la fin de l’histoire (c’est à dire le 

coup de théâtre de la découverte de sa dangerosité et de son inefficacité préventive à peu 

près totale), qui a guidé mon enquête sur la Lomidine, précisément parce qu’elle incitait à 

être attentif au (dys)fonctionnement du médicament lui-même, dans son instabilité et sa 
                                                
132  I. Jablonka, L' histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences 

sociales, op. cit., en particulier p. 207-209. 
133 Je fais allusions aux critiques de Fred Cooper sur la tendance des historiens à écrire 

l’histoire du colonialisme à l’envers (« doing history backward »), en décrivant la décolonisation de 
manière téléologique. Frederick Cooper, Colonialism in question. Theory, knowledge, history, 
Berkeley, University of California Press, 2005, p. 17. 



 63 

matérialité ; à ses prodiges et à ses ratés ; à ses « prises d’initiatives » et à la manière dont 

elles déstabilisèrent, rassurèrent ou laissèrent indifférents ses utilisateurs. C’est la fin de 

l’histoire qui permet de regarder autrement les images de la propagande, où l’on voit des 

centaines de femmes aux visages fermés attendre la piqure en faisant la queue – les 

équipes de lomidinisation pratiquaient une injection par minute à l’époque, en pleine 

brousse, obligatoire sous peine d’amende, là où la notice du médicament exige aujourd’hui 

la proximité immédiate d’un service hospitalier de réanimation et la signature de longues 

décharges par le patient. Le présent – celui d’un médicament à moitié oublié, qui fait vomir 

et pleurer quand on le reçoit dans la fesse et que les cliniciens qui l’utilisent encore 

qualifient de « cochonnerie » – est une manière de déranger le passé, de le faire parler.  

J’ai joué ainsi avec le jugement rétrospectif sur le médicament et par analogie avec 

celui de même ordre que l’on porte généralement sur le colonialisme. Cette approche sent 

un peu la poussière : elle évoque directement l’histoire jugée de Bachelard et 

l’épistémologie historique de Canguilhem, approches selon lesquelles la science présente 

éclaire le passé de l’histoire des sciences, permet de condamner, de trier et 

d’interpréter.  Comme l’a montré Jean-François Braunstein134, ce regard « scandaleux », 

qui exige finalement de l’historien des « jugements de valeur », a défini un « style 

français » en histoire des sciences, volontiers opposé à une approche plus proprement 

historienne de l’histoire des sciences, voire disqualifié comme une forme de 

« whiggisme » ; on le retrouve chez Bachelard, selon qui il faut « formuler une histoire 

récurrente, une histoire qu'on éclaire par la finalité du présent, une histoire qui part des 

certitudes du présent, et découvre, dans le passé, les formations progressives de la 

vérité135 », chez  Canguilhem, qui fait du principe de récurrence un outil polémique, voire 

politique, et chez Foucault, lui aussi dans le sillage de Nietzsche, qui revendique un sens 

historique « qui ne craint pas d’être un savoir perspectif » et « qui ne refuse pas le système 

de sa propre injustice136 ». 

C’est en partie contre cette vision normative que s’est construit l’histoire sociale 

des sciences à partir des années 1980, qui a préféré l’étude des moments d’incertitude 

comme les controverses, lorsque l’histoire n’est pas encore faite, pas encore tranchée. 

Contre le présentisme qui trie et hiérarchise, l’histoire sociale des sciences affirme un 
                                                
134 J.-F. Braunstein, « Bachelard, Canguilhem, Foucault. Le "style français" en épistémologie 

», loc cit.. 
135 Gaston Bachelard, L'activité rationaliste de la physique contemporaine, Paris, Presses 

Universitaires de France, 1951, p. 26, cité dans J.-F. Braunstein, « Bachelard, Canguilhem, Foucault. 
Le "style français" en épistémologie », loc cit.. 

136 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », loc cit., p. 163. 
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principe de symétrie entre science et non-science, vérité et erreur, savoirs experts et 

profanes ; c’est de celle-ci dont je m’étais senti initialement plus proche, comme toute ma 

génération. Je me suis donc trouvé pris dans un conflit de loyauté, en redécouvrant les 

plaisirs démodés de l’histoire par récurrence. C’est pour cette raison que mon projet est 

nécessairement ironique – il faut à la fois faire semblant de ne pas juger, en bon historien, 

et faire semblant de juger, puisque la connaissance est à ce prix.  

 

2.4. Leçon d’histoire coloniale, par l’Académie de Médecine 

Le médicament qui devait sauver l’Afrique brouille le partage entre passé et présent à un 

deuxième niveau, qui a plus particulièrement attiré l’attention des critiques à sa parution : 

le fait que je propose, après un long et prudent travail théorique, de mobiliser la notion de 

bêtise pour qualifier la sérénité enthousiaste et arrogante des médecins qui choisirent dans 

les années 1950 de continuer à utiliser massivement le médicament, alors que les signes de 

sa dangerosité et de son inefficacité se multipliaient, et étaient reconnus comme tels. La 

notion me permettait d’éviter des qualifications en termes d’erreur, d’irrationalité ou de 

folie, qui produisaient à mes yeux un jugement plus net, une distance problématique avec le 

passé, voire une forme d’altérité (othering) – étant entendu que la bêtise, au sens flaubertien 

du terme repris ensuite par Barthes et Deleuze, désigne une possibilité universelle de la 

raison, lorsque celle-ci est portée par ses propres certitudes et ses tautologies jusqu’à 

l’arrogance, et que celle-ci nous concerne tous (au point de menacer quiconque emploie le 

terme d’en être accusé)137. J’espérais initialement qu’il eut été possible d’en faire un usage 

purement historien, en mettant le diagnostic dans la bouche des acteurs de cette histoire 

eux-mêmes, et donc de l’utiliser comme un « jugement de valeur au discours indirect », 

comme Paul Veyne le recommandait à propos de la sottise138 ; mais en l’occurrence le terme 

apparaît rarement dans les archives écrites à propos de la Lomidine (hormis une 

correspondance où l’on accuse un scientifique anglais en charge des essais cliniques de la 

Lomidine de « pig-headed obstinacy », ce qui est sans doute la meilleure traduction anglaise 

de bêtise, par ailleurs l’un des intraduisibles de la philosophie française, comme l’ont 

remarqué Jacques Derrida ou Alain Roger139). En proposant dès l’ouverture du livre de 

décrire cette histoire comme « une anthropologie de la bêtise coloniale », mon diagnostic 

                                                
137 Je renvoie à la discussion menée en introduction de mon livre, ainsi qu’à l’excellent : 

Anne Herschberg-Pierrot, dir., Flaubert, l'empire de la bêtise, Nantes, Ed. nouvelles Cecile Défaut, 
2011. 

138 P. Veyne, Comment on écrit l'histoire, op. cit., p. 243-249. 
139 Alain Roger, Bréviaire de la bêtise, [Paris], Gallimard, 2008. 
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pouvait sembler polémique… et même injuste, ajoutais-je en espérant devancer les 

critiques, en reprenant une belle phrase de Susan Sontag sur la nécessité morale pour tout 

narrateur de choisir une histoire « importante140  » à défaut d’être représentative ou 

équitable – le premier jugement moral est celui qui impose de choisir l’histoire que l’on raconte 

– mais je ne le concevais pas comme un jugement rétrospectif. Mon propos était bien de 

faire une histoire du présent, de m’adresser aux médecins et aux experts d’aujourd’hui, à 

l’heure où le messianisme technologique (l’attente des molécules miracles, des innovations 

et des technical fixes qui résoudront les problèmes de santé des pauvres, un par un) n’a 

jamais été aussi prégnant. « Nommer la bêtise propre à l’épisode raconté par ce livre, 

écrivais-je en introduction du Médicament qui devait sauver l’Afrique, ne revient pas à 

enfermer celui-ci dans un « musée des horreurs » colonial mais à le rapprocher de nous en 

lui permettant de résonner dans notre présent ; c’est à cette condition seulement que cette 

histoire porte une critique : elle ne s’adresse pas à une poignée de médecins coloniaux 

oubliés, mais aux entrepreneurs sereins de la global health contemporaine, qui œuvrent à 

transformer l’Afrique avec de l’enthousiasme et des solutions simples. » 

 Mes tentatives (certes un peu malhonnêtes) pour être subtil allaient être balayées 

par la réception du livre dans la presse, qui s’emballa pour le sous-titre de l’éditeur (un 

scandale pharmaceutique aux colonies, que j’aurais « exhumé », dixit l’Obs141) et pour mon 

étude quasi-entomologique de la bêtise coloniale – le Monde des Livres titrait « le virus de 

la bêtise coloniale142 ». La suite était attendue : le ballet des commentateurs anonymes sur 

les sites internet des journaux, qui s’énervent contre « la bien-pensance de gauche, le 

populisme des pseudo intellos, incarnation de la morale universelle et qui seule, peut dire le 

Bien et le Mal. 143 »  J’eu même droit à un « Pierre Marie Muraz », connu des lecteurs du 

Monde et de Libération pour être un troll professionnel, tendance droite décomplexée, qui 

passe rarement une journée sans « contribuer ». Par coïncidence, il porte le même nom 

savoyard que le médecin colonial Gaston Muraz qui a le plus mauvais rôle dans mon livre 

(il affirmera de manière répétée que les Africains étaient responsables par leur indiscipline 

des accidents qui les avaient tués). La quasi-totalité des commentaires (près d’une 

                                                
140 Susan Sontag, « At the same time: the novelist and moral reasoning », in  At  the same 

time. Essays and speeches, London, Hamish Hamilton, 2007, p. 210-231. 
141  http://bibliobs.nouvelobs.com/documents/20141012.OBS1847/lomidine-comment-la-

medecine-coloniale-a-derape.html, consulté le 22 janvier 2017. 
142  www.lemonde.fr/livres/article/.../le-virus-de-la-betise-coloniale_4510707_3260.html, 

consulté le 22 janvier 2017. 
143 http://www.lemonde.fr/livres/article/2014/10/22/le-virus-de-la-betise-

coloniale_4510707_3260.html#L049lWCiWLs2qysx.99, consulté le 22 janvier 2017. 
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cinquantaine sur le site du Monde, le 23 octobre 2014) étaient négatifs, racistes pour 

certains (je ne les cite pas), et pour l’essentiel déplaçaient le débat sur le terrain mémoriel –

 l’article et le livre tronquaient l’histoire, suivaient « la mode », témoignaient d’une pensée 

unique qui condamne au silence la « vraie histoire », celle d’une colonisation généreuse, 

humaine, éclairée, positive, peut-être maladroite à la limite, mais toujours payée 

d’ingratitude. Il ne faut pas donner plus d’importance qu’elles n’en ont à 

ces « contributions », dont la forme et le contenu sont prévisibles au mot près ; il est 

cependant intéressant et triste à la fois de relever qu’elles mettent systématiquement en 

scène un débat qui n’a pas lieu – celui qui opposerait une gauche française « politiquement 

correcte », repentante et tyrannisée par les minorités raciales ou sexuelles, à une pensée 

décomplexée, avec son bon sens et ses évidences, qui tenterait sans jamais y parvenir de 

faire entendre sa vision de l’histoire nationale et européenne. Double méprise : on sait que 

les voix de « ceux que l’on veut faire taire » occupent en fait l’essentiel de l’espace 

médiatique et les têtes de gondole des rayons livres des supermarchés, et surtout c’est à des 

lecteurs africains, antillais et haïtiens que je dois les témoignages de sympathie et les 

remerciements (parfois émus dans le cas de camerounais touchés personnellement par la 

tragédie) que j’ai reçus, dont certains sont allés croiser le fer sur internet avec les 

commentateurs haineux et révisionnistes ; en d’autres termes s’il y a deux camps dans ce 

débat (un peu vain) sur la mémoire coloniale, il faut bien reconnaître que les « bien-

pensants » et les repentants français en sont absents, et que le discours que l’on attribue 

aux français « culpabilisés » (dont je ferai partie) est aujourd’hui porté pour l’essentiel par 

des personnes ayant été « colonisées », voire des victimes directes du colonialisme (le 

terme me semble juste pour toute une génération de Camerounais) ou leurs descendants. 

Cela ne rend pas forcément le débat plus intéressant – mon livre fut immédiatement mis au 

moulin d’une lecture conspirationniste de la domination européenne en Afrique, avec les 

exagérations et les simplifications qui vont avec : 

« Certains disent que nous sommes haineux! 
SCANDALE DES MASSACRES DES NOIRS PAR LA FRANCE : LA LOMIDINE 

COMME ARME DE GUERRE 
"Voici un autre scandale commis par les blancs en Afrique, il s'agit du scandale de la 

Lomidine. La Lomidine est un médicament avec lequel, durant la colonisation, les français 
ont tué des milliers d'africains sous prétexte de vouloir les guérir de la maladie du sommeil, 
les personnes tuées n'étaient pourtant pas malades ! D'ailleurs, bon nombre de maladies 
dont ont souffert les africains à l'époque, avaient été introduites en Afrique par les 
européens. Guillaume LACHENAL, historien français, révèle tout sur cette terrible tragédie 
sanitaire qu'il qualifie "d'anthropologie de la bêtise coloniale". Beaucoup de français et 
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même des africains ignorent complètement cette page horrible de l'histoire. Partagez cette 
vidéo afin que cela soit sue !" - Mao Issiaka, Internaute. » 144  

 

L’histoire allait par exemple être reprise sur la fameuse chaîne de télévision Afrique media, 

qui figure en bonne place sur la liste noire du Quai d’Orsay (ses talk-shows, qui ont une 

audience considérable, sont connus par exemple pour expliquer le terrorisme de Boko 

Haram comme un complot français contre l’Afrique ; le chaîne sera même suspendue, 

vraisemblablement à la demande de la France, en août 2015) mais il est important de 

reconnaître qu’il ne s’agit pas d’un débat « franco-français » (la presse panafricaine s’est 

beaucoup intéressée à mon livre). 

 

 Prévisible aussi, dans ma boite aux lettres, une petite dizaine de lettres d’anciens 

médecins coloniaux, ironiques ou agressifs, pour me faire la leçon. Et quelques semaines 

après, une mise à l’index en bonne et due forme : l’Académie de Médecine publiait le 12 

novembre 2014 un communiqué de presse intitulé : « Un vaccin dangereux a-t-il été 

administré à des Africains par les médecins coloniaux français entre 1948 et 1960 ? A-t-on 

délibérément caché un « scandale pharmaceutique aux colonies » ? * »145 (la petite étoile 

renvoyait au titre de mon livre). « L’Académie de Médecine, commençait le communiqué, 

souhaite rétablir la vérité scientifique à ce sujet » et s’en prenait donc à mon livre. Je passe 

sur la double question rhétorique qui ouvre le communiqué, tant la ficelle est grosse : 

l’Académie se fait un plaisir de corriger deux « mensonges » qui ne sont nulle part dans le 

livre. Premièrement la confusion de la Lomidine avec un « vaccin », effectivement faite par 

certains articles de presse, était aussi entretenue par les médecins de l’époque (y compris à 

l’Académie de Médecine en 1954…), qui espéraient convaincre ainsi les Africains de se 

soumettre aux injections, et deuxièmement le « scandale » n’est pas une révélation que je 

fais, un dossier que « j’exhume », mais un objet d’histoire que j’analyse, nommé comme tel 

par les acteurs de l’époque – en commençant par les Camerounais, qui le comparaient en 

1954 au scandale du Stalinon qui venait d’avoir lieu en France. 

 Le message principal du communiqué est moins technique : il dénonce 

« l’instrumentalisation de l’histoire » à l’œuvre dans mon livre.  

L’Académie, qui compta parmi ses membres des pionniers et des novateurs 

éminents de cette médecine tropicale, ne saurait laisser ainsi dénigrer la mémoire de 
                                                
144 La vidéo a été partagée 1830 fois depuis la page facebook de la chaîne Afrique Média. 
145  http://www.academie-medecine.fr/communique-de-presse-un-vaccin-dangereux-a-t-il-

ete-administre-a-des-africains-par-les-medecins-coloniaux-francais-entre-1948-et-1960-a-t-on-
deliberement-cache-un-scandale-pharmaceutique-au/, consulté le 22 janvier 2017. 



 68 

ces hommes qui choisirent, le plus souvent par idéal humanitaire, de s’exiler à des 

milliers de kilomètres de chez eux, et qui bravèrent les fièvres et les épidémies, 

souvent au péril de leur vie, pour soigner et faire progresser la médecine. 

L’Académie de médecine exprime publiquement son indignation devant une 

instrumentalisation de l’histoire qui ne saurait effacer une des périodes de l’histoire 

de la médecine où la France s’est particulièrement illustrée par les soins prodigués 

sur le terrain, la prévention des épidémies et d’aussi grandes découvertes que celle 

du parasite du paludisme par Laveran et du bacille de la peste par Yersin.  

 

J’ai eu d’abord un peu peur, puis la fascination l’a emporté. C’est un plaisir rare, pour un 

historien, de voir surgir quelque chose qui semble arriver tout droit du passé, intact, comme 

imperméable au temps. Les explications techniques des Académiciens étaient apparemment 

basées sur une littérature exclusivement française et datant des années 1950 (le 

communiqué fait remonter la première expérimentation du médicament aux essais français 

de Nola, en 1946, comme le racontaient les coloniaux de l’époque, alors que mon livre 

retrace comment la méthode fut d’abord mise au point à partir de 1939 par les médecins 

anglais et belges dans leurs colonies respectives, avant d’être transférée coté français et 

« appropriée » habilement par quelques figures du monde médical français) ; de même leur 

discussion du rapport bénéfice/risque de la Lomidine ne tient pas compte des bilans 

critiques dressés à partir des années 1960 ; et leur défense corporatiste des « médecins 

coloniaux français » semble elle aussi sortie tout droit des archives. Ce n’est d’ailleurs pas 

très joyeux de le constater, tant cela révèle à mes yeux l’incapacité complète d’une partie de 

l’élite politique et intellectuelle française du 21e siècle à articuler quoi que ce soit de 

raisonnable sur le passé colonial. Mais la répétition la plus évidente était le ton du texte, la 

sérénité un peu hargneuse avec laquelle les académiciens affirmaient que la médecine était 

l’un des « effets positifs » de la colonisation et que les « incidents » qui avaient pu avoir 

lieu « régulièrement » pendant les campagnes de lomidinisation devaient être considérés 

comme tels, comme des « incidents » – comme des vies perdues pour la bonne cause. Leur 

texte rejouait tristement un chantage affectif bien connu des historiens de la décolonisation 

française ou des lecteurs de Fanon et Césaire : il faut, disent les médecins, que les critiques 

du colonialisme cessent, parce qu’elles blessent les hommes de bonne volonté qui donnent 

leur vie à l’Afrique et qui pourraient en retour cesser d’aimer les Africains et d’en prendre 

soin. Cessez vos critiques, amis africains, ou nous cesserons d’avoir pitié de vous, disaient 

en somme les académiciens, avec une voix d’outre-tombe. 
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Il ne faut pas accabler les notables fatigués qui ont écrit ce communiqué (un 

académicien m’a glissé qu’on aurait voulu m’étriper le jour de cette séance) : ils n’ont de 

toute évidence pas lu le livre, seulement entendu parler de lui dans la presse, et 

considéraient apparemment qu’il n’y avait rien à apprendre dedans, sur la médecine 

coloniale, la Lomidine ou l’Afrique – ils connaissaient tout à l’avance. Cette forme 

arrogante d’autorité épistémique définit une forme spécifique, scientifique, de stupidité que 

Flaubert qualifie de bêtise, qui est exactement celle que j’ai tenté d’analyser dans le livre. 

Bref la réaction confirmait le diagnostic. Je serai finalement tenté de les remercier, les 

académiciens, pour cette démonstration inespérée de l’étendue et de la profondeur de 

l’empire de la bêtise dans la profession médicale (un thème qui a fasciné Molière et 

Flaubert, entre autres). Mais il y a quelque chose qui me l’interdit dans leur intervention, un 

lapsus qui la fait ressembler à un anniversaire obscène : ils choisirent de publier leur texte 

60 ans jour pour jour après la campagne d’injection qui tua 32 personnes à Gribi, près de 

Yokadouma, le 12 novembre 1954. 

  

Mon histoire du présent a réussi à porter sa critique ici et maintenant – on mesure 

après tout la portée critique d’un travail à ses effets, pas à ses intentions. La critique était 

réussie en ce sens où elle dérangea et irrita des « puissants » (même si ce n’est pas une 

vertu en soi). Il était même amusant de voir des internautes, des vieux médecins et 

l’Académie elle-même me reprocher avec un peu de condescendance d’avoir fait mauvaise 

œuvre d’historien, me rendant coupable de « jugement anachronique, pêché mortel de 

l’historien » selon un lecteur du Monde.fr bien élevé, sans savoir qu’il s’agissait d’un choix 

délibéré (et contrôlé je l’espère) de ma part. Car « ne pas juger » est dans ce débat 

l’impératif d’un révisionnisme historique, qui tente comme en 1954 d’envelopper les morts 

de raisonnements apaisants sur les « inévitables accidents » ; « ne pas juger » permet de 

sélectionner des chapitres de l’histoire, de s’assurer qu’ils sont vierges de violence et 

d’horreur, d’épousseter le racisme et le cynisme qui pourrait les tâcher, et de les remettre 

sur l’étagère, avec une reliure dorée, au rayon « effets positifs », prix Nobel et bonnes 

œuvres coloniales. Mon histoire de la Lomidine est je l’espère correcte sur le plan de 

l’enquête comme de l’interprétation, fidèle aux canons de la discipline ; elle cherche à 

« comprendre » et ne se veut pas tribunal. J’assume pleinement par contre un jugement 

moral d’un autre ordre : le choix de raconter cette histoire et de l’insérer dans la Grande, 

de la juxtaposer aux autres épisodes, ceux qui seraient toujours-passés-sous-silence et qui 

occupent pourtant l’essentiel de la bibliothèque coloniale (Yersin et Jamot, pour citer deux 
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noms de « héros oubliés » qui sont revenus dans les débats sur mon livre, font à deux 

l’objet d’un dizaine de biographies, dont certaines primées, de sites webs, d’innombrables 

références dans des travaux d’historiens, de téléfilms, de dizaines de monuments, ou 

encore de cérémonies commémoratives annuelles). Il y avait une part de malveillance dans 

ce choix : je savais que l’histoire de la Lomidine était une « bombe à retardement 146», 

selon les mots d’Anne Marie Moulin, qu’elle compliquerait les récits sur la médecine 

comme « effet positif » de la colonisation, parce que cette histoire « minuscule » était si 

fascinante de racisme, de violence, de cynisme et, oui, de bêtise. J’assume aussi cette 

malveillance, cette histoire piégée : l’historien, a écrit Michel de Certeau, est un 

« rôdeur147 ». J’apprécie le sens implicite de cette expression, l’idée que la recherche de la 

vérité implique un forme de clandestinité, de dissimulation, de ruse, d’astuce : il faut faire 

de grands cercles discrets autour de sa cible, au crépuscule, venir repérer les points faibles, 

la croiser en sifflotant, les mains dans les poches, l’air de rien, et agir, vite et bien. Car je 

crois que le travail éthique ne peut se passer de conflits, d’activisme rusé, de mauvaises 

intentions, et que le « débat dépassionné » qu’appellent parfois les éthiciens d’aujourd’hui 

(ou les administrateurs coloniaux des années 1950) est un dangereux chloroforme –

 l’histoire de l’éthique médicale se comprend mieux comme une succession de scandales 

provoqués par des « lanceurs d’alerte » (pour faire un anachronisme, paresseux celui-là) 

que comme une histoire de progrès guidé par la philosophie morale et les dispositifs 

participatifs148. Le créole mauricien reprend d’ailleurs joliment cette même connotation, en 

traduisant « chercher » par « roder » (la vérité ki nou pé rodé / nous cherchons la vérité). 

Il faut rester rôdeur. 

 

Je regrette par contre d’avoir enfermé sans y prendre garde le débat dans le 

domaine du « passé colonial ». Il aurait été plus juste de parler de bêtise médicale, et de 

toute manière l’épithète ne vaut pas essence ici : la bêtise est coloniale entre autres, comme 

elle peut-être scientifique, militante ou amoureuse ; elle prend dans l’histoire coloniale une 

forme peut-être exubérante ou limpide, mais il n’y a de détermination d’aucun ordre, ni de 

                                                
146 Anne Marie Moulin, « La « vérité » en médecine selon son histoire », conférence 

prononcée lors de la réception du Prix Charles et Monique Morazé, 11 octobre 2016. <halshs-
01387131v2> 

147 M. d. Certeau, L'écriture de l'histoire, op. cit., p. 91. 
148 Voir sur cette question ma recension de Bonah, C., Lepicard, E., and Roelcke, V., La 

médecine expérimentale au tribunal: implications éthiques de quelques procés médicaux du XXe siècle 
européen (Paris, Editions des Archives Contemporaines, 2003). Annales HSS, 62, 2, p. 477-479. 
(2007) ; ainsi que plus généralement Grégoire Chamayou, Les corps vils. Expérimenter sur les 
humains aux XVIIIe et XIXe siècles, Paris, La Découverte, 2008. 
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spécificité, ni d’exclusivité au monde colonial dans ce domaine. J’ai échoué à faire 

comprendre à quel présent je m’adressais : celui que j’avais en tête, celui qui fixait mon 

cap, n’était pas celui de la mémoire coloniale française mais celui de la santé mondiale 

d’aujourd’hui, ce qui a été peu relevé. L’histoire de la Lomidine valait à mes yeux comme 

un conte moral sur la passion éradicatrice de la santé publique internationale – un thème 

d’une actualité extrême, dans le champ du VIH, de la polio et même du paludisme. Comme 

j’ai essayé de l’écrire ailleurs149, « mon propos dans le livre ne consiste donc pas à révéler 

un scandale – les morts de la Lomidine sont très connus dans les zones où elle était utilisée 

et dans toutes les publications scientifiques sur la question. » Mon intention était « plutôt 

d’ouvrir une réflexion qui soit pertinente pour notre présent, sur ce que l’anthropologue 

Julie Livingston appelle « la politique des solutions simples » dans la santé mondiale – 

cette croyance messianique qu’il existe des solutions techniques, des molécules miracles et 

des innovations scientifiques qui résoudront les problèmes de santé de l’Afrique, sans qu’il 

soit nécessaire ni même désirable d’agir sur les conditions politiques qui les produisent. 

C’est cette «bêtise» scientifique, médicale et humanitaire qui [m’intéressait], moins comme 

objet d’histoire que parce qu’elle est toute proche de nous, comme on le voit avec Ebola. 

Mon livre s’adresse à ceux qui croient que «le monde n’est qu’une somme de problèmes 

techniques, qu’il faut résoudre avec enthousiasme», comme l’écrivain nigérian Teju Cole 

l’a joliment dit. » Sur ce point, le plus important mes yeux, je crains avoir donné un coup 

d’épée dans l’eau. 

  

 2.5. Les passés urgents de la santé mondiale 

Si mon travail sur la Lomidine partait d’une découverte archivistique avant d’être redéployé 

au moment de l’écriture vers le présent, d’autres projets m’ont permis d’expérimenter une 

histoire du présent en un sens plus fidèle, qui part réellement d’une interpellation de 

l’actualité. Ce présentisme là peut se conjuguer à une forme d’urgence, qui n’est pas sans 

rappeler les réflexions de Walter Benjamin (qui écrivait dans un contexte autrement plus 

grave, bien sûr) : c’est le présent, dans son fracas, qui fait des évènements du passé des faits 

historiques « à titre posthume150 » ; l’histoire consistant « à s’emparer d’un souvenir tel 

qu’il apparaît en un éclair à l’instant d’un danger151 ». Dans mon travail donc, quels 

                                                
149  http://libeafrica4.blogs.liberation.fr/2014/10/27/quand-lafrique-servait-de-laboratoire/, 

consulté le 22 janvier 2017. 
150 Walter Benjamin, Sur le concept d'histoire (trad. Olivier Mannoni), Paris, Payot & Rivages, 

2013 (1940), p. 82. 
151 Ibid., p. 60. 
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dangers, ou du moins quels remous, inspirèrent quelles remémorations ? Quels présents 

entre-ouvrirent quels passés pour l’enquête ? Quels passés étaient-ils urgent de rendre 

contemporains, d’actualiser ?  

 

2.5.1. Généalogie du TasP 

Le premier essai, écrit à partir de 2008 et publié en 2013152, partait d’un tournant 

majeur de la lutte contre le sida : le lancement bruyant et controversé, à l’été 2009, d’une 

nouvelle stratégie de lutte : le « treatment-as-prevention », (traitement comme prévention) 

aussi connu par l’acronyme TasP. La nouvelle stratégie se fondait sur les excellents 

résultats des trithérapies, qui permettaient de réduire le virus en circulation chez les 

patients traités, au point de rendre celui-ci indétectable et d’éliminer virtuellement le risque 

de transmission à ses partenaires sexuels ; un petite révolution dans la vie des personnes 

infectées par le VIH, ouvrant la possibilité d’avoir des enfants et une sexualité affranchie de 

la menace de la contamination. Du coté des experts en santé publique, la nouvelle donne 

des trithérapies inspira une expérience de pensée, sous la forme d’une modélisation 

mathématique, qui allait donnait naissance à la stratégie du Tasp. La question de départ 

était : sachant que les traitements antirétroviraux diminuent drastiquement la transmission 

du VIH d’individu à individu, quel effet populationnel peut-on attendre du dépistage et de 

la mise sous traitement de l’ensemble des personnes infectées par le VIH ? La réponse a été 

publiée en 2009 par Reuben Granich, de l’OMS, dans le Lancet153: le dépistage-traitement 

universel (test-and-treat), en prévenant la survenue de nouvelles infections et en brisant 

ainsi la dynamique de l’épidémie, pourrait aboutir à l’élimination du VIH vers 2050.154 En 

d’autres termes, le traitement, rendu universel et étendu à des personnes infectées 

récemment, sans signes biologiques de progression de la maladie, pourrait servir de 

prévention à l’échelle collective. Fondé sur une simulation, l’idée a inspiré immédiatement 

des études « réelles » pour tester son principe, dont des essais randomisés à grande échelle 

en Afrique. Les débats sur le Tasp sont ainsi devenus l’attraction principale des conférences 

                                                
152 Guillaume Lachenal, « A genealogy of "treatment-as-prevention" », in T. Giles-Vernick 

et J. L. A. Webb, dir., Global health histories in Africa, Athens, Ohio University Press, 2013, p. in 
press. Je reprends ci dessous des éléments d’une version raccourcie parue dans la revue Tiers-
Monde. 

153 R. M. Granich et al., « Universal voluntary HIV testing with immediate antiretroviral 
therapy as a strategy for elimination of HIV transmission: a mathematical model », Lancet, vol. 373, 
no 9657, 2009, p. 48-57. 

154 L’annonce a été faite par exemple à  International AIDS Society Conference à Cape 
Town. Reuben Granich, HAART as Prevention, Plenary Session conference (20 July 2009), 
http://www.ias2009.org/pag/PSession.aspx?s=2365#2, consultée le 12 avril 2011. 
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sur le Vih/Sida des années 2009 et 2010. Dans un contexte de lassitude des donneurs (donor 

fatigue) et même « d’ennui », comme l’écrivait alors le militant français Didier Lestrade155, 

le TasP a marqué le retour de la controverse dans le monde du Sida. D’un côté, les 

sceptiques n’ont pas manqué de souligner les failles de la stratégie, de l’autre les 

enthousiastes ont immédiatement appelé à un changement de paradigme dans la lutte 

contre le VIH-Sida, en particulier en Afrique : dépister massivement, traiter plus et plus tôt, 

et mobiliser les donneurs, les gouvernements et les personnels de santé comme jamais. 

Avec un tel effort, pour reprendre les mots de Reuben Granich, il était possible de « 

reléguer le VIH dans les livres d’histoire »156.  

Ma réflexion partait de cette annonce étonnante, conjuguée au futur antérieur. Les 

débats sur le Tasp convoquaient directement le passé, en l’utilisant pour promouvoir ou 

pour critiquer la méthode : le passé était une ressource qui permettait d’anticiper 

l’accomplissement (catastrophique ou miraculeux) du futur programme de « test-and-

treat » universel.  On aurait pu s’attendre au contraire : des experts médicaux parlant 

urgences présentes et futurs immédiats, et des historiens se lamentant de leur manque de 

mémoire. Mais dans ce cas, les scientifiques ont été loin d’être ignorants ou indifférents au 

passé. Parmi la douzaine de personnalités qui ont pris part aux premiers débats sur le Tasp, 

il y en avait bien quelques uns, comme Harold Jaffe – lui même une figure historique de la 

lutte contre le Sida  – pour annoncer qu’une telle « approche de « traitement pour le bien 

commun » » et les dilemmes éthiques qui vont avec, n’avaient « pas de précédent »157. La 

plupart des intervenants, cependant, connaissaient leurs classiques. A la conférence de 

l’International AIDS Society (IAS) en juillet 2010, Reuben Granich a ainsi commencé sa 

conférence, en session plénière, “HAART158 as Prevention” par une diapositive power-point 

sur l’éradication de la variole. Son photo-montage juxtapose des portraits de Jenner, des 

photos des héros du CDC, des affiches d’éducation de l’OMS et des images d’enfants 

Africains attendant leur vaccin en file indienne.  

Tout en utilisant le mot « éradication » avec des pincettes, Granich s’est servi de 

l’exemple de la variole pour évoquer le souvenir d’un événement bien précis : le moment 

(passé) où l’on a prédit la future victoire. Le plaidoyer de Granich pour le Tasp, saturé de 

références à l’histoire de la santé publique, se conjuguait donc au futur antérieur – au sens 
                                                
155  Didier Lestrade, « Aux armes les folles », http://www.minorites.org/index.php/2-la-

revue/833-aux-armes-les-folles.html, consulté le 9 septembre 2010. 
156 Cape Town, South Africa, R. Granich, HAART as prevention, 2009. 
157 H. Jaffe, A. Smith et T. Hope, « Universal voluntary HIV testing and immediate 

antiretroviral therapy », Lancet, vol. 373, no 9669, 2009, p. 1080; author reply 1080-1081, p. 1080. 
158Highly Active Antiretroviral Treatment. 
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où il anticipait son propre accomplissement, tout en naviguant entre passé, présent et 

futur159. Granich comparait en effet sa propre prédiction, ou son propre souhait, concernant 

le futur du VIH, à la prophétie (accomplie) du président américain Thomas Jefferson, qui 

avait écrit en 1806 à Jenner, l’inventeur du vaccin contre la variole, que les « futures 

générations ne connaîtront que par l’histoire que cette affreuse maladie a un jour existé »160 

La fin du VIH aura été annoncée (par moi), expliquait en somme Granich. 

Pour leur part, les critiques du Tasp se souvenaient d’épisodes illustrant 

l’autoritarisme et l’hubris de la santé publique. Dans le Lancet, Geoffrey Garnett, par 

exemple, s’est inquiété du fait que le Tasp serait une stratégie « extrêmement radicale », 

une « intervention médicale ayant pour but la santé publique plutôt que le bénéfice du 

patient individuel ». En faisant référence à un article des historiens Dorother Porter et Roy 

Porter161, il ajoutait que « l’histoire du contrôle des infections sexuellement transmissibles 

documente une série d’exemples de dépistage et traitement obligatoire de populations 

stigmatisées, et il y a un danger qu’un projet bien intentionné et plein de paternalisme 

médical reprenne cette voie »162. Moins poliment, mais avec les mêmes exemples en tête, 

Georges Sideris, du groupe de santé gay parisien The Warning, s’énervait des implications 

collectivistes et coercitives du TasP : « qu’avons-nous retenu des exemples du passé vis-à-

vis des politiques de santé publique à l’égard d’infections sexuellement transmissibles 

comme la syphilis? » 163. On vous aura prévenu, répondaient-ils en somme. L’histoire (avec 

les futurs qu’elle contient) sert donc aux deux camps qui s’opposent dans la controverse sur 

le TasP. L’histoire n’est pas absente, ou passée sous silence, mais omniprésente et 

stratégique.  

Partant de ce constat, et prenant part en quelque sorte à ces usages délibérément 

stratégiques, sélectifs et perspectifs de l’histoire, j’ai proposé de retracer la généalogie du 
                                                
159  Pour une discussion sur le futur antérieur comme le temps de l’indétermination 

temporelle par excellence, cf. Iva Novakova, « Le futur antérieur français: temps, aspect, modalités 
», Zeitschrift für französische Sprache und Literatur, vol. 110, no 2, 2000, p. 113-135. Rappelons aussi 
qu’il est plus juste de nommer le futur antérieur, « futur parfait » ou « futur accompli », le futur 
antérieur étant défini dans tous ses usages par l’aspect d’accomplissement (dont la notion 
temporelle d’antériorité et les différentes valeurs modales découlent). 

160 R. M. Granich et al., « Universal voluntary HIV testing with immediate antiretroviral 
therapy as a strategy for elimination of HIV transmission: a mathematical model », art. cité.. 

161 R. Porter et D. Porter, « The Enforcement of Health: The British Debate », loc cit.. 
162 G. P. Garnett et R. F. Baggaley, « Treating our way out of the HIV pandemic: could we, 

would we, should we? », Lancet, vol. 373, no 9657, 2009, p. 9-11, p. 11. 
163“Bref, qu’avons-nous retenu des exemples du passé vis-à-vis des politiques de santé publique 

à l’égard d’infections sexuellement transmissibles comme la syphilis?” Georges Sideris, “Ethique et 
santé: l’idée d’éradiquer l’épidémie de VIH en mettant sous traitement antirétroviral toutes les 
personnes nouvellement dépistées et l’ensemble des séropositifs pose question », The Warning (25 
Aug. 2010), http://www.thewarning.info/spip.php?article311, consulté le 12 novembre 2010.  
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« treatment-as-prevention » dans l’histoire de la santé en Afrique. Il s’agissait pour moi de 

mettre en relation, ou plutôt de juxtaposer, des épisodes distants de cette histoire, qui vont 

de la lutte contre le paludisme dans les colonies allemandes des années 1910 à l’éradication 

de la variole en passant par les campagnes de lomidinisation « préventive ». Je montrais par 

exemple que l’idée, paradoxale dans ses termes, d’un traitement préventif, est au fondement 

de la « méthode de Koch », mise au point par le bactériologiste Robert Koch en Afrique de 

l’Est Allemande et fondée sur le traitement « préventif » du réservoir de virus constitué par 

les porteurs sains des parasites de la malaria; celle-ci sera reprise en Afrique française par la 

Mission Jamot de lutte contre la maladie du sommeil, dont le travail se définissait 

précisément par des campagnes de dépistage-traitement au nom de la « prophylaxie 

sociale ». Le détour par ces épisodes révèle à quel point le paradigme du test and treat est à 

la fois omniprésent et instable, tant il est inséparable d’une vision racialisée de la santé 

publique, où les Africains n’existent, en simplifiant à peine, que comme corps collectif : dans 

les campagnes de masse de la médecine coloniale, appliquées à la trypanosomiase, au pian et 

même à la lèpre et à la tuberculose dans les années 1950, le traitement était toujours pensé 

comme de la prévention ; les deux catégories se confondaient tout simplement164  

En revenant sur ces pages d’histoire, il s’agissait bien pour moi de mener un travail 

généalogique : l’enjeu était autant de prendre part aux débats sur le Tasp que d’utiliser 

ceux-ci comme un prétexte pour une nouvelle enquête historique, les effets de connaissance 

et de critique concernant aussi bien le passé que le présent. Mon usage du passé était 

distinct, cependant, de celui des activistes. En d’autres termes, l’histoire n’a pas ici de 

« leçons » à donner au présent ; elle n’offre pas de point d’appui stable pour guider la 

réflexion éthique. Je montrais dans cet article que les catégories même du débat étaient 

éminemment instables : l’opposition prise pour acquise entre prévention et traitement, ou 

entre les risques et droits des individus et ceux de la population (oppositions censément 

dépassées par le Tasp) étaient en fait difficile à discerner dans l’histoire coloniale de la santé 

publique, les catégories se confondant, se brouillant ou s’inversant selon les moments, dans 

une ambiguïté assez extraordinaire (je renvoie par exemple à mon étude de l’émergence de 

l’individu africain comme sujet éthique dans les débats sur la lomidinisation des années 

1950-1960), toujours marquée par l’impensé de la racialisation. Mon enquête était 

finalement une enquête sur l’historicité des catégories et des valeurs (« l’individu », la 

« population », les « risques », les « bénéfices ») qui semblent aller de soi quand il s’agit 

d’évaluer la santé publique – ce qui est une définition assez orthodoxe de la généalogie 

                                                
164 G. Lachenal, « A genealogy of "treatment-as-prevention" », loc cit..  
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foucaldienne. « La recherche de la provenance ne fonde pas, tout au contraire : elle inquiète 

ce qu'on percevait immobile, elle fragmente ce qu'on pensait uni; elle montre l'hétérogénéité 

de ce qu'on imaginait conforme a soi-même165 ». 

L’histoire du présent que je proposais en partant du « moment Tasp » s’intéressait 

aussi à ce qu’il avait de plus évident : sa capacité extraordinaire à enthousiasmer, à faire 

littéralement rêver à « un monde sans sida ». La controverse du Tasp attire ainsi l’attention 

sur le régime de temporalité de la santé globale, au sens d’une politique de la comparaison 

historique, de la mémoire, de la projection et de la promesse. Le Tasp est comparé à des 

programmes historiques bien connus des spécialistes de la santé globale contemporaine ; ces 

programmes commencent tous par des annonces grandiloquentes et partagent un 

paternalisme médical et une foi naïve dans les miracles technologiques; ils se terminent 

tous, au mieux, par des semi-échecs, imputés la plupart du temps au contexte politique ou 

aux cultures locales – le succès de l’éradication de la variole étant une exception qui a 

cependant elle aussi suscité énormément de problèmes pratiques et politiques. Cette 

connaissance de l’histoire co-existe avec l’engouement pour le TasP, comme s’il n’y avait 

rien de contradictoire entre la remémoration des échecs et la promesse de nouveaux 

miracles.  

Car il est évident que même si les essais randomisés du Tasp étaient couronnés de 

succès (les premiers résultats ne vont d’ailleurs pas dans ce sens) l’élimination du VIH 

n’aura pas lieu, dans 37 ans, dans le monde « réel » - un monde avec des pannes de courant, 

des rebelles, des « sanctions » du Fonds Mondial, des crises économiques et des ruptures de 

stock.  Ce qui n’empêche pas, pourtant, de promettre et de se sentir obligé de le faire – 

parfois, dit-on, parce que cela serait nécessaire pour susciter l’enthousiasme et assurer la 

pérennité des soutiens financiers à la lutte contre le VIH en général. Le Tasp est en effet un 

extraordinaire outil de plaidoyer pour l’extension du traitement ARV – c’est à mes yeux son 

principal atout. La croyance dans la dernière innovation, fut-elle une fiction, devient la 

condition pour rendre le présent (dans ce cas, les programmes de traitement) possible, 

soutenable ou durable, prenant ainsi part à une « économie de la promesse » analogue à 

celle décrite par Sunder Rajan dans le monde de la biotech californienne166. La convocation 

du futur n’est pas nouvelle en santé publique, mais la différence avec le début des années 

1950, lorsqu’étaient lancés les grands programmes d’éradication des maladies tropicales 

(malaria, variole, pian, maladie du sommeil) réside sans doute ici : la santé globale, à l’ombre 

                                                
165 M. Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », loc cit., p. 153. 
166 K. Sunder Rajan, Biocapital : the constitution of postgenomic life, op. cit.. 
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de son imposant passé, se caractérise par cette manière étrange de raconter des histoires de 

rédemption future dans lesquelles chacun, précisément en raison de ce que nous savons du 

passé, ne peut que croire qu’à moitié, ou faire semblant de croire. Le régime de temporalité 

est ainsi un régime de vérité : la vacuité des promesses de la santé globale est à la fois 

reconnue et ignorée par ceux-là même qui les tiennent – ce qui est sans doute, pour 

reprendre une analyse de Wenzel Geissler, l’un des secrets publics de la santé mondiale167.  

 

2.5.2. Epidémies, fictions de santé publique et nihilisme médical 

Ce rapport entre anticipation, promesse et échec dans la santé mondiale est au départ de 

mon travail sur l’histoire de la recherche sur les virus du Sida au Cameroun. Le Cameroun 

est un « point-chaud » de la recherche virologique, où l’on a mis en évidence dans les 

années 1990 des souches atypiques de VIH dont la caractérisation, puis la comparaison avec 

des virus apparentés circulant chez les singes a mis les scientifiques sur la piste de 

« l’origine » du Sida. Dans les années 2000, les études sur l’histoire évolutive du virus se 

sont progressivement reformulées, en se conjuguant au futur, comme des programmes de 

surveillance de l’émergence possible de nouveaux VIH chez l’homme, à partir du réservoir 

simien. L’enjeu n’était plus de résoudre une énigme historique (où, quand et comment le 

virus est-il passé du singe à l’homme ?) mais de mobiliser la science pour protéger les 

hommes (occidentaux) de la menace de nouveaux pathogènes encore inconnus, peut-être 

inexistants, les « virus de l’immunodéficience simiens », qui pouvaient à tout moment, à 

l’occasion de la consommation de viande de singe par les populations camerounaises, 

« sauter » la barrière d’espèce et entamer une marche mortelle dans les populations 

humaines. L’histoire de la virologie au Cameroun était ainsi un cas d’école du tournant 

sécuritaire de la santé mondiale de la fin des années 1990 : dans un contexte de 

démantèlement néolibéral des systèmes de santé publique, la recherche biomédicale et les 

systèmes de santé du pays du Sud n’avaient plus vocation à prendre soin des populations 

par la médecine préventive ou hospitalière, mais prioritairement à se doter d’appareils de 

surveillance, de coordination internationale et de préparation pour faire face, le cas 

échéant, à la menace d’une nouvelle pandémie. Le Cameroun, terre d’émergence supposée 

du Sida, dans le passé et dans le futur, se trouvait jouer un rôle peu enviable sur la carte 

sanitaire du monde. Ce tournant vers la biosécurité – avec ses nouveaux objets comme les 

                                                
167 P. W. Geissler, « Public secrets in public health: Knowing not to know while making 

scientific knowledge. », American Ethnologist, vol. 40, 2013, p. 13–34. 
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virus émergents, ses nouvelles techniques, comme les plans de preparedness ou les exercices 

de simulation, constitue une nouvelle « rationalité du risque », une nouvelle forme de 

gouvernementalité, bien décrite par des anthropologues comme Andrew Lakoff ou Frédéric 

Keck. 

 J’ai proposé une lecture originale de cette « sécuritisation » de la santé mondiale, vu 

depuis le Cameroun et son histoire sanitaire, publiée dans l’article Lessons in medical 

nihilism 168 . L’article retrace pour l’essentiel l’histoire de l’incroyable ruée vers les 

échantillons de patients VIH+ camerounais à partir de la fin des années 1980, voyant 

plusieurs firmes pharmaceutiques et une dizaine d’équipes de recherche du Nord entrer en 

concurrence dans la capitale du pays, pour isoler de nouvelles souches de VIH et 

éventuellement les breveter à des fins de diagnostics. Je m’arrêtais plus particulièrement 

sur une figure marquante de cette scène, le biologiste américain Nathan Wolfe, qui a mis en 

place au Cameroun un programme de « prévision des pandémies » par la surveillance des 

populations, qui a connu un succès extraordinaire depuis 2005 auprès des bailleurs de 

fonds, des journaux scientifiques et des médias grand publics. Post-doc expatrié à Yaoundé 

devenu – littéralement – superstar de la biologie et chef d’entreprise, sa trajectoire 

suggérait une critique de la « biosécurité » qui se limite pas à un commentaire un peu 

fasciné des dispositifs quasi-militaires de surveillance et de simulation promus par les 

médecins et les biologistes ; commentaire problématique dans la mesure où il prend pour 

acquise la matérialité des grands programmes et des menaces sanitaires annoncés par les 

« chasseurs de virus ». Ce que le « viral forecasting » mettait à jour sous une forme assez 

pure était plutôt l’affinité entre cette approche sécuritaire des maladies émergentes et le 

régime de la promesse et du spectacle qui définit l’univers des start-ups de la 

biotechnologie contemporaine – en d’autres termes, les effets matériels, sur la santé 

publique « réelle », des efforts considérables de recherche en biologie sur les pandémies du 

futur, importaient finalement peu à la plupart des acteurs présents sur le terrain à 

Yaoundé : l’enjeu principal était plutôt le story-telling scientifique, la production d’un récit 

convaincant sur la nécessité de surveiller et d’anticiper l’arrivée imminent du VIH-3, un 

projet plutôt réussi vu l’avalanche de publications, de communiqué de presse et de brevets 

produits à partir des laboratoires de Yaoundé. Cette tendance allait se renforcer à partir de 

2005 avec la mobilisation mondiale contre la grippe aviaire, le SARS, H1N1, Ebola, menaces 

                                                
168 Guillaume Lachenal, « Lessons in medical nihilism. Virus hunters, neoliberalism and the 

AIDS crisis in Cameroon », in P. W. Geissler, dir., Para-States and Medical Science: Making African 
Global Health, Durham, Duke University Press, 2015, p. 103-141. 
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réelles les unes, fictives les autres, toutes combattues au futur/conditionnel par la 

preparedness. Le Cameroun des VIH atypiques semblait avoir anticipé cet âge des 

pandémies. La santé publique était devenue un spectacle. 

 La critique peut sembler trop appuyée – je me permets de renvoyer à l’article qui 

l’étaye sur le plan empirique, portant sur 10 ans d’enquête dans cet univers lors de mes 

séjours répétés au Cameroun. Il faut la comprendre comme un regard « camerounais » sur 

la chasse au virus : la critique du pouvoir comme spectacle, c’est à dire comme simulation 

de lui-même, comme « faux », est absolument banale dans la postcolonie camerounaise, un 

pays où l’existence physique du président est remise en cause tout à fait sérieusement par 

les citoyens – Paul Biya passe l’essentiel de son temps en Suisse, au point que l’on se 

demande s’il est même vivant ou si sa rare présence au Cameroun n’est pas simulée. Le 

Cameroun des « grandes ambitions » (l’un des slogans de campagne de Paul Biya) est ainsi 

à la fois un régime de promesse, de spectacle, d’absence et d’impuissance. Transposant ce 

regard aux biologistes qui promettent de « prévenir » les désastres sanitaires mondiaux du 

futur en quadrillant le Cameroun avec des équipes de biologistes et de vétérinaires, les 

observateurs locaux ne critiquaient pas la « surveillance » comme un dispositif tout-

puissant ou stigmatisant, mais comme une blague, un leurre, une manière de faire de la 

santé publique au second degré, en inventant des menaces fictives pour ensuite simuler 

l’intervention contre elles (et accumuler au passage des richesses). Cette grille de lecture –

 sur le faux et la fiction comme mode de gouvernement et d’accumulation de richesses – est 

l’humeur dominante au Cameroun et il me semblait juste de suivre en quelle mesure les 

pouvoirs de la biomédecine y étaient intégrés. L’écho avec les programmes des biologistes 

était un peu étonnant : il s’agissait de ne rien faire (simuler et surveiller) pour lutter contre 

un problème de santé publique non-existant (le VIH-3) et de le faire en priorité, en 

siphonnant au passage des ressources destinées à des « vieux » problèmes de santé 

publique, bien « réels » eux. L’âge des virus émergents était ainsi celui d’une forme de 

nihilisme médical, redéfinissant la médecine sur un mode non-interventionniste, naturaliste 

et spectaculaire et s’exposant à une critique moins « éthiciste » (en termes de droits, de 

libertés ou d’inégalités) qu’esthétique – son problème relève du grotesque et du ridicule. 

 L’hypothèse un peu forte d’une dimension nihiliste de la santé mondiale telle qu’elle 

se manifestait au Cameroun – l’idée qu’il n’y pas grand chose à faire pour la santé publique 

en Afrique, si ce n’est, pour les « sauveurs blancs » de l’écrivain nigérian Teju Cole, 

promettre aux caméras la rédemption future du continent grâce à leurs solutions miracles – 

relève pour moi d’une histoire du présent. Je l’ai construite en effectuant des aller-retour 
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entre le présent – les chasseurs de virus californiens – et le passé – les héros de la médecine 

coloniale, qui sillonnaient les mêmes forêts du Sud et de l’Est du Cameroun un siècle 

auparavant. L’histoire de la médecine coloniale est en effet hantée par cette possibilité 

nihiliste – l’idée qu’en fait le médecin ne peut rien pour les Africains – présente en 

particulier dans la littérature sur le sujet, de Jean-Paul Sartre (Typhus) à Graham Greene (A 

burnt-out case) en passant bien sûr par les soupirs hallucinés du Dr Destouches alias Louis-

Ferdinand Céline (L’église, Le voyage au bout de la nuit), mais pourtant à peu près 

complètement négligée par les historiens. L’histoire du présent consiste à mon sens à 

travailler en parallèle : j’ai mis dix ans à écrire et à publier cet article, car je travaillais en 

même temps sur la Lomidine et surtout sur la biographie du Dr David, le médecin qui 

voulut être roi dans l’Est du Cameroun (que je présente à l’appui de cette HDR). Il s’agissait 

pour moi, en m’en tenant à une rigoureuse unité de lieu (le Cameroun forestier), 

d’expérimenter des mises en correspondances entre passé et présent, entre les rêves de 

grandeur des médecins coloniaux et les shows scénarisés des chasseurs de virus, entre les 

constats d’échecs, les désespoirs et les réactions plus ambitieuses encore qui les suivent 

nécessairement ; il s’agissait de décrire dans les deux cas le couplage entre utopie et échec 

qui marque l’histoire sanitaire du continent. Le transfert s’effectue à double sens : il s’agit 

d’ouvrir de nouveaux passés à l’enquête – sur les utopies coloniales, sur le rôle de 

l’industrie pharmaceutique dans les campagnes de masse des médecins coloniaux – et de 

revenir vers le présent avec une nouvelle grille de questionnement et d’interprétation –

 l’hubris constitutive de la santé publique, les dimensions fictives, affectives et 

spectaculaires des promesses, la crise de nerfs qui guette. C’est un travail de l’aller-retour, 

où prend corps progressivement, et différemment des deux cotés du temps, une lecture 

nourrie à la fois d’anthropologie du néolibéralisme et de littérature et d’histoire coloniale, 

qui permet d’explorer la part d’impuissance, de médiocrité et de délire de la santé publique 

– un travail d’aller-retour entre histoire et anthropologique que m’a aidé à formuler Wenzel 

Geissler, qui a été l’éditeur, en parallèle, de mes textes sur les virus et sur les utopies 

coloniales. Ce qui ne revient pas à dire que médecine coloniale et santé mondiale font « la 

même chose » (en l’occurrence pas grand chose) : « La tâche n'est pas de montrer que le 

passé est encore là, bien vivant dans le présent, l'animant encore en secret, après avoir 

imposé à toutes les traverses du parcours une forme dessinée dès le départ », écrivait 

Foucault169. Car la temporalité qui compte n’est pas celle de la continuité, du retour du 

même, mais de l’occasion à saisir – pour le chercheur ou pour les acteurs qui « font le lien ». 

                                                
169 Michel Foucault, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire », op. cit., p. 152. 
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Il s’agit d’opérer un croisement temporel, en un sens que j’emprunte cette fois à l’histoire 

croisée de Michael Werner et Benedict Zimmerman (dans sa dimension réflexive plus 

qu’empirique), pour produire de chaque coté du temps des effets de connaissances 

(hypothèses, questions, réponses) distincts mais mutuellement dépendants, sur le mode du 

jeu de miroir, du portrait croisé. En ce sens mon travail sur la médecine coloniale dépend 

profondément de mes enquêtes sur les rêveries sécuritaro-humanitaires des biologistes 

d’aujourd’hui – et vice-versa. 

 

 2.5.3. Ebola : conjuguer la crise au passé 

 Il est enfin des passés qui ont été plus urgents que d’autres : ceux de l’épidémie de 

maladie à virus Ebola en Afrique de l’Ouest. Comme beaucoup j’ai été surpris de cette 

épidémie. Je me souviens être intervenu spécialement au début d’un cours, en mars 2014, au 

moment où l’épidémie venait d’être annoncée, pour expliquer aux étudiants que la présence 

du virus en Guinée était surprenante, mais qu’il ne fallait pas se fier aux discours 

catastrophistes : le virus Ebola était certes l’archétype de ces menaces dites émergentes, qui 

avaient justifié un transfert massif de ressources vers la biosécurité depuis les années 1980, 

mais que pour toute menace, il s’agissait d’un virus relativement « facile » à contrôler, pour 

peu que le système de santé soit minimalement efficace – suivi des cas et des contacts et 

prévention des transmissions iatrogènes. Quand l’épidémie est devenue catastrophique, à 

l’été 2014, j’ai été, comme beaucoup aussi, « inquiété » par le tour que prenait la réponse à 

l’épidémie, c’est à dire à la fois par la lenteur voire la nonchalance avec laquelle elle était 

initialement traitée, par la mise en œuvre militarisée des camps de traitements mais aussi – 

ce qui était assez attendu – par la manière dont les difficultés rencontrées par les équipes 

médicales et humanitaires étaient interprétées sur un mode culturaliste comme la 

manifestation de croyances irrationnelles des africains. En participant à plusieurs réflexions 

collectives dès le mois de septembre, avec Vinh-Kim Nguyen lors d’une réunion 

européenne à Amsterdam, puis au sein du comité scientifique Ebola de l’INSERM, j’ai 

essayé d’apporter une contribution d’historien pour penser ces questions urgentes 

autrement. 

 Publiées dans la presse (Libération et Le Monde) puis dans la revue américaine 

Limn170, ces réflexions sont elles aussi des histoires du présent – des esquisses d’enquêtes 

sur les passés qui se sont actualisés et ouverts à l’instant du désastre. Plusieurs passés, 
                                                
170 Guillaume Lachenal, « Outbreak of Unknown Origin in the Tripoint Zone », Limn, no 5, 

2014, p. epub : http://limn.it/outbreak-of-unknown-origin-in-the-tripoint-zone/. 
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relevant de durées distinctes, apparaissent ainsi. Celui d’abord, le plus immédiat, de la 

« santé mondiale » et du tournant sécuritaire de la santé publique dans les pays du Sud : 

l’épidémie d’Ebola ne doit pas être comprise comme une catastrophe qui aurait pris au 

dépourvu une communauté internationale « impréparée » et ignorante de la menace ; au 

contraire,  il faut comprendre que la mobilisation depuis la fin des années 1990 pour la 

préparation aux pandémies et la surveillance des virus émergents, dont Ebola en premier 

lieu, a d’une certaine manière « préparé » le désastre, en détournant attention et ressources 

du soutien old school aux systèmes de santé, et en produisant une fiction, celle de la global 

health comme une étape sereine, rédemptrice et prometteuse dans la relation de l’Afrique 

avec le Nord sur le plan sanitaire – Ebola ressemble sur ce point à l’implosion d’une bulle 

spéculative. Deuxième passé à surgir dans l’urgence, celui des crises économiques, des 

conflits militaires et des plans d’ajustement structurel qui ont dévastés dans les années 1990 

les trois pays touchés ensuite par l’épidémie, en commençant par leurs systèmes de santé : 

cette histoire reste largement à écrire, comme plus largement celle des effets sanitaires des 

réformes néolibérales, en particulier dans l’explosion de l’épidémie de VIH-Sida sur le 

continent. Le troisième passé, enfin, est celui de la médecine coloniale dans les trois pays, 

qui forment un « point-triple » dans le pays Kissi (au Nord de la Sierra Leone) qui fut 

l’épicentre de l’épidémie d’Ebola en 2013-2014. Par une coïncidence étrange, le pays Kissi 

fut aussi l’épicentre d’une épidémie de maladie du sommeil particulièrement intense en 

1939-1942.  Cette épidémie fut l’occasion pour les médecins anglais de Sierre Leone et de la 

Liverpool School of Tropical Medicine d’expérimenter la Lomidine pour la première fois en 

1939. J’ai tenté de mettre en relation ces deux épisodes de mobilisation à la fois 

humanitaire, militaire, expérimentale et spectaculaire (la presse était très présente dans les 

deux cas). Il s’agissait d’abord de proposer une réflexion sur la dimension frontalière des 

deux épidémies, en montrant que les frontières produisent des environnements pathogènes, 

des espaces d’opportunité économique, militaire et politique, c’est à dire pendant tout le 20e 

siècle de violence et de fuite, tout en étant l’occasion de produire une forme sécuritaire de 

biopouvoir – les transferts franco-britanniques d’expertise sont fondamentaux dans la mise 

en place des campagnes de lutte contre la maladie du sommeil en Sierra Leone, comme je le 

montre dans Le médicament qui devait sauver l’Afrique. Il s’agissait aussi, plus simplement, 

de rappeler que les expériences des populations locales avec la médecine étaient anciennes, 

commençant avec la lutte coloniale contre la maladie du sommeil et déjà marquées à ce 

titre par la mort de masse, par des formes autoritaires de dépistage et de traitement, ainsi 

que par le modèle de la ségrégation des malades dans des camps – cela aussi bien en 
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Guinée, au Libéria et en Sierra-Leone ; en d’autres termes je montrais que les réactions 

hostiles des populations locales avaient sur le plan historique une part de rationalité, qui 

soulignait au passage l’amnésie des acteurs contemporains de la santé mondiale. Un autre 

coup d’épée dans l’eau, peut-être. 
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3.  
Traces biologiques du passé médical  

Phylogénie, épidémiologie historique et émergence 
des épidémies de VIH et de VHC 
 

 

La bio-histoire, c'est-à-dire, l'effet, au niveau biologique, de 

l'intervention médicale ; la trace que peut laisser dans l'histoire de 

l'espèce humaine la forte intervention médicale qui débute au XVIIIe 

siècle. En effet, l'histoire de l'espèce humaine ne reste pas indifférente à 

la médicalisation. (…) [Il] serait intéressant d’étudier l'évolution des 

relations entre l'espèce humaine, le champ bacillaire ou viral et les 

interventions de l'hygiène, de la médecine, des différentes techniques 

thérapeutiques. 

 

Michel Foucault, « Histoire de la médicalisation », Deuxième 

conférence prononcée dans le cadre du cours de médecine sociale à 

l’Université de Rio de Janeiro, octobre 1974. 

 

 

Le temps de la biologie d’après Darwin se passe assez bien de la distinction entre 

présent et passé : les formes vivantes ne sont telles qu’elles sont que parce qu’elles sont 

historiques, c’est à dire produites par une évolution contingente. Le passé est la matière 

même du présent : le corps individuel n’est rien d’autre que l’histoire de sa croissance et de 

sa sénescence, les traits d’une espèce ne sont qu’une somme d’accidents historiques 

façonnés par la sélection naturelle, le « texte » génétique de l’ADN est lui même un pur 
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produit du temps, dont l’écoulement correspond au tic-tac des mutations qui s’accumulent 

et se transmettent au delà des vies individuelles. Le génome contient potentiellement tout 

son passé (qui est ainsi à la fois récupérable tout entier et impossible à déterminer 

autrement que sur un mode probabiliste), il n’est rien d’autre que ce passé. C’est ainsi 

depuis le présent, et non dans l’observation de vestiges du passé, que la connaissance 

historique propre à la biologie s’opère. J’arrête ici cette réflexion un peu élémentaire de 

philosophie des sciences – qui suggère cependant une piste importante pour définir, après 

Laurent Olivier, le regard archéologique qui fonde une partie de mon travail171 – pour 

l’illustrer plus concrètement, à travers les travaux que j’ai mené depuis une quinzaine 

d’années en collaboration avec des virologues et des épidémiologistes sur la question de 

l’émergence des épidémies de VIH et de VHC en Afrique Centrale. Ce travail peut se 

résumer comme une recherche sur les traces biologiques et incorporées de la rencontre des 

populations africaines avec les techniques médicales modernes, qui ont favorisés, via des 

gestes invasifs, l’expansion de ces deux virus transmissibles par le sang. En d’autres termes, 

il s’agit d’un travail de « bio-histoire », au sens où l’a défini Michel Foucault172 : une 

manière d’envisager la transformation du vivant lui-même – en particulier nos corps, les 

virus qui les habitent et les abîment, et une série d’espèces compagnes, de la mouche tsé-tsé 

aux chimpanzés – sous les effets des initiatives techniques et scientifiques des humains du 

20e siècle. En bref, au risque de paraître énigmatique à ce stade, j’ai construit au fil des 

années une enquête sur la transmission iatrogène du VIH et du VHC en Afrique centrale, 

qui est en fait, au niveau le plus fondamental, une tentative de faire parler le passé (par 

l’épidémiologie et la biologie moléculaire) contenu dans les populations de virus 

d’aujourd’hui. 

 

                                                
171 En quelques pages décisives, Laurent Olivier a souligné le « déplacement radical » 

qu’accomplit Darwin en s’appuyant sur Lyell : « après eux, le passé n’est plus le siège exclusif de 
l’histoire, comme il l’est dans l’histoire conventionnelle (…). Il ne l’est plus car, bien que 
radicalement différent du présent dans sa conformation, le passé n’est pas autre : il est construit 
par les mêmes processus que ceux qui font le présent et qui sont à l’œuvre sous nos yeux. (…) La 
« théorie de l’évolution » constitue un outil qui permet de se représenter le passé non pas comme 
un moment figé de l’histoire (…), mais au contraire comme un mouvement ininterrompu, un 
processus qui n’a pas de lieu dans le temps, ou plus exactement qui est toujours « au présent ». 
Laurent Olivier, Le sombre abîme du temps: mémoire et archéologie, Paris, Éd. du Seuil, 2008, p. 210-
211. 

172 M. Foucault, « Crise de la médecine ou crise de l'anti-médecine? (1976) », loc cit.. 
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3.1. L’épidémie d’hépatite C au Cameroun : au delà du « présent épidémiologique » 

Tout a commencé à l’été 2003, alors que je passais plusieurs mois au Centre Pasteur du 

Cameroun dans le cadre de ma thèse. J’allais souvent passer des matinées aux Archives 

Nationales, où j’avais découvert le dossier sur les accidents provoqués par la Lomidine, et je 

commençais aussi à bien connaître l’histoire de la lutte contre la maladie du sommeil, en 

particulier l’épisode du Dr Jamot dans le Sud et l’Est du Cameroun. Je me souviens avoir 

commencé à réfléchir alors au lien éventuel entre l’histoire des grandes campagnes 

coloniales de dépistage et de traitement par injections et l’autre « haut-fait » de l’histoire 

médicale camerounaise, beaucoup plus récent celui-là, sur lequel je travaillais en tant 

qu’observateur : la mise en évidence par les virologues du rôle du Cameroun comme 

« berceau » de l’épidémie de VIH, attesté par la présence de virus atypiques chez les 

humains (comme le VIH-1 O et N ) et par la circulation de virus apparentés au VIH chez les 

primates vivant dans les forêts du pays. Quelques publications sur l’origine du Sida173, qui 

faisaient suite à celle du journaliste anglais Ed Hooper dans son ouvrage The River (1999)174, 

avaient d’ailleurs proposé cette hypothèse : les grandes campagnes coloniales d’injections 

auraient pu transmettre massivement le VIH dans les populations d’Afrique centrale par 

voie sanguine (les procédures de stérilisation étaient insuffisantes), et amplifier ainsi de 

manière décisive des infections zoonotiques par des ancêtres du VIH (infections acquises 

par le contact accidentel avec des singes) qui étaient jusqu’alors des impasses dans l’espèce 

humaine, faute d’être suffisamment transmissibles par voie sexuelle. Tout cela me trottait 

dans la tête à l’été 2003.  

 Mon terrain au Centre Pasteur consistait souvent à traîner dans les couloirs – dans 

les coursives aériennes en l’occurrence, avec leur petite rambarde de béton où l’on pouvait 

s’accouder, qui dessinent un bel espace de circulations conviviales, où l’on peut sortir 

regarder tomber la pluie, en fin d’après midi, quand on n’a pas grand chose à faire. C’est 

comme ça que j’ai croisé un jour Régis Pouillot, un « assistant technique », vétérinaire de 

formation, qui s’occupait du laboratoire d’épidémiologie et de santé publique du CPC, et 

Eric Nerrienet, le chef de service de virologie. Les deux venaient de mener, avec Richard 

Njouom, un jeune virologue camerounais, une analyse systématique de l’épidémie 

d’hépatite C au Cameroun, en utilisant à la fois des échantillons stockés dans les frigos du 
                                                
173 A. Chitnis, D. Rawls et J. Moore, « Origin of HIV type 1 in colonial French Equatorial 

Africa? », AIDS Res Hum Retroviruses, vol. 16, no 1, 2000, p. 5-8; E. Drucker, P. G. Alcabes et P. A. 
Marx, « The injection century: massive unsterile injections and the emergence of human pathogens 
», Lancet, vol. 358, no 9297, 2001, p. 1989-1992. 

174 Edward Hooper, The river : a journey to the source of HIV and AIDS, 1st éd., Boston, MA, 
Little Brown and Co., 1999. 
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CPC, obtenus par les prédécesseurs d’Eric Nerrienet pendant des enquêtes de terrain en 

zone rurale, et des prélèvements de patients de Yaoundé venus consulter au Centre Pasteur. 

Les résultats les avaient interpellé : ils montraient une très forte prévalence de l’infection, 

en particulier chez les personnes âgés de Yaoundé et du Sud du pays, sauf dans certaines 

localités, où les profils de prévalence restaient plus « plats », sans augmentation brutale 

avec l’âge. Eric Nerrienet et Régis Pouillot avaient pensé à l’épidémie d’hépatite C en 

Egypte : des épidémiologistes avaient démontré trois ans auparavant que les taux 

extraordinairement élevés d’infection en Egypte étaient liées à des grandes campagnes de 

traitement de la bilharziose conduites dans les années 1970, où des injections données en 

série aux populations les avaient massivement contaminées175. L’épidémie camerounaise 

d’hépatite C s’expliquerait-elle par des évènements comparables ?  

C’est la question que Régis et Eric m’ont donc posé, accoudés à la rambarde, sur la 

coursive qui reliait la bibliothèque où je travaillais aux laboratoires d’analyses du Centre 

Pasteur. Je leur ai répondu que j’étais justement sous le choc de la lecture du dossier de la 

Lomidine ; je pensais immédiatement à la chimioprophylaxie de la maladie du sommeil, qui 

avait dans les années 1950 justifié des millions d’injections au Cameroun - pour la première 

fois de l’histoire de la lutte contre la trypanosomiase c’était l’intégralité des populations et 

non les seuls sujets positifs qui étaient injectés. Leur article n’était pas loin d’être prêt, et je 

me suis chargé d’ajouter une partie « historique » à la section « discussion ». Je me 

souviens que le papier a d’abord été refusé dans une grande revue, Emerging Infectious 

Diseases, avant d’être accepté par le Journal of Medical Virology, une revue à l’impact plus 

modeste176. 

L’article des chercheurs du CPC, qui m’avaient généreusement proposé de le 

cosigner, était pourtant assez extraordinaire : il montrait que la prévalence du VHC était 

extrêmement élevée et qu’elle augmentait fortement avec l’âge, atteignant près de 40% dans 

certaines communautés – une catastrophe de santé publique, cela va sans dire. Mais 

surtout, en comparant des enquêtes faites à des dates différentes, l’article montrait que le 

risque d’infection n’était pas lié à l’âge en tant que tel, mais à la date de naissance, la 

« vague » épidémique se déplaçant dans le temps, au fur et à mesure que les populations 

vieillissaient. Le fait que l’âge soit un facteur de risque n’était donc pas lié au fait que les 

risques d’infection s’accumulent naturellement avec le temps qui passe, la probabilité 

                                                
175 C Frank et al., « The role of parenteral antischistosomal therapy in the spread of 

hepatitis C virus in Egypt », Lancet, vol. 355, no 9207, 2000, p. 887-891. 
176 E. Nerrienet et al., « Hepatitis C virus infection in cameroon: A cohort-effect », J Med 

Virol, vol. 76, no 2, 2005, p. 208-214. 
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d’avoir été infecté (et donc d’être séropositif, sans forcément être porteur du virus 

d’ailleurs) augmentant ainsi au cours d’une vie, comme pour la plupart des maladies 

infectieuses. Non : l’explication du profil n’était pas à chercher dans la structure de la 

population, dans un phénomène lié à la durée de vie, mais dans l’histoire, dans la 

contingence d’un évènement. L’épidémie de VHC au Cameroun s’expliquait ainsi par ce 

que les épidémiologistes appellent un « effet cohorte » : un phénomène qui affecte 

spécifiquement une génération, née entre 1920 et 1960, et pas celle d’après – même quand 

celle ci sera aussi âgée, et sans doute pas celle d’avant – mais les éléments 

épidémiologiques manquent pour le discuter.  

 La notion d’effet cohorte, au passage, est un point de rencontre fascinant entre 

l’histoire et l’épidémiologie. L’effet cohorte impose de sortir du présent épidémiologique177, 

selon lequel l’épidémiologie, en décrivant la répartition des pathologies dans la population, 

met à jour des structures sociales et des phénomènes biologiques qui expliquent cette 

diffusion inégale, c’est à dire des liens de causalité (parfois très complexes) dont on admet 

généralement l’universalité dans le temps et l’espace : le tabac provoque le cancer du 

poumon à Yaoundé et à Paris, en 1970 comme en 2016. L’existence d’un effet cohorte 

réintroduit de l’historicité dans le raisonnement épidémiologique : les générations sont 

épidémiologiquement et même biologiquement différentes, et donc individuelles de par leur 

statut historique, par le fait même d’être dans l’histoire. Ce sont des effets cohortes (les 

guerres sont un bon exemple) qui donnent à la pyramide des âges des démographes ses 

« cicatrices » (on parle même de « scarring effect ») ; la structure démographique 

« naturelle » d’une population humaine n’existe en fait pas, ou comme pur objet théorique, 

tant l’histoire, avec ses phénomènes de mort de masse par exemple, écrase les autres 

mécanismes (biologiques, sociaux) qui déterminent les tempos de la vie et de la mort au 

sein d’une population. 

 Côté camerounais, nous venions donc de mettre en évidence qu’une génération 

avait été exposée d’une manière démesurée à l’infection à l’hépatite C, un virus transmis 

exclusivement par le sang, principalement par des gestes médicaux comme les injections ou 

les transfusions, mais aussi par d’autres expositions au sang comme les tatouages, les 

scarifications ou d’autres soins corporels. Les hypothèses pour le comprendre me 

semblaient assez évidentes : la génération en question était celle qui avait été concernée par 

les campagnes de masse conduites par les médecins coloniaux contre la maladie du sommeil 

et d’autres endémies tropicales, dont le pic d’activité avait eu lieu avant l’indépendance en 

                                                
177 Par analogie avec le « présent ethnographique ». 
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1960. Les générations suivantes avaient été épargnées, « grâce » à l’arrêt progressif des 

campagnes de médecine mobile, pour des raisons politiques mais aussi en raison de la 

quasi-disparition de ces endémies à partir des années 1960. Cette hypothèse, que nous 

avions explicitement énoncée dans l’article (un autre auteur, le « dissident » David 

Gisselquist l’avait fait en même temps que nous à partir d’un étude systématique des 

publications sur le VHC au Cameroun 178 ), allait animer de nombreuses recherches 

collaboratives à partir de 2003 – avec Régis Pouillot, Richard Njouom, qui a succédé à Eric 

Nerrienet au CPC et Joseph Owona Ntsama. 

 

3.2. Retour sur l’énigme du VHC au Cameroun (le projet ANRS 1299)179 

La mise en évidence de l’effet cohorte nous donnait peut-être les clefs d’une énigme, dont 

les premiers éléments ont été posés dans les années 1990, peu après la découverte du VHC 

et la mise au point des premiers tests de dépistage. Petit retour en arrière. 

Les premières enquêtes sur le VHC au Cameroun ont été principalement menés par 

des chercheurs français alors coopérants à l’OCEAC, l’Organisation de Coordination de la 

Lutte contre les Endémies en Afrique Centrale, un organisme inter-état de santé publique 

créé avec l’appui de la France au moment des indépendances. Ces chercheurs s’étaient 

concentrés sur les zones forestières, en particulier sur les populations dites pygmées, avec 

sans doute une arrière pensée liée à la curiosité des virologues de l’époque pour les 

« étranges virus » de la région (pour reprendre l’expression de Jacques Leibowitch) comme 

les HTLV ou les VIH, et leurs homologues simiens. Les résultats furent surprenants. Ils 

montraient que le VHC était très présent dans ces zones isolées et enclavées. Les personnes 

âgées en particulier sont très touchées, avec des taux de prévalence atteignant 60% dans 

certains villages180. Plus étonnant encore, les taux différent radicalement d’un hameau à 

                                                
178 D. Gisselquist, « Emergence of the HIV type 1 epidemic in the twentieth century: 

comparing hypotheses to evidence », AIDS Res Hum Retroviruses, vol. 19, no 12, 2003, p. 1071-1078.. 
179 Les deux sections suivantes reprennent des éléments de l’article : Guillaume Lachenal, « 

Quand la médecine coloniale laisse des traces. L’épidémie iatrogène de VHC en Afrique », Les 
Tribunes de la Santé, no 33, 2012, p. 59-66. 

180 FJ Louis et J Kemmegne, « Grande variation de la prévalence de l'infection par le virus C 
des hépatites en Afrique centrale », Med Trop, vol. 54, 1994, p. 277-278; MP Kowo et al., « 
Prevalence of hepatitis C virus and other blood-borne viruses in Pygmies and neighbouring Bantus 
in southern Cameroon », Trans R Soc Trop Med Hyg, vol. 89, no 5, 1995, p. 484-486; FJ Louis, F Rouet 
et J Kemmegne, et al., « Epidémiologie de l'infection par le virus de l'hépatite C (HCV) en zone 
forestière du sud-Cameroun: resultas de deux enquêtes sérologiques », Bull Lias Doc OCEAC, vol. 
26, 1993, p. 111-115 
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l’autre, et l’infection épargne certaines populations 181 . Comment expliquer de tels 

chiffres et de telles disparités ? Les chercheurs de l’époque n’évoqueront jamais la 

médecine, préférant s’en tenir à des remarques convenues sur les « pratiques 

traditionnelles » des Africains – sans doute parce que le précédent égyptien n’était pas 

connu à l’époque, peut-être aussi parce que plusieurs de ces chercheurs étaient eux mêmes 

des médecins des ex « Troupes Coloniales », héritiers directs de Jamot, comme s’il y avait 

un « obstacle épistémologique » à mettre en cause leurs propres aînés.  

Les études s’accumulèrent, dessinant un tableau assez unique : l’infection au VHC 

suit un gradient Nord-Sud ; elle est rare dans les régions sahéliennes, et plus fréquente dans 

les zones forestières et les grandes villes du Centre, du Sud et de l’Est du pays182. De plus, 

on retrouve dans tous les cas une forte augmentation de la prévalence du virus avec l’âge : 

jusque 68% chez les plus de 75 ans dans le Sud du pays, un chiffre qui a peu équivalent dans 

le monde183. On retrouve ensuite des disparités d’ordre socio-ethnique : les populations 

dites « pygmées » par exemple, sont presque exemptes de VHC, alors que vivent dans les 

mêmes zones des populations très touchées ; sur certains sites, on relève des différences 

selon l’appartenance ethnique et le statut social des individus184. Enfin en zone rurale, la 

prévalence du VHC peut varier du simple au triple d’un village à un autre, à quelques 

kilomètres de distance seulement185. Difficile d’interpréter ce tableau : parmi les hypothèses 

évoquées initialement, ni les piqûres d’insectes, ni la transmission sexuelle, ni les pratiques 

de scarification ou de tatouage ne semblent expliquer la forme prise par l’épidémie. 

 Notre mise en évidence de l’effet cohorte donnait un premier indice, de poids, quand 

à la contribution éventuelle d’une transmission iatrogène de masse. Je proposais dès 

l’automne 2003 un projet à l’ANRS pour essayer d’étayer cette hypothèse, « Investigations 

historiques sur la transmission iatrogène du VHC au Cameroun », en tandem avec 

l’historien camerounais Joseph Owona Ntsama. L’hypothèse était simple : l’histoire 

                                                
181 FJ Louis et al., « High prevalence of anti-hepatitis C virus antibodies in a Cameroon 

rural forest area. », Trans R Soc Trop Med Hyg, vol. 88, no 1, 1994, p. 53-54; JY Le Hesran et al., « 
L'hépatite C en milieu forestier du Sud-Cameroun: analyse séro-épidémiologique », Revue 
d'épidémiologie et de santé publique, vol. 41, no S1, 1993, p. 596 

182 F. Louis et J. Kemmegne, « Grande variation de la prévalence de l'infection par le virus C 
des hépatites en Afrique centrale », art. cité. 

183 J. Pepin et al., « Risk factors for hepatitis C virus transmission in colonial Cameroon », 
Clin Infect Dis, vol. 51, no 7, 2010, p. 768-776 

184 E Delaporte et al., « Hepatitis C in remote populations of southern Cameroon », Ann 
Trop Med Parasitol., vol. 88, no 1, 1994, p. 97-98 

185 F. Louis et al., « High prevalence of anti-hepatitis C virus antibodies in a Cameroon rural 
forest area. », art. cité; J. Le Hesran et al., « L'hépatite C en milieu forestier du Sud-Cameroun: 
analyse séro-épidémiologique », art. cité. 
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sanitaire exceptionnelle du Cameroun pourrait expliquer les aspects exceptionnels de 

l’épidémie de VHC au Cameroun, qui porterait en quelque sorte « l’empreinte de ce 

passé ».  

L’histoire sanitaire du Cameroun, marquée dès les années 1920 par des programmes 

de médecine de masse particulièrement ambitieux, évoque en effet celle de l’Egypte. 

Rappelons que le Cameroun fut pendant la période coloniale un laboratoire de la lutte 

contre les maladies tropicales. Sa situation épidémiologique et sa visibilité sur le plan 

international (en tant que mandat de la Société des Nations) ont justifié des efforts dans le 

domaine sanitaire sans équivalent dans les colonies voisines186. A partir de 1925, la lutte 

contre la maladie du sommeil était organisée à grande échelle, et des campagnes 

itinérantes de dépistage et de traitement des « porteurs de parasite » quadrillait le 

territoire. Volontiers mise en avant par la propagande coloniale, où elle fut associée à la 

figure du Dr Eugène Jamot, la « médecine mobile » expérimentée au Cameroun servit de 

modèle dans le reste des colonies françaises187. Elle cibla, en plus de la maladie du sommeil, 

les tréponématoses (pian et syphilis), puis après la seconde guerre mondiale la lèpre, la 

tuberculose et les gonococcies, et permit de généraliser la vaccination contre la variole188. 

Les campagnes se concentraient sur  les régions endémiques et « utiles » économiquement 

(le Sud, l’Est et le Centre du pays, principalement), où elles avaient pour objectif 

d’atteindre la totalité des populations. À la fois autoritaire, coûteuse et extraordinairement 

efficace – au moins en terme statistique – la médecine de masse a fonctionné à plein 

régime jusqu’aux années qui suivirent l’indépendance (1960)189. Au Cameroun comme en 

Egypte, il apparaît rétrospectivement que les traitements administrés (des séries 

d’injections répétées pendant plusieurs mois) et les conditions d’encadrement et 

d’équipement des équipes mobiles rendaient possible, involontairement bien sûr, une 

transmission à grande échelle de pathogènes sanguins comme le VHC, qui circulaient 

jusqu’alors à bas bruit. L’hypothèse pourrait expliquer à la fois l’infection quasi-exclusive 

des personnes âgées et les disparités régionales relevées, la carte de la séroprévalence du 

                                                
186 G. Lachenal, « Le médecin qui voulut être roi », art. cité; G. Lachenal et B. Taithe, « Une 

généalogie missionaire », art. cité.. 
187 Jean-Pierre Dozon, « Quand les pastoriens traquaient la maladie du sommeil », Sciences 

sociales et santé, vol. III, no 3-4, 1985, p. 27-56. 
188 J. Pepin et A. C. Labbe, « Noble goals, unforeseen consequences: control of tropical 

diseases in colonial Central Africa and the iatrogenic transmission of blood-borne viruses », Trop 
Med Int Health, vol. 13, no 6, 2008, p. 744-753. 

189 Guillaume Lachenal, Biomédecine et décolonisation au Cameroun, 1944-1994. Technologies, 
figures et institutions médicales à l'épreuve., Thèse de doctorat en Epistémologie, Histoire des 
Sciences et des Techniques, Paris, Université Paris 7 Denis-Diderot, 2006. 
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VHC se superposant assez nettement à celle des zones d’endémicité de la maladie du 

sommeil et du pian, où se concentrait l’effort médical colonial, de même que les 

populations pygmées, échappant à la surveillance et aux soins de l’Etat colonial du fait de 

leur mode de vie semi-nomade, auraient aussi pu échapper aux infections iatrogènes. 

Le projet ANRS 1299 m’a permis de mener une étude exhaustive de l’effort sanitaire 

colonial au Cameroun, bien au delà de la seule résolution de l’énigme du VHC, qui m’a 

notamment permis d’approfondir, en 2005, mes recherches sur l’histoire de Lomidine – qui 

est une « histoire du présent » à ce titre aussi, stimulée et… financée par une question de 

santé publique contemporaine. Mais malgré nos progrès dans les archives et la 

documentation historique, la question demeurait : comment prouver un lien de causalité 

entre exposition à la médecine et infection au VHC chez les personnes âgées du 

Cameroun ? Par une enquête épidémiologique ad hoc, comme nous l’avons proposé en vain 

à l’ANRS avec Régis Pouillot et Richard Njouom (aucun d’entre nous n’était médecin…) en 

2005 ? Pas au goût des experts de l’Agence, peut-être parce que notre projet n’était pas 

assez solide, peut-être aussi par timidité politique, à l’heure où la France était en pleine 

« guerre de mémoire » coloniale.  

Nous allions d’ailleurs être « doublés » sur le sujet quelques années après par une 

équipe canadienne de l’Université de Sherbrooke (et donc établie bien loin des névroses 

françaises sur les « effets positifs » de la colonisation), menée par Jacques Pépin, qui 

publiera deux études en 2010 qui apportaient un élément de preuve supplémentaire, et sans 

doute décisif190. À Ebolowa, dans le Sud du Cameroun, dans une zone connue pour la forte 

prévalence des tréponématoses, 451 personnes âgés de plus de 60 ans ont été soumises à 

des prélèvements sanguins ; et de même pour 903 personnes âgées de plus de 55 ans à 

Nola, à la frontière entre la RCA et le Cameroun, au cœur d’un ancien foyer de maladie du 

sommeil. Avec l’aide d’interprètes, les chercheurs ont longuement interrogé ces personnes, 

en leur posant des questions généralement « oubliées » dans les enquêtes menées jusqu’ici: 

se souviennent-elles avoir été soignées pour la maladie du sommeil ? avoir reçu des 

transfusions sanguines ? des perfusions contre le paludisme ? Les résultats des deux études 

montrent, sans surprise, que ces populations sont lourdement touchées par le VHC, ainsi 

que par le HTLV-I, un rétrovirus lui aussi transmis principalement par le sang. Ils 

montrent surtout une association entre l’infection au VHC et l’exposition à certaines 

                                                
190 J. Pepin et al., « Iatrogenic transmission of human T cell lymphotropic virus type 1 and 

hepatitis C virus through parenteral treatment and chemoprophylaxis of sleeping sickness in 
colonial Equatorial Africa », Clin Infect Dis, vol. 51, no 7, 2010, p. 777-784; J. Pepin et al., « Risk 
factors for hepatitis C virus transmission in colonial Cameroon », ibid., p. 768-776. 
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pratiques médicales : à Ebolowa, la séropositivité au VHC est associée au traitement 

intraveineux du paludisme; à Nola, au traitement de la maladie du sommeil, alors que 

l’infection au HTLV-1 est associé à Nola aux injections de pentamidine préventive, 

utilisées contre la maladie du sommeil entre 1945 et 1960. 

Ces résultats sont importants à plusieurs titres. Ils montrent pour la première fois un 

lien direct, à l’échelle individuelle, entre l’infection au VHC et  l’exposition passée à des 

gestes médicaux invasifs191. Ils confirment, dans le cas de Nola, le rôle des campagnes de 

lutte contre la maladie du sommeil dans la contamination des populations, qui avait été 

pressenti dès l’étude de 2003 au Cameroun et qui explique aussi, vraisemblablement, les 

épidémies de VHC au Gabon, au Congo et dans l’ancien Congo Belge192. Cependant, les 

résultats montrent aussi que d’autres procédures médicales ont eu un impact important, 

comme à Ebolowa, une zone peu concernée par la lutte contre la maladie du sommeil, mais 

très touchée par le paludisme et les tréponématoses. Des traitements médicaux moins 

spectaculaires que les campagnes de masse, mais très fréquents et pratiqués au dispensaire 

ou dans un cadre informel, comme les injections d’antibiotiques ou les perfusions de 

quinine pendant les crises de paludisme, semblent jouer un rôle actif dans la transmission 

iatrogène du VHC. Dans tous les cas, c’est l’amélioration des techniques (utilisation de 

matériel injectable jetable), la baisse de la prévalence des maladies concernées et/ou le 

démantèlement du système de soins et l’interruption des campagnes de masse qui peuvent 

expliquer la baisse de la transmission chez les générations nées dans les années 1960 et 

1970. 

 

3.3. Le génome viral, archive des épidémies : l’apport de la phylogénie moléculaire 

 

C’est cependant d’une autre perspective qu’est venue parallèlement la confirmation de 

ce scénario de l’épidémie camerounaise de VHC comme trace à long terme d’un événement 

de transmission iatrogène de masse – celle de l’analyse des séquences génétiques des virus 

circulants aujourd’hui au Cameroun. 

                                                
191 Le résultat est statistiquement significatif, alors même que la mortalité supplémentaire 

des personnes infectées et l’ancienneté des évènements concernés (années 1940-1950) ont tendance 
à « lisser » les différences statistiques 

192  G. R. Ndong-Atome et al., « High prevalence of hepatitis C virus infection and 
predominance of genotype 4 in rural Gabon », J Med Virol, vol. 80, no 9, 2008, p. 1581-1587; J. F. 
Cantaloube et al., « Analysis of hepatitis C virus strains circulating in Republic of the Congo », 
ibid., vol. 82, no 4, 2010, p. 562-567. 
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L’analyse comparée des séquences des génomes viral permet en effet de reconstituer 

les relations de parenté entre des virus circulants dans différentes régions, et donc de 

retracer l’expansion de l’épidémie dans l’espace. Par exemple, dans la vallée du Ntem, dans 

le Sud du Cameroun, la plupart des infections sont dues à des virus très proches 

génétiquement les uns des autres (VHC génotype 4) vraisemblablement issus de 

l’introduction unique et brutale d’un seul « ancêtre » viral dans la population locale193. 

L’analyse phylogénétique des virus donne aussi des informations sur l’histoire de 

l’épidémie. En connaissant la vitesse annuelle à laquelle un virus mute, on peut en effet 

associer à la distance génétique existant entre les membres d’une « famille » de virus, le 

temps écoulé depuis l’introduction de leur ancêtre commun dans la population et obtenir 

ainsi une datation (c’est le fameux principe de « l’horloge moléculaire »). Mieux encore, 

des simulations basées sur la théorie de la coalescence194 permettent de reconstituer la 

séquence génétique probable des ancêtres successifs d’un virus. A partir d’un ensemble de 

séquences virales contemporaines, il est ainsi possible de reconstruire un arbre 

généalogique complet (et ses variantes possibles), et d’évaluer comment la structure de 

l’arbre reflète des périodes de transmissions plus ou moins rapides195 – de la même 

manière que dans l’arbre généalogique d’une famille, le nombre de nouvelles « branches » 

à chaque génération reflète indirectement le taux de natalité. On obtient ainsi à partir d’un 

ensemble de séquences un graphe qui décrit la démographie (croissance, stagnation, 

décroissance etc..) probable de la population, selon une courbe accidentée dont la 

résolution temporelle peut varier entre le millénaire et la décennie, qu’on appelle le 

« skyline plot » ; ce graphe est corrélé directement à la forme de l’arbre généalogique, les 

phases de croissance rapide de la population correspondant à des moment de 

diversification, où le nombre de nouvelles branches augmente rapidement. C’est ainsi, par 

exemple, que l’origine iatrogène de l’épidémie égyptienne a été confirmée196. La méthode 

en elle même est complexe, mais de plus en plus utilisée ; elle est même fascinante 

puisqu’elle démontre à quel point, grâce à des simulations probabilistes des « passés 
                                                
193 R Njouom et al., « High rate of hepatitis C virus infection and predominance of 

genotype 4 among elderly inhabitants of a remote village of the rain forest of South Cameroon », 
ibid., vol. 71, no 2, 2003, p. 219-225. 

194  Elle consiste à établir le lien entre une généalogie de séquences génétiques (qui 
« coalesce » au niveau de l’ancêtre commun le plus récent de la population) et l’histoire 
démographique d’une population. 

195 OG Pybus et al., « The epidemic behavior of the hepatitis C virus. », Science, vol. 292, no 
5525, 2001, p. 2323-2325; A. J. Drummond et al., « Bayesian coalescent inference of past population 
dynamics from molecular sequences », Mol Biol Evol, vol. 22, no 5, 2005, p. 1185-1192. 

196 OG Pybus et al., « The epidemiology and iatrogenic transmission of hepatitis C virus in 
egypt: a bayesian coalescent approach. », ibid., vol. 20, no 3, 2003, p. 381-387 
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possibles » d’une population d’êtres vivants, le présent de cette population contient, via 

son matériel génétique, tout son passé, la composition génétique de la population portant 

en quelque sorte collectivement les cicatrices de ses phases d’extinction ou d’expansion. 

Du bison d’Europe au VIH, en passant par le virus de la fièvre jaune ou l’ours des cavernes, 

sa robustesse commence à être établie, les reconstitutions historiques obtenues à partir des 

séquences recoupant des données indépendantes comme celle de la paléontologie ou, dans 

notre cas, de l’épidémiologie197. 

En analysant 244 séquences, nous avons montré, avec une équipe réunissant des 

virologues et des spécialistes de phylogénie, que la transmission du VHC s’est accélérée au 

Cameroun de manière exponentielle entre (approximativement) 1920 et 1960, avant de se 

poursuivre à un rythme moins soutenu198. Le scenario est valable, à quelques années prés, 

quelque soit le type de VHC étudié, et contraste avec les zones de faible prévalence comme 

en Afrique de l’Ouest, où la phylogénie révèle une présence endémique ancienne du VHC, 

sans période récente d’explosion épidémique199. 

 

3.4. Repenser l’émergence du VIH en Afrique centrale200 

Le VHC au Cameroun est bien sûr une question scientifique et sanitaire majeure en soi, en 

particulier depuis que les traitements efficaces à base d’antirétroviraux à action directe ont 

été simultanément mis au point et rendus inaccessibles à la majorité des patients du Nord et 

du Sud par une politique de prix littéralement obscène. Mais l’importance de la question est 

aussi liée à celle de l’histoire du VIH : l’épidémie camerounaise de VHC, en tant que 

marqueur d’un événement de transmission massive d’un virus par voie sanguine, indique 

aussi que cette transmission massive, quelles qu’en soient les mécanismes et l’ampleur, a pu 

aussi concerner d’autres virus transmis par voie sanguine, et en particulier des rétrovirus 

comme les HTLV ou les VIH. En bref, nos efforts scientifiques pour documenter et 

                                                
197 A propos du Bison d’Europe, cf. A. J. Drummond et al., « Bayesian coalescent inference 

of past population dynamics from molecular sequences », ibid., vol. 22, no 5, 2005, p. 1185-1192 ; de 
l’ours des cavernes, cf. : Simon Y. W. Ho et Beth Shapiro, « Skyline-plot methods for estimating 
demographic history from nucleotide sequences », Molecular Ecology Resources, vol. 11, 2011, p. 
423-434. 

198 R. Njouom et al., « The hepatitis C virus epidemic in Cameroon: genetic evidence for 
rapid transmission between 1920 and 1960 », Infect Genet Evol, vol. 7, no 3, 2007, p. 361-367 

199 R. Pouillot et al., « Variable epidemic histories of hepatitis C virus genotype 2 infection 
in West Africa and Cameroon », ibid., vol. 8, no 5, 2008, p. 676-681. 

200 Cette section reprend quelques extraits de l’article : Guillaume Lachenal, « La quête des 
origines du Sida (recension de Jacques Pépin, The origins of Aids) », La vie des idées, vol. 
http://www.laviedesidees.fr/La-quete-des-origines-du-Sida.html 2014, consulté le 22 janvier 2017. 
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comprendre l’expansion du VHC au Cameroun étaient aussi orientés vers la résolution 

d’une autre énigme, celle de l’émergence du VIH en Afrique centrale. 

J’ai retracé dans plusieurs travaux201  les progrès considérables de la recherche 

virologique et historique sur cette question, avec mon point de vue d’historien-

anthropologue de la scène camerounaise. C’est en effet au Cameroun qu’ont eu lieu les 

principales avancées, pour des raisons qui étaient autant politiques (avec le Gabon le 

Cameroun a été le seul pays stable de la sous-région depuis la fin des années 1980, où il a 

été possible de mener des recherches d’ampleur sur les populations humaines et animales, 

avec une masse critique de médecins, chercheurs et techniciens camerounais impliqués 

dans celles-ci) que naturelles (c’est à dire liées à l’existence au Cameroun de populations 

importantes de primates non-humains).  

Pour résumer le scénario consensuel établi par les virologues, à partir de l’analyse 

génétiques des virus humains et de leurs homologues circulant chez les singes, il est 

aujourd’hui établi que l’épidémie de VIH-1 M (le principal virus responsable du Sida202) est 

apparue au début du XXe siècle en Afrique Centrale. La ville coloniale de Léopoldville 

(Kinshasa), où la présence du virus a été prouvée rétrospectivement dès 1959, a servi 

d’incubateur à l’épidémie. Il est aussi acquis que le virus est un proche parent des virus de 

l’immunodéficience simienne (SIV) qui circulent chez les chimpanzés du bassin du Congo, 

en particulier ceux du Sud-Est du Cameroun (le virus aurait été exporté vers Léopoldville 

depuis le Sud-Est camerounais, via le déplacement d’un porteur humain par voie fluviale). 

Reste une série de questions ouvertes, qui furent au centre du Symposium International 

« Simian viruses and emerging diseases in humans » que j’ai organisé en 2010 à l’Hôpital 

Saint-Louis avec François Simon203 : quelles ont été les modalités du passage du singe à 

l’homme ? Quels sont les facteurs épidémiologiques qui expliquent la survenue de 

l’épidémie dans une fenêtre spatio-temporelle assez étroite (1890-1940) ? Comment 

                                                
201 G. Lachenal, « Lessons in medical nihilism. Virus hunters, neoliberalism and the AIDS 

crisis in Cameroon », loc cit; G. Lachenal, « Les réseaux post-coloniaux de l'iniquité: pratiques et 
mises en scène de la recherche médicale au Cameroun », Outremers, vol. 93, 2005, p. 123-149. 

202 L’immense majorité des cas de VIH-Sida dans le monde sont causés par le virus VIH-1 M 
(pour Main), le principal virus pandémique, qui s’est diversifié dans le monde pour former de 
nombreux types et sous-types, comme le VIH-1 M type B en Europe et aux USA. Des formes rares 
du VIH-1 (les groupes VIH-1 O, VIH-1 N et VIH-1 P) circulent, principalement en Afrique centrale 
et au Cameroun, où elles ne constituent qu’une minorité des infections. Par ailleurs un autre virus, 
le VIH-2, existant lui même sous différentes formes, est présent principalement en Afrique de 
l’Ouest. Les données génétiques établissent que ces différents virus ont été introduits chez l’homme 
depuis différents réservoirs simiens lors d’événements indépendants. 

203 G. Lachenal et al., « Simian viruses and emerging diseases in human beings », Lancet, 
vol. 376, no 9756, 2010, p. 1901-1902. Le colloque est disponible en intégralité ici : 
http://www.simianviruses.univ-paris-diderot.fr/SympoJune2010/. 
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reconstituer l’émergence initiale du virus, du Sud-Est du Cameroun à Léopoldville puis au 

reste du monde ? Comment comprendre l’émergence indépendante d’autres VIH moins 

performants sur le plan épidémiologique que le VIH-1 M, à la même époque et à partir 

d’autres réservoirs simiens, comme les VIH-2, apparus en Afrique de l’Ouest en lien avec 

des SIV de singes mangabeys et comme les VIH-1 N, O, et P, apparus au Cameroun, en lien 

avec d’autres populations de SIV de chimpanzés et de gorilles, respectivement ? 

Ces questions font l’objet de nombreux débats. Celle du passage du singe à l’homme 

est à la fois difficile à élucider précisément et assez consensuelle : la chasse et la 

consommation de viande de grands singes, courantes dans toute l’Afrique centrale, 

peuvent occasionner des blessures ou des coupures lors de la manipulation de la viande, 

qui sont autant d’occasions pour un virus simien d’infecter un hôte humain. Le cas index 

de l’épidémie de Sida aurait donc été un « cut-hunter » (un chasseur qui s’est coupé) voire 

un boucher – inutile d’invoquer de mystérieuses manipulations médicales, comme le 

journaliste Ed Hooper et son fameux (et respectable) travail sur les vaccins oraux contre la 

polio préparés à partir de cellules de singes et testés au Congo Belge dans les années 1950. 

Mais derrière le consensus sur la « bushmeat hypothesis » (l’hypothèse de la viande de 

brousse) plusieurs points sont au cœur de débats assez vifs, où les travaux sur le VHC ont 

leur place. La principale hésitation est assez simple à énoncer : si la viande de singe est 

consommée depuis des temps immémoriaux et, depuis la fin des années 1990, à des niveaux 

jamais atteints en raison de la « crise » liée à l’exploitation forestière brutale des forêts 

tropicales, pourquoi le VIH a-t-il émergé pendant la première moitié du XXe siècle, et pas 

avant, et pas après ? L’analyse des séquences génétiques des différents virus de la famille 

des VIH circulant chez l’homme et chez les singes permet en effet de dater de manière 

absolue, par le principe de « l’horloge moléculaire », les évènements de transmission inter-

espèces : qu’il s’agisse du VIH-1 M ou des autres VIH plus rares, le transfert du singe à 

l’homme a très probablement eu lieu au milieu de l’intervalle 1890-1940. Quels facteurs 

peuvent expliquer l’apparition indépendante et simultanée de plusieurs SIV dans l’espèce 

humaine dans l’Afrique coloniale du début du XXe siècle ? 

Une réponse tentante, qui a longtemps servi d’explication toute faite (et peu 

documentée) est celle de changements sociaux et sexuels, en particulier à Léopoldville-

Kinshasa, une ville-camp de travail où le sex-ratio très déséquilibré aurait favorisé le 

développement d’une prostitution de masse, favorisé des épidémies de maladies 

vénériennes et ainsi fourni un incubateur idéal au VIH, jusqu’alors « piégé » dans des 

communautés villageoises où la structure et la taille limitée des réseaux sexuels l’empêchait 
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de devenir épidémique. On sait en effet, à partir des données sur l’épidémie actuelle du VIH 

en Afrique, que la transmission hétérosexuelle du virus est relativement inefficace, en 

l’absence de co-facteurs comme la présence d’ulcères génitaux causés par d’autres IST. Ce 

scénario contient sans aucun doute une partie de la réponse – il est clair que la 

transmission sexuelle a joué le rôle majeur dans l’expansion de l’épidémie en Afrique – 

mais il a aussi des faiblesses importantes sur le plan historique – comme nous l’avons 

expliqué avec une équipe d’historiens (William Schneider, Tamara Giles Vernick, Didier 

Gondola), ce scénario envisage l’Afrique centrale comme une région figée sur le plan des 

migrations, du commerce et de la sexualité avant l’arrivée du colonialisme204.   

Une explication complémentaire s’appuie directement sur les données sur l’épidémie 

de VHC au Cameroun, récemment étendues à d’autres régions d’Afrique centrale, dont 

Kinshasa. Elle part d’une autre hypothèse : celle du rôle des injections médicales, proposée 

par plusieurs chercheurs depuis le début des années 2000, comme le primatologue Preston 

Marx, l’épidémiologiste Ernest Drucker, le chercheur indépendant David Gisselquist ou en 

France le vétéran du Sida Jacques Leibowitch, avant d’être reprise et documenté dans un 

livre majeur de Jacques Pépin, The origins of Aids205. Exceptionnel au plan démographique 

et peut-être sexuel, le contexte de l’Afrique centrale coloniale de la première moitié du XXe 

siècle l’est aussi au niveau médical. À partir de 1910, toute la région, du Cameroun aux 

Grands Lacs, fait en effet l’objet d’un effort massif des puissances coloniales pour lutter 

contre les épidémies de maladies tropicales, en particulier la maladie du sommeil et le pian ; 

comme démontré précédemment par nos travaux et ceux de Jacques Pépin, la diffusion 

massive du VHC à cette époque révèle que les conditions étaient réunies pour la 

transmission d’autres virus transmis par le sang, comme le VIH, avant que le 

démantèlement des systèmes de santé coloniaux, l’éloignement des menaces épidémiques et 

l’introduction de matériel à usage unique ne « referme » en quelque sorte la fenêtre 

temporelle la plus propice à la transmission iatrogène. 

Le scénario de l’émergence du VIH pourrait alors être celui d’une visite d’une 

équipe médicale dans un village isolé du Sud-Est du Cameroun, où le fameux chasseur 

                                                
204 Tamara Giles-Vernick et al., « Social history, biology and the emergence of HIV in 

colonial Africa », Journal of African History, vol. 54, no 1, 2013, p. 11-30 . 
205  P. A. Marx, P. G. Alcabes et E. Drucker, « Serial human passage of simian 

immunodeficiency virus by unsterile injections and the emergence of epidemic human 
immunodeficiency virus in Africa », Philos Trans R Soc Lond B Biol Sci, vol. 356, no 1410, 2001, p. 
911-920; D. Gisselquist, « Emergence of the HIV type 1 epidemic in the twentieth century: 
comparing hypotheses to evidence », art. cité; Jacques Leibowitch et Claude Capelier, Pour en finir 
avec le SIDA, Paris, Plon, 2011. 
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infecté par le SIV d’un chimpanzé contamine, par le biais des seringues utilisées pour le 

soigner, plusieurs membres de son village – rappelons que la transmission du VIH par les 

injections non-stériles est incomparablement plus efficace que sa transmission sexuelle. 

L’intervention médicale aurait alors permis l’établissement, en zone rurale, d’un pool de 

personnes infectées de taille critique, dont une ou plusieurs auraient ensuite migré à 

Léopoldville. Là, la transmission sexuelle du VIH aurait trouvé des conditions plus 

favorables, auxquelles se serait ajouté le fait que les femmes atteintes de maladies 

vénériennes, notamment les prostituées, étaient particulièrement ciblées par des services 

médicaux eux-mêmes à haut risque pour la transmission du virus par injection, formant 

une boucle d’amplification de l’épidémie à la fois sexuelle et iatrogène ; le tout dans une 

ville, Léopoldville, elle-même exceptionnellement bien dotée en personnel et en 

infrastructures médicales. A perfect storm, comme l’écrit Jacques Pépin, dans laquelle 

d’autres techniques médicales, comme les transfusions sanguines, ont pu jouer leur rôle 

aussi, comme le suggèrent les recherches de William Schneider206.  

 

Il reste cependant quelques pièces manquantes à ce puzzle, qui concernent plus 

spécifiquement le Cameroun et qui ont été au centre de mes recherches récemment, 

toujours en collaboration avec des virologues et épidémiologistes. Quelle place donner en 

effet dans ce scénario aux virus « camerounais » comme le VIH-1 O, N et P, des virus du 

Sida qui circulent quasiment exclusivement au Cameroun, qui n’ont jamais « bénéficié » 

des conditions exceptionnelles de Kinshasa et qui ont cependant « réussi » à devenir (au 

moins pour le VIH-1 O) épidémiques ? 

J’ai participé récemment à un projet de recherche qui revisite l’histoire évolutive du 

VIH-1 O, un virus découvert en 1994 au Cameroun, génétiquement différent du VIH-1 M 

mais lui aussi responsable d’une épidémie de Sida ayant touché au moins 10 000 personnes 

au Cameroun, dans les pays adjacents et chez les camerounais de la diaspora. On sait que 

le virus a lui aussi émergé dans l’espèce humaine dans la première moitié du 20e siècle, et 

qu’il est apparenté génétiquement aux virus circulants chez les gorilles du Sud et de l’Est 

du Cameroun. Comment comprendre le manque relatif de succès du virus ? Que révèle-t-il 

sur le contexte épidémiologique du Cameroun ? Pour y répondre, notre étude s’appuie sur 

les outils déjà évoqués d’analyse phylogénétique des séquences, en utilisant un échantillon 

                                                
206 Jacques Pepin, The origins of AIDS, Cambridge, Cambridge University Press, 2011; W. H. 

Schneider et E. Drucker, « Blood transfusions in the early years of AIDS in sub-saharan Africa », 
Am J Public Health, vol. 96, no 6, 2006, p. 984-994. 
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particulièrement large de séquences virales de VIH-1 O, obtenu en grande partie au Centre 

Pasteur du Cameroun. L’arbre phylogénétique obtenu confirme que l’ancêtre du VIH-1 O a 

commencé son expansion dans l’espèce humaine vers 1930, mais suggère aussi une 

expansion en deux phases, d’abord dans les années 1950, puis plus récemment dans les 

années 1980, au moment où l’épidémie de VIH-1-M explosait au Cameroun comme dans le 

reste de l’Afrique et du monde. Ces deux phases d’expansion apparaissaient aussi sur les 

reconstructions démographiques que nous avons mené en utilisant la technique du 

« skyline plot ». 

Nos résultats, publiés dans la revue Plos Pathogens, montrent que le VIH-1 O est une 

épidémie ancienne au Cameroun, qui a connu une phase de croissance exponentielle dès 

les années 1950, ce qui explique d’ailleurs que le virus ait pu être « exporté » en Norvège à 

la fin des années 1960 par un marin devenu le plus ancien patient porteur d’un VIH connu 

et décrit cliniquement207. En d’autres termes, notre analyse suggère que le Cameroun et la 

ville de Douala en particulier n’offraient pas des conditions épidémiologiques si différentes 

de la ville de Kinshasa – une différence de degré plutôt que de nature. L’écart dans le 

succès épidémiologique du VIH-1 M et du VIH-1 O tiendrait plutôt à des différences 

d’ordre virologique, le M étant plus fit que le O, qui expliquent aussi pourquoi le VIH-1 M, 

introduit au Cameroun depuis le Zaire dans les années 1980, allait complètement 

« recouvrir » l’épidémie de VIH-1 O, jusqu’à aujourd’hui où il constitue au Cameroun la 

quasi-totalité des infections. En bref, notre recherche tempère la fascination des virologues 

et des historiens pour Kinshasa « berceau du sida », en rappelant que le Cameroun rural et 

urbain a offert aussi des conditions favorables à l’épidémisation du VIH. Parmi celles-ci, la 

première fenêtre de transmission rapide des années 1950 est particulièrement intéressante, 

parce qu’elle correspond à la phase identifiée d’explosion épidémique du VHC au 

Cameroun, en particulier dans les zones du Sud Cameroun où l’on suppose que l’épidémie 

de VIH-1 O a commencé. En d’autres termes, cette recherche souligne à nouveau l’impact 

sanitaire possible (et paradoxal) des efforts sanitaires coloniaux au Cameroun, qui ont pu 

jouer un rôle majeur dans la transmission iatrogène du VHC et du VIH.  

Une dernière recherche en cours sur le VHC (le projet ANRS 12289) pourra 

permettre de préciser encore ce point. Nous avons, avec Richard Njouom et son équipe du 

CPC, celle d’Arnaud Fontanet à l’Institut Pasteur et Jacques Pépin, utilisé les échantillons 

de l’enquête démographique de santé (EDS, DHS en anglais) menée en 2011 au Cameroun 

                                                
207 M. Leoz et al., « The Two-Phase Emergence of Non Pandemic HIV-1 Group O in 

Cameroon », PLoS Pathog, vol. 11, no 8, 2015, p. e1005029. 



 104 

sur un échantillon représentatif de la population nationale, atteignant plus de 14 000 

personnes au total, tirés au sort dans tout le pays. Les premiers résultats montrent une 

prévalence plus faible qu’attendu, de l’ordre de 1%, ce qui s’explique à la fois par le fait que 

l’étude n’incluait pas de personnes âgées de plus de 55 ans et par l’échantillonnage 

représentatif, sans biais vers le sud ou le centre du pays. Ils confirment cependant les fortes 

disparités régionales et l’effet cohorte, la prévalence étant significativement plus élevée 

chez les personnes nées avant 1966. Nous nous sommes ensuite tournés vers les archives 

avec Jacques Pépin, pour produire une série d’indicateurs de « médicalisation » à l’époque 

coloniale (densité des infrastructures médicales, nombre de consultation par habitant, etc.) 

pour estimer si les différences régionales pouvaient s’expliquer par une exposition 

différentielle à la médecine. Les analyses sont en cours, mais les résultats sont 

prometteurs : en utilisant la géolocalisation des échantillons, nous parvenons à montrer 

que l’infection au VHC chez les personnes âgées est associée à l’accessibilité des soins dans 

les années 1950. Les différences entre des régions comme la partie anglophone du 

Cameroun, très peu touchée par le VHC, et des régions comme celle de Yaoundé, très 

touchée, s’expliquent ainsi (avec une grande netteté sur le plan statistique) par un niveau 

de médicalisation très différent à l’époque coloniale, l’absence d’investissements sanitaires 

dans l’Extrême nord ou l’ex-Cameroon britannique « protégeant » les populations du 

VHC. Il s’agit je crois d’un résultat important, obtenu par une étude de grande ampleur, 

qui confirme le choc biologique qu’a constitué la mise en place de la médecine moderne au 

Cameroun au milieu du 20e siècle, en produisant des effets épidémiologiques à long terme, 

« positifs » sans doute en majeure partie, mais tragiques aussi, pour ceux qui restent 

inscrits aujourd’hui dans les corps des personnes vivant à travers le VHC, ou 

(indirectement dans ce cas) le VIH.  

 

3.5. Retours vers l’histoire 

Ces enquêtes ne valent pas seulement pour leur contribution à la compréhension des 

épidémies et de la dynamique d’émergence de ces deux virus. Elles sont aussi des manières 

d’opérer des aller-retours entre histoire et biologie : les données historiques servent 

littéralement à faire « tourner » les calculateurs des virologues mais le questionnement 

biologique est aussi un réservoir de questions et d’hypothèses pour l’historien. Comme 

nous l’avons rappelé avec Tamara Giles-Vernick et d’autres collègues, ces recherches 

constituent un exemple, valable au delà du cas du VIH et de l’Afrique, du potentiel 
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extraordinaire des outils de la génétique évolutive (les approches dites 

« phylogénétiques ») pour comprendre l’histoire des épidémies et des environnements. 

Qu’elles apportent des réponses définitives ou non aux énigmes des virologues, ces 

recherches ont une portée heuristique, du point de vue de la discipline historienne elle-

même : elles renouvellent l’historiographie de la médecine coloniale, en déplaçant 

l’attention vers des gestes banals, comme les injections. Le suivi d’un virus aujourd’hui 

donne donc accès à une histoire matérielle, quotidienne, gestuelle, technique, qui est par 

ailleurs inaccessible en s’en tenant aux archives textuelles ou aux histoires orales. 

En relisant l’histoire de la santé publique coloniale sous l’angle de la « culture 

matérielle » de la médecine de masse, il apparaît que l’asepsie était une préoccupation 

majeure des médecins, à une époque où le VHC était évidemment inconnu, mais où « la 

pathologie de la seringue » (abcès, syphilis et jaunisses post-injection) commençait à être 

décrite208. La stérilisation du matériel d’injection faisait l’objet de règles détaillées, apprises 

et répétées minutieusement (même si l’on sait aujourd’hui qu’elles étaient insuffisantes), et 

les infractions était sévèrement sanctionnées.  

En d’autres termes, la question iatrogène ne se pose pas uniquement de manière 

rétrospective, mais faisait l’objet pendant la période coloniale de débats parfois vifs, 

prenant la tournure de véritables « affaires » suite à des accidents de grande ampleur 

comme ceux que j’ai décrit à propos de la Lomidine dans Le médicament qui devait sauver 

l’Afrique. L’étude détaillée de ces accidents révèle qu’au quotidien, les règles de stérilité 

étaient couramment contournées dans un souci d’efficacité et d’économie. Pour donner un 

exemple précoce, le Dr Ouzilleau, le responsable d’une des premières campagnes de lutte 

contre la maladie du sommeil menée au Congo, expliquait en 1915 :  

  

« L’antisepsie, est-il besoin de le dire, telle qu’on l’entend et qu’on la 

comprend dans les circonstances ordinaires, n’existe pas ici, parce qu’elle ne peut 

exister et qu’il faut tout adapter aux circonstances dans lesquelles on se trouve. 

Manque de moyens (antiseptiques), pénurie extrême d’instruments (seringues et 

aiguilles), perte de temps, font que nous avons à abandonner presque tout soin de 

                                                
208 La « pathologie de la seringue » commence à faire l’objet de publications dans les 

années 1940, par ex. en France : P. Mollaret et J. Reilly, « Danger de contamination interhumaine 
dans la mycothérapie en série. Contribution à la "Pathologie de la seringue" », Bull Mem Soc Med 
Hop Paris, vol. 63, no 5-6, 1947, p. 80-82. Pendant la première moitié du siècle, le risque de 
transmission par injections ou scarifications vaccinales de la syphilis était connu, par exemple au 
Cameroun : L. Rousseau, « Note sur la fabrication du vaccin à Douala », Bull Soc Pathol Exot, vol. 
11, 1918, p. 733-737.  
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cette sorte : (…) on se contente seulement de passer l’aiguille sur un tison toutes les 

fois qu’on a affaire à un malade suspect de maladie contagieuse (lèpre, syphilis). »209  

 

Les catastrophes iatrogènes, immédiates ou au long cours, associées à la médecine 

coloniale ne doivent pas être comprise sur le mode de l’erreur ou de l’accident (même si 

leur caractère involontaire va de soi) ; ce que révèlent au contraire l’histoire, c’est 

précisément que la médecine coloniale fut dangereuse en raison de sa « perfection » 

technique, de ses calculs et de ses rationalisations économiques et éthiques. Le danger, 

pour le dire autrement, relevait de ce que Michel Foucault appelait « l’iatrogénie 

positive » : la nocivité due « à l’action de l’intervention médicale elle même dans ce qu’elle 

a de fondement rationnel. »210   

                                                
209 F. Ouzilleau, « Rapport d'ensemble sur la maladie du sommeil dans le Bas-M'Bomou 

(1912-1913) », Bull Soc Pathol Ex, vol. 8, 1915, p. 185-198, p. 183. 
210 M. Foucault, « Crise de la médecine ou crise de l'anti-médecine? (1976) », loc cit. 
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Pauvres choses 
Vous êtes là 
Depuis ce matin 
Depuis hier soir 
Depuis toujours 
Pauvres choses 
On vous accuse d’indifférence 
 De frigidité 
On vous accuse d’être dures 
 Et pourtant…. 
 Quand je passe 
  Vous vous frottez les yeux 
   Et j’entends – 
 Pauvres choses 
  On crache sur vous 
  On vous bafoue 
  On vous met à mort – 
 De rien ! Dormez ! 
  J’irai témoigner pour vous 
  Le jour du jugement  
   dernier – 
  Je dirai : Elles menaient à nos cœurs. 

 
Sony Labou Tansi  

« Soixantième Promenade », Vers au vinaigre (version 1), vers 1969211  

 

Comme beaucoup d’historiens, le premier point de contact entre passé et présent 

dans mon travail fut celui de la commémoration, du travail de mémoire. Le paradigme 

mémoriel donne un cadre évident et toujours utile pour penser les effets réciproques du 

passé sur le présent et du présent sur le passé ; il permet de prendre à bras le corps les 

effets parfois conflictuels du travail de l’historien, les tensions qu’il met à jour et réactive ; 

                                                
211 Sony Labou Tansi, Claire Riffard et Nicolas Martin-Granel, Poèmes [sous la direction de 

Claire Riffard et Nicolas Martin-Granel], Paris, CNRS éditions, 2015, p. 161. 
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il ouvre la possibilité d’enquêtes ethnographiques adossés à la recherche historienne tout 

en garantissant une sorte d’étanchéité, qui protège le récit historique des désordres du 

présent. Dans mon cas, l’histoire institutionnelle du Centre Pasteur du Cameroun qui 

formait une partie importante de ma thèse m’avait directement amenée à une réflexion sur 

les politiques de la mémoire dans l’institution pasteurienne : les récits oraux étaient saturés 

d’évocations de certaines périodes de l’histoire du CPC comme d’un âge d’or, avant 

l’effondrement de la fin des années 1980 ; ils étaient toujours des « mises en ordre » de 

l’histoire, en particulier lorsqu’il s’agissait de donner sens à l’épisode de la 

« camerounisation » de l’Institut Pasteur du Cameroun, dans les années 1970, lorsque la 

nomination d’un directeur camerounais et le départ brutal des médecins militaires qu’il 

avait provoqué avait aussi plongé l’institution dans le marasme, avant que le diagnostic 

d’échec (et de corruption généralisée) entérine une fois pour toute la « nécessité » d’une 

direction française de l’institution – un arrangement toujours en vigueur aujourd’hui. J’en 

avais fait l’expérience un peu angoissante quand le directeur de l’époque m’avait demandé 

de fixer la liste historique des directeurs de l’institution depuis sa création, pour la graver 

littéralement dans le marbre, sur une plaque qui orne toujours le hall d’entrée du CPC. Il 

m’avait fallu choisir la date de création – un choix arbitraire entre 1939, 1956 ou 1959 – et 

surtout tirer au clair l’épisode de la « camerounisation ». J’avais la main qui tremble. Une 

fois la plaque gravée, j’apprenais que son dévoilement avait provoqué des remous, qu’on 

avait contesté ma liste et qu’on avait dit qu’une fois de plus « le blanc était venu écrire 

l’histoire » sans demander l’avis des locaux – ce qui était plutôt gênant. J’avais donc relevé, 

c’est un euphémisme, les tensions de l’histoire et de la mémoire, mais sans pour autant en 

faire une question à part entière dans mon enquête et mon écriture, en me contentant 

d’utiliser les « souvenirs » comme des respirations, des anecdotes incarnées, dans le récit 

historique. 

L’autre mémoire, monumentale celle-là, que j’ai rencontrée très vite dans mon 

travail au Cameroun était celle du Dr Jamot, médecin colonial « vainqueur de la maladie du 

sommeil » devenu au moment de l’indépendance le premier héros national du Cameroun. 

La photo de son monument, sur la place devant l’ancien Ministère de la Santé (et ancienne 

direction du Service de Santé colonial), est l’une des premières que j’ai prise au Cameroun, 

en avril 2002 ; il était toujours là lors de mon dernier passage à Yaoundé en novembre 2016, 

avec son visage bonhomme et son slogan fracassant écrit dans son dos, conjugué au futur, 

« je réveillerai la race noire ». Le monument, régulièrement repeint en blanc par la 

Coopération française ou le plus souvent par les autorités camerounaises, m’a intrigué. 
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Inspiré par des travaux classiques d’ethnographie des commémorations, particulièrement 

en histoire des sciences212, j’ai retracé ainsi l’histoire de sa construction à la fin des années 

1950, et son inauguration par le premier gouvernement camerounais en 1959, lors d’une 

cérémonie commémorative qui célébrait la mémoire de la médecine coloniale pour en faire 

un modèle de la nouvelle relation franco-africaine, définie comme un lien d’amitié et 

d’assistance technique dans les termes de la « Coopération » gaulliste 213 . La 

commémoration, qui se conjuguait donc explicitement au futur, ne manquait pas de non-

dits, qu’ils concernent les aspects embarrassants de l’histoire de la lutte contre la maladie 

du sommeil (accidents notamment) ou la répression militaire en cours dans le pays, qui 

avait semé la mort sur les lieux mêmes de la cérémonie, quelques années auparavant, 

devant les grilles de l’Hôpital central. L’inauguration du monument Jamot en 1959 prenait 

aussi sa place dans une série d’initiatives commémoratives, qui remontaient à l’année de la 

mort de Jamot, en 1937, d’abord sur un mode très colonial (célébrant Jamot comme un 

grand français, civilisateur et sauveur) puis, de l’indépendance aux années 2000, en en 

faisant une figure plus complexe, précurseur d’un humanitaire sans frontières, libre-

penseur et amoureux de l’Afrique à tous les sens du terme. L’industrie commémorative 

autour de Jamot allait devenir le point de départ de nouvelles recherches, que je 

commençais à la toute fin de ma thèse par une visite de « son » hôpital d’Ayos, à l’Est de 

Yaoundé et par un voyage mémorable, avec un autobus de camerounais partis de banlieue 

parisienne, à St Sulpice des Champs, le village natal de Jamot dans la Creuse. 

J’ai souhaité dans ces recherches, qui allaient m’emmener vers d’autres objets que 

Jamot, dépasser le cadre mémoriel et l’étude des commémorations proprement dite, pour 

expérimenter une approche affective, archéologique, des présences du passé de la 

médecine en Afrique. Ces recherches, qui combinent des explorations ethnographiques des 

paysages, des ruines et des archives de la médecine coloniale et post-coloniale, allait 

former le cœur du projet ANR MEREAF Traces et lieux de mémoire de la recherche médicale 

en Afrique, que j’ai coordonné avec Wenzel Geissler, et autour de nous une équipe d’une 
                                                
212 Pnina D. Abir-Am, La mise en mémoire de la science : pour une ethnographie historique 

des rites commémoratifs, Amsterdam, Éditions des archives contemporaines, 1998; Pnina G. Abir-
Am, « Introduction », Osiris, vol. 14, no Commemorative Practices in Science: Historical 
Perspectives on the Politics of Collective Memory, 1999, p. 1-33; Anne Marie Moulin, « L'"isnad" de 
l'institut Pasteur de Tunis (1893-1993) », in P. G. Abir-Am, dir., La mise en mémoire de la science: 
pour une ethnographie historique des rites commémoratifs, Amsterdam, éditions des archives 
contemporaines, 1998. 

213 Guillaume Lachenal, « Célébrer le passé, construire le futur: l’indépendance et le 
microcosme médical au Cameroun », in D. Nativel, O. Goerg et F. Rajanoah, dir., Les Indépendances 
en Afrique. L’événement et ses mémoires1957/1960-2010, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 
2013, p. 353-376. 
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quinzaine de chercheurs et chercheuses de nationalité française, camerounaise, 

sénégalaise, américaine, hollandaise, tanzanienne, irlandaise, anglaise, canadienne, 

allemande – qui est ma principale expérience de direction d’une recherche collective de 

grande ampleur.  

 

4.1. Un moment nostalgique214 

« L’Afrique est nostalgique. » Nous entamions ainsi avec Aïssatou Mbodj-Pouye notre 

appel à propositions pour un numéro spécial de la revue Politique Africaine sur les 

« Politiques de la nostalgie » en Afrique. La proposition peut sembler exagérée ou 

provocatrice, mais elle est familière pour ceux qui ont travaillé dans une structure de santé 

africaine dans les années 1990-2000, comme médecin, scientifique, volontaire, historien ou 

ethnographe des années 2000 : il est commun d’y entendre évoquer le passé colonial ou 

post-colonial comme un âge d’or. Vu d’Europe, la production artistique et littéraire sur le 

continent a largement exploité cette veine nostalgique, qui va des photographies douce-

amères du sud-africain Guy Tillim aux souvenirs du Nigeria des années 1970 de la grande 

romancière Chimamanda Ngozi Adichie, en passant par l’essai provoquant de Jacob 

Dlamini Native Nostalgia, sur la nostalgie pour l’apartheid chez les Sud-Africains noirs215. 

S’y décline le regret pour une modernité perdue, parfois celle du colonialisme, plus souvent 

celle du temps des indépendances et de la construction des nouvelles nations – modernité 

socialiste, autoritaire, nationaliste, néo-coloniale, selon les cas, qui s’incarne dans des 

infrastructures, bâtiments, monuments aujourd’hui ruinés ou disparus.  

 

J’ai évoqué en ouverture de ce texte la nostalgie qui émane du paysage urbain d’une 

ville comme Kinshasa. Pour prendre un autre exemple tiré de mes recherches, la nostalgie 

pour « le temps des français » était aussi vive au Centre Pasteur du Cameroun lorsque j’y 

travaillais pendant ma thèse. J’interrogeais en 2002 un membre du « petit personnel » sur 

ses souvenirs des années 1960-1970 -  l’institution, à l’époque, s’appelait « Institut Pasteur 

du Cameroun », signe d’un lien alors quasi-colonial avec la France. 

 

                                                
214 Je reprends dans les paragraphes qui suivent des extraits de G. Lachenal, « Le stade 

Dubaï de la santé publique. La santé globale en Afrique entre passé et futur », art. cité.. 
215 Guy Tillim, Avenue Patrice Lumumba, Munich ; New York ; Cambridge, MA, Prestel ; 

Peabody Museum of Archaeology and Ethnology, Harvard University, 2008; Chimamanda Adichie, 
Americanah, New York, Alfred Knopft, 2013; Chimamanda Ngozi Adichie, Half of a yellow sun, 
New York, Alfred A. Knopf, 2006; Jacob Dlamini, Native nostalgia, Auckland Park, South Africa, 
Jacana Media, 2009. 
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- Comment ça se passait quand ça s’appelait « Institut Pasteur » ? 

 

- Avant il y a avait des chevaux et les cobayes. (...) Il y avait une équipe qui travaillait avec 

l’OCEAC, qui partait en brousse pour distribuer les remèdes (...). Aujourd’hui ils ne le font 

plus. [Avant] ils s’occupaient tellement des malades (...).Les maisons qui sont en bas, c’était 

les maisons des blancs. Il y avait les camions, avec plein de remèdes, qu’on pulvérisait sur 

les moustiques, pour les fourmis qui piquent les enfants quand ils s’assoient par terre. On 

allait de village en village. 

C’est vrai que l’Institut Pasteur était bien parce qu’il était sur le terrain. Ils partaient sur le 

terrain, il y avait des gens qui passaient de village en village. Aujourd’hui ils font moins. Ils 

envoient seulement un chercheur. Il vient seulement voir.216  

 

Dans son récit, Joseph Amakolo évoque des signes matériels de la grandeur de 

l’Institut Pasteur d’alors, comme l’animalerie bien garnie (elle était presque vide au 

moment de ma visite ; elle a disparu aujourd’hui). Il insiste surtout sur la participation de 

l’Institut aux campagnes de médecine mobile, en collaboration avec l’autre fleuron de la 

Coopération française, l’OCEAC, l’organisation de coordination et de lutte contre les 

grandes endémies en Afrique Centrale, qui jouxte l’Institut sur une colline du centre-ville 

de Yaoundé. La médecine mobile manifestait un souci pour les malades – souci attribué à la 

fois à l’Etat camerounais et aux « français » - et transformait la vie quotidienne. Les 

pulvérisations d’insecticide (le témoignage évoque sans doute le DDT) suscitent le même 

attachement ; elles étaient appréciées, comme les experts s’en rendaient d’ailleurs compte à 

l’époque, autant pour leur contribution possible à l’éradication future du paludisme que 

pour leurs effets « secondaires » et immédiats sur toutes une série d’insectes nuisibles. La 

médecine mobile est ainsi décrite à la fois comme un signe de grandeur pour l’Institut 

Pasteur – c’est la présence hors les murs, « sur le terrain », qui fait que l’Institut Pasteur 

« était bien » – et comme la marque tangible du fait que l’on prenait alors soin de la 

population. Cette grandeur, explique Joseph Amakolo, est perdue. Le temps présent est 

celui d’une science minimaliste : au projet moderniste de transformation des vies des 

années d’indépendance a succédé une « recherche » qui a renoncé à intervenir.  

Un tel discours m’a surpris – en arrivant au Cameroun je m’attendais à entendre 

des critiques de l’autoritarisme (bien documenté par les historiens) de la médecine 

coloniale ou des programmes « verticaux ». Or la nostalgie s’exprime systématiquement au 

                                                
216 G. Lachenal, Biomédecine et décolonisation au Cameroun, 1944-1994. Technologies, figures 

et institutions médicales à l'épreuve., op. cit., p. 512. 
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Cameroun à propos de « Jamot » - le nom propre désigne en fait, par métonymie, toutes 

les grandes campagnes de médecine mobile, des années 1920 à leur interruption dans la 

décennie 1980. Elle donne souvent lieu à des malentendus, pour peu qu’on la prenne pour 

un discours sur le passé – les évocations nostalgiques co-existent d’ailleurs avec des récits 

plus troubles et plus sombres. Or il est assez clair, même si ces récits sont par nature 

équivoques, que le propos sur « la médecine d’avant » vaut surtout comme un 

commentaire sur le présent, ou comme une manière de parler de la rupture profonde 

provoquée par la crise économique et le tournant néo-libéral de la fin des années 1980. 

La rupture fut particulièrement dramatique, en ce qui concerne le Centre Pasteur du 

Cameroun, radicalement « restructuré » au début des années 1990, avec la mise à pied de la 

moitié de son personnel. Joseph Amakolo, comme les autres « rescapés » de cette séquence 

historique, est littéralement un vestige du miracle camerounais des années 1980, un reste 

anachronique d’une classe moyenne incarnant le fait qu’une « émergence », au sens à la 

fois intime, familial et national, était possible ; et ne l’est plus. La nostalgie des infirmiers, 

magasiniers ou secrétaires de la plus grande institution de recherche camerounaise parle à 

la fois d’un âge d’or, celui des années 1970 et 1980, et d’un présent néolibéral où la 

médecine, l’Etat camerounais et les « blancs » ne promettent plus le développement et la 

transformation des vies. D’une manière révélatrice, le Centre Pasteur du Cameroun a 

connu, depuis la fin des années 1990, un renouveau spectaculaire, en se tournant vers les 

ressources des projets transnationaux de recherche et de surveillance épidémiologique, en 

devenant un maillon des réseaux de la « santé mondiale ». « On envoie un chercheur, il 

vient seulement voir » : le boom des projets conçus sur ce mode ne rend que plus tangible 

la reconfiguration profonde des logiques et des modes d’intervention sanitaires, de l’âge de 

la santé internationale, où l’éradication était pensée comme une condition du décollage 

économique, à celui de la « biosécurité », où la surveillance des pathogènes émergents et le 

contrôle des migrations tient lieu d’action de santé publique. Le parking du Centre Pasteur, 

où cohabitent les pick-ups neuf des « projets de recherche » et les vielles voitures, Simca 

ou Hyundai millésime 1985, achetées à crédit par les personnels avant la crise, matérialise 

cet entrechoquement des époques. 

On retrouve souvent, dans le monde du développement et de la santé en Afrique, le 

même type d’évocation nostalgique d’une modernité évanouie217. Ce tournant nostalgique 

                                                
217 Vinay Kamat, « “This Is Not Our Culture!” Discourses of Nostalgia and Narratives of 

Health Concerns in Post-Socialist Tanzania », Africa, vol. 78, no 3, 2008, p. 359–383; P. W. Geissler, 
« Parasite lost: remembering modern times with Kenyan government medical scientists », in P. W. 
Geissler, dir., Evidence, ethos and experiment: the anthropology and history of medical research in 
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ne se réduit ni à un artefact des enquêtes orales, ni à un effet de génération, ni à une 

critique politique purement « rationnelle » du présent néolibéral, même s’il procède des 

trois à la fois; il manifeste plutôt la dimension affective et intime des institutions, des 

imaginaires et des pratiques du développement. Il rappelle le fait que la portée politique du 

projet modernisateur tenait aussi dans ses promesses de réussite et « d’émergence » pour 

soi et pour la nation, dont il est aujourd’hui clair qu’elles se sont égarées en route. Comme 

l’anthropologue Wenzel Geissler l’a montré dans une enquête ethnographique sur les 

vétérans d’une station de la Division of Vector-Borne Diseases (DVBD) du Ministère de la 

Santé Publique du Kenya, les services de lutte anti-vectorielle, en charge depuis les années 

1950 de la lutte contre le paludisme, la fièvre jaune, la bilharziose ou encore 

l’onchocerchose)218, la nostalgie pour l’époque des grandes campagnes de santé publique 

contient une autre temporalité, à laquelle elle renvoie en fait : celle d’une attente – au sens 

d’une ouverture au futur – et d’un désir (longing), qui s’articule à l’idée, spatiale, d’une 

marche en avant (forwardness). Reprenant les analyses de James Ferguson sur la Zambie 

post-industrielle219, Wenzel Geissler souligne que la nostalgie des hommes du DVBD, bien 

plus qu’un regret de la  modernité perdue, est aussi une manière de garder vivante l’idée 

d’un futur commun, à définir et atteindre par et grâce à la science; futur que la frénésie des 

projets de la « santé globale » ne semble plus incarner. 

La nostalgie est ainsi une entrée empirique qui permet de dépasser le questionnaire 

des études sur la mémoire, qui est souvent organisé par les catégories et les césures 

temporelles de la Grande Histoire, de la politique, de la guerre et de l’état – la mémoire, en 

sciences sociales, prend souvent son objet pour acquis, comme s’il était toujours déjà 

identifié, qu’il s’agisse du passé colonial, de l’indépendance ou de tel ou tel épisode de 

répression – le chercheur semble toujours savoir à l’avance ce qui est commémoré ou 

oublié, et s’intéresse plutôt au jeu d’acteurs impliqués dans ces transactions mémorielles. 

La nostalgie brouille les pistes : elle enjambe et relie les époques, met en correspondances 

sphère intime et sphère publique, mouvements collectifs et récits individuels et familiaux ; 

l’objet du regret et de la perte se dérobe ; en lui se confond le temps et l’espace, âge d’or et 

utopie rabattus l’un sur l’autre, comme le suggère l’étymologie et la définition historique 

                                                                                                                                                 
Africa, New York; Oxford, Berghahn Books, 2011, p. 207-232; J. Dlamini, Native nostalgia, op. cit; 
Charles Piot, Nostalgia for the future : West Africa after the Cold War, Chicago, University of 
Chicago Press, 2010. 

218 P. W. Geissler, « Parasite lost: remembering modern times with Kenyan government 
medical scientists », loc cit.. 

219 James Ferguson, Expectations of modernity: myths and meanings of urban life on the 
Zambian Copperbelt, Berkeley, Calif., University of California Press, 1999. 
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(c’est à dire médicale) du terme comme « mal du pays », pathologie de l’exil, langueur du 

retour. C’est pour cette raison que nous avons choisi d’en faire un chantier de recherche 

avec Aïssatou Mbodj-Pouye et un collectif d’auteur.es réunis par la revue Politique 

Africaine220. Le numéro que nous avons dirigé balaye ainsi un ensemble de questions, qui 

ont en commun le croisement entre affects et politique et les entrelacements d’époques et 

de temporalités qui s’expriment dans le sentiment nostalgique – d’une manière 

particulièrement poignante quand il s’agit de santé publique. Les thèmes explorés vont de 

la nostalgie du développement en Tanzanie ou des traces architecturales de la modernité 

dans les institutions scolaires congolaises à une enquête sur les subjectivités post-

nostalgiques, impatientes ou millénaristes, au Togo des années 2000, en passant par des 

articles moins attendus, comme le travail de Nancy Hunt sur la rêverie dans l’histoire 

coloniale. La nostalgie pour la modernité qui était notre point de départ — celle qui est si 

sensible dans les dispensaires ruinés d’Afrique, et que j’ai exploré par ailleurs dans de 

nombreux travaux dont l’histoire du Dr David, l’homme qui apporta la « lumière » à l’Est 

du Cameron — ouvre finalement la voie à des enquêtes d’un autre ordre, que nous avons 

balisé avec Aïssatou Mbodj-Pouye dans notre texte commun, sur les croisements temporels 

et les entrechoquements d’époques en Afrique et sur la manière en particulier dont la 

convocation du passé maintient vivant des possibles politiques et nourrit l’imagination de 

futurs221. 

La question qui m’a donc intéressé était plutôt, dès lors, celle de « l’emboîtement des 

époques » qu’évoquait Achille Mbembe, qui est une manière de prendre à bras le corps et 

de dépasser par le même mouvement la question de la nostalgie. Pour donner un exemple 

tiré de mon terrain au Cameroun, cette approche est contenue dans une petite histoire 

africaine, que j’évoque dans l’introduction du numéro de Politique Africaine et dans un 

chapitre du livre Traces of the Future222. « L’indépendance va finir quand ? » : on raconte 

souvent en Afrique, dans différents contextes, la légende d’un vieux ou d’une vieille qui 

osa un jour s’adresser aux autorités d’un Etat post-colonial pour leur demander, en se 

moquant de la dégradation évidente des conditions de vie, quand donc « l’indépendance » 

allait finir, avant d’être puni pour l’affront public que la question moqueuse constituait. La 

petite phrase introduit, en quatre mots seulement, un brouillage temporel : elle exprime 

                                                
220 « Politique de la nostalgie », numéro spécial n° 135, Politique Africaine, 2014. 
221 Guillaume Lachenal et Aïssatou Mbodj-Pouye, « Restes du développement et traces de la 

modernité en Afrique », Politique africaine, no 135, 2014, p. 5-21. 
222 Ibid. ; Guillaume Lachenal, « When will independence end? », in P. W. Geissler et al., 

dir., Traces of the future. An archeology of medical science in Africa, Bristol, Intellect, 2016, p. 96-99. 
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une nostalgie, certes implicite, pour le temps colonial, évoqué comme un moment de 

prospérité et d’ordre; elle renvoie le présent (et le pouvoir en place) à sa nature provisoire 

et précaire, retournant la temporalité du projet nationaliste contre les autorités ; elle fait de 

« l’indépendance » une période historique, comme si l’événement s’était littéralement 

éternisé, figé dans un présent sans issue ni direction ; elle dit enfin la lassitude et 

l’impatience : l’envie de remettre le temps en marche. C’est ce trouble dans l’écoulement 

du temps, si tangible en Afrique, qui est devenu le cadre temporel de mes enquêtes. 

 

4.2. Traces des futurs et temporalités croisées dans les études sur les sciences 

Le champ des études sur les sciences (science studies, STS), en dépit de son dynamisme 

depuis les années 1980 et de quelques incursions du coté de l’étude des commémorations, a 

longtemps été assez indifférent aux questions de temporalité, se contentant du temps 

suspendu des controverses – où l’instantané d’une dispute permet de restituer l’incertitude 

où se tiennent les acteurs scientifiques quand la science n’est pas encore « faite » – ou se 

cantonnant à une chronique un peu béate de l’innovation, où le temps s’écoule au rythme 

du goutte à goutte des « nouvelles nouveautés » qui transforment le monde à peine sortis 

des laboratoires des start-ups. Plusieurs travaux fondateurs, comme ceux de Kaushik 

Sunder Rajan, ont heureusement proposé, dans les années 2000, un regard plus critique sur 

l’innovation, en l’envisageant non comme une simple catégorie de description mais comme 

un cadre implicitement normatif (et problématique à ce titre), qui est en fait le maillon 

essentiel d’une forme de gouvernement néolibéral de la science, où la production des 

savoirs scientifiques est enchâssée dans une « économie de la promesse »223. La science, en 

particulier la biologie, est devenue un domaine d’investissement et de profit majeur pour le 

capitalisme néolibéral, non comme un lieu de production industrielle ou d’exploitation du 

travail, mais comme le domaine par excellence d’investissements spéculatifs dans les 

« futurs » ; l’innovation, ou plutôt la croyance en la prochaine innovation, alimentant des 

cycles spéculatifs, signifiant pour bien des scientifiques-entrepreneurs des success stories 

(souvent virtuelles) et des profits matériels et symboliques (bien réels). Les normes du 

travail scientifique s’en trouvent elle-même bouleversées, dans l’univers des start-ups mais 

aussi au delà dans celui de la recherche publique « normale » : la production des faits 

scientifiques laissant place, suggère Sunder Rajan, à l’impératif de générer des promesses 

crédibles, sous la forme du « communiqué de presse » ou du « forward-looking statement ». 

                                                
223 K. Sunder Rajan, Biocapital : the constitution of postgenomic life, op. cit.. 
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 Ma fréquentation des terrains africains m’a incité à porter un regard mélancolique 

sur l’innovation. Mélancolique, car il est difficile d’écouter sans une forme de tristesse 

rêveuse les promesses quasi-messianiques des entrepreneurs de la santé mondiale, comme 

si leurs annonces flamboyantes étaient sous-titrées en temps réel par un autre texte, qui 

avouerait les déceptions et les échecs à venir ; mélancolique car il est difficile d’ignorer, 

comme je l’ai déjà rappelé plus haut, que ce régime de la promesse succède à une séquence 

de ruine active des institutions scientifiques et médicales du continent (et en bénéficie 

directement) – le capitalisme néolibéral s’est en effet exprimé sous une forme pure et 

brutale dans l’Afrique des années 1990, où nul ne songerait à contester ou à qualifier de 

lecture « militante » le fait que « l’accumulation par dépossession » chère à David Harvey, 

au sens d’une privatisation des biens publics et des Etats, fut un fait économique, politique 

et social total sur le continent224. Le regard que je propose tend un miroir africain, par le 

biais de l’histoire croisée, à l’univers euro-américain des start-ups, comme je l’ai développé 

dans une enquête au long cours sur le vaccin camerounais/californien contre le sida225. 

 Ce travail a commencé en 2002 par une enquête sur l’invention par un vieux 

professeur de médecine et ancien ministre de la santé, Victor Anomah Ngu, d’un vaccin 

thérapeutique sur le Sida, le Vanhivax. La découverte du Vanhivax était alors la principale 

controverse publique au Cameroun sur le VIH-Sida, dans les années qui précédait la mise à 

disposition des trithérapies dans le pays. J’ai retracé ses enjeux politiques, en la comparant 

à d’autres traitements miracles contre le Sida « mis au point » depuis les années 1980 en 

Afrique et en Europe et eux aussi pris dans un triple jeu d’instrumentation nationaliste, de 

dissidence scientifique et d’affirmation d’une renaissance africaine. Mais l’originalité de ma 

recherche portait sur deux autres aspects de l’histoire, qui relèvent directement de la 

question des temporalités – c’est à dire des manières d’être dans le temps. Premièrement, la 

figure de Ngu et de son vaccin était objet de nostalgie, célébrée comme l’actualisation d’une 

forme périmée mais désirable de recherche médicale, incarnée, tel un fossile vivant, par le 

professeur camerounais, ancienne gloire de la science camerounaise des années 1970, une 

époque où la science découvrait et où la médecine soignait, avant que le nouvel ordre de 

l’ajustement structurel ne transforme la recherche biomédicale en une myriade de 

« partenariats » transnationaux insaisissables et fondés sur l’extraction de matière première 

scientifique. Le plus étonnant était, deuxièmement, l’épilogue de l’histoire : la mort 
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d’Anomah Ngu, l’oubli poli de sa « découverte » alors que les traitements de l’infection au 

VIH se généralisaient et surtout l’épisode fameux de « l’appropriation » de sa technique par 

une start-up californienne, Lipid Sciences, qui allait faire fortune au Nasdaq en promettant 

des thérapies miraculeuses fondés sur la technique de « délipidation » du Vanhivax, avant 

que la bulle ne se dégonfle à son tour et que la start-up ne disparaisse. A San Francisco 

comme à Yaoundé, l’histoire de Vanhivax allait laisser derrière elle une archive d’espoirs 

envolés, des traces de futurs, des vies brisées aussi. Mon enquête sur cette controverse est 

ainsi devenue l’archéologie d’une innovation, une histoire croisée afrocalifornienne, qui 

suggère de traiter les deux versants de l’histoire dans un même cadre analytique, celui 

d’une économie de la promesse, où le vieux savant camerounais apparaîtrait comme un 

entrepreneur des biotechnologies somme toute classique et où les biologistes californiens 

auraient des airs de charlatans manipulateurs et cyniques – selon le portrait que l’on fait 

souvent des inventeurs africains de « thérapies miracles ». L’histoire croisée permet ici des 

effets de descriptions inattendus ; plus important peut-être la clef de mon enquête était 

précisément sa lenteur, son étalement sur plus de 10 ans. Là où un travail plus rapide et 

déterminé à publier vite aurait permis de décrire un énième cas d’« African miracle cure » –

 il s’agit d’un véritable filon en anthropologie de la santé226 – l’attente m’a permis de 

raconter l’histoire autrement, en racontant l’impasse, la lassitude, l’innovation qui passe 

comme un avion bruyant dans le ciel avant de disparaître en laissant une trace qui s’efface 

peu à peu, et de saisir en fait un point aveugle des STS : le travail du temps sur les 

controverses. 

 

4.3. Portrait d’un lieu de mémoire médical : traces, paysage et entreprises 
mémorielles dans la ville-hôpital d’Ayos 

 

Le projet MEREAF, Traces et lieux de mémoire de la recherche médicale en Afrique est 

né d’une collaboration au long cours avec l’équipe de Wenzel Geissler à la London School 

of Tropical Medicine and Hygiene (puis à l’Université de Cambridge), qui commença avec 

le soutien du CNRS et de la British Academy par un projet comparatif sur les 
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commémorations et la nostalgie dans les institutions de recherche médicale en Afrique. La 

conception du projet MEREAF, nous a amené à deux propositions innovantes : l’une, 

théorique, centrée sur la question des traces matérielles et affectives du passé, l’autre 

méthodologique, en proposant une démarche collective, concentrée sur trois sites connus 

pour être des haut-lieux de l’histoire médicale du continent (Niakhar au Sénégal, Amani en 

Tanzanie et Ayos au Cameroun) en menant dans chacune une enquête ethnographique 

réunissant des chercheurs des équipes française et britannique et des collaborateurs 

africains. Regards croisés et approche matérielle et affective de l’ethnographie et de 

l’histoire médicale étaient donc au fondement du projet. En voici (parmi d’autres), quelques 

résultats importants tirés de mon terrain. 

 Le site d’Ayos était ma principale source d’inspiration au moment d’imaginer ce que 

pourrait être une enquête sur des « lieux de mémoire » de la médecine en Afrique, qui 

s’intéresserait à la présence du passé de la médecine coloniale dans des paysages, des 

ruines, des entreprises mémorielles et des pratiques médicales. J’avais visité le site à la fin 

de ma thèse, en 2005, en compagnie d’un historien camerounais, Joseph Owona Ntsama et 

d’un technicien de laboratoire retraité du Centre Pasteur du Cameroun, Jean Meno, qui 

avait été formé comme infirmier à Ayos à la fin de l’époque coloniale. La visite était donc 

un pèlerinage partagé et joyeux, pour Joseph et moi aux sources de l’épopée pasteurienne 

au Cameroun, pour Jean Meno sur les traces de sa vie d’étudiant, quand il était encore un 

« dangereux célibataire ». Le site était envoûtant : l’hôpital avait peu changé depuis les 

années 1950, seuls les arbres avaient grandi, les bâtiments hérités des années 1920 étaient 

toujours là, un peu croulants mais debout quand même, la brise fraîche qui avait séduit les 

colons allemands et français avant nous soufflait toujours le long du fleuve et les vues 

depuis la véranda de la maison du Dr Jamot, devenu un modeste musée grâce aux 

subventions de la Coopération française, étaient toujours aussi spectaculaires. Faire 

l’ethnographie des ruines d’un hôpital-jardin devenu un site touristique saturé de 

monuments et de commémorations : voilà quel était le projet en 2012, au moment de 

commencer les recherches collectives à Ayos. 

 Il n’a pas fallu cinq minutes, une fois arrivé, pour comprendre que tout avait 

disparu. L’hôpital venait d’être réhabilité dans le cadre d’un projet de « soutien au système 

de santé camerounais » financé par la Banque Africaine de Développement (BAD), la plus 

importante banque de développement en Afrique avec la Banque Mondiale, qui comme 

celle-ci s’était tournée, au début des années 2000, vers le domaine de la santé – un 

déploiement des institutions financières internationales qui définit presque à lui seul la 
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nouvelle ère de la « santé mondiale ». Bref il ne restait plus grand-chose de l’hôpital 

d’Ayos, dont seuls quelques bâtiments avaient finalement été épargnés par les bulldozers 

après une mobilisation des populations exaspérées par les destructions opérées. Un hôpital 

flambant neuf siégeait à la place, éblouissant dans le soleil, sans arbres pour faire de 

l’ombre. Il était à peu près vide, sans médecins ni patients ni eau ni électricité, quand nous 

nous sommes installés dans le pavillon VIP pour 15 jours d’enquêtes. Notre terrain s’était 

radicalement transformé avant même de commencer. Il fallait désormais mener une 

recherche non plus sur les ruines, mais sur leur disparition, sur des traces effacées, sur la 

perte, sur les absences. Elle commençait par une énigme : quel était le sens de cette 

destruction du passé du lieu par l’Etat camerounais et ses bailleurs de fonds ?  

 Nos enquêtes, publiées dans une section du livre Traces of the Future et dans une 

série d’articles en préparation, nous ont confrontés, au delà de la nostalgie, à la colère de la 

plupart des personnes que nous avons rencontrés à Ayos227. L’ancien hôpital était apprécié 

comme un lieu de promenade, le dimanche après la messe. Surtout il évoquait directement 

une générations d’infirmiers, les « Jamotains », qui auraient été formés par Jamot dans les 

années 1920. Ils étaient devenus au moment de l’indépendance les grandes figures de 

l’hôpital, au point que les pavillons de briques aujourd’hui détruits portaient leurs noms – 

comme le Poste Ateba. Ils étaient aussi devenu les fondateurs de la ville moderne d’Ayos: 

ils ont été les premiers à se lancer dans la culture de cacao, grâce à leur statut « d’évolué », 

les premiers à avoir une maison en dur ; grands polygames, ils eurent des centaines 

d’enfants – il est difficile de trouver quelqu’un à Ayos qui ne leur soit pas apparenté. Les 

Jamotains incarnent ainsi, plus que la mémoire de Jamot (comme aiment le croire les 

français de passage), un moment de l’histoire de la ville et de l’hôpital, moment 

« d’émergence » et de progrès, quand la médecine était gratuite et efficace ; moment 

interrompu par la crise des années 1990 et finalement nié dans son existence même par la 

destruction du vieil hôpital. Le nouvel hôpital est vide, nous a-t-on expliqué à Ayos, car il a 

perdu sa mémoire et ses liens avec la ville, matérialisés par les lignées d’infirmiers locaux 

qui s’étaient succédées dans les pavillons, les anciens formant les jeunes pendant quatre 

générations. Clôturé par un grillage, gardé par des vigiles, le nouvel hôpital est inaccessible 

matériellement et financièrement. En 2016 il n’avait toujours pas été inauguré, comme s’il 

était maudit. 

                                                
227 P. Wenzel Geissler et al., dir., Traces of the future. An archeology of medical science in 

Africa, Bristol, Intellect, 2016. 
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 Les gens d’Ayos et les étudiants de l’Ecole d’infirmiers avaient une théorie pour 

donner sens à tout cela : on avait détruit l’hôpital pour se partager les briques des 

bâtiments, ces vieilles briques de terre cuite, qu’on ne trouve que dans les constructions de 

l’époque coloniale mais dont on sait qu’elles sont plus solides que les parpaings et qu’elles 

protègent plus efficacement de la chaleur. On raconte que des camions venaient la nuit, au 

moment du chantier, emporter les tas de briques et les tôles de l’époque allemande pour 

que les « grands » de Yaoundé les utilisent dans leurs palaces. On dit aussi que les gens 

d’Ayos eux mêmes se sont rués sur les briques de Jamot, emportant ce qu’ils pouvaient de 

leurs propres mains, s’appropriant à leur tour la qualité esthétique, thermique et la 

durabilité des briques pour les stocker et reconstruire un jour, comme si les briques de 

Jamot portaient une temporalité précieuse, la capacité à durer et à être utiles dans le futur. 

La théorie des briques permet de dépasser le constat de l’absurdité de la réhabilitation-

destruction de l’hôpital – même la BAD a reconnu dans ses rapports d’évaluation que 

l’hôpital d’Ayos tient de l’étude de cas d’un projet raté (et couteux) par manque de 

« concertation avec les populations locales ». Ce n’est pas un raté, disent les gens d’Ayos : 

on a détruit l’hôpital pour s’approprier ce qu’il avait de précieux, les briques de ses murs 

épais. L’interprétation évoque directement un ensemble de discours liés à la sorcellerie, où 

la richesse matérielle est toujours acquise au dépens de ceux que l’on appauvrit, où la 

vitalité des uns dépend du dépérissement des autres, sur un mode qu’il n’est pas déplacé de 

qualifier de cannibale228. La destruction-rénovation de l’hôpital entre dans ces équations à 

somme nulle : le « don » de la BAD est réinterprété comme une manière de s’approprier un 

bien public, un « patrimoine » disent certains ; la philanthropie est une dépossession, le 

développement une extraction de valeur, la seule logique en ce monde, implacable et 

vorace, est celle des marchés et du profit. J’ai prêté beaucoup d’attention à ces récits, 

souvent amers, car ils portent une critique de la santé mondiale qui n’a cessé de m’inspirer : 

ils donnent sens à la magie de l’afflux de capital et de « donneurs » dans l’Afrique des 

années 2000, en l’inscrivant avec sagacité dans l’historicité du rapport de l’Afrique au 

monde, sur le mode de l’extraversion et l’extraction. Il n’y a pas de jeu « gagnant-

gagnant », selon l’expression favorite des tenants des « partenariats public privé » du 

néolibéralisme tardif : ceux qui viennent donner viennent prendre. 

 Parallèlement à cette enquête dans (sur) les murs de l’hôpital, qui jouait directement 

avec l’imaginaire archéologique, nous avons exploré plus largement le « lieu de mémoire » 

                                                
228 Peter Geschiere et Cyprian Fonyuy Fisiy, Sorcellerie et politique en Afrique : la viande des 

autres, Paris, Karthala, 1995. 
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d’Ayos, c’est à dire la manière dont la ville entière porte les traces explicites (monuments) 

ou implicites (objets, épaves, restes d’infrastructures ou de plantations, chemins, anciennes 

fosses communes) du passé médical, en entreprenant cette fois une fouille un peu plus 

méthodique. Ce deuxième volet concerne directement la question de la « rente 

mémorielle » associée à Jamot, qui voit plusieurs acteurs de la ville entrer en compétition 

pour être les interlocuteurs légitimes ou les guides des visiteurs, journalistes, chercheurs, 

médecins, diplomates et touristes intéressés par Jamot. Notre approche de ce « travail de 

mémoire » particulièrement actif à Ayos (plusieurs associations se font concurrence) n’a 

pas consisté en une étude panoramique ou surplombante des initiatives et des acteurs 

mémoriels, mais a consisté au contraire à « se laisser embarquer », tout à fait passivement, 

dans les rituels bien rôdé de la visite guidée du site et des interviews calibrés de 

« descendants de Jamotains », interrogés avant nous par bien d’autres documentaristes, 

historiens, anthropologues et journalistes. Notre ethnographie collective assumait sa 

passivité et renonçait complètement à l’illusion du terrain « vierge », en s’intéressant au 

contraire  à l’aspect « sur-recherché » du site et en tentant de décrire, grâce au dispositif 

des regards croisés permis par notre équipe de trois chercheurs, les logiques selon 

lesquelles nous étions pris en charge et guidés. 

 La démarche nous a conduit à faire et refaire le tour de la demi-douzaine de familles 

de « Jamotains » qui habitent la ville, avec chaque fois la collecte de récits sur Jamot et ses 

infirmiers et sur le rôle des Jamotains dans l’hôpital d’après l’indépendance. Les visites 

étaient surtout consacrées aux archives familiales, toutes extraordinairement riches et 

souvent exposées sur les murs des maison – diplômes, portraits, médailles et photos de 

promotions bien encadrées. Nous découvrions progressivement la vivacité de la mémoire 

des Jamotains. Elle avait déjà été étudiée en tant que telle par l’historien Wang Sonné et par 

un jeune descendant de l’infirmier Luc Samba, qui avait réalisé un joli photomontage de six 

Jamotains (les six principaux disons, ceux qui « comptent » à Ayos, car il y en eu bien plus) 

que nous retrouvions un peu partout à Ayos, photocopié sous différentes formes. 

 L’enjeu de ces visites répétées relevait bien sûr, initialement au moins, du 

malentendu opératoire, chacun espérant que le « projet » allait rémunérer symboliquement 

ou moins symboliquement la performance, ou annonçait d’autres partenariats à venir (Ayos 

a souvent bénéficie de « bienfaiteurs » liés à la mémoire de Jamot, venus de Creuse ou de 

l’Ambassade de France à Yaoundé) ; et nous n’arriverons jamais à le lever tout à fait, même 

lors de nos « restitutions » successives à Ayos. Mais nous comprenions vite que les enjeux 

étaient autres. Il y avait une dimension intime, tout d’abord, que l’on ne peut réduire à un 
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entreprenariat mémoriel intéressé : joie de parler du grand-père, de partager ses photos, de 

se souvenir aussi de l’auteur du photomontage, un jeune homme disparue trop tôt, et de 

rencontrer Joseph, dont le père était un ancien d’Ayos et avait connu certains de nos 

interlocuteurs, y compris dans des moments tragiques229. La visite guidée, la performance 

répétée des mémoires familiales fonctionnait en fait à un autre niveau, qui n’avait au final 

plus grand-chose à voir avec le souvenir du médecin blanc ventripotent qui fait briller les 

yeux des vieux médecins militaires. Le récit sur les Jamotains ne parlait pas de Jamot, ou 

uniquement stratégiquement : il était d’abord un récit sur la ville d’Ayos en tant que ville 

médicale, c’est à dire un récit d’origine. Faire des infirmiers les fondateurs de la ville était 

une manière, pour leur famille au moins, d’affirmer et de re-actualiser leur statut de 

« local », ce qui est d’autant plus important que les Jamotains, comme Jamot, venaient 

« d’ailleurs ». Le plus ancien d’entre eux, Karl Kaledje, était arrivé du Togo dans les 

bagages des médecins allemands, avant de devenir le bras droit de Jamot et de prendre 

racine à Ayos, où les patronymes ouest-africains sont depuis courants, ce qui est d’ailleurs 

assez surprenant de prime abord ; les autres viennent quasiment tous d’autres régions (l’Est 

notamment) ou de groupes de la périphérie d’Ayos (comme les Omvangs). Le 

surinvestissement de la mémoire médicale est ainsi une manière de rendre consensuel un 

fait qui l’est moins : que la ville, une petite localité semi-rurale à la frontière des régions du 

Centre et de l’Est du Cameroun, est cosmopolite par essence, que c’est un lieu créé de toute 

pièce par les médecins, les infirmiers, les manœuvres, les maçons et leurs familles, loin des 

carrefours, des sites de marché et de peuplement qui pré-existaient au développement de 

l’économie coloniale, et qu’il n’y a en fait pas de « vrais » autochtones. Le sujet est 

évidemment brûlant, les questions d’autochtonie renvoyant immédiatement à des enjeux 

fonciers et économiques explosifs dans un contexte de crise économique permanente. Notre 

petit tour sur les traces du passé du Dr Jamot est devenu – et ce fut une surprise – une 

initiation à des conflits bien présents, où l’histoire sans cesse répétée sert à la fois de 

support à des quêtes de légitimité d’ordre privé et de stratégie collective pour construire un 

consensus public (et relativement inclusif) quant aux contours de la communauté politique 

légitime.  

 La « mémoire coloniale » avec ses névroses est reléguée au rang d’anecdote : le 

cœur de l’entreprise mémorielle est une histoire locale, inscrite dans l’espace de la ville, de 

ses quartiers et de ses plantations de cacao ; le souvenir fonctionne comme un acte de 

                                                
229 J. Owona Ntsama, « Joseph Owona (1916–1971) », in P. W. Geissler et al., dir., Traces of 

the Future. An archeology of medical science in Africa, Bristol, Intellect, 2016, p. 90-95. 
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« remembrement », pour jouer avec la traduction anglaise du terme (remember/ re-member), 

qui capture bien la dimension spatiale du travail de mémoire comme manière de suturer, 

d’inclure, de réunir, de produire un espace collectif230. Ayos est fabriquée par sa mémoire.  

Il restait cependant un hors-champ, un extérieur, à cette célébration visuelle et 

spatiale des Jamotains – tous venus d’ailleurs : la place des « vrais autochtones » (le terme 

n’a qu’un sens relatif dans une région dont le peuplement actuel est récent), les Yebekolos, 

qui attestent de leur présence sur les lieux par des récits généalogiques ou mythiques 

ancrés dans un passé plus ancien (le 19e siècle, comme tous les groupes Beti du centre du 

Cameroun). Or ceux-ci, nous expliqua l’un de nos informateurs principaux, lui même un 

infirmier charismatique de l’hôpital, fils de chef Yebekolo, ne devinrent pas Jamotains : ils 

laissèrent les « moins que rien » aller porter les malles du blanc, laver les plaies des lépreux 

et envoyer leurs enfants à l’école ; l’affaire ne les concernaient pas, puisqu’ils pouvaient se 

considérer comme des notables ou des aristocrates ; ils en firent même une question 

d’honneur. En d’autres termes la mémoire Jamotaine révèle aussi un trait fondamental de 

l’histoire sociale de la profession infirmière puis médicale au Cameroun : le fait qu’elle 

recruta d’abord chez les « subalternes », leur permettant une ascension sociale 

spectaculaire au point d’inverser complètement les hiérarchies sociales pré-existantes dans 

la localité. La médecine coloniale (et les tensions bien connues qu’elle provoqua sur le 

terrain des campagnes de lutte contre la maladie du sommeil) étaient une production 

vernaculaire, à comprendre dans l’épaisseur d’une histoire locale : quand Jamot débarquait 

au village, ce n’était pas un face à face entre « blancs et noirs » mais l’arrivée d’une 

escouade de parvenus (je caricature pour bien faire comprendre mon propos), d’étrangers, 

de marginaux reconvertis dans une pratique aussi louche que violente, qui demandaient 

aux chefs nourriture et hébergement, et alignaient leurs femmes pour les examiner. Pour 

boucler la boucle entre histoire et mémoire, notre informateur infirmier Yebekolo, devenu à 

son tour une figure puissante de la ville, n’avait pour seule photo de son père sa carte 

d’identité ; les familles de Jamotains, dans leurs maisons souvent décrépies, signe d’un 

déclassement assez évident dans certains cas, avaient des malles pleines de cadres et de 

diplômes. L’archive photographique porte ainsi, pour peu qu’on en suive en ethnographe 

les logiques de production (et d’absence), la trace d’une histoire sociale : aux « petits » 

devenus Jamotains le travail de mémoire et les cadres dorés, auxquels on s’accroche tant le 

statut de la famille en dépend, aux anciens notables qui ratèrent (comme dans beaucoup de 

                                                
230 Vinciane Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, Paris, La Découverte, 

2015, p. 81. 
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contextes coloniaux) le train de la réussite sociale et économique dans les circuits de l’Etat 

colonial, des généalogies récitées et des fragments de papiers d’identité, supports 

dispensables d’une légitimité puisant à d’autres sources. Même si ces interprétations 

doivent encore s’affiner, il est clair que la mémoire de Jamot (et plus généralement la 

question rebattue de la « nostalgie coloniale ») ne fut finalement qu’un point de départ, 

qu’un prétexte, pour nous comme pour nos interlocuteurs ; il fallait en fait laisser en 

suspens l’objet même du souvenir, laisser tomber le « lieu de mémoire » de 

l’historiographie française, laisser l’inattendu surgir au gré de l’ennui et des visites 

guidées : au fil des traces, d’autres passés se sont ouverts, en même temps que le présent 

s’épaississait. 

 

4.4. L’histoire comme archéologie du présent : un manifeste 

 

Venons-en au travail théorique de définition que j’ai différé jusqu’alors : quels 

usages faire des notions de traces et d’archéologie ? Que signifie l’idée de faire des traces le 

point de départ de l’enquête ? (et de quels usages classiques ou paresseux de la notion faut-

il essayer de se détacher ?) Qu’est ce qu’un regard archéologique apporte à l’histoire, et sur 

quelles propositions théoriques peut-on s’appuyer ? Je souhaite mettre ces questions, que 

j’ai essayé d’illustrer empiriquement dans mon travail sur Ayos et sur le Roi David puis 

théoriquement avec Wenzel Geissler dans notre texte Brief Instructions for the 

Archaeologists of African Futures, au centre de mes prochaines recherches. C’est en 

essayant de répondre à celles-ci que je voudrais terminer ce mémoire – par une sorte de 

manifeste pour une histoire pensée et écrite comme une « archéologie du présent ». 

 S’atteler à une discussion d’historien sur la notion de traces allume inévitablement 

toute une série de voyants rouges sur le tableau de bord du chercheur, tant la question peut 

sembler classique ou rebattue – pour éviter la surchauffe je ne tente ici aucun tour de force 

philosophique sur la question, ni en terme d’exhaustivité, ni d’originalité, en m’appuyant 

sur le travail sans doute indépassable de Paul Ricoeur sur la question. L’histoire, écrivait 

Marc Bloch dans l’une des lignes les plus fameuses de son Apologie pour l’histoire, est une 

« connaissance par traces » (une expression qu’il reprend à François Simiand, et que Paul 

Veyne lui empruntera)231. La notion, dans ces réflexions sur l’épistémologie de l’histoire et 

                                                
231 M. Bloch, Apologie pour l’Histoire ou Métier d’Historien, op. cit.. Je m’appuie ici sur un 

texte très utile car synthétique : Alexandre Serres, « Quelle(s) problématique(s) de la trace ?. Texte 
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plus encore dans leur réceptions et usages scolaires, sert surtout de catégorie générale, 

d’ordre supérieur : la trace est le mot parapluie qui englobe les archives, les témoignages, 

les artefacts et les vestiges (non écrits) qui permettent le travail de l’historien (qui adresse 

des questions aux traces, les constituant en documents selon la terminologie de March 

Bloch) ; bref pas de quoi en faire toute une théorie. L’histoire est aussi une connaissance 

par traces en un deuxième sens, tout aussi classique, qui tient au fait que la connaissance 

historique procède d’un rapport nécessairement indirect au passé, souvent tronqué, voire 

mutilé232 ; la trace est le nom de la petite tragédie à laquelle les historiens aiment s’imaginer 

prend part, à lutter contre la perte et l’oubli, avec des fragments de rien du tout, à travailler 

avec ruse et finesse, en utilisant les traces, infimes ou minuscules, comme « indices » de 

quelque chose de beaucoup plus grand, selon la vision de Carlo Ginzburg et de la 

microhistoire233. Dans les deux cas, une fois repérée cette question de la trace, sa richesse 

sémantique et ses variantes, l’écriture de l’histoire elle-même, comme genre réaliste confiné 

dans un segment de passé, reste peu affectée dans ses fondamentaux ; comme si les 

historiens étaient finalement indifférents au fait, donc, que l’histoire soit connaissance par 

traces et gardaient leurs réflexions sur le sujet pour les cours de méthodologie de L1, les 

HDR ou les ouvrages de fin de carrière. Je souhaite au contraire donner une tout autre 

importance à la question, la prendre au sérieux, en insistant sur une autre dimension, 

ontologique celle-là, de la trace. Elle concerne le mode d’existence des traces (plutôt que ses 

usages épistémologiques) et ses conséquences sur l’enquête et sur l’écriture de l’histoire (et 

sur les manières d’être dans le présent de l’historien). Cette dimension ontologique nous 

emmène directement dans une direction mémorielle (la trace est une problématisation de 

rapport passé-présent), au sens où la trace n’appartient exclusivement ni au présent ni au 

passé. Cette dimension a trait ensuite à l’enquête et à l’écriture : comment rendre compte 

du fait que la trace, dont le surgissement est inattendu, autonome, involontaire et 

désordonné, relève du « donné » (et non du « construit ») ? Comment susciter les 

rencontres avec les traces et comment penser leur signification (leur manière de faire 

signe), autrement que comme un simple enrichissement des « sources » de l’historien ? A 

rebours d’un usage confortable des traces, je voudrais suggérer au contraire que prendre au 

sérieux la question des traces déstabilise l’historien et impose une remise en cause assez 

                                                                                                                                                 
d’une communication prononcée lors du séminaire du CERCOR (actuellement CERSIC), le 13 
décembre 2002 », 2002, https://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic 00001397, consulté le 12 janvier 2017. 

232 P. Veyne, Comment on écrit l'histoire, op. cit., p. 24. 
233 Carlo Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indice », Le Débat, 

no 6, 1980, p. 3-44. 
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profonde de sa manière d’enquêter et d’écrire – l’amenant à expérimenter avec une 

approche que l’on peut qualifier d’archéologique. 

 

La trace, si l’on pense à ses formes les plus pures que sont par exemple l’empreinte 

digitale laissée par un cambrioleur ou la branche cassée par un éléphant de passage, a en 

effet un mode de signification spécifique, bien analysé par Paul Ricoeur à partir de sa 

lecture d’Emmanuel Levinas. La trace témoigne toujours malgré elle et à ce titre c’est par 

un abus de langage que les monuments ou les archives peuvent être considérés comme des 

traces – ou disons plutôt que le monument est une trace de tout sauf de l’objet qu’il 

commémore explicitement, comme nous l’avons vu à propos du photomontage d’Ayos, qui 

témoignait de tout sauf de la mémoire de Jamot, et la remarque vaut aussi pour les 

archives, qui deviennent des traces à la condition de laisser de côté la question du passé 

auquel leur contenu réfère explicitement. Ricoeur l’a exprimé d’une manière assez limpide, 

en transposant les méditations de Levinas sur le visage comme trace de l’Autre pour 

nourrir sa réflexion « sur la trace dans la problématique de la référence en histoire » :  

la trace se distingue de tous les signes qui s’organisent en système en ce qu’elle dérange 

quelque « ordre » : la trace, dit Lévinas, est « le dérangement même s’exprimant » (p. 63). 

Oui, la trace laissée par quelque gibier dérange l’ordre végétal de la forêt : « la relation entre 

signifié et signification est, dans la trace, non pas corrélation, mais l’irrectitude même » (p. 

59). (…) La remarque vaut aussi pour la trace-signe de l’historien : « Ainsi prise pour un 

signe, la trace a encore ceci d’exceptionnel par rapports aux autres signes : elle signifie en 

dehors de toute intention de faire signe et de tout projet dont elle serait la visée » (p. 60). 

N’est-ce pas ce que Marc  Bloch désignait du terme de « témoins malgré eux » ?234  

 

L’approche que je cherche à clarifier à ce stade consiste à tirer pleinement les conséquences 

de cette définition spécifique de la trace, qui concerne à la fois son rapport au sens (ou à la 

référence) et son statut temporel, « qui requiert la synthèse entre l’empreinte laissée ici et 

maintenant et l’événement révolu »235, qui manifeste un pli dans le temps, un recouvrement 

entre passé et présent. « Toutes les traces, dit Ricoeur dans un autre texte, sont présentes. 

Nulle ne dit l’absence, encore moins l’antériorité. (…) Pour penser la trace, il faut à la fois la 

penser comme effet présent et comme signe de sa cause absente. Or dans la trace, il n’y a 

                                                
234 Paul Ricoeur, Temps et récit, vol. 3, Paris, Éditions du Seuil, 1983, p. 182-183. Les citations 

entre parenthèse sont de Ricoeur et renvoient à Emmanuel Levinas, Humanisme de l'autre homme, 
Fata Morgana, Paris, 1972, p. 59, 63. 

235 P. Ricoeur, Temps et récit, vol. 3, op. cit., p. 182. 
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pas d’altérité, pas d’absence. Tout en elle est positivité et présence. »236 C’est ainsi dans 

mon travail que j’ai essayé d’envisager l’épave d’un camion dans un garage de l’hôpital 

d’Ayos, les archives brulées de la préfecture d’Abong-Mbang ou les plants de vetiver et les 

pelouses soignées le long des routes de Wallis – comme des traces, inattendues, 

négligeables ou gênantes ici et maintenant, qui actualisent cependant quelque chose de 

révolu ; traces scandaleuses, au sens où elles font trébucher l’enquêteur, et stimulent et 

entravent à la fois la recherche historique, et qu’il faut tenter d’intégrer dans une histoire 

pensée comme une archéologie du présent.  

Mon usage des traces procède donc d’un type particulier de rapport entre passé et 

présent, d’une manière de les lier. Il se distingue d’emblée d’une discussion en terme de 

mémoire. Les historiens ajoutent souvent à leurs ouvrages un chapitre supplémentaire, 

consacré aux commémorations liées à leur objet, c’est-à-dire aux usages présents du bout 

de passé qu’ils ont raconté et reconstitué : aux monuments, aux « lieux de mémoire », à la 

production historiographique, aux « guerres » mémorielles parfois, bref à des formes 

explicites de reconstruction et de convocation du passé depuis le présent, qu’on est capable 

de tenir à distance ou en tout cas de distinguer du travail historique proprement dit. Cette 

approche en termes de mémoire est importante, mais elle a plusieurs défauts : elle 

privilégie les discours explicites ; elle est souvent prisonnière de questionnaires tout faits 

sur la Politique, l’Etat et la Nation ; comme je l’ai déjà dit, elle suppose que l’on connaisse 

toujours à l’avance ce qui est commémoré ou oublié ; et elle ne change pas grand-chose à 

la manière dont on écrit l’histoire elle-même. Une autre manière de poser la question de la 

mémoire est de dire que le passé « travaille » le présent, le hante ; que le passé est une 

absence présente – un spectre, un fantôme, un écho, un trauma parfois. On prête ainsi au 

passé une capacité d’initiative, qui agit sur les êtres du présent parfois malgré eux ; et le 

chercheur est surtout un chercheur de métaphores pour décrire ce phénomène. On a 

beaucoup écrit récemment, dans la littérature anthropologique, sur les « fantômes » du 

passé, sans doute au prix d’une attention aux vivants – je rejoins ici les critiques de 

Vinciane Despret et d’Emilie Cameron237.  C’est une approche importante, qui puise d’une 

manière inspirante dans le corpus littéraire sur la question. Sa puissance heuristique n’est 

pas à démontrer, comme l’ont illustré les travaux de Didier Fassin sur le Sida en Afrique du 

                                                
236 Paul Ricoeur, in Jean-Pierre Changeux et Paul Ricoeur, La nature et la règle. Ce qui nous 

fait penser, Paris, O. Jacob, 1998, p. 170.  
237 V. Despret, Au bonheur des morts. Récits de ceux qui restent, op. cit. ; Emilie Cameron, « 

Indigenous spectrality and the politics of postcolonial ghost stories », Cultural Geographies, vol. 15, 
2008, p. 383–393. 
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Sud, décrit comme une forme d’ « incorporation » d’un passé de racisme et de violence, 

dont les « corps se souviennent »238. Mais n’est pas non plus ce que j’ai essayé de faire à 

Ayos ou à Wallis : je m’intéresse plutôt à des formes de présences matérielles, avérées, 

tangibles, du passé, mais dont on ne sait pas à l’avance qu’elles seront là ; je fais de la 

rencontre inattendue avec la trace le point de départ de l’enquête, et pas un « chapitre 

d’ouverture » ou un épilogue du vrai livre d’Histoire. 

C’est en cela que mon approche est archéologique239. Il ne s’agit pas seulement 

d’une analogie, ni d’une déclaration à prendre au pied de la lettre, au sens où j’utiliserai 

des fragments matériels datés avec précaution pour combler les lacunes des archives, un 

peu comme on utilise parfois les entretiens oraux comme des sources « complémentaires », 

qui permettraient, une fois critiquées avec rigueur, de reconstituer le passé historique de 

manière plus précise et plus riche. Le détour par les traces (ou par les interviews d’ailleurs) 

ne vaut pas comme témoignage, il n’établit pas une triangulation qui permettrait d’accéder 

à un passé plus vrai. Il ne s’agit pas d’écrire une histoire « sans sources écrites », ou malgré 

ce manque – un cliché historiographique dans le domaine de l’histoire africaine. Il ne s’agit 

pas non plus de travailler en détective, selon un paradigme indiciaire (et un peu 

romantique), où les petits signes font les grandes révélations et permettent de reconstruire 

un passé cohérent et condensé en quelque sorte dans ses détails240. Le travail par les traces, 

dans mon cas, relève plutôt d’une manière de poser différemment la question du passé et 

du présent, de penser leur rapport d’imbrication et d’engendrement mutuel. Car 

l’archéologie, en tout cas telle que cette discipline s’est réinventée depuis quelques années 

autour de la question du « passé contemporain », a quelque chose de fondamental à dire 

là-dessus. Les archéologues, écrit Laurent Olivier à la suite de Lewis Binford, ne 

découvrent pas le passé : d’où qu’ils viennent, de l’antiquité grecque ou de la seconde 

guerre mondiale, les vestiges archéologiques font partie du monde présent, ici et 

maintenant, et nous sont contemporains – c’est leur condition d’existence. Les 

archéologues, par définition, sont des archéologues du présent, dont l’objet est « la matière 

                                                
238 D. Fassin, Quand les corps se souviennent. Expériences et politiques du Sida en Afrique du 

Sud, op. cit.. 
239 Pour une version développée et enrichie de la discussion qui suit, je me permets de 

renvoyer à P. Wenzel Geissler et Guillaume Lachenal, « Introduction. Brief instructions for the 
archeologists of African futures », in P. W. Geissler et al., dir., Traces of the future. An archeology of 
medical science in Africa, Bristol, Intellect, 2016, p. 15-30. 

240 C. Ginzburg, « Signes, traces, pistes. Racines d'un paradigme de l'indice », art. cité.. 
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du passé qui remplit toute entière la masse du présent241 » ; leur connaissance du passé 

n’est jamais directe ou immédiate mais repose sur la compréhension des transformations 

matérielles qu’opère aujourd’hui le temps sur les choses.  

La puissance de l’archéologie tient dans les surprises des fouilles, qui font « surgir 

la part d’inconnu, ou d’irreprésenté, qui est incrusté dans la réalité de notre monde242 », là 

où les réflexions des historiens sur la mémoire et l’oubli tournent souvent en rond, en 

commentant à longueur de pages des événements « oubliés » dont on sait à l’avance qu’ils 

l’ont été, c’est-à-dire qu’ils ne l’ont jamais été – l’aporie est évidente à propos de l’histoire 

du colonialisme français, qu’il faudrait toujours se remémorer comme un passé oublié. 

Plutôt que de diagnostiquer à l’aide des archives les limites de la mémoire (ou le contraire) 

dans un monde que l’on se représenterait comme « connu pour l’essentiel ou du moins 

entièrement connaissable243 », j’ai voulu dans mon enquête, en m’inspirant des travaux de 

l’historienne Nancy Hunt, donner une place à la surprise, au trébuchement, à l’embarras 

que produit l’irruption des traces dans le présent – ces traces qui font advenir le passé par 

leur présence, qui font des évènements du passé des faits historiques « à titre 

posthume244 », pour reprendre une formule de Walter Benjamin. Les histoires auxquelles  

mènent les traces sont « inattendues et surprenantes », leur forme « décousue et 

déconcertante » 245, prévient Nancy Hunt. La méthode, dès lors, relève comme à Ayos de la 

déambulation, de la visite guidée, du tour en voiture, de ce que les géographes appellent 

une approche « non-représentationnelle246 », qui passe par la perception partagée du 

paysage – des objets que l’on touche, des plantes que l’on sent, des fruits que l’on goûte – 

plutôt que par le rituel un peu usé de l’entretien sociologique « en face à face » ou de 

« l’observation » ethnographique. L’ennui, la répétition des tâches, la parodie du travail 

documentaire et « extractif » de l’historien (photocopier des archives en série, écouter 

pour la centième fois une biographie de Jamot), la passivité surtout font partie du projet : 

ils créent la possibilité d’une rencontre avec la trace, permettent une forme de disponibilité 

                                                
241 Laurent Olivier, Des vestiges, Mémoire présenté pour l'obtention de l'Habilitation à 

diriger des Recherches, Université Paris I, 2004, p. 11. 
242 Ibid., p. 12. 
243 Ibid., p. 12. 
244 W. Benjamin, Sur le concept d'histoire (trad. Olivier Mannoni), op. cit., p. 82. 
245  Nanvy Rose Hunt, « Bicycles, birth certificates and clysters: colonial objects as 

reproductive debris in Mobutu's Zaire », in W. Van Binsbergen et P. L. Geschiere, dir., 
Commodification. Things, agency, and identities (The social life of things revisited), Münster, Lit 
verlag, 2005, p. 123-141, p. 124. Voir aussi: N. R. Hunt, A colonial lexicon, op. cit.. 

246  Par exemple, John Wylie, « Landscape, absence and the geographies of love », 
Transactions of the Institute of British Geographers, vol. 34, 2009, p. 275-289. 
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à l’apparition que Wenzel Geissler compare à juste titre à l’observation naturaliste – peut-

être cela ressemble-t-il à la fouille archéologique ? 

La seconde conséquence, qui concerne plus directement l’écriture de l’histoire, 

consiste à « réaliser que le lieu du passé n’est pas le passé lui-même, mais bien le présent et 

lui seul247 ». Qu’il s’agisse d’archives dans un vieux cartable chez un planteur de cacao 

d’Ayos, d’articles de journaux numérisés, de paroles de retraités ou de citernes de ciment, 

l’accès qu’ils donnent au passé est conditionné par le fait que nous puissions entrer en 

relation avec eux, qu’ils soient là avec nous, en pleine forme ou abimés, complets ou 

lacunaires ; le passé qu’ils « contiennent » n’existe pas vraiment en dehors de ce lien et les 

récits historiques qui font croire le contraire, en gommant les médiations multiples qui 

permettent à ce passé d’advenir, sont des mystifications. Notre connaissance du passé ne 

peut être que relationnelle, « c’est-à-dire, propose encore Laurent Olivier, un savoir fondé 

sur notre relation particulière – nous, ici, maintenant – avec les épaves du passé qu’il nous 

est donné d’appréhender.248 » C’est pour cela qu’il faut parler en même temps des archives 

et de l’archiviste, du contenu des documents et des logiques de leur conservation et de leur 

destruction – de l’accident toujours extraordinaire qui les a amené jusqu’à nous. C’est pour 

cela qu’il faut parler en même temps du témoin, de l’objet de la recherche, et des conditions 

de la rencontre – un dispositif narratif familier des journalistes de la non-fiction ou d’un 

historien comme Ivan Jablonka249. C’est un peu la leçon de l’archéologie à l’histoire et aux 

études sur la mémoire, que l’on ne peut plus dès lors espérer distinguer. Walter Benjamin 

l’a écrit dans un beau texte fragmentaire : « Ainsi les véritables souvenirs doivent-ils 

moins procéder d’une simple description que désigner exactement la place où le chercheur 

les a débusqués. Au sens le plus strict, le véritable souvenir doit donc (...) fournir en même 

temps que l’image du passé une image de celui qui se souvient, de la même manière qu’un 

bon compte-rendu de fouille ne doit pas seulement indiquer les couches d’où proviennent 

les vestiges, mais aussi et surtout celles qu’il a fallu traverser pour y parvenir.250 »  

Ce regard archéologique concerne aussi les archives – qu’il ne faut pas espérer 

laisser en dehors de cette conversation, comme si elles étaient du domaine de la pratique 

historienne « pure », idéale, où l’archive écrite « suffirait », comme si l’histoire orale,  

                                                
247 L. Olivier, Le sombre abîme du temps, op. cit., p. 86. 
248 L. Olivier, Des vestiges, op. cit., p. 12. 
249 Voir par exemple son magistral Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n'ai pas 

eus une enquête, [Paris], Éd. du Seuil, 2012. Sur les rapports de Jablonka avec le journalisme narratif, 
cf. Ivan Jablonka, « Le troisième continent », Feuilleton, no 18, 2016, p. 38-45. 

250 « Fouille et souvenir », Walter Benjamin, Images de pensées, trad. fr. de Jean-François 
Poirier et Jean Lacoste, Paris, Christian Bourgois, 1998, p. 181-182. 
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l’ethnographie ou les approches matérielles n’étaient que des béquilles, certes tolérables 

pour les historiens des périphéries (spatiales ou sociales) du monde occidental, toujours en 

« manque » d’archives, d’Etat et d’historiens disciplinés, mais toujours signes de ce 

manque même. Ma pratique de recherche en Afrique me force à inverser la perspective, à 

revendiquer cette déficience, au point de regarder avec étonnement (et un peu de peine) 

mes collègues « occidentalistes » qui se contentent de leurs archives pléthoriques, sans 

questionner leur présence/absence même (c’est à dire sans jamais les envisager comme des 

traces).   

Comme je l’explique en clôture de mon enquête sur le Dr David, qui se termine 

avec l’incendie des archives de la préfecture d’Abong-Mbang, le sens de mon travail se 

tient peut-être dans ses vides, dans ses blancs, dans ses silences imposés, dans ces dossiers 

cramés puis rincés par la pluie. Car les archives, quelles qu’elles soient, parlent autant de 

ce qu’elles enregistrent que de ce qu’elles excluent. Leur existence est d’abord le résultat 

d’une soustraction, comme tout vestige archéologique ; elles sont, disait Foucault, « la règle 

de ce qui peut être dit », elles sont ce qui n’a pas été détruit, ou incomplètement, à la suite 

d’une opération analogue (garder/jeter) à celle qui forme les poubelles ou les déchetteries 

qui font le bonheur des archéologues, « chiffonniers du passé251 ». Le problème n’est donc 

pas que l’histoire soit « connaissance mutilée252 », mais plutôt de faire une place à 

l’histoire de cette mutilation (qui est la condition nécessaire d’existence des « témoins du 

passé », qui ne nous sont accessibles que parce que le reste a disparu) dans l’enquête et le 

récit.  

L’état des archives – conservées ou détruites, monumentales ou négligées, 

classifiées, mises au secret, oubliées, inondées, piétinées – porte aussi un message, leur 

« forme » a aussi « un contenu », qu’il faut envisager ethnographiquement comme nous 

l’avons fait avec les photos d’Ayos. Les archives sont « sujets » autant que « sources » 

pour reprendre une distinction d’Ann Stoler, il faut se laisser porter par elles, plutôt que les 

« exploiter » – quelle triste expression, au passage 253 . Elles nous sont toujours 

contemporaines, toujours dans l’histoire et ne contiennent rien du passé qui ne soit 

toujours aussi de notre présent ; elles ne viennent pas du passé, mais d’une étagère, elles 

sont avec nous, là par miracle et par accident, même quand elles sortent des bunkers des 

                                                
251 L. Olivier, Le sombre abîme du temps, op. cit., p. 159. 
252 P. Veyne, Comment on écrit l'histoire, op. cit., p. 24. 
253 Ann L. Stoler, « Colonial archives and the arts of governance: on the content of the form 

», in C. Hamilton et al., dir., Refiguring the archive, Dordrecht London, Kluwer Academic, 2002, p. 
83-102. 
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Archives Nationales, comme tout ce qui surgit lors d’une fouille. Comme pour tout vestige 

archéologique, leur présence est en fait un problème à part entière, presque tragique, qu’a 

énoncé Laurent Olivier : « [Ce] passé qui nous est offert, nous est retiré dans le même 

mouvement. Pour que quelque chose de tangible se conserve du passé, il faut que tout ce 

qui se trouvait autour ait disparu sans laisser de traces. Pour que cette chose se préserve, il 

faut qu’elle soit physiquement modifiée. Pour qu’on la reconnaisse enfin, il faut qu’elle soit 

absorbée dans ce qui lui est étranger254 ». C’est vrai des tessons de poterie comme des 

archives, que rongent les cartons acides qui sont censés les protéger, qu’abiment les mains 

de ceux qui les consultent. 

C’est en ce sens que notre regard sur les archives doit être, ici encore, 

archéologique, attentif à leur transformation dans le temps, aux hasards et aux 

dérangements qui les amènent à nous. Comme l’écrit l’historienne Luise White, les lacunes 

voire les béances des archives, si familières pour les historiens de l’Afrique contemporaine, 

ne sont pas « des obstacles mais des compléments » à l’enquête historique ; il faut « voir le 

désordre des archives pour ce qu’il est, l’enregistrement fragmenté d’évènements 

chaotiques, de faux départs, de projets parachutés, et de programmes de développement 

impossibles et d’opportunités manquées255. » 

 

* * * 

Reconnaître que le présent est le seul lieu du passé, comme nous le suggère Laurent 

Olivier en suivant Walter Benjamin, ne signifie pas que le passé n’a pas eu lieu, que le passé 

« ne compte pas », n’importe pas (does not matter, dit joliment l’anglais). Au contraire, 

reconnaître l’existence même du passé (sans le tenir pour évident, allant de soi, comme un 

vétéran raconte sa guerre) implique de retracer ce qui nous relie à lui, de suivre les 

médiations qui lui permettent d’être là, de mettre à jour ce qui l’instaure. Le projet, en 

suivant ici Bruno Latour, est bien de défaire un autre grand partage de notre modernité 

occidentale (la disjonction entre présent et passé, fondatrice d’un régime d’historicité dont 

il faut rappeler à nouveau, après Sahlins et Hartog, la contingence). Le projet est en bref de 

rendre compte de la traçabilité du monde256 : de réassembler le passé et le présent. 

                                                
254 L. Olivier, Le sombre abîme du temps, op. cit., p. 266. 
255 Luise White, « Hodgepodge Historiography: Documents, Itineraries, and the Absence 

of Archives », History in Africa, vol. 42, 2015, p. 309-318, p. 317. Traduction libre de l’auteur. 
256 Voir en particulier : Bruno Latour, Reassembling the social: an introduction to Actor-

Network-Theorry, Oxford, Oxford University Press, 2005. 



5. 
Présentation du manuscrit inédit 

Le médecin qui voulut être roi. Sur les traces d’une 
utopie coloniale (Seuil, 2017) 
 

 

Plus qu’un récit contenu dans le temps confiné de l’Histoire, ce que je propose est une 

déambulation dans un passé qui a pour seul lieu le présent – des briques, des ruines, des 

blagues, des gestes, des documents qui s’émiettent. Ce livre est un voyage sur les traces du 

docteur David, mais aussi un travail sur les traces, tout court : la géographie affective d’un 

moment colonial, l’archéologie d’une utopie, l’ethnographie de ce qui reste et de ce qui 

revient dans le présent d’une enquête. 

 

Le livre que je soumets à l’appui de cet HDR a nourri les réflexions qui précèdent sur 

l’approche archéologique des présences du passé de la santé mondiale ; je l’ai écrit 

parallèlement au projet MEREAF, qui l’a inspiré ; en bref c’est un essai qui cherche à 

démontrer l’intérêt d’une approche de l’histoire de la médecine par les traces, les restes et 

les ruines qui continuent de marquer les paysages de la santé publique en Afrique et dans 

d’autres contextes post-coloniaux. Pour le résumer simplement, il s’agit d’une enquête sur 

les traces d’un médecin colonial, le Dr David, qui fut responsable d’une expérience 

grandeur nature de médecine sociale dans la région du Haut-Nyong, au Cameroun, pendant 

la seconde guerre mondiale, expérience qui faisait suite (c’est la découverte principale de 

mon enquête) à un séjour extraordinaire du même médecin sur l’île de Wallis, dans le 

Pacifique, où il gouverna l’île pendant plus de 4 ans et y fut surnommé le Roi David.  Le 

livre est aussi, au départ et sur la suggestion de mon éditeur qui voulait « en savoir plus », 

une manière de « revisiter », au sens de Michael Burawoy257, un travail et un terrain 

                                                
257 Michael Burawoy, « Revisits: A turn to reflexive anthropology », American Sociological 

Review, vol. 68, 2003, p. 645-679; Michael Burawoy, « Revisiter les terrains. Esquisse d'une théorie 
de l'ethnographie réflexive », in D. Cefai, dir., L'engagement ethnographique, Editions de l'EHESS, 
Paris, 2010, p. 295-351. 
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antérieur et bien plus bref, publié avec le même titre en 2008 dans la revue Annales, et ainsi 

de jouer avec des couches successives d’enquête (menées entre 2002 et 2016) et d’écriture 

qui se trouvent reprises et remaniées dans le manuscrit final, à la manière de couches 

stratigraphiques entrecroisées – les lecteurs désoeuvrés pourront ainsi se livrer à un 

exercice de méta-archéologie. 

  

Je souhaiterais en souligner brièvement trois aspects originaux, un peu comme 

j’aurais pu le faire en le dotant d’une véritable introduction théorique (que j’ai finalement 

choisi de « feuilletonner » au fil du livre). 

Le premier concerne le dialogue critique avec l’historiographie de la médecine et du 

gouvernement colonial. Mon propos est ici assez proche de la discussion théorique que 

j’avais proposé en première partie de l’article des Annales et qui est aussi au centre de mes 

réflexions historiographiques dans Le médicament qui devait sauver l’Afrique ; il consiste à 

revenir sur un débat important sur les ambitions et les limites du pouvoir colonial et sur la 

manière de traiter en historien des prétentions démiurgiques des experts coloniaux (et des 

médecins en particulier). L’usage fréquent par les historiens pour qualifier les colonies de la 

notion de « laboratoire », au sens d’un espace politique expérimental ordonné par la raison 

scientifique jusqu’à l’extrême, pose en effet une question stimulante, dans la mesure où la 

métaphore était aussi un trope classique à l’époque coloniale. Faut-il la reprendre au 

premier degré, pout en faire une lecture un peu fascinée bien que critique, en insistant sur 

la dimension autoritaire, voire totalitaire, des politiques coloniales ? Faut-il au contraire en 

rappeler l’échec constitutif, les grands projets expérimentaux s’embourbant dans les 

contraintes matérielles et les contradictions politiques des Etats coloniaux ? Faut-il se 

contenter d’une critique se limitant à démontrer que la « réalité » était plus compliquée que 

les « discours » ? Ma proposition dans le livre est de dépasser cette alternative pour 

envisager l’échec non comme un résultat de l’enquête historique (qui viendrait démentir les 

récits idéalisés de l’utopie) mais comme une donnée de la situation, comme une 

conséquence tangible des rêves utopiques des colons, que les acteurs du moment étaient 

capables de diagnostiquer – au prix parfois de leur moral voire de leur santé mentale ; 

d’envisager donc la positivité de l’échec, c’est à dire le couplage entre ambitions, désillusions 

et coercition que le constat d’échec produit et inspire dans la situation coloniale.  

Le second a trait aux jeux d’échelles et de croisements – entre espaces-temps, entre 

univers culturels et entre disciplines. Mon travail est une biographie, une approche qui 

permet et impose des effets de connexion et de coupes entre aires géographiques et entre 
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époques historiques. Celle que je retrace enjambe et relie l’histoire coloniale de la France, 

l’histoire de deux pays africains, l’histoire de la Seconde Guerre Mondiale de la mobilisation 

à la libération des camps de concentration, et enfin celle du Protectorat de Wallis-et-Futuna, 

en Polynésie, avec des incursions en Indochine ou en Syrie. Plus fondamentalement j’ai 

essayé de la concevoir comme une histoire croisée afro-pacifique de l’art de gouverner aux 

colonies, en suivant assez fidèlement les propositions de Michael Werner et Benedict 

Zimmerman258, au sens où le croisement concerne l’objet de recherche (ce Docteur David 

qui voyagea entre Wallis et le Cameroun), les pratiques de la comparaison des acteurs (qui 

évaluent en les contrastant l’une par rapport à l’autre leurs expériences respectives en 

Afrique et dans le Pacifique), le chercheur lui-même (un « camerounais » dépaysé à Wallis), 

et enfin les effets de connaissance qu’il est possible de produire, en tentant d’écrire une 

histoire polynésienne du Haut-Nyong et une histoire africaine de Wallis. Mon approche de 

la biographie, par ailleurs, ne s’est pas limitée à sa version microhistorienne (certes tout à 

fait adaptée dans mon cas) de la trajectoire individuelle comme indice du « tout », mais a 

puisé dans les propositions récentes de Jean-François Bayart sur l’abiographie, pour tenter 

de rendre compte de la pluralité radicale des visages du Dr David, autrement que comme 

une simple question de perspective, sans donc que l’individu soit l’indice d’une entité 

supérieure cohérente (comme la société ou le colonialisme)259. 

A un autre niveau, qui évoque lui aussi les approches de l’histoire croisée, mon 

travail s’inspire des propositions de Romain Bertrand et Jean-François Bayart pour 

envisager l’historicité vernaculaire du moment colonial, et plus précisément la manière 

dont l’histoire du Dr David doit se comprendre comme le produit de normes, de rituels, de 

logiques et de récits politiques locaux, et non comme un phénomène « colonial » approprié 

avec plus ou moins d’adresse et d’agency par les Wallisiens ou les Camerounais260. En 

proposant une relecture des travaux fameux de Marshall Sahlins sur l’apothéose du 

Capitaine Cook261, j’ai ainsi tenté de décrire comment la « royauté » du Dr David ne 

procédait que secondairement d’une invention impériale analogue à celle du « Rajah 

blanc » victorien, mais était avant tout le produit d’un jeu politique wallisien, avec ses 

                                                
258 M. Werner et B. Zimmermann, « Penser l'histoire croisée: entre empirie et réflexivité », 

art. cité.. 
259 Jean-François Bayart, Le plan Q. Ethnographie d'une pratique sexuelle, Paris, Fayard, 2014. 
260 Jean-François Bayart, L'État en Afrique: la politique du ventre, Paris, Fayard, 1989 ; 

Romain Bertrand, « Politiques du moment colonial. Historicités indigènes et rapports vernaculaires 
au politique en « situation coloniale » », Question de Recherche, vol. 28, 2008, p. http://www.ceri-
sciences-po.org/publica/qdr.htm. 

261 Marshall David Sahlins, Islands of history, Chicago London, University of Chicago press, 
1985. 
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acteurs, ses conflits et ses ambiguïtés et était toujours énoncée dans les termes qui 

définissent à Wallis (et en Polynésie) l’autorité, la grandeur et le charisme. De même j’ai 

essayé de décrire comment au Cameroun la lutte contre la maladie du sommeil, puis 

l’utopie médicale du Dr David, étaient enchâssées dans des manières locales d’interpréter et 

d’intervenir sur la santé et la maladie, en premier lieu dans le registre de la sorcellerie. Mon 

travail est ainsi une manière de poursuivre, depuis l’histoire, la conversation sur le 

parallélisme entre l’enquête anthropologique et le travail d’archives, récemment reprise et 

mise à jour côté français par Michel Naepels262. Je lui emprunte notamment l’usage de la 

figure de l’étranger-roi chère à Masrhall Sahlins, qui donnait, par anticipation en quelque 

sorte, un portrait parfait du « Roi David » : « Un prince, ayant quitté sa patrie à cause de 

quelque dispute et dont le caractère ou les dispositions évoquent la violence, ou même le 

cannibalisme, vient fonder une dynastie en se mariant à une femme (ou des femmes) noble 

du peuple indigène ; union qui le domestique et met en place une société productive et 

ordonnée263 ».  

Dernier croisement, disciplinaire celui-là, sur lequel je passe vite car je l’ai 

développé précédemment, mon manuscrit entrecroise enquête ethnographique, récit 

historique et propositions théoriques issues de l’archéologie du contemporain. Il joue 

volontairement dans sa composition des ruptures chronologiques, des effets de boucles et 

de répétitions, tentant une expérimentation avec la temporalité du récit et de l’enquête. Il 

ne parvient donc pas à être un livre d’histoire, ni une monographie anthropologique, même 

s’il joue avec les deux genres, et ceci peut-être parce qu’il prend au sérieux, dans le sillage 

des lectures de François Hartog et de Marshall Sahlins sur les temporalités de l’histoire 

héroïque polynésienne, la question des régimes d’historicité264. La pluralité de ceux qui 

encadrent et produisent l’histoire du Roi David (entre l’histoire mythique des mythes 

impériaux et de la mythologie wallisienne et l’historicisme européen) confère 

inévitablement au récit un cadre temporel flottant, où l’on ne sait jamais tout à fait si c’est 

le passé qui agit sur le présent ou le contraire. 

                                                
262 Michel Naepels, « Anthropologie et histoire : de l'autre côté du miroir disciplinaire », 

Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 65, no 4, 2010, p. 873-884. 
263 Marshall Sahlins, La découverte du vrai Sauvage et autres essais, Paris, Gallimard, [2000] 

2007, p. 105, cité dans Michel Naepels, « Le devenir colonial d'une chefferie kanake (Houaïlou, 
Nouvelle- Calédonie) », Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 65, no 4, 2010, p. 913-943, p. 917. 

264  François Hartog, « Marshall Sahlins et l'anthropologie de l'histoire », Annales. 
Économies, Sociétés, Civilisations, vol. 38, no 6, 1983, p. 1256-1263. 
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 Le troisième aspect concerne l’écriture. Mon approche est évidemment inspirée par 

l’histoire-littérature d’Ivan Jablonka et par l’usage qu’il promeut du « je de méthode »265. 

L’enjeu principal était à mes yeux, comme je l’annonçais plus haut en définissant mon 

approche comme une « archéologie du présent », la mise à jour des médiations multiples 

qui permettent le récit historique, en tentant de rendre le récit totalement traçable (à défaut 

d’être transparent) quand aux rencontres, aux déplacements, aux hésitations, aux erreurs et 

aux exagérations qu’il contient et qui le rendent possible. Il y aussi dans ce texte la trace de 

mes contacts récents et troublants avec la littérature (au delà de ma lecture assidue, comme 

beaucoup d’historiens de ma génération, du canon de la non-fiction narrative – pas 

uniquement américaine si l’on pense à mes favoris David Dufresne, Arne Seierstad ou 

Frank Westerman), et en particulier ma rencontre avec Paule Constant à l’occasion de 

l’écriture de mon livre précédent, qui m’a valu la joie de devenir personnage de roman266 ; 

c’est dans cet esprit (celui du jeu et du plaisir) qu’il faut comprendre le travail que j’ai mené 

sur la composition du récit, que j’ai choisi d’organiser par un montage alterné entre histoire 

et récit d’enquête, par une inversion de la chronologie et par une série d’effets de répétition 

et de correspondances assez libres. 

Pour finir, mon usage de la première personne ne cherche pas à produire une 

illusion d’immédiateté ou d’authenticité (comme nous l’avons fait dans l’ouvrage Traces of 

the Future, en choisissant un mode d’écriture fragmentaire, au plus près des sources et de 

nos notes). Je n’y révèle rien de « brut » sur le terrain ou sur la petite cuisine de mon 

enquête : je rejoins ici les remarques critiques de Pierre Karila-Cohen à l’égard des 

propositions (par ailleurs décisives dans mon cas) d’Ivan Jablonka.  « Si le récit d’enquête 

est l’un des avenirs possibles du genre historique, il ne faut donc pas s’illusionner sur le 

caractère construit de cette mise en œuvre narrative267 », écrit Karila-Cohen en reprenant 

des réflexions de Philipe Descola : le carnet d’enquête est un genre trompeur, dans la 

mesure où les notes ethnographiques brutes n’existent pas et sont toujours élaborées 

littérairement, parfois autant voire plus qu’un livre d’historien ; bref mon texte met en 

scène une enquête, mais il ne doit pas faire de doute qu’il est écrit et ré-écrit, et que seules 

quelques fragments de mes notes de terrain ont survécu à son élaboration. Surtout, mon 

usage de la première personne se conjugue souvent au pluriel, tout à fait délibérément. J’ai 
                                                
265  I. Jablonka, L' histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences 

sociales, op. cit., p. 289-295. 
266 Voir les descriptions de « Virgile » dans Paule Constant, Des chauves-souris, des singes et 

des hommes, Gallimard, Paris, 2016. 
267 Pierre Karila-Cohen, « Le "je", l'enquête et l'historien », Génèses, no 100-101, 2015, p. 151-

155. 
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essayé de me soumettre réflexivement au questionnaire des études sociales des sciences sur 

les collectifs de recherche et leurs hiérarchies et sur les acteurs « négligés » de l’enquête 

(une question au cœur d’un article du projet MEREAF à Ayos cosigné par des infirmiers et 

anciens malades268), en utilisant le miroir que me tendait le sujet que j’étudiais (la science et 

la médecine en situation coloniale, et le travail d’invisibilisation des auxiliaires propres aux 

récits coloniaux). Bref ce n’est bien sûr pas très original en anthropologie, où il est 

traditionnel de nommer ses informateurs (ce qui est rare en histoire) mais j’ai tenté de dire 

« nous » autant que « je », un « nous » qui ne soit pas un nous de majesté mais un nous 

collectif, faisant entrer dans le récit ceux qui m’ont précédé sur le terrain, ceux et celles qui 

m’ont aidé, celui qui m’a conduit, coaché, « géré », dans l’Est du Cameroun, Valentin 

Angoni pour ne pas le nommer, chauffeur de profession. Un peu comme la photo de 

couverture du livre le suggère, où l’on remarquera le siège vide du side-car qui est devenu 

le fil rouge de mon enquête à Wallis, je pourrais dire pour finir j’ai essayé d’écrire l’histoire 

à la place du passager, sans faire croire que c’est moi qui conduisais. 

  

                                                
268  G. Lachenal et al., « Neglected Actors in Neglected Tropical Diseases Research: 

Historical Perspectives on Health Workers and Contemporary Buruli Ulcer Research in Ayos, 
Cameroon », PLoS Negl Trop Dis, vol. 10, no 4, 2016, p. e0004488. 
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Chercheur associé à l’Institut des Mondes Africains (IMAF), UMR 8171  
 

Depuis 2013 : Chargé de cours à Sciences Po, Paris School of International Affairs 
 
 

EXPERIENCE PROFESSIONNELLE 
 
2006-2008 :  Post-doctorant au Centre d’Étude des Mondes Africains (Cemaf), CNRS- 

Université Paris 1. Financement : Bourse post-doctorale du CNRS  
  Enseignant au programme parisien de Sarah Lawrence College (Reid Hall, Paris) 
 
2005-2006 : Boursier Lavoisier (Ministère des Affaires Étrangères) à la Maison Française 

d’Oxford. Visiting research scholar, Faculty of Modern History, University of Oxford 
 
2002-2005 : Allocataire de Recherche à l’Université Paris Diderot, laboratoire REHSEIS, UMR 

CNRS 7596 et Moniteur à la préparation à l’Agrégation de Sciences de la Vie, de la 
Terre et de l’Univers, Université Pierre et Marie Curie – Paris 6 

 
1999 : Stage de recherche en neurosciences (maîtrise) au Department of Experimental 

Psychology, University of Cambridge 
 
 

FORMATION ET DIPLÔMES 
 
2017 : Habilitations à diriger des recherches, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 

soutenance prévue en juin 2017, garant : Jean-Paul Gaudillière 
 
2002-2006 : Doctorat d’Épistémologie, Histoire des Sciences et des Techniques, Université 

Paris Diderot.  
obtenu avec la mention Très Honorable et les félicitations du jury à l’unanimité, soutenu le 21 
décembre 2006.  
Directrice de thèse : Anne Marie Moulin. Jury : Megan Vaughan, Odile Goerg, Jean-Pierre 
Dozon, Bertrand Taithe, Dominique Pestre, Marc-Eric Gruénais. 

 
2001-2002 : DEA d’Épistémologie, Histoire des Sciences et des Techniques, reçu avec la 

mention Très Bien, Université Paris Diderot. Sous la direction d’Anne Marie Moulin. 
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2000-2001 : Agrégation de Sciences de la Vie et de la Terre (concours 2001). 
        Rang d’admission: 1er. 
 
1998-2000 : École Normale Supérieure (Ulm) et Université Pierre et Marie Curie-Paris 6 

Magistère de Biologie-Biochimie, mention Très Bien (1998-2000) 
Maîtrise de Biologie Cellulaire et Physiologie Animale, Mention Bien (1999-2000) 
Licence de Biologie Cellulaire et Physiologie Animale, Mention Bien (1998-1999) 

 
1998 : Concours d’entrée E/S à l’École Normale Supérieure (Ulm). 

Rang d’admission: 1er.  
 

1996-1998 : Classes préparatoires BCPST au lycée Sainte Geneviève (Versailles) (1996-1998). 
1996 : Baccalauréat S, mention Très Bien avec les Félicitations du Jury, Grenoble. 
 
 

PRIX ET DISTINCTIONS 
 
2011-2016 : Membre junior de l’Institut Universitaire de France 
  
2014 : Global Reach Lecture 2014, “The doctor who would be king”, 16 avril 2014, University of 
Michigan, Ann Arbor 

2009 : Conférence plénière invitée (keynote lecture)  de la conférence Health as foreign 
policy  à l’Université d’Oslo et Ministère des Affaires Etrangères de Norvège, “Biosecurity from 
below. The « prevention of pandemics » and its critics in Africa”, 27 novembre 2009. 
 
2006-2017: Conférences et séminaires invités: Collège de France (2014), Musée du Quai Branly 
(2017), Ecole Normale Supérieure (2014), Université de Chicago à Paris (2014), Organisation 
Mondiale de la Santé (OMS/WHO, 2009), University of Oslo (2009), Max-Planck Institute for Social 
Anthropology, Halle (Allemagne, 2009), Institute of Global Studies, University of Minnesota (2009), 
Princeton University (2008), London School of Hygiene and Tropical Medicine (2008), University of 
Cambridge (2007 et 2008), Indiana University (2007), Université de Kinshasa (2007), University of 
Oxford (2006) 
 
2006 : Prix de thèse de l’association AMADES (anthropologie médicale appliquée au 
développement et à la santé). 
 
 

RESPONSABILITES COLLECTIVES ET PILOTAGE DE LA RECHERCHE 
 
Depuis mai 2015 : Président du comité scientifique sectoriel « Sciences sociales et santé 

publique » de l’Agence Nationale de Recherche sur le Sida et les Hépatites Virales 
(ANRS). 

 Nommé par le Pr. Jean-François Delfraissy, directeur général de l’ANRS. 
 Organisation et évaluation de deux appels d’offres annuels (évaluation d’environ 50 projets 

de recherches et allocations de recherches par an, pour un budget de 1-2 millions d’euros). 
 
Depuis 2016 : Membre de l’Action Coordonnée AC 25 « recherche en sciences sociales et en 
santé publique sur les hépatites virales » de l’ANRS  
 
Depuis 2016 : Membre du Comité Scientifique des archives de l’Institut Pasteur 
 
Depuis 2014 : Membre du Conseil Scientifique Multidisciplinaire de la Task force Ebola 

(Reacting, IMMI/ AviesanInserm). Nommé par Yves Lévy, Directeur Général de l’INSERM.  
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Depuis 2014 : Membre du comité de sélection des Bourses post-doctorales de la Fondation 
Aublet, Musée du Quai Branly. 

  
Depuis 2012 : Membre du Conseil Scientifique de l’Institut des Humanités de Paris 

(Université Paris Diderot). 
 
2012-2015 : Membre du comité scientifique sectoriel « Sciences sociales et santé publique » 

de l’Agence Nationale de  Recherche sur le Sida et les Hépatites Virales (ANRS), (2012-2015)  
2011-2013 : Membre du comité de sélection des Bourses post-doctorales « Fernand Braudel-IFER ». 
2010-2012 : Chargé de mission auprès la direction scientifique à la Fondation Maison des 

Sciences de l’Homme (FMSH) 
 
 

EXPERTISES 
 
Évaluation d’articles pour les revues :  

Afrique&Histoire  
Anthropologie et Santé 
Autrepart 
Cahiers d’Etudes Africaines.  
Comparative Studies in History and Society 
Critical Global Health 
Cultural Anthropology 
East Asian Journal of Science, Technology and Society 
Ethnography 
L’Homme 
Medicine, Anthropology, Theory (MAT) 
Plos Current 
Politique Africaine 
Revue d’Anthropologie des Connaissances 
Science as Culture 
Sciences Sociales et Santé 
Social Science and Medicine 

 
Évaluation de manuscrits : 

Cambridge University Press 
Routledge 
Karthala 

 
Evaluateur extérieur : 

Agence Nationale de la Recherche (ANR) 
ANRS 
Conseil de recherches en sciences humaines du Canada (CRSH) 
Conseil Général d’Aquitaine 
Institut d’Etudes Avancées de Nantes 
Institut d’Etudes Avancées de Paris 
Research Foundation – Flanders (FWO) 
Ville de Paris (programme Emergences) 
Wellcome Trust 

 
ORGANISATION DE CONFERENCES ET SEMINAIRES 

 
Séminaires mensuels organisés  
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2014-2015, 2015-2016, 2016-2017 : Séminaire mensuel Santé mondiale : anticipations, 
infrastructures, savoirs, EHESS 
Co-organisé avec le CERMES et le Collège d’Etudes mondiales (Jean-Paul Gaudillière, Claire 
Beaudevin, Laurent Pordié, Fréderic Keck, Vinh-Kim Nguyen, Emilia Sanabria). 
http://enseignements-2014.ehess.fr/2014/ue/714/. 

 
2013-2014 : Séminaire mensuel L'Etat documentaire et les mondes du papier en Afrique: 
matérialité, technologies, affects, (séminaire CEAf-CEMAf), co-organisé avec Aïssatou Mbodj-
Pouye et Sévérine Awenengo. 
 
2011-2012 ; 2012-2013 : Séminaire mensuel Mémoire des sciences, traces du développement en 
Afrique. Ruines, archives, nostalgie, co-organisé avec Aïssatou Mbodj-Pouye, 
SPHERE/CEMAf,. http://mereaf.hypotheses.org/le-seminaire  

 
Conférences et panels organisés 
 

2016 : Panel « Traces of the future. Archaeologies of the African 20th century », Conference 
of the African Studies Association UK, Cambridge, 18 septembre 2016, avec Wenzel Geissler 
(University of Oslo). 
 
2015 : Conférence internationale Dreaming of Health and Science in Africa: Aesthetics, Affects, 
Poetics and Politics, Hinxton Hall, Wellcome Trust Conference Centre, Cambridgeshire, UK, 
du 13 au 15 juin 2015. Organisée avec Noemi Tousignant (Cambridge, organisatrice 
principale). Programme disponible ici : 
https://africanbiosciences.files.wordpress.com/2015/06/dreaming-of-health-and- science-
programme.pdf  

   
2015 : Panel « The Act of Forgetting: the (affective) Politics of Amnesia and Abandonment », 
8 juillet 2015, Avec Wenzel Geissler (University of Oslo), European Conference of African 
Studies (ECAS), Paris.  
 
2015 : Table ronde “Ebola. African Studies in Times of Emergency / Ebola. Les études 
africaines en temps d’urgence », European Conference of African Studies (ECAS), Paris. Table 
ronde organisée le 10 Juillet 2015, avec Anita Schroven (Max Planck Institute for Social 
Anthropology) 
 
2012 : Conférence internationale Sélection, tri et triage en médecine. Logiques, pratiques et 
valeurs, 19-20 novembre 2012, Université Paris Diderot. Avec Céline Lefève (Paris Diderot) et 
Vinh-Kim Nguyen (Université de Montréal) 
 
2011 : Organisation et discussion de la session Memorials and remains of science in Africa : 
traces of progress, nostalgia and amnesia, American Anthropological Association, 19 
novembre 2011, Montreal. 
 
2010 : Organisateur du Symposium International « Simian viruses and emerging diseases in 
humans. Virology, Epidemiology, Medical history », avec François Simon, Paris, Hôpital 
Saint-Louis, 9 et 10 juin 2010. Mise en ligne intégrale vidéo du symposium : 
http://www.simianviruses.univ-paris-diderot.fr/SympoJune2010/ 
 
2008 : Organisateur de la conférence La construction des crises sanitaires en Afrique, financée 

par la MSH-Paris Nord et le Cemaf, le 19 septembre 2008. 
 
2007 : Organisateur de la journée d’étude Grandes catastrophes et désordres chroniques, 11 

mai 2007, Paris, financée par le Cemaf et de l’Institut de Recherche pour le 
Développement (IRD). 
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PARTICIPATION A DES COMITES DE REDACTION DE REVUES SCIENTIFIQUES 

 
Membre du comité de rédaction de la revue Cahiers d’Etudes Africaines (depuis 2016) 
Membre des comités de rédaction des revues Socio et Transcontinentales (2011-2012) 
 
 

COORDINATION DE PROJETS COLLECTIFS 
 
Coordinateur du projet ANR MEREAF « Traces et lieux de mémoires de la recherche 

scientifique en Afrique », appel d’offre Open Research Areas in Europe commun avec l’ESRC 
et le NWO (partenaires étrangers : Wenzel Geissler, LSHTM et Annemarie Mol, Univ. 
Amsterdam). [Soutien obtenu (équipes françaises) 200.000 euros ; soutien total obtenu 900.000 
euros], 2011-2015. 

 
Co-investigateur principal (avec le Pr. François Simon, AP-HP), “Recherches 

interdisciplinaires sur l’histoire et l’origine du VIH”, projet interdisciplinaire de 
l’Université Paris Diderot [24.000 euros], 2008. 

 
Coordinateur (avec Wenzel Geissler, LSHTM), “The realms of memory of medical research 

in Africa”, Joint Franco-British Programm, CNRS et British Academy [8000 euros], 2009-2011. 
 

Investigateur principal et coordinateur du projet pilote ANRS 12196  
 “Histoire et anthropologie de la transfusion sanguine en Afrique”. En partenariat avec Dora 
Mbanya, CHU Yaoundé, en collaboration avec Indiana University, la Fondation Paul Ango Ela 
(FPAE, Yaoundé), l’Université de Makerere (Ouganda) et l’Université de Yaoundé I. [12.000 
euros], 2009-2010. 

  
Investigateur principal et coordinateur du projet ANRS 1299 

“Investigations historiques sur la transmission iatrogène du virus de l’Hépatite C au 
Cameroun”, financé par l’Agence Nationale de Recherches sur le Sida (ANRS), en tant que 
partenariat Nord-Sud (Appel d’offre Mars 2004, Partenaire Sud : Joseph Owona Ntsama, Univ. 
Yaoundé I). [21.000 euros], 2003-2006. 
 

RESPONSABILITES AU SEIN DE PROJETS COLLECTIFS EN COURS 
 
Projet ANRS 12289. Épidémiologie des hépatites virales b, c, et delta au Cameroun : 
analyse des échantillons de l’enquête démographique de santé 2011. (coord. Richard Njouom 
et Arnaud Fontanet), Responsable du volet données historiques. 
 
Projet ANR SHAPES, A Multi-disciplinary study of human beings, great apes and disease 
emergence in equatorial Africa: social sciences perspectives on cross-species contacts,  
(coord. Tamara Giles Vernick Institut Pasteur), Responsable du workpackage histoire.  
 
Projet « An International Collaboration on the Political, Social, and Cultural History of the 
Emergence of HIV/AIDS », National Endowment for the Humanities, (coord. William Schneider, 
Indiana University). Membre. 
 
Membre du projet financé par la Commission Européenne, REACTION ! (Ebola en Guinée), 
responsable du volet historique  
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ACTIVITES D’ENSEIGNEMENT 
 

RESPONSABILITES ADMINISTRATIVES ET PEDAGOGIQUES 
 
Membre du Conseil de Département, Département Histoire et Philosophie des Sciences  
Responsable de la mise au point et des modifications de la maquette du nouveau Master LOPHISS-

SC2 co- habilité avec l’ENS (Master ouvert depuis la rentrée 2010), interface avec la cellule 
APOGEE. 

 
Coordinateur du secteur disciplinaire Histoire et Philosophie des Sciences de la vie au sein 

du Département Histoire et Philosophie des Sciences  
 
Responsable d’UE (avec intervenants extérieurs) au sein du Master LOPHISS-SC2 :  
-UE M2 Sciences, Techniques et Société (6 ECTS) 
-UE M2 Sciences de la vie et société (18e-20e siècle) (6 ECTS)  
-UE M2 Sociologie des sciences (6 ECTS) 
-UE M1 Exercice méthodologique (3 ECTS)  
 
Membre du bureau du laboratoire SPHERE, UMR 7219 
 
Responsable des axes « Histoire et philosophie de la médecine » et « Histoire mondiale et 

anthropologie des sciences » du laboratoire SPHERE 
 
Membre du comité de sélection du poste 0725 Maitre de conférences en histoire et 

philosophie des sciences, Université Paris Diderot (mai 2011) 
 
 

DIRECTION DE THESES ET MEMOIRES 
 
Post-doctorat encadrés à l’UMR SPHERE  

Ashley Ouvrier, Mémoires des sciences à Niakhar, Sénégal, dans le cadre du projet ANR 
MEREAF, 12 mois, Janvier 2013-Décembre 2014. 
   
Pierre Marie David, Histoire du Sida en Centrafrique, financement Agence Nationale de la 
Recherches sur le Sida, 12 mois, depuis juin 2015.   

 
Thèses 

Quentin Lade, Histoire des problématisations biologiques de la mémoire, soutenance prévue 
en juin 2017 (en co-direction avec Michel Morange)  
 
Nana Osie Quarshie, Confining ‘Foreign Lunatics:’ Diversity, Migration, & Psychiatry in West 
Africa, 1887-Present, University of Michigan, depuis 2016 (membre du comité de thèse). 

 
Participation à des jurys de thèse   

 
Sarah Cook Runcie, Mobile medical teams and decolonisation in Cameroon (titre provisoire), 
Columbia University, New York, soutenance prévue le 2 mai 2017 (directeur Gregory Mann). 
 
Fanny Chabrol, Prendre soin de sa population. Le sida au Botswana, entre politiques globales 
du médicament et pratiques locales de citoyenneté, EHESS (directeur Didier Fassin), 2013   
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Lucas Meier, Striving for Excellence at the Margins. Science, Decolonization, and the History of 
the Swiss Tropical and Public Health Institute (Swiss TPH) in (post-) colonial Africa, 1943-2000. 
Université de Bâle (directeur Patrick Harries), 2012   

Jean Goasguen, Un médecin de marine au Sénégal en 1882-1884, Louis Carrade, Ecole 
Pratique des Hautes Etudes, (directeur Michael Houseman), 2012  

 
Master 2  

Laura Berlingo, Femmes, genre et carrière hospitalo-universitaire chez les internes en 
gynécologie-obstétrique, en cours pour l’année 2016-2017. 
Quentin Luhaire, Biopolitiques contemporaines, en cours pour l’année 2016-2017 
Nicolas Beyrand, Algorithmes et éthique, en cours pour l’année 2016-2017 
Edgar Lejeune Ce que l'ordinateur fait au travail de l'historien, 2016. Contrat doctoral 
obtenu à l’Université Paris Diderot. 
Bartek Wroblewski, Le climat entre science économie et politique. Perspectives et Critiques des 
modèles d'évaluation intégré, 2016. 
Daniel Hidalgo, Histoire et limites du concept du « moderne » chez Bruno Latour, 2015 
Laura Benitez, Science, Nature and Environment in the 20th / 21st Centuries: conservation 
biology and terrestrial protected areas as a strategy of biological diversity conservation, dans le 
cadre du programme Erasmus avec l’Université de Bielefeld, 2015 
Behrouz Ebadi, Astrologie chez Kepler, alchimie chez Newton. Une réflexion sur la scientificité, 
2013 
Thomas Lerosier Culture scientifique et contre-culture à Grenoble, 1960-2010, 2011. Contrat 
doctoral obtenu à l’Université de Grenoble. 
Roberto Cantoni Techniques et politiques de la prospection pétrolière au Gabon, 2009. Bourse 
doctorale obtenue à Université de Manchester. 
Caroline Chevalier, Splendeur et misère du caoutchouc sauvage en Afrique de l’Ouest 
coloniale, 2009 
 

Master 1 
Delphine Romuald, Femmes et carrières scientifiques, 1967-2017, en cours. 
Gervais Hokpounou, Histoire de la pédiatrie en Afrique, en cours  
Philémon Marcou, Science et Pouvoir militaire : pacte faustien ou coexistence nécessaire ?, 2016. 
 

SERVICE D’ENSEIGNEMENT A L’UNIVERSITE PARIS DIDEROT (DEPUIS 2009) 
 

Récapitulatif des services annuels effectués (total en heures eq. TD) 
2008-2009 : 203 h  
2009-2010 : 205 h  
2010-2011 : 192 h 
2011-2016 : 64h par an (décharge IUF) 
2016-2017 : 220 h 

 
Enseignements assurés annuellement 

 
Master 2 Histoire et Philosophie des Sciences (LOPHISS-SC2) – UFR Sciences du Vivant 
-UE Sciences, Techniques et Société (M2, 6 ECTS) – 12h de cours magistral (CM) sur le thème 
« Sciences et Empires » 
-UE Sciences de la vie et société, 18-20e siècle (M2, 6 ECTS) – 18h de CM  

 
 Master 1 Biologie Cellulaire Physiologie et Pathologie (BCPP) – UFR Sciences du Vivant 

-UE De la construction biologique de la santé et de la maladie aux enjeux sociaux de la 
biomédecine – 3h de CM sur le thème « Enjeux éthiques de la recherche sur le sida » 

 
Cursus médicaux – Faculté de Médecine Lariboisière et Xavier Bichat 
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-Premier Cycle des Etudes Médicales PACES – 12h de CM (avec vidéotransmission 
simultanée, effectifs supérieur à 2000 étudiants) en histoire et épistémologie de la médecine  
8 h TD (préparation à l’épreuve du commentaire de texte) ; Correction du concours (100 h 
eq TD). 
-Deuxième Cycle des Etudes Médicales DCEM 2 – Certificat Optionnel « Médecine et 
cinéma » – 5h CM sur les films « Les Maîtres Fous » (Jean Rouch) et « And the Band played 
on » (Randy Shilts) 
 
 

AUTRES ENSEIGNEMENTS 
 
Depuis 2012 : Sciences Po, Paris School of International Affairs 
Cours Global Health in Africa, critical perspectives, 24h annuelles (cours assuré en anglais), 
proposé au sein des concentrations African Studies et Global Health. 
 
2016-2017 : Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales 
Master Histoire des sciences, technologies et société, U2 « Introduction à l’histoire des 
sciences et des savoirs » (C. Bonneuil), 1 séance (2h) sur « études sur les sciences en 
contexte colonial et post-colonial ». 
 
2012-2015 : Aix-Marseille Université, Master MQERS, UE SOC-POPU 
8h annuelles sur l’histoire de la santé publique en Afrique 
 
2006-2009 : Sarah Lawrence College (NY, USA), Academic Year in Paris (Reid Hall, Paris 
6e).  

1 semestre, 2 h de cours et 2h de tutorats par semaine (environ 40h) 
Conception et enseignement du cours “les mondes franco-africains” (histoire et 
anthropologie des relations franco-africaines depuis la période coloniale),  
Supervision des travaux de recherches d’étudiants (niveau L3).  
(Année universitaire 2006-2007 ; 2007-2008 ; 2008-2009) 

 
2007-2008 : Université Paris I  
Licence d’Histoire (L3) – UE Histoire de l’Afrique (2007-2008) – 3h de CM sur histoire de la 
médecine et des maladies  
M2 recherche Etudes Africaines (2007-2008) Co-encadrement avec Richard Banégas du 
mémoire de Laura Guillemin, sur « médecins et politique au Cameroun » 
 
2002-2005 : Université Paris 6 Pierre et Marie Curie 
Moniteur à la Préparation à l’Agrégation de Sciences de la Vie et de la Terre.  
64 heures eq. TD annuelles : conception et correction de concours blancs (dissertation et 
TP), conception et correction de leçons orales. (2002-2005) 
 

SEJOURS DE RECHERCHE ET D’ENSEIGNEMENT A L’ETRANGER 
 
2017 : Invitation à l’Université du Wisconsin-Madison, conference series « Africa at 
noon », 26-31 mars 2017 
 
2009-2015 : Membre associé, Anthropologies of African Biosciences research group, 
London School of Hygiene and Tropical Medicine (UK). 
 
2015 : Université de Yaoundé I, Cameroun. Département d’histoire, cours Les politiques 
de la nostalgie, 21 mai 2015. 
 
2014 : Enseignement invité à l’University of Chicago in Paris (intervention dans le 
cours d’anthropologie du professeur Judith Farquhar) 
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2016 : Université d’Oslo. Enseignant à l’Ecole Doctorale de Printemps, Archeologies of the 
present (Finse, 29 mars-4 avril 2016) 
 
2009 : University of Minnesota, Institute of Global Studies,  
2h de cours niveau undergraduate, invité par Susan Craddock, 2009 

 
2007 : Université de Kinshasa. Enseignant (6h) à l’École Doctorale « Santé et Société » de 
l’Université de Kinshasa, co-organisée par l’EHESS, 1-8 Novembre 2007. 
 





7. Liste de publications 
(accessibles en ligne sur https://univ-paris-diderot.academia.edu/GuillaumeLachenal) 

 
 

OUVRAGES 
 
The Lomidine Files. The untold story of a medical disaster in colonial Africa. Trad. Noemi Tousignant, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore, Fall 2017. Sous presse. 
 
Le médecin qui voulut être roi. Sur les traces d’une utopie coloniale. Collection l’Univers Historique, Le 
Seuil, Paris, 2017. 

 
Sélection dans la Matinale du Monde, 16 février 2017. 
Recension d’André Loez, Le Monde des Livres, 16 février 2017. 
http://www.lemonde.fr/livres/article/2017/02/16/sur-la-piste-du-roi-
medecin_5080444_3260.html 

 
 Interview à paraître pour Jeune Afrique (Clarisse Juompan), mars 2017. 
 
Le médicament qui devait sauver l’Afrique. Un scandale pharmaceutique aux colonies. Collection Les 
empêcheurs de penser en rond, La Découverte, Paris, 2014 

 
Ouvrage sélectionné en compétition pour le Grand Prix des Rendez-vous de l’Histoire de 
Blois 2015 (http://old.rdv-histoire.com/-LE-GRAND-PRIX-DES-RENDEZ-VOUS-DE-L-1075-
.html) 
 
Sélection de l’année 2014 de Slate.fr (Jean-Yves Nau) 
http://www.slate.fr/story/95701/livres-preferes-2014 
 
« Une » du 22 octobre 2014 et sélection du mois d’octobre 2014, Le Monde des Livres. 
http://www.lemonde.fr/livres/article/2014/10/22/le-virus-de-la-betise-
coloniale_4510707_3260.html 
 

 
CATALOGUE D’EXPOSITION 

 
Avec Wenzel Geissler, John Manton et Noemi Tousignant, Traces of the Future. An archeology of 
medical science in Africa, Intellect, Bristol, 2016 (216 pages, 400 illustrations, distribué par University 
of Chicago Press) 
 
 

DIRECTION D’OUVRAGES ET DE NUMEROS DE REVUE 
 
Avec Aïssatou Mbodj-Pouye, Politiques de la nostalgie. Numéro spécial de Politique Africaine, n°135, 
Octobre 2014 
 
Avec Céline Lefève et Vinh Kim Nguyen (dir.). La médecine du tri. Histoire, anthropologie, éthique. 
Paris, Presses Universitaires de France, 2014. 
 

ARTICLES DANS DES REVUES À COMITÉ DE LECTURE 
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G. Lachenal, et al. « Neglected Actors in Neglected Tropical Diseases Research: Historical 
perspectives on health workers and contemporary Buruli Ulcer research in Ayos, Cameroon », 
PLoS Neglected Tropical Diseases, 10 (4), e0004488, 2016.  

 
G. Lachenal “At home in the postcolony. Ecology, empire and domesticity at the Lamto field 

station, Ivory Coast”, Social Studies of Science, Online first : 0306312716649800, 29 juin 2016, 
2016.  

 
Leoz M, Feyertag F, Kfutwah A, Mauclère P, Lachenal G, et al. « The Two-Phase Emergence of Non 

Pandemic HIV-1 Group O in Cameroon ». PLoS Pathogens 11(8): e1005029, 2015. 
 
G. Lachenal, “Outbreak of Unknown Origin in the Tripoint Zone”, Limn, n° 5 (special issue Ebola’s 

ecologies). [epub : http://limn.it/outbreak-of-unknown-origin-in-the-tripoint-zone/], 2014. 
 
G. Lachenal et Aïssatou Mbodj-Pouye, « « Restes du développement et traces de la modernité en 

Afrique », Politique africaine, n° 135, 2014, p. 5-21. 
 
G. Lachenal,  “Médecine coloniale, échanges inter-impériaux et politiques de la comparaison. Une 

histoire croisée franco-allemande de la lutte contre la maladie du sommeil au Cameroun”, 
Bulletin Canadien d’Histoire de la Médecine, 30, 2, 2013, p. 23-45 

 
G. Lachenal, “Le stade Dubaï de la santé publique. La santé globale en Afrique entre passé et futur”, 

Tiers Monde, 215, 3, 2013, p. 53-71.  
 
G. Lachenal, “The Dubaï Stage of Public Health. Global Health in Africa between Past and Future », 

traduction sélectionnée par Cairn International, article en ligne ; http://www.cairn-
int.info/article-E_RTM_215_0053--the-dubai-stage-of-public-health.htm, 2013. 

 
Tamara Giles-Vernick, Didier Gondola, Guillaume Lachenal et William Schneider,  “Social history, 
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