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« Plus l’état affectif entre en jeu vis à vis d’une chose,  
plus nous avons d’yeux, d’yeux différents pour cette chose,  

et plus complète sera notre ‘notion’ de cette chose,  
notre objectivité » (Nietzche 1971). 

  



	 4		

 

TABLE DES MATIERES 
PRELUDE : UNE TRAVERSEE SENSIBLE EN FORET KASUA…5 
 
I QUAND L’EMIC KASUA BOULEVERSE LES CANONS TRADITIONNELS DE L’ANTHROPOLOGIE 
SOCIALE…15 
1.   DECRIRE UN MONDE ET NON UNE SOCIETE : UN NOUVEAU MODELE MONOGRAPHIQUE …18  
1. 1 LE REVE : QUINTESSENCE DU PARADIGME COSMOLOGIQUE KASUA ET DE L’ONTOLOGIE AMBIVALENTE QU’IL 
PROMEUT…20 
1. 2 L’EDUCATION DES ENFANTS KASUA : VERS UN EVEIL EMPATHIQUE A L’INTERSPECIFITE DES ETRES 
FORESTIERS…25 
1. 3 QUAND LES COLLECTIFS INTERSPECIFIQUES PRODUISENT L’ORGANISATION SOCIALE…32 

1. 4 L’EPISTEME RELATIONNELLE DES SAVOIRS ET SAVOIR-FAIRE ECOLOGIQUES DU MONDE FORESTIER…39 

1. 5 : QUAND LA DETTE PERENNISE LA DURABILITE DU COSMOS FORESTIER…44 

CONCLUSION : LE MONDE DE L’ETRE HUMAIN EST BIEN UN MONDE COMPLEXE HYBRIDE…50 

2. UNE NOUVELLE METHODE D’ENQUETE ETHNOGRAPHIQUE DES SAVOIRS ET SAVOIR-FAIRE 
ECOLOGIQUES : L’ETHNO-ETHOLOGIE …52 
2. 1 EMPRUNTS ET TRANSFERTS DE CONNAISSANCES INTER-ESPECES…60 

CONCLUSION : UNE QUESTION ETHIQUE ET JURIDIQUE…68 

2. 2 ENLACEMENTS, ATTACHEMENTS AUX PLANTES : UNE NOUVELLE APPROCHE DU VEGETAL…70 

CONCLUSION : POUR UNE COMPARAISON DES EPISTEMES…83 

 
II QUAND LES TRANSFORMATIONS SOCIALES S’ASSIMILENT A UNE DYNAMIQUE SOCIO-
POLITIQUE INTERSPECIFIQUE…85 
1. UNE COMPARAISON DES MANIERES D’ETRE AU MONDE AVEC LES MODERNES : UN « DELUGE DES 
ONTOLOGIES » ?…87 
1. 1 LA CHRISTIANISATION DU MONDE KASUA : LA FORET SATANIQUE…88 

1. 2. L’INDUSTRIALISATION CAPITALISTE DU MONDE KASUA : LA FORET MARCHANDISE…96 

1. 3 LA CONSERVATION DU MONDE KASUA : LA FORET SAUVAGE…112 

CONCLUSION : UNE FORET SANS HOMMES…118 

2. DE LA CACOPHONIE ONTOLOGIQUE A LA CHAOS-PHONIE FORESTIERE…124 
2. 1 LA RESURGENCE DU MYTHE DE L’ABONDANCE : LE CHAOS…127 

2. 2 LA RESISTANCE DES KASUA : FERMER LEUR MONDE AUX MONDES…133 

CONCLUSION : L’INDIFFERENCE DES MONDES…144 

2. 3 QUAND LES EXISTANTS METTENT EN MOUVEMENTS LE MONDE KASUA… 147 

2. 4 QUAND LA FORET DEVIENT FOLLE : L’EFFONDREMENT DU MONDE KASUA ?. . .154 

CONCLUSION : QUAND LES TRANSFORMATIONS DU MONDE KASUA TEMOIGNENT D’UNE DYNAMIQUE 

INTERSPECIFIQUE…157  

 
ET APRÈS ? VERS UNE COSMOPOLITIQUE DES ATTACHEMENTS OU UNE ANTHROPOLOGIE 
COMPARÉE DES DYNAMIQUES INTERSPÉCIFIQUES FACE AU CHANGEMENT CLIMATIQUE…163  
 
BIBLIOGRAPHIE…177   



	 5		

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRELUDE 

 

UNE TRAVERSEE SENSIBLE EN FORET KASUA 

 

 

 

	

 



	 6		

 

 

 

 
 
Pour comprendre la recherche que je mène depuis plus de 25 ans auprès des cinq 
cent cinquante Kasua 1  qui habitent le sud du Mont Bosavi 2  en Papouasie-
Nouvelle-Guinée, je souhaiterais vous inviter à vous plonger sous le couvert 
forestier où ces individus évoluent avec l’immense multitude d’existants qui 
cohabitent leur territoire. Dans cette enceinte forestière tropicale, la diversité des 
êtres en présence rivalise avec sa densité, d’autant que ce territoire d’une 
superficie de plus de 1500 km2 se décline sur 2000m de dénivellation ! Se 
succèdent ainsi, sans discontinuité, la forêt des basses-terres, la forêt de basses-
collines puis celle des basses-montagnes ; le volcan éteint qui les surplombe - le 
mont Bosavi -, surnommé la montagne bleue, culmine à 2397m d’altitude. À ce 
couvert forestier uniformément vert contraste une région limitrophe karstique 
faite de grottes et de pinacles qui délimite de son empreinte blanche l’Est de ces 
terres, et constitue, à proximité de ces trois types de forêts, une région de la 
Papouasie absolument unique d’un point de vue écologique.  

Si vu du ciel, cet immense territoire suscite immanquablement le sentiment 
d’infiniment vert et provoque un émoi soudain de solitude, il trompe 
l’extraordinaire variété des arbres qui ensemble forment la canopée, un ciel vert à 
l’humanité kasua et ses alliés. Les « i »3 se déclinent par milliers et imposent 
inexorablement la verticalité comme une profusion de formes et de matières 
qu’exaltent leur tronc, leur écorce, leurs racines, leur feuillage si lointain souvent à 
l’œil de l’être humain. Rien pourtant ne peut les confondre. Chaque spécième4 
révèle une personnalité toute singulière qui n’échappe à personne situé à 
																																																								
1 Il nous faut préciser d’ores et déjà que 11 clans sur 12 sont originaires de la tribu kaluli qui évolue sur le 
versant nord du Mont Bosavi. D’autres Kasua qui n’ont pas migré vers le Sud habitent encore le versant Nord 
du volcan, soit à l’Est du territoire kaluli autour de Fokomayo.  
2 Cette dénomination géographique, la région Bosavi, désigne aussi la famille linguistique que composent les 
langues respectives des huit sociétés qui l'habitent et dont chacune a fait l'objet d'une monographie 
ethnologique. Ainsi, auprès des Kaluli : E. Schieffelin 1976, B. Schieffelin 1990, et S. Feld 1982 ; des Etolo : R. 
Kelly 1977 et P .Dwyer 1990 ; des Bedamuni : A.Sorum 1980 et A.Van Beck 1987 ; des Kamula : M.Wood 1982 ; 
des Samo : R. Shaw 1990 ; des Onabasulu : T. Ernst 1984 ; des Gebusi : B. Knauft 1985 ; enfin des Kasua du 
nord : P. Freund 1977. 
3 La voyelle « i » désigne l’arbre et la catégorie qui les englobe comme l’avait étonnamment pressenti Francis 
Ponge dans sa description du pin « c’est un i, une tige » (1976 :115). I désigne donc l’être vivant le plus grand 
de la forêt. Cette nomination vient ainsi contredire la proposition de Brent Berlin qui, à la suite d’une 
recherche systématique sur les noms vernaculaires des poissons, affirmait que les taxons se terminant par un 
i exprimaient cognitivement une taille toujours petite (2005) 
4 En référence à Bulmer (1974) qui inventa le terme « spécième » pour inviter les ethnologues à rechercher et 
désigner l’unité locale qui ne correspond pas forcément à l’espèce ou unité de vie dans la hiérarchie de Brent 
Berlin. 
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proximité, touchant son corps, humant les odeurs qu’il dégage, reconnaissant les 
lianes et autres colocataires ou le lieu et voisins de son enracinement. Comment 
confondre l’arbre pionnier Haposa dont le feuillage est multicolore de l’iname dont 
le fut toujours mince et cylindrique se revêt d’une écorce dont la teinte devient 
bronze sous l’effet de la pluie ? Comment se méprendre sur l’identité du Kena, 
ficus étrangleur, trop amoureux qu’il enlace l’arbre, objet de son désir, ou encore le 
Kite aux contreforts aussi hauts qu’aux profils converses ? Décrire, énumérer 
même à la Prévert, les 1500 plantes inventoriées, reconnues et nommées par les 
Kasua, nécessiterait une centaine de pages ou une mémoire qui défierait peut-être 
celle des botanistes sans ordinateur. Mais là n’est pas notre dessein. C’est leur 
omniprésence qui nous importe et nous transporte pour saisir le collectif végétal, 
sa créativité, son inventivité, l’impossibilité aussi d’y échapper, de nier sa 
préciosité, son immense générosité : cette arborescence buissonnante enracine les 
sols confrontés aux pluies torrentielles, abrite humains et non-humains, leur offre 
gîte mais aussi couvert et boisson grâce à un échange constant qu’elle entretient 
avec la nuit et se couronne par la rosée du matin. S’il fallait quantifier ses 
bienfaits en services écosystémiques, ils seraient incommensurables5 ! Pour s’en 
convaincre, il suffit d’interroger les bénéficiaires qui, eux aussi se font l’éloge de 
l’inventivité du vivant, accentuée ou plutôt singularisée par l’endémisme de l’île. 
Au sol, dans le sol, au pied ou à la cime des arbres, se côtoient plus de trois cent 
animaux dont les plus emblématiques sont sans doute les deux casoars6 , le 
sanglier, le varan géant qui, malgré sa masse et sa longueur, grimpe aux arbres, les 
marsupiaux couscous ou dendrolagues dont le système placentaire leur confère 
des comportements aussi lents que discrets, les kangourous qui vivent en bande, 
les rats géants aux poils aussi longs que ceux d’un mouton laineux, les pythons 
verts ou les boas jaunes soleil qui s’enroulent aux branches, le possum rayé noir et 
blanc qui vole d’arbre en arbre, l’échidné à nez long et aux pas si nonchalants, les 
chauves-souris et roussettes qui ne cessent de se chamailler, les rainettes géantes 
et les crapauds-buffle, les phasmes, araignées, coléoptères, abeilles ou fourmis, et 
les oiseaux bien sûr, avec les divers paradisiers, le calao papou, les loriquets, les 
cacatoès, les perroquets, les cassicans, les martins pêcheurs, les colombes, les 
harpies ou encore les mégapodes dont le magnifique Goura victoria !  

La canopée abrite et protège également le ruissellement de l’eau que l’on 
retrouve sous de multiples formes vue les différences d’altitudes : de la source à la 
cascade, de la crique au torrent pour finalement faire rivière puis fleuve en 
contrebas septentrional. Prenant leur source au sommet du Mont Bosavi, 
l’ensemble du territoire est ainsi quadrillé par des lignes aquatiques qui dessinent 
																																																								
5  Une réalité écologique devenue banale aujourd’hui mais qui n’empêche nullement les politiques 
d’exploitation industrielle de se poursuivre toujours actuellement sur tous les continents. 
6 Du fait de l’étendue territoriale d’un point de vue altitudinale, nous retrouvons, le Casoar Bennett des 
montagnes et de petite taille et le Casoar à casque des basses-terres qui peut mesurer plus de 2 mètres en 
incluant son casque d’une grande hauteur. 
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des verticales du Nord au Sud. De ce fait, il est rare de parcourir la forêt sans 
devoir traverser un ou plusieurs cours d’eau, à gué, en usant d’un tronc qui fait 
office de pont ou encore en nageant tout en se tenant à une liane suspendue en 
travers. Les abords sablonneux sont les habitats favoris des tortues géantes et des 
crocodiles qui y déposent leurs œufs et les défendent farouchement contre les 
intrus. Sur les rochers des rivières, il n’est pas rare de contempler le Varan à queue 
bleue lézarder, dont la peau recouverte de points colorés joue l’impressionniste. Et 
que dire de ces eaux si limpides que l’on peut nager et boire en simultané. Un luxe 
apprécié certainement par la quarantaine de poissons qui savourent l’ombrage des 
arbres, du silure au barramundi, de l’écrevisse - le homard de la jungle -, au 
poisson lune, des dizaines de poissons chats aux perches ou encore aux anguilles 
qui aiment remonter le flux des cascades, un exploit ! 

C’est dire, si sous ce chapiteau verdoyant de plus 1500 km2 fourmille une vie 
foisonnante, souvent surprenante. Cette brève description des êtres forestiers, si 
loin de la réalité exhaustive, confirme bien sûr une banalité écologique : la forêt 
tropicale renferme une biodiversité exceptionnelle. Cependant, se contenter de 
cette description naturaliste appauvrirait considérablement la réalité de leur 
univers forestier quotidien.  De même, la cime des arbres, plus ou moins dense 
selon l’altitude, offrirait sans doute à la perception ce sentiment unique de 
contenant comme celui peut-être d’être calfeutré par le dense manteau de verdure 
de la canopée. Mais cette sensation est illusion, mirage de la vision : le monde 
forestier des Kasua ne se limite pas à sa seule dimension phénoménale. De la 
canopée, jaillit un autre monde, invisible à l’œil nu mais tout aussi vivace car 
habité par des humains, des animaux et des plantes, des rivières et des montagnes, 
des cascades et des criques. C’est le monde foisonnant des esprits, qui vient 
apposer à l’appréhension du marcheur une autre profondeur de champ comme une 
autre peau aux corps de la perception et de la communication. Trois communautés 
distinctes désignées par le terme englobant wabele tolu, « les vers de terre sont 
là », se partagent cet univers canopésien. Nous trouvons les Sosu qui habitent 
exclusivement les hauteurs du volcan, soit le sommet du territoire tribal. Ces 
humains invisibles sont connus pour leur tempérament agressif et colérique. Ce 
caractère bien trempé est lié au rôle qui leur a été dévolu par le créateur Sito lors 
de l’ontogénèse du monde : celui de contrôler la fertilité des Kasua et l’usage qu’ils 
font de celle des autres existants afin d’assurer la régénération du massif forestier 
dans sa globalité. Les sanctions qu’ils infligent sont à la hauteur de l’enjeu de cette 
responsabilité : elles sont meurtrières et concernent l’ensemble de l’humanité 
kasua. Ils inondent les terres, pétrifient les coupables, et pire, attendent en retour 
des sacrifices d’enfants de l’humanité incriminée. Ils sont bien sûr redoutés. L’effroi 
est tel d’ailleurs que lorsque les Kasua traversent les hauteurs du Mont Bosavi, ils 
dissimulent leur odeur humaine en se recouvrant le corps d’une sève à l’odeur 
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piquante. Ils s’abstiennent également de parler le kasua pour adopter la langue 
des Sosu dont le lexique est très vaste. Bref, les Kasua, se prêtent à un certain 
camouflage pour taire leur présence, leur identité par trop humaine. Encore plus 
localisés, dans un espace encore plus restreint, nous rencontrons les Gulu hon, soit 
les esprits des morts toujours accompagnés de leurs chiens. Ces derniers habitent 
exclusivement une cascade située à l’ouest du territoire. À la différence des Sosu, 
les Gulu hon sont plutôt jaloux et taquins et aiment chaparder les objets des 
Kasua vivants. Cependant, cette tendance s’atténue dès que le dernier rituel des 
funérailles est accompli par une danse au tambour dont la finalité consiste à jeter 
les yeux des défunts à l’extérieur des grandes demeures où ils résidaient, les 
rendant définitivement aveugles à l’égard des humains vivants. Enfin, 
contrairement aux Sosu et aux Gulu hon qui vivent dans un espace bien délimité, 
la vaste communauté des Isanese - j’en ai dénombré plus d’une centaine, tous 
nommés individuellement - occupent l’invisible dans son ensemble. Ils sont les 
semblables des Kasua. Selon l’ontogénèse mythique, ils devaient même se lier par 
une alliance matrimoniale. Mais le créateur Sito l’interdit considérant ce mariage 
comme incestueux. Vexés, les Isanese regagnèrent l’habitacle - le cloaque -, de la 
créatrice Hapano et furent désignés par elle, maîtres du gibier, autrement dit, 
gardiens de la faune et du maintien de sa densité. Cette fonction explique le vaste 
espace qu’ils occupent car en couvrant l’ensemble du monde invisible, il couvre 
l’ensemble du territoire tribal, et donc chaque territoire clanique et les échanges 
de gibiers qui les lient au cours de leur existence, de la croissance de leurs 
membres respectifs. La proximité originelle avec les Kasua se retrouve donc dans 
la proximité qui se vit au quotidien comme dans la certaine bienveillance que les 
Isanese manifestent à leur égard. Les sanctions qu’ils infligent aux Kasua ne sont 
généralement pas mortelles sauf en cas de prédation par trop abusive. Ils exigent 
toutefois des humains, le respect d’une éthique fondée sur la réciprocité : à chaque 
gibier tiré - « pénétré » en langue kasua -, le chasseur doit laisser une part de la 
chair de l’animal ainsi tué.  

La forêt tropicale kasua se métamorphose en cosmos forestier, et 
simultanément, en un univers complexe fort ambivalent. Chaque esprit désigné est 
en effet capable de quitter son monde invisible pour occuper de façon éphémère, 
de manière opportuniste ou volontaire, l’univers phénoménologique du visible et 
ce, en se métamorphosant en animal - une centaine d’espèces sur les trois cent -, 
ou en habitant certains arbres, criques, cavités d’où émergent alors les bruits de 
leurs activités de subsistance ou cérémonielle, de leur présence au monde. Ces 
sons, issus de l’invisible, viennent ainsi s’emmêler à la fabuleuse acoustique émise 
par la multitude des autres êtres forestiers visibles. A priori cacophonique pour 
une oreille non avisée, ce cosmos forestier s’assimile pourtant à une véritable salle 
de concert où se joue une sorte de jazz-session interspécifique. D’ailleurs, 
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l’expérience sensorielle et sensible y est absolument bouleversante. La saturation 
des formes, des matières, des mouvements - aussi micro soient-ils -, l’absence de 
perspective comme les jeux du clair-obscur imposent à l’être humain de renoncer 
à la priorité du sens de la vision, impuissante à appréhender la complexité locale 
comme globale de ce monde forestier. Dans cette forêt luxuriante, le discernement 
visuel est condamné à l’évanescence7. Aussi, à la vision se substituent le sens de 
l’odorat et plus encore, celui de l’ouïe. L’écoute et le sentir y sont constants, car 
chaque odeur, chaque saveur, chaque bruit, chaque crépitement, chaque chant, 
chaque ruissèlement est annonciateur d’une information, d’une communication 
inter-espèce insoupçonnée, certainement invisible à celui qui s’obstine à regarder. 
Dans cette forêt, voir signifie entendre, humer ; épier, être à l’écoute de cette vie en 
effervescence qui ne cesse de narrer son existence. Encore plus attentif, encore 
plus immergé au quotidien, on y découvre finalement une harmonie sensorielle, un 
rythme temporel que ponctue chacun des êtres forestiers avec leur expression et 
le respect de l’autre bien singuliers. L’impact de l’acoustique interspécifique est 
pourtant encore plus vaste. Elle réclame d’ajuster son corps, son port, sa gestuelle, 
ses sentiments, sa voix individuelle ou collective au reste du monde. C’est se 
mouvoir avec, et accepter que la réciprocité est prégnante en incitant les humains 
à s’adapter, à modifier leurs propres comportements pour s’harmoniser encore 
d’avantage au cosmos forestier dans lequel ils vivent immerger. Il suffit de 
marcher avec les Kasua pour mesurer ces ajustements aux autres. À l’image des 
casoars, ils ne marchent pas, ils survolent le sol tant leurs enjambées sont longues, 
bondissantes, rapides et pourtant silencieuses. Il suffit d’accompagner un chasseur 
à l’affût qui se cache des heures durant dans une hutte de guet qui ressemble à s’y 
méprendre au nid de l’oiseau jardinier. De collecter avec les femmes et leurs 
enfants pour comprendre les règles rigoureuses du déplacement : le silence règne 
et les échappées belles ou chemins de traverse sont interdits. La forêt n’est pas un 
espace de jeu. Des lieux spécifiques y sont dédiés comme certaines criques et pans 
de rivière.  

Ainsi, les Kasua, qui puisent pourtant l’ensemble de leurs moyens d’existence 
en forêt, ne font pas exception aux autres êtres en présence : ils sont parti 
prenante du concert interspécifique. Chasseurs, cueilleurs, collecteurs, 
horticulteurs, exploiteurs du palmier sagoutier, chacune de leurs nombreuses 
activités forestières, qu’elles soient féminines (exploitation du sagou), masculines 
(essartage), voire communes (plantation) qui ponctuent leur quotidien semi 
nomade, ne s’accompagnent jamais de phrasés mais toujours de chants 8  et 
d’odeurs toutes singulières. L’humanité se fond littéralement dans le paysage 
multi-espèces que constitue leur cosmos forestier, trahissant une discrétion 

																																																								
7 Steven Feld parle de « claustrophobie visuelle » (Feld S. sous presse). 
8 Dont le film réalisé par Steven Feld : « Voices of the Rainforest » restitue avec un son à 360° ! 
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ontologique exemplaire. Plutôt que de dominer les autres êtres ou de s’en abstraire 
par une arrogance logocentrique ou technologique bruyante ou aseptisée, ils 
s’harmonisent au monde acoustique et olfactif de la forêt, à l’éthologie des êtres 
qui l’habitent. Cette harmonisation est d’ailleurs primordiale pour éviter de 
commettre des fausses notes, lesquelles feraient fuir inexorablement leurs voisins 
à plumes, à écorce, à poils, à écailles mais aussi alerteraient leurs voisins spirituels 
qui les observent constamment et les menacent de leurs sanctions. Car, les Kasua 
ne peuvent échapper aux relations d’échange qui les lient à ces humains invisibles 
perpétuellement créanciers. Eux aussi partagent la capacité de ces derniers 
d’occuper leur monde et selon la même manière : en se métamorphosant en 
animal. Cependant, à la différence des médiums-chamanes, ces êtres d’exception 
qui parviennent à stabiliser et donc à contrôler leur va et vient dans le monde 
invisible, cette capacité de « trans-monder » est difficilement contrôlable pour les 
simples individus. Elle n’est pas de leur fait mais de celui de leur double nommé 
hon : un être agissant et indépendant qui habite leur cœur et qui profite de leur 
sommeil pour s’échapper de leur corps. Son agentivité, assimilée à l’activité 
onirique, peut être périlleuse en exposant le dormeur et la dormeuse aux flèches 
des esprits vengeurs.  Elle peut être également gratifiante en offrant la possibilité 
d’échanger avec les esprits, et plus particulièrement avec les esprits isanese qui 
pourront leur communiquer le lieu où trouver un gibier, la présence d’un sorcier, 
des chants poétiques qu’ils viennent de créer, où la découverte d’une plante aux 
saveurs ambrées. 

Les Kasua s’imprègnent constamment du perspectivisme acoustique9 que 
leur offre leur cosmos forestier : elle est source de rêves éveillés, de dialogues 
entre les âmes des humains et celle des esprits. Ce dialogue intime est l’origine 
d’émotions débordantes comme le consacre la monographie d’Edward Schieffelin 
au rituel Gisalo (1976), nommé Balo chez les Kasua. Elle est aussi propice à 
l’expression des sentiments. En forêt, au bord d’une crique, au pied d’un arbre 
majestueux, toujours dans la solitude, les Kasua se prêtent volontiers aux rêves 
éveillés, à la rêverie. À l’écoute d’un chant, d’un chuchotement, d’un craquement, 
d’une odeur enivrante, « d’une voix » pour reprendre l’expression de Steven Feld 
(1982), les Kasua s’émeuvent instantanément, soudainement transportés par la 
nostalgie, les souvenirs, le sentiment de perte qu’accentue inexorablement la 
situation de l’animal entendu, parfois voilé dans la cime des arbres. À l’instar de la 
poétique chantée des Kaluli, la poétique kasua ne peut se défaire de l’iconographie 
sonore qui émane de l’invisible : elle est source d’inspiration créatrice.   
Tous ces comportements tendent au respect d’un savoir-vivre ensemble à l’écoute 
des autres car la forêt kasua et ses habitants dessinent une dense écologie des 
sois. Ils ne cessent d’interagir les uns à l’égard des autres, produisant une 
																																																								
9 Expression à laquelle j’ai eu recours pour qualifier le travail acoustémologique de Steven Feld. 
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connexion sensorielle interspécifique incessante. De l’aurore au crépuscule, 
l’expression de ces habitants si divers, si multiples est constante.  Je pense 
spontanément au martin pêcheur Sakie10 dont le chant annonce l’aurore et le 
crépuscule comme l’arrivée d’un étranger ou d’un sorcier lorsque son chant est en 
décalage avec le cycle solaire, aux cigales dont le chant est aussi puissant 
qu’autoritaire à l’orée des rivières, au couinement subtile des ailes du phasme 
géant qui prévient de la venue du vent cyclonique, aux grenouilles et crapauds qui 
vivifient les eaux calmes nocturnes, aux arbres qui grincent quand un esprit 
isanese claque la porte de sa demeure ou bien provoquent un hurlement lors de 
leur chute écrasante. Je pense également à l’odeur du tabac dégagé par le 
medium-chamane sous l’emprise de la parole des Isanese, aux performeurs de la 
cérémonie Gisala, lesquels, la nuit durant, font émerger de l’obscurité nocturne le 
son de leur tambour ou encore, et finalement, au tonnerre, manifestation de la 
colère des Sosu… Ces expressions au monde se succèdent, se chevauchent, se 
répondent, se taisent soudain quand la pluie torrentielle, telle la baissée du rideau, 
vient clore soudainement le concert. Oui ! Entendre la forêt, c’est voir ses 
innombrables paysages multi-spécifiques, animés non par des traits crayonnés, 
mais par des notes polyphoniques et odorantes qui traduisent sa constante 
mobilité au gré des interactions, des relations, des rencontres que ses figures 
humaines et non humaines entretiennent entre elles et y répondent par des 
comportements singulièrement expressifs. La forêt s’assimile à un vaste champ 
dialogique, continu et renouvelé en permanence, où les existants, de concert ou 
distinctement, témoignent d’un certain ordre du monde et avertissent, selon leur 
point de vue sur le monde, de ses ruptures ordinaires ou extraordinaires. 

Ainsi, cette invitation sensible à traverser la forêt kasua nous révèle que 
derrière l’apparente polyphonie forestière se joue une véritable orchestration 
cosmologique où chaque être a sa place, ses propres comportements, ses relations 
spécifiques et interspécifiques privilégiées, ses impacts sur la matière de la forêt, 
véritable agora de la vie sociale interspécifique des Kasua. Cette traversée a 
privilégié les sens, les émotions afin de faire sentir, ressentir au lecteur la 
fabuleuse vitalité qui se démultiplie sous le couvert forestier qui les englobe. En 
cela, elle a adopté l’approche de l’acoustémologie proposée par Steven Feld (sous 
presse), laquelle, fondée entre autres sur les enregistrements sonores, semble la 
plus à même pour répondre à la question de Philippe Descola qui se demandait « 
comment donner la voix aux non-humains sans que celle-ci ne s’exprime à travers 
des humains ventriloques ? » (Descola 2017 :12). En prônant une anthropologie 
relationnelle avec, dans, par le son et le sensible, cette approche permet, me 
semble-t-il, de faire émerger une sémiologie inter-espèces moins 

																																																								
10 Nom que les Kasua m’attribuèrent, car à l’image de l’oiseau, je venais enquêter auprès d’eux dès l’aurore 
venue jusqu’au crépuscule. 
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anthropocentrique11, de restituer « la multiplication des mondes » en présence 
(Despret 2019 : 41), soit de mettre en lumière la véritable écologie des relations 
interspécifiques en forêt, créatrice de paysages relationnels toujours en mouvance, 
en possibilités d’advenir et d’inventivité. 

Ce souci de recourir au sensible pour tenter de restituer au plus près cet 
univers forestier dans sa réalité complexe et complexifiée par ses innombrables 
participants s’avère d’autant plus crucial que la cosmologie kasua induit une 
ambivalence ontologique qui ne permet pas de dissocier le social de l’écologique, 
le social du cosmos, l’humain des non-humains. Elle ne promeut pas davantage 
une rupture dans la communication entre la diversité des êtres en présence qu’ils 
soient matériels ou immatériels ; ce que confirme d’ailleurs la langue kasua : le 
verbe que l’on assimilerait trop rapidement à parler solo n’est pas exclusif à 
l’humanité, il s’approche davantage du verbe communiquer, une capacité 
généralisée à tous les acteurs de la scène forestière. Ici, la narration n’est pas 
perçue comme le fait des seuls humains ; les mots ne sont pas les signes 
spécifiques de la communication. La forêt est non seulement une forêt saturée de 
signes émis par la multitude de ses existants, mais elle est également une forêt où 
cette même multitude d’existants est à l’écoute des signes émis par le 
comportement des autres (humains et non-humains), que ces signes soient des 
mots, des sons, des bruits, des chants, des murmures ou des odeurs. Dans la forêt 
kasua, narrer le monde n’est décidément pas le propre de l’homme ; cette capacité 
performative relève d’une capacité partagée. 
Ainsi, si l’on reprend la proposition de Peter Dwyer dans son fameux article, « 
L’invention de la nature » (1996),  lequel met en corrélation le degré 
d’intensification des modes d’exploitations du milieu (faible, moyen et intensif) à 
l’occupation spatiale du monde invisible au sein de l’espace territorial 
(coextensive, centrique et périphérique) pour expliquer par ce continuum, 
l’émergence progressive de l’idée d’une nature séparée de la culture humaine, chez 
les Kasua, la nature distancée de la culture n’existe pas. Le territoire couvert à 
plus de 99% de forêt témoigne de la faible exploitation du milieu ; la distribution 
spatiale du monde invisible est coextensive, généralisée à l’ensemble des terres 
tribales. En résumé, aucune frontière entre les êtres - humains, vivants, spirituels - 
n’autorise d’envisager l’émergence d’une dichotomie franche et étanche. Tout au 
contraire !  
Avec les Kasua, nous ne faisons pas face à une société anthropocentrée, où l’étude 
de l’organisation sociale et politique se limiterait par conséquent aux seules 
relations humaines, où l’étude des savoirs et savoir-faire écologiques se 
contenterait d’appréhender des objets naturels distancés de l’homme. Avec les 

																																																								
11 Contrairement à la proposition d’Edouardo Kohn, dont la sémiologie trans-espèces innovante repose sur 
l’universalité prêtée aux animaux de la sémiose de Pierce (2017). 
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Kasua, nous faisons face à une complexité sociale partagée, hybride, 
interspécifique12, saturée de sens, d’émotions et d’affects.  
Comment l’anthropologie sociale peut-elle rendre compte de cette réalité sans la 
biaiser, sans la tronquer de tous les existants qui participent pleinement de la vie 
sociale de ces humains ? En élargissant son champ précisément à l’ensemble de 
ces existants qui cohabitent leur monde, qui co-évoluent avec eux dans le temps 
et l’espace.  

Tel est l’engagement anthropologique que j’ai poursuivi dans tous mes 
travaux, osant m’appuyer sur l’épistémè kasua pour bouleverser les canons 
traditionnels de la discipline et faire valoir de nouvelles perspectives 
épistémologiques tant dans la restitution des données ethnographiques que d’un 
point vue théorique et méthodologique afin d’appréhender et analyser non pas des 
sociétés mais les mondes complexes et variés dans lesquels évoluent les humains. 
  

																																																								
12 Expression que nous avions créée avec Dominique Lestel pour le titre de notre séminaire commun au 
MNHN en 2004. 
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Vouloir restituer le point de vue des Kasua pour qui leur société s’assimile à un 
monde interspécifique constituait le défi que mes données ethnographiques 
recueillies durant les trois années passées auprès d’eux, de 1994 à 1997, 
m’imposait. Cette longue expérience de vie partagée m’avait conduit à m’identifier 
pleinement à leur milieu comme à leurs manières d’y agir et réagir. Mes 
inventaires systématiques des plantes13, des animaux, des esprits, des minéraux, 
des géologies renforçaient indéniablement cette identification. Ce travail 
d’inventaire se complétait par une approche de la sensibilité des Kasua, et c’est 
ainsi que prenant pour exemple mes hôtes, je suis devenue petit à petit capable de 
reconnaître aux sons, aux odeurs, aux formes et matières, aux comportements, les 
existants en présence et les nommer distinctement. Ce long terrain s’apparentait à 
un vécu original au cours duquel j’avais appris à vivre une autre façon d’être 
humaine, celle d’habiter, non pas limitativement un environnement, mais bien un 
monde exubérant de vitalité, exigeant de ma part de mobiliser des sens 
particuliers et une culture de l’attention exacerbée. Cette plasticité interpella mon 
corps bien sûr, et tout d’abord. Expérimentant un autre univers d’une richesse 
exemplaire, j’ai du apprendre à me mouvoir autrement, à bouleverser ma mémoire 
phénoménologique de l’acter, à laisser agir ma sensibilité proprioceptive. Les 
débuts furent d’ailleurs bien maladroits : je trébuchais, me cognais aux racines, 
glissais sur les roches jonchant les rivières, puis, avec l’expérience partagée, 
répétée, je me surpris soudain à faire corps avec ce monde qui m’était pourtant 
étranger 14 . Cette métamorphose n’échappait pas aux Kasua qui aussitôt me 
gratifiaient : « Tu marches comme une Kasua maintenant ». 

Simultanément, à force de philosopher « avec » ce peuple forestier (Ingold 
2014), mes catégories de pensée, mes processus d’entendement et de 
relationnement furent lentement mais sûrement modifiés. En somme, et comme 
tout ethnologue au long cours, mon être s’était finalement revêtu de la peau des 
Kasua après s’être déshabillé de ses coutumes, de ses réflexes, de ses signifiés et 
signifiants occidentaux qui n’avaient plus de prise ou de raison d’exister dans ce 

																																																								
13 Et la pratique du dessin botanique. Enseignée par Jacques Barrau, elle me permit de vivre de longues heures 
en toute intimité avec les plantes et leurs extraordinaires particularités singulières.  
14 « Dans l’acte de la perception, j’entre dans la relation de sympathie avec le perçu (…). En ce sens, la 
perception est un accordage ou une synchronisation entre mes rythmes et les rythmes des choses elles-
mêmes, leurs tonalités propres, leurs textures » (Abram. 2013 :76). Elle participe d’une « écologie de 
l’attention », située dans des milieux attentionnels (Citton 2018). 



	 17		

monde. Ce sentiment très fort, cet attachement très prégnant à l’égard de cette 
expérience bouleversante - mais constamment réflexive -, contribua à renforcer 
ma conviction : les Kasua avaient bien quelque chose à nous apprendre sur 
l’habiter et les façons de se lier, se relier aux autres êtres. La difficulté résidait à 
trouver la manière de faire entendre cet emic15 et de démontrer sa pertinence ; à le 
faire valoir quand l’anthropologie sociale véhiculait, encore à cette époque, la 
tendance traditionnelle à réduire le monde des humains à celui des humains en 
renfermant les êtres vivants dans un chapitre à part consacré à l’environnement 
de la société étudiée, et donc, à les exclure du champ social, à les taire tout 
bonnement, exception faite des êtres domestiqués ou des esprits cantonnés au 
domaine de la symbolique, de l’imaginaire ou du religieux.  

Cet obstacle épistémologique, aussi haut soit-il, ne parvenait pourtant pas à 
me faire nier voire à me détacher de cette expérience emic, au grand damne de 
mon directeur de thèse, Maurice Godelier qui m’implorait de le dépasser pour en 
venir à l’etic ! Je résistais. Forte sans doute d’être devenue la ventriloque des 
Kasua avec toute la responsabilité que ce rôle supposait ; forte également des 
enseignements que j’avais eu le privilège de recevoir des grands ethnologues16 qui 
conjuguaient les disciplines et interrogeaient d’une manière ou d’une autre cette 
séparation17 : André-Georges Haudricourt (avec qui j’ai passé toutes mes journées 
l’année précédant mon départ pour la Nouvelle-Guinée), Jacques Barrau, Claudine 
Friedberg, les membres du LACITO avec Serge Bahuchet bien sûr, les Grenand, les 
Rivières, Nicole Revel ; les enseignants de l’EHESS, Georges Condominas, Augustin 
Berques, et certainement Philippe Descola qui, depuis sa monographie « La nature 
domestique », cheminait vers la dissolution de cette dichotomie au fondement de 
l’anthropologie sociale. Son soutien dans ma démarche volontaire que portait ma 
jeunesse d’ethnologue revenue fraîchement du terrain fut des plus précieuse, 
d’autant qu’à la fin des années 90 le tournant ontologique ne s’était pas encore 
affirmé. Ses prémisses18 se lisaient pourtant et implicitement dans deux livres 
collectifs publiés la même année, 1996 : « Redefining  Nature » et « Nature and 
Society » 19 . L’ensemble des contributions ethnographiques concluaient sur le 
même constat : les sociétés étudiées en Afrique, en Asie, aux Amériques, en 
Océanie, en Europe même, ne reconnaissaient pas forcément la frontière érigée 

																																																								
15 L'approche émique s'intéresse à la façon dont les gens pensent. L'approche étique (ou scientifique) utilise au 
contraire les catégories, explications et interprétations de l'anthropologue. 
16 Sans compter les spécialistes de la Nouvelle-Guinée et particulièrement ceux travaillant dans la région du 
Mont Bosavi qui non seulement m’ont toujours soutenu mais aussi partagé leurs connaissances et leur 
expérience : Edward et Bambi Scieffelin, Steven Feld, Peter Dwyer, Monica Minnegal, Michael Wood, Roy Kelly. 
17 La plupart de ces chercheurs ayant d’ailleurs travailler en milieu forestier tropical. 
18 Les monographies dédiées aux sociétés Bosavi le témoignaient également. Quel que soit l’angle abordé par 
les ethnologues, cet ensemble de sociétés révèle que la relation que les hommes entretiennent entre eux n’est 
décidément pas dissociable de la relation qu’ils entretiennent avec leur environnement.  
19 Redefining Nature: Ecology, Culture and Domestication (Roy Ellen et Katsuyosh Fukui [Eds]. 1996) et 
Nature and Society. Anthropological Perspectives (Philippe Descola et Gisli Palsson [Eds. 1996]. 
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entre les humains et les non-humains 20 . Mais là, s’arrêtait l’avancée 
épistémologique : dans ce constat. Le réconfort, voire la confiance à ériger l’habiter 
kasua en une épistémè digne de ce nom, me fut finalement apporté par la 
sociologie des sciences, et plus particulièrement par l’ouvrage « Nous n’avons 
jamais été moderne » de Bruno Latour (1991). En effet, les résultats de sa 
recherche au sein des laboratoires de sciences dures venaient relativiser 
farouchement la prétendue dichotomie présidant à l’objectivité et la scientificité 
de la production des connaissances : dans leurs pratiques, les scientifiques ne 
respectaient pas cette stricte séparation entre le social et la nature régie par ses 
lois autonomes. Ils produisaient des « quasi objets » quasi sujets », soient des 
hybrides au même titre que les savoirs des autres, méprisés jusque-là pour cette 
raison précisément. En d’autres termes, la dichotomie du monde dans lequel les 
scientifiques évoluaient était sinon une illusion, une réalité proche de celle des 
autres qui « sont autres parce qu’ils ont d’autres autres »21 (Viveiros de Castro 
1996: 80). 

La concordance de ces recherches pressentait la révolution paradigmatique 
qui allait marquer l’anthropologie sociale des années 2005 avec le fameux 
tournant ontologique22. Sous-jacente, elle ne pouvait que m’encourager à relever le 
défi que m’imposait la manière d’être au monde des Kasua, soit celui d’élargir le 
champ anthropologique aux existants. Ce que je réalisais dans un premier temps 
dans la restitution de mes données de terrain en bouleversant la tradition 
monographique ; entreprise peu aisée sinon risquée mais inéluctable ! 

 

1. DECRIRE UN MONDE ET NON UNE SOCIETE : UN NOUVEAU MODELE MONOGRAPHIQUE 

 
Essayer de décrire et de comprendre non pas une société mais le monde dans 
lequel elle évolue, exige naturellement un traitement ethnologique particulier qui 
s’applique non seulement à la société en question, mais aussi aux non-humains 
participant de leur univers. Aussi, assumer ce parti pris que je fis mien me conduit 
à m’écarter du cadre de la monographie conventionnelle et à repenser les 
stratégies d’exposition et d’analyse pour illustrer ce propos. Mon ouvrage, « Le 
jardin du casoar, la forêt des Kasua. Savoir-être et savoir-faire écologiques » tiré 
de ma thèse soutenue en 2001, fut l’occasion de déployer cette détermination. 
																																																								
20  L’analyse des processus de nomination prône également une nouvelle approche nommée « 
translinguistique» dans la mesure où chaque mot serait le résultat cumulatif d’expériences relationnelles entre 
l’interlocuteur et la communauté parlante (Bakhtine, 1981), et entre l’interlocuteur et les êtres de 
l’environnement (Basso, 1988 ; Dwyer et al, 2003). 
21 Un constat d’hybridation que constatera Charlotte Brives. Étudiant les rapports entretenus entre les 
biologistes et les levures Saccharomyces cerevisiae dans le cadre d’un travail de laboratoire, elle conclut : 
« Nulle trace de naturalisme ici, nulle trace de nature tout court, mais une pensée entièrement tournée vers les 
échanges et l’entre-définition entre un organisme et son environnement.» (Brives, 2017, 47) 
22  Date de parution de l’ouvrage de Philippe Descola « Par delà Nature Culture », lequel introduira 
internationalement ce que les Américains nommeront « le tournant ontologique » dont on trouve déjà des 
traces en anthropologie chez Alfred Irving Hallowell (1955), dans La pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss 
(1962), en passant par Marilyn Strathern (1991) et Roy Wagner (1981), Bruno Latour (1991), et Eduardo 
Viveiros de Castro (1998). 
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Fidèle à cette ambition d’avantager le point de vue de cette population plutôt que 
celui de l’anthropologue, j’ai du penser un nouveau modèle monographique en 
suivant ses catégories de pensée et sa logique intrinsèque. Cette volonté m’a 
amené tout d’abord à intégrer dans un même mouvement de présentation 
l’ensemble complexe des êtres qui compose leur monde, soit le millier d’êtres 
vivants, végétaux et fauniques, les esprits et enfin les Kasua eux-mêmes. En effet, 
accorder à ces derniers une présentation sociale distincte aurait institué les Kasua 
comme des agents prééminents ou en aparté du monde, alors qu’ils ne se 
conçoivent que comme de simples composants d’un ensemble plus vaste. Aussi, 
chacun de ces existants qu’ils soient humains ou non humains, visibles ou 
invisibles fut abordé avec une approche descriptive similaire pour respecter dans 
leur traitement respectif une neutralité perceptive et égalitaire, celle précisément 
avec laquelle les Kasua les considèrent. La grille descriptive reposait ainsi, de 
façon généralisée à tous les acteurs, sur leur terminologie et/ou nomenclature et 
les critères gouvernant la reconnaissance de leur identité individuelle et collective. 
La seconde nouveauté monographique résidait dans la manière d’aborder 
l’organisation sociale des Kasua dans leurs relations aux êtres forestiers et leurs 
savoir et savoir-faire écologiques qu’ils ont développés sur leur forêt. Là encore, 
plutôt que de partir de la société Kasua pour aborder les connaissances qu’elle 
élabore sur les êtres d’un « milieu» a priori environnant, mon approche a privilégié 
comme point de départ le système relationnel qui unit ses membres au monde. 
C’est au travers de l’indissociabilité des relations entre les Kasua et les existants 
de leur forêt, visibles et invisibles, qu’ont été saisis et analysés les modes 
d’élaboration ou d’exercice de leurs notions cosmologiques, de leurs activités 
écologiques, de leurs pratiques sociales, rituelles et symboliques, et finalement et 
seulement, de leurs savoirs et savoir-faire écologiques.  

Cette approche originale n’était possible qu’en ayant identifié au préalable 
l’ensemble des acteurs de la scène cosmologique. Élargir le champ de 
l’anthropologie à l’ensemble des existants liés aux humains nécessite un recueil 
d’informations considérables et hétéroclites sur chaque acteur se relationnant, 
exigeant de l’ethnologue d’élargir à son tour son propre champ d’investigation23 
pour devenir simultanément naturaliste, collectrice de spécimens, chasseresse de 
preuves éthologiques, écologiques idéelles et matérielles (Godelier 1984). De même, 
elle ne pouvait s’appuyer que sur une observation ethnographique précise, 
sensible, sensorielle, phénoménologique, et surtout in situ, c’est-à-dire en présence 
des acteurs impliqués dans la ou les relations afin d’être en mesure de préciser les 
incidences respectives qu’ils exercent les uns sur les autres. N’omettre aucun 

																																																								
 
23  Une polyvalence qu’André-Georges Haudricourt prônait et m’avait enseigné durant nos nombreuses 
balades dans les jardins parisiens ou les forêts limitrophes, dans son appartement aussi, véritable bibliothèque 
ouverte et ouvrant le regard aux multiples facettes du monde habité par l’être humain. 
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domaine relationnel, que celui-ci relève des techniques de subsistance ou du 
symbolique, du rituel ou des échanges, constituait une autre gageure, chacun de 
ces champs étant propice à informer systématiquement des manières de faire, 
d’agir et de réagir au cosmos et vice et versa. Et ce, pour donner finalement à 
partir du système relationnel isolé, « les conditions de détermination précise qui 
ont gouverné la production des connaissances » écologiques kasua (Bachelard 
1993 : 72).  
C’est dire si trois années de terrain étaient bien nécessaires !  
Mais les résultats de cette approche monographique, audacieuse pour l’époque, se 
révélaient prometteurs « en ajoutant une dimension proprement théorique et 
méthodologique à la description » (Descola 2007), aux données ethnographiques 
définitivement. En me reposant sur des schèmes simples et pratiques tels que 
manger, parler, se déplacer mais aussi en empruntant la perspective de chaque 
existant plutôt que la seule perspective humaine, je pus développer, isoler et 
valoriser cinq principes essentiels à la compréhension des processus et modes 
d’identification gouvernant le système relationnel complexe des Kasua, soit leur 
monde, son ontologie, son épistémè. 

 

1. 1 LE REVE24 : QUINTESSENCE DU PARADIGME COSMOLOGIQUE KASUA ET DE L’ONTOLOGIE 

AMBIVALENTE QU’IL PROMEUT 

 
Rares sinon exceptionnels sont les individus kasua qui se perdent dans un 
sommeil profond durant la nuit. Le temps nocturne nommé yoboletera n’est jamais 
signe de repos, encore moins d’abandon chez cette population. Bien au contraire. 
Ce temps les tient en éveil : le monde qui l’anime n’est pas davantage en sommeil. 
Comme celui du jour, il est vivace, capable de donner vie ou de la prendre, de 
communiquer, peut-être d’appeler à un échange ou de le célébrer. Le crépuscule 
annoncé par le fameux sakie n’établit donc pas une rupture franche derrière 
laquelle les Kasua pourraient se retrancher et se reposer pleinement des activités 
diurnes. Il prévient seulement d’une alternance, celle des agentivités que l’on 
pourrait imager comme une mise en sourdine d’un domaine agentif particulier - 
celui des humains visibles - au profit d’un autre - celui des hon. Non que ces 
derniers soient condamnés à n’habiter le monde que la nuit – ils agissent 
également de jour comme les humains peuvent agir de nuit -, mais ce monde est 
celui qui leur est rattaché depuis que le créateur Sito éloigna les Isanese des 
hommes irrémédiablement. Ainsi, si par le passé les deux humanités partageaient 
un monde perceptif similaire 25  qui leur permettait d’asseoir entre elles des 

																																																								
24 Pour une étude comparative de l’anthropologie du rêve, cf. Poirier 1999 ; Lohman (Ed) 2003, 2007). 
25 Au sens de l’Umwelt d’Uexküll (1956) 
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échanges de gré à gré 26comme l’échange matrimonial mentionné dans le mythe, 
dorénavant, un voile nommé la nuit s’apposait entre ces deux communautés. Cette 
séparation, aussi tranchante soit-elle, n’allait pas instaurer pour autant une 
dichotomisation ontologique du monde, ni des frontières franches et imperméables 
entre ces différents acteurs de ce monde. La métaphore qu’utilisent les esprits 
isanese pour décrire leur séparation est éloquente : leur monde, devenu invisible à 
l’humanité, est assimilé à la nuit. Or, la nuit est précisément le temps où les 
transgressions des frontières sont possibles, où il règne une formidable instabilité 
ontologique. En effet, la nuit, les Kasua rêvent et en rêvant leur double 
cosmologique donné à la naissance par Sito se métamorphose en animal pour 
participer du monde des esprits et ce, à l’instar de ces derniers qui peuvent 
intervenir de façon tout à fait opportune - lors de leurs propres rêves - dans le 
monde phénoménal des Kasua sous la forme animale.  
Le monde soudain se dédouble, se trouble. Le monde s’inverse, se renverse. En 
franchissant la frontière, et en intervenant dans l’autre univers, l’individu humain 
(et spirituel), perd son identité originelle pour revêtir une autre identité, celle que 
perçoivent de lui les humains endogènes à l’autre réalité, à savoir celle de 
nombreux animaux dont la condition d’être tué et mangé par l’homme est similaire 
dans les deux univers. 
Ce « perspectivisme27 intimiste28 » ou onirique prêté à tout à chacun est à double 
tranchant. Il peut engendrer l’effroi, tout d’abord. Trois raisons expliquent ce 
sentiment comme explique la volonté forcenée des Kasua à ne pas sombrer dans 
un sommeil long et profond au cours de leur nuit : premièrement, à l’image de son 
hôte, le hon, matérialisé par l’ombre portée, est une entité et un sujet agissant : il a 
un nom, connaît la même croissance, sa propre sexualité, ses propres activités, etc. 
; deuxièmement, l’humain et le hon sont deux entités interdépendantes au sens où 
tout ce qui advient à l’un a des effets immédiats sur l’autre, elles sont liées par une 
réciprocité de vie et de mort, en d’autres termes, si le hon venait à être chassé et 
tué, le dormeur connaîtrait le même sort et succomberait au cours de son sommeil 
; enfin, le hon agit dans le monde des esprits exclusivement au cours des activités 
oniriques que les rêveurs kasua ne contrôlent pas précisément, contrairement aux 
  

																																																								
26 Les Kasua reconnaissent d’ailleurs que ce sont les esprits Isanese qui leur ont offert toutes leurs armes et 
qu’ils leur ont appris les chants des rituels initiatiques et de la cérémonie Balo. 
27 Viveiros de Castro théorise sous le nom de "perspectivisme" le fait que certains peuples ne pensent pas 
seulement que les animaux se comportent comme des humains mais que, réciproquement, les animaux 
perçoivent les humains comme des animaux, comme si le point de vue d'une espèce sur les autres dépendait 
toujours du corps où elle réside (1996). 
28 Expression que m’avait soufflée Michael Houseman, en charge de l’édition de mon ouvrage. 
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medium-chamanes29 et autres êtres d’exception30 qui maîtrisent les mouvements 
de leur hon et ses allers-venus au point de pouvoir se marier avec un des esprits 
et avoir des enfants hybrides. L’affinité avec la communauté spirituelle leur assure 
une stabilité temporelle dans leur immixtion dans le monde invisible comme le 
soutien de ces esprits pour identifier les sorciers, soigner le double des Kasua 
attaqué, retrouver les cochons apprivoisés, ou encore le lieu où se trouve le gibier 
à chasser. Cet interventionnisme bienveillant n’altère pas pour autant les menaces 
que ces mêmes esprits pratiquent volontiers à l’encontre des contrevenants. 

En résumé, tant que ces humanités ne rêvent pas, les frontières sont 
respectées, les deux univers identiques et habités par les mêmes existants 
s’entretiennent dans une symétrie parallèle, et les identités de chacun restent 
stables. En revanche dès que ces mêmes frontières sont franchies au travers de 
leur activité onirique, la symétrie est croisée automatiquement entraînant 
simultanément une inversion structurale des identités et de la relation : le tueur et 
mangeur visible devient un gibier pour l’humain spirituel, et réciproquement, un 
tueur-mangeur spirituel devient un gibier pour l’humain visible. Bien évidemment, 
ce champ des métamorphoses confère à la réalité "perceptible" un caractère 
instable à l’image de l’instabilité psychique que provoque le rêve chez l’individu. 
Les Kasua ne sont jamais sûrs de ce qu’ils voient, de ce qu’ils entendent, de ce 
qu’ils tuent, de ce qu’ils mangent. Ils ne sont jamais sûrs avec qui ils dialoguent ou 
pour qui ils narrent le monde. Et cette incertitude est périlleuse : ce phénomène 
induit également au monde un caractère versatile qui dramatise étonnamment le 
quotidien forestier des kasua31. Les univers se miroitent. Ces propos tenus par un 
chasseur kasua en témoignent comme témoignent de sa destinée : "quand on tue 
un gibier, nous pensons que c’est un gibier, mais non, on découvre par la maladie, 
qu’ils étaient des esprits et nous alors, au cours de nos rêves, nous serons leur 
gibier et nous serons mangés". L’erreur sur l’identité de l’être rencontré en forêt 
peut être fatale. Ces troubles phénoménologiques et les conséquences qu’ils 
induisent donne sens à un comportement que j’ai observé à maintes reprises en 
accompagnant un chasseur en forêt. Lorsque, par hasard, nous tombions par 
exemple nez à bec avec un casoar, plutôt que d’armer son arc d’une flèche, le 
chasseur se retournait, et faisant dos à l’animal, l’interpellait bruyamment : « si tu 
es un esprit, va-t’en ! ». Bien sûr, l’animal, effrayé par ses fortes paroles, 
déguerpissait aussitôt. Sa réactivité attendue par l’ethnologue assombrissait 

																																																								
29À l’image de la réversibilité possible entre les mondes visible et invisible, le hon de cet être d’exception est 
capable d’être possédé par les esprits ou de rejoindre le monde des esprits. Une particularité généralisée aux 
sociétés dites Bosavi (cf. Schieffelin 1982) 
30Aux côtés des chamanes-medium (masculin et féminin) que l’on nomme Isanese fiyane, il y a les « uwamini 
» ou « cerveau du rêve » qui sont des chasseurs ou gardiennes de cochons extraordinaires car doté.e.s, pour un 
temps donné, du pouvoir de voir l’invisible dans le visible, et enfin, les fabolosena qui sont les guérisseurs des 
agressions corporelles dont les chasseurs et enfants de chasseurs sont victimes du fait des esprits vengeurs 
isanese. 
31Une instabilité ontologique de l’être que l’on rencontre également en Amazonie, cf. Anne Christine Taylor 
1996. 
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douloureusement son moral affamé, déception qui contrastait étonnamment avec 
le grand soulagement qu’exprimait le chasseur : « tu vois, j’ai bien fait : le casoar 
était un esprit, je nous ai sauvé la vie », « tu nous as sauvé la nuit » aurais-je pu 
rajouter. Cette anecdote comme les propos tenus par le chasseur précédant 
révèlent combien la reconnaissance de la dualité que les Kasua habitent et qui les 
habite les contraint à assumer la relation de causalité qui peut s’établir 
potentiellement entre le fait de chasser et d’être chassé à leur tour, mais aussi, 
entre le fait de vivre et de mourir, et au-delà, entre la vie visible et la vie invisible 
qui s’entretiennent dans une relation de réciprocité en miroir fondée sur 
l’interdépendance liant la vie nocturne à la vie éveillée.  

Nous le voyons, le rêve représente le pivot processuel, la mécanique du 
système relationnel liant inextricablement les Kasua à la forêt cosmique. D’ailleurs, 
ils le reconnaissent avec une évidence désarmante, presque cartésienne : « nous 
rêvons, les esprits existent » ou à l’inverse « les esprits existent, nous rêvons ! »32. 
Du rêve émerge bien le monde invisible dont la vision, voilée, est inaccessible au 
commun des mortels, ce qui les expose à tous les dangers. Cependant, le 
perpectivisme intimisme offre aux Kasua une autre expérience onirique au monde 
invisible, moins effrayante celle-ci : la rêverie. Loin d’être quotidienne comme le 
rêve nocturne, cette expérience prend place quand les Kasua, hommes ou femmes, 
deviennent les auteurs de leur solitude, instants fort rares dans la vie de cette 
tribu. Portés par un état de conscience modifié suite à la fatigue qu’engendre leur 
volonté obstinée de ne pas dormir la nuit, les solitaires somnolant s’ouvrent à la 
forêt cosmique, ils l’écoutent, quand soudainement, un chant les réveille, ou plutôt 
les éveille comme le prodigieux chant du magnifique paradisier à la gorge d’acier. 
Cette iconicité sonore, aux tonalités effectivement féeriques par son fabuleux 
écho, va immédiatement les transporter dans une autre dimension spatiale : c'est 
l'envolée onirique. Est-ce étonnant d’ailleurs si les Kasua nomment ce paradisier, 
Uwalo, nom qui signifie, le rêve, moment privilégié où l'individu par le biais de son 
double goûte à la vie du monde invisible. Entendre son chant, c’est-à-dire 
comprendre sa portée profonde transcende automatiquement l’auditeur, et par 
contagion, le lieu où il se trouve. L'auditeur rêve en éveil, car à la différence du 
rêveur de nuit, ce rêveur semble présent à sa rêverie : il sait que c’est lui qui 
s’absente, que c’est lui qui devient esprit (son propre hon), et donc qu’il peut 
entendre et comprendre l’esprit qui parle et parle en lui. L’émotion produite par 
cette expérience est telle qu’elle provoque les pleurs à son retour à l’état de 
conscience 33 . L’environnement forestier des Kasua regorge d’innombrables 

																																																								
32 Si les Kasua admettent que les animaux rêvent, ce qu’ils constatent en observant les couinements et 
mouvements de leur chien ou cochons durant leur sommeil, ils n’affirment pas que ces derniers expérimentent 
le rêve à leur image, c’est-à-dire en expérimentant un perspectivisme onirique. 
33 Les pleurs sont chez les Kasua l’expression émotive du hon. Cette réaction émotionnelle n’est d’ailleurs pas 
sans rappeler celle que suscite la cérémonie Gisalo/Balo (Schieffelin 1976, 1979 ; Feld 1982), au cours de 
laquelle, des performeurs retracent la vie d’un défunt en empruntant le point de vu d’un oiseau. Cette 
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prétextes à cette activité de rêverie où l’être forestier, juste écouté, autrement dit 
non chassé, coupé ou collecté, revêt une dimension purement poétique. Ces vécus 
esthétiques éveilleront chez eux assez de désirs pour surmonter leurs 
« cauchemars nocturnes ». Car, en effet, aussi cosmique soit-elle, il faut que la 
forêt parle mais certainement pas que de la prédation et du cannibalisme. Ses 
phrases doivent composer d’autres images que celle de l’effroi ! La forêt cosmique 
doit leur évoquer une certaine beauté, un certain attrait afin qu’il puisse s’y 
confondre, car les animaux comme les esprits qui parlent la nuit sont des doubles 
des Kasua, qui vivent en eux-mêmes. Aussi pour leur accorder un tel pouvoir et le 
respecter, encore faut-il que les Kasua puissent et veuillent s’identifier à cette part 
invisible qui les domine et les soumet quotidiennement aux représailles des 
esprits ! Le rêve éveillé agit ainsi comme un complément compensatoire aux rêves 
nocturnes : il enchante. Exceptionnel au sens de ponctuel et d’éphémère, il met en 
lumière l’importance qu’accordent ces individus à vivre l’invisible dans le visible en 
prêtant aux êtres forestiers la « voix » des esprits pour s’entretenir avec eux dans 
une communication réciproque mais paisible comme au temps mythique. En cela, 
cette autre expérience onirique conforte ce que nous apprend le rêve nocturne : les 
principes qu’instaurent les activités oniriques sont de deux ordres, l’instabilité 
ontologique et la réciprocité des relations, deux traits fondamentaux qui animent 
et structurent le paradigme cosmologique kasua. Aussi, c’est à partir de ces 
principes structurels que j’ai poursuivi mon analyse de l’épistémè kasua, en 
montrant comment cette ambivalence ontologique et la réciproque qu’elle sous-
tend avec les esprits agissent positivement sur l’éducation des enfants en les 
éveillant à une empathie interspécifique plutôt qu’anthropocentrique, en les 
sensibilisant au monde plutôt qu’à la société des hommes. 

 

1. 2 L’EDUCATION DES ENFANTS KASUA : VERS UN EVEIL EMPATHIQUE A L’INTERSPECIFITE DES 

ETRES FORESTIERS. 

 

L’originalité de la perception kasua réside certainement dans le fait que 
l’instabilité ontologique n’est pas l’exclusivité d’une seule communauté, invisible ou 
visible mais bien des deux puisque chacun de leurs membres respectifs est doté 
du pouvoir d’intervenir dans l’autre réalité, et donc, doté du pouvoir d’inverser 
brutalement les relations et ses termes. Ce qui signifie que l’instabilité ontologique 
est double. Elle s’éprouve d’une part, dans les matérialisations qu’empruntent les 
esprits et les hon humains, et d’autre part dans leurs interventions, puisque les 
esprits comme les hon interviennent opportunément dans la vie visible/invisible 
au cours des rêves et y demeurent donc de manière plus ou moins éphémère. 
																																																																																																																																																																																								
narration chantée et sa perspective provoquent un trouble chez les auditeurs familiers du défunt qui se 
traduit par leurs pleurs, réaction collective qui vient couronner de succès les performeurs. 
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Aussi, l’enfant doit être en mesure de faire face à cette double instabilité 
dédoublée qui l’habite et qu’il habite car ce monde d’une formidable ambivalence 
est bien « l’environnement comportemental 34  », pour reprendre l’expression 
d’Hallowell (1955 :75), dans lequel l’enfant kasua et son soi vont se développer. 
C’est dire l’enjeu investi dans l’éducation des enfants, laquelle consistera 
précisément à leur apprendre à discerner le visible dans l’invisible comme à 
maîtriser les aventures de leur double et celui des autres, et finalement à se 
familiariser et intérioriser cette fabuleuse altérité polymorphe de leur être. 
L’éventail des espèces fauniques qui s’offre à eux pour se matérialiser dans le 
monde invisible est vaste - le même que celui des esprits, soit environ une 
centaine d’espèces35 -, surtout si on le compare en effet à celui offert aux individus 
des tribus voisines qui se limite généralement à deux animaux : le casoar et le 
porc. Ces deux espèces - reconnues pour pouvoir tuer l’humain -, sont également 
investies par leur hon, mais pas systématiquement, ni nécessairement. Le hon de 
l’enfant peut prendre l’apparence d’animaux moins remarquables et appartenant à 
différents règnes comme certains oiseaux, des couscous arboricoles, des serpents 
ou encore des rongeurs. Or, compte tenu du contexte dans lequel cette 
métamorphose se réalise et de son enjeu, cette ampleur du choix et surtout son 
caractère aléatoire peuvent s’avérer fortement périlleux pour l’enfant. Bref, 
empruntant le point de vue de l’enfant rêveur36, toutes les espèces ne constituent 
pas les métamorphoses oniriques idéales : certaines sont décidément des proies 
bien trop faciles ou bien trop convoitées pour échapper à la prédation des 
chasseurs invisibles. Aussi, à l’image des animaux dont “ les comportements 
contribuent de manière importante à déterminer la nature et l’intensité des 
pressions qui s’exerce sur lui ” (Waddington 1960), ceux observés par les doubles 
doivent contribuer à déterminer l’intensité des pressions spirituelles qui s’exercent 
sur eux. C’est pourquoi, dès sa prime enfance, l’enfant kasua reçoit une éducation 
qui tend à le protéger de ses métamorphoses en lui apprenant les rudiments 
vitaux pour exercer une certaine influence sur son double : à défaut de pouvoir 
exercer un contrôle "direct" sur l’invisible et ses phénomènes aléatoires, il va être 
appelé à surmonter cette déficience en développant et en mémorisant ses 
connaissances du monde visible, image en miroir du monde onirique. Afin de 
mobiliser toute son attention et les capacités cognitives à un tel dessein, 
l’éducation procède à un rapprochement identitaire entre l’enfant et les multiples 
compléments d’objet intimes de son esprit rêveur. À travers cette éducation qui 
																																																								
34 Un contexte qui n’est pas sans rappeler celui d’ordre tout aussi phénoménologique prôné entre autre 
par T. Ingold (2000) et S. Poirier, E.Schwimmer et J.Clammer (2004). 
35 Cette homologie des matérialisations des rêveurs avec celles des esprits est le privilège des adultes, plus 
particulièrement des chasseurs aguerris, lesquels forts de leurs expériences sont à l’image des uwamini plus à 
même de recouvrer ce grand nombre d’espèces contrairement aux enfants. 
36 La prise de perspective et le changement de vision que l’expérience onirique procure n’est pas un postulat 
établi et structuré a priori pour tous les Kasua. Elle résulte ici d’une expérience individuelle et connaît par 
conséquent des variantes et un imprévu considérable même si son interprétation sera commune (cf. A-L 
Gutierrez Choquevilca 2017 :149) 
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développe chez l’enfant un « éveil empathique interspécifique» et le sensibilise à 
une véritable sémiologie éthologique, l’autre qu’il croise en forêt se présente 
comme un être familier auquel l’enfant pourra pleinement s’identifier et ainsi 
mieux ressentir ses situations, ses réactions, ses émotions, ses mots et donc ses 
comportements narratifs sur le monde. Par cette identification, il s’agit donc 
d’annuler les discontinuités qu’impose la physicalité apparente du monde en 
autorisant la relation à l’autre sans retenue mais sans confusion pour autant. Il 
n’est pas question en effet de nier l’altérité des existants, ni davantage de les « 
bambifier » par une projection anthropomorphique37 ou encore de produire des 
“ trucs de théâtres ” pour reprendre l’expression darwinienne. De telles propensions 
viendraient biaiser la réalité complexe des existants humains dont l’éducation 
cherche précisément à percer la réalité profonde des êtres forestiers, leur vraie 
nature. Aussi, il s’agit davantage de reconnaître qu’au-delà des dissemblances 
physiques, les existants partagent avec l’enfant un cadre référentiel similaire, et 
que, fort de ce constat, il est possible de s’identifier pleinement à eux pour être à 
même d’inférer, à partir des comportements observés, une portion de leur 
expérience qu’ils récitent sur le/du monde. Cet éveil empathique est d’ailleurs 
facilité par un autre phénomène remarquable : les enfants évoluent dans une 
société sans miroir, autrement-dit dans un monde hétérogène où l’image 
extériorisée et réflexive du soi humain, telle que matérialisée et fixée 
distinctement dans le reflet d’un miroir, est absente, empêchant celui-ci de 
développer une autoréférence physique humaine. D’ailleurs, l’attention de ces 
enfants, dès leur naissance, est tournée systématiquement vers les existants de la 
forêt plutôt que vers les humains, les incitant à « s’imprégner » des autres et de 
l’invisible, voire même à s’attacher à certaines figures non humaines de leur 
environnement  par le biais des émotions et des sens non visuels. Ce 
relationnement6 à l’altérité associé à cette absence évidente d’une image réfléchie 
et réflexive du soi humain participent des trois médias pédagogiques utilisés pour 
asseoir une telle sensibilisation à la dualité du monde : l’alimentation, l’évolution 
spatiale et la communication.  

L’éducation alimentaire va procéder par dissuasion ou à l’inverse par 
incitation, dressant de fait une évaluation des qualités éthologiques prêtées aux 
existants en y associant toujours des émotions spécifiques. À titre d’exemples, on 
interdira à l’enfant de consommer tous les oiseaux terrestres car ils lui 
transféreraient leur incapacité à fuir dans la cime des arbres ; les oiseaux au chant 
strident, il deviendrait saoulant, le martin-chasseur sikie et le poisson tekena qui 
lui transmettraient leur peur. D’autres êtres comme les marsupiaux arboricoles 
l’inviteront à la paresse, tandis que l’iguane nake connu pour se cacher dès qu’il  

																																																								
37De Waal oppose l’anthropomorphisme animocentrique à l’anthropomorphisme anthropocentrique : “ Le 
premier adopte la perspective de l’animal, le second le nôtre ” (2001 :72)  
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aperçoit un humain, affaiblirait son courage. L’enfant kasua apprend l’art de 
manger en affinant sa science éthologique, l’accent étant porté sur les manières 
dont chaque existant agit et réagit dans le cours des conversations 
interspécifiques en forêt. L’apprentissage alimentaire se référant à la menace des 
esprits parle quant à elle d’épouvante, toujours associée à des récits ou contes 
détaillés relatant les attaques cannibales, des kidnappings, d’agressions sexuelles 
et autres sanctions prédatrices. Toutes ces connaissances « ingérées » aideront 
l’enfant à débusquer la vraie identité de l’être croisé dans la forêt. Elles seront 
complétées simultanément par les connaissances ayant trait à la présence spatiale 
des êtres invisibles en forêt. De la même manière, cette éducation « au savoir se 
déplacer » va procéder par dissuasion, invitant l’enfant à ne pas s’oublier dans 
l’immense aire de découverte que constitue la forêt comme à le prévenir des 
dangers qu’il encoure en rentrant en relation  spatiale  avec certains lieux dont 
rien a priori ne laisserait entrevoir leur dangerosité. Sur les 157 sites forestiers 
considérés comme l’habitat où séjournent ponctuellement, ou plus ou moins 
longuement certains esprits, 97 % sont les niches écologiques qu’occupent 
habituellement des animaux. Aussi, seul le pouvoir de la narration des parents 
permettra la révélation de leur nature ombragée : « l’oiseau qui niche sur ce kena 
est un Isanese, il s’appelle Telibi.  Écoute, il ferme sa porte » ; « sur le versant de 
ces deux montagnes vivent un wekisa (kangourou) et un peyo (Couscous tacheté) 
; tous les soirs, ils se retrouvent ici », « regarde les copeaux de bois à la base de 
l’arbre, ce sont les esprits qui ont coupé du bois de chauffe », etc. Au gré de ses 
pérégrinations commentées, l’enfant apprend à éduquer son attention, à mobiliser 
tous ses sens pour entendre les phrasés que récite l’invisible. Une sensibilisation 
que viendra enrichir la dernière approche éducative dont le but est d’enseigner à 
l’enfant le sens des bons mots et de la juste narration sonore au monde. La 
première leçon sera d’ailleurs investie du plus grand sérieux. Elle porte en effet sur 
le langage à employer quand les Kasua traversent le territoire des esprits Sosu : « 
C’est la terre des Sosu, et si tu ne respectes pas leur langue, ils se mettront en 
colère. Ils provoqueront des pluies diluviennes, des débordements de rivières, des 
effondrements de terrain, ils nous tueront ». L’enfant désireux de communiquer 
avec ses parents s’applique à répéter ce vocabulaire étranger, cette langue des 
Sosu au lexique singulier que l’on ne pratique qu’en ces hauteurs de la montagne 
bien hostiles. Une même incompréhension l’habitera quand, plongé dans la 
pénombre de la grande demeure, il écoutera le chamane s’entretenir avec les 
Isanese au travers d’un savoureux mélange de chants, d’onomatopées, de bruits et 
de phonèmes que seul cet être d’exception manipule avec aisance. Il découvrira 
rapidement en suivant ses parents que les activités de subsistance promeuvent 
également un autre mode d’expression, celui du chant. Par cet enseignement 



	 30		

constant, l’enfant découvre les différents modes de communication mobilisés, 
lesquels s’adaptent opportunément aux personnalités des êtres censées écouter ce 
que l’on a narré. Apprendre le sens de la bonne expression, c’est comprendre 
combien la communication humaine est performative et que dans certaines 
circonstances, la portée de sa performance dépasse de loin le champ ordinaire de 
la parole humaine pour atteindre la part non humaine du champ du monde.  

Découvrir la dimension profonde de l’univers forestier, c’est donc apprendre 
à voir dans l’espace ses habitants invisibles, dans les espèces visibles les espaces 
invisibles. Mais c’est aussi apprendre à entendre dans les sons des animaux ou le 
crépitement des arbres, les paroles des esprits qui témoignent de l’ordre du monde. 
Ces connaissances constituent autant d’armes pour défendre l’enfant d’entrer en 
relation avec un être ontologiquement douteux. Elles sont également vitales pour 
corriger ses défauts d’attention susceptibles de provoquer un désordre du monde 
qu’il faudra nécessairement corriger par une cure appropriée. Dans ces 
circonstances, il ne suffit pas de connaître et reconnaître, il faut également se 
mémoriser dans le détail chacun de ses engagements forestiers, chacun des signes 
émis par la diversité d’êtres. En effet, engager par mégarde une relation avec un 
existant qui se révélerait finalement un esprit implique d’assumer sa réciproque 
qui, si elle est prévisible, n’en demeure pas moins temporellement incertaine. 
L’incertitude gouvernant les chaînes causales des interactions exige de garder en 
mémoire chacune de ses observations, car c’est de cette mémoire auditive, 
olfactive et relationnelle du monde empirique et de celui des rêves dont dépendra 
la possibilité d’établir le diagnostic du désordre et son éventuelle réparation. Selon 
Ernest Schachtel (1949), l’individu ne garde pas en mémoire toutes ses 
expériences ni leur diversité car sa société ou sa culture d’appartenance, n’offre 
pas la possibilité de les mémoriser à travers des schèmes structurant ces dites 
expériences. La culture - comprise comme l’environnement comportemental du soi 
-, encouragerait les individus à se remémorer certains types d’expériences en leur 
apportant les ressources cognitives et linguistiques nécessaires24, au détriment de 
certaines expériences qui ne recevraient pas de telles ressources et seraient 
oubliées. La structuration schématique des expériences de vies kasua conforte 
semble-t-il cette proposition. Non seulement, la société kasua incite chacun de ses 
individus à être attentif aux moindres manifestations de l’invisible qui l’habite et 
qu’il habite, mais aussi et surtout, à mobiliser toutes ses ressources pour se 
remémorer ces mêmes expériences du monde qui dévoilent un détail, un 
phénomène, un comportement, une relation, une présence aussi évanescente soit-
elle de cette invisibilité si vivace et à laquelle l’individu est invité à pleinement s’y 
identifier. Cette invisibilité n’est-elle pas constitutive du soi kasua? Aussi, 
reléguées là-bas à l’anecdotisme, et à ce titre, oubliées, ces mêmes expériences 
sont ici valorisées, mémorisées et structurées dès la prime enfance par le biais de 
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sens, des émotions, des affects. L’absence d’une image spéculaire du soi humain 
joue un rôle déterminant dans cette schématisation singulière des expériences au 
monde. Elle autorise l’identification de l’individu kasua à une plus grande diversité 
d’êtres et donc à l’élaboration d’une image de soi plus hétéroclite et suffisamment 
vaste pour y figurer un esprit ou l’animal de son esprit rêveur. Elle permet 
également l’émergence d’attachements interspécifiques suffisamment 
exceptionnels pour confirmer la coexistence des mondes. Si les images rêvées sont 
présentées comme issues d’un champ d’expériences distinct, l’interprétation de 
leur figuration est structurée de manière systématique par une interprétation 
collective, homogène, commune. À son réveil, l’enfant apprendra ainsi à donner 
sens à ses expériences oniriques lesquelles alimenteront et intègreront son 
environnement comportemental sans marquer de ruptures d’ordre ontologique de 
sa dualité. De ces expériences/images, certains enfants trouveront un confort de 
type transitionnel38 (Winnicot 1971), au sens où la répétition d’un même rêve, et 
donc de l’image d’un même Autre, exprimera une relation privilégiée à un certain 
esprit-animal, lequel devenu familier et bienveillant, lui permettra de passer d’une 
expérience de lui-même à une autre sans crainte ni violence, voir même à 
concrétiser dans la réalité éveillée certains des phénomènes rêvés : une relation 
plus accentuée et intime avec certaines figures non humaines. Leurs attachements 
exceptionnels expliqueront d’ailleurs, aux yeux de la communauté kasua, les 
comportements atypiques qu’ils pourront observer, comme par exemple, celui de 
voir leur enfant partir en forêt pour s’endormir sur une branche d’un arbre, le soir 
venu. Les Kasua comprendront dans cette attitude, le désir de l’enfant de rejoindre 
une mère - esprit. Que d’autres, l’adolescence passée, s’éprennent d’un(e) 
femme/homme esprit rencontré(e) par l’intermédiaire de rêves répétés, et se 
marient finalement à elle/lui. Ils seront supposés connaître une relation sexuelle 
dont des enfants pourront être issus 39 . Autant d’exemples de phénomènes 
extraordinaires que la société kasua plébiscitera volontiers, coproduisant de la 
sorte avec les esprits, les êtres d’exceptions de leur collectivité humaine, et en cela, 
les exceptions qui confortent et confirment leur ontologie singulière, duelle et 
ambivalente. 

Cette étude centrée sur l’éducation des enfants kasua dès leur naissance a 
ainsi permis de dégager un schème identificatoire original à l’œuvre dans 
l’ontogénèse des Kasua : l’empathie3 interspécifique, c’est-à-dire la capacité sans 
aucune confusion entre le soi et l’autre, de prendre le point de vue de l’animal-
autre afin de ressentir son « Umwelt » (von Uexküll, 1956, 1982), et ainsi de mieux 
l’imiter. Développée dès la tendre enfance, au travers de l’éducation alimentaire, 

																																																								
38 Pour l’usage de ce concept winncottien dans la description de l’organisation chamanique, je vous renvoie à 
A. Green (2009). 
39 Pour d’autres exemples de relations interspécifiques, cf. Morin F et Saladin d’Anglure B. 2003 ; F. 
Laugrand et J.G Oosten (sous la dir.) 2007. 
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des interactions en forêt, des mots et des émotions éprouvées, l’empathie 
interspécifique assure bien ici un rôle socialisant auprès des enfants kasua. Son 
caractère interspécifique traduit seulement le contexte dans lequel l’ontogénèse de 
l’enfant prend place, un contexte social qui ne se limite pas aux humains mais 
intègre extensivement les existants visibles et invisibles de leur forêt. Aussi, être, 
être comme les autres ou se différencier des autres, bref trouver sa place parmi les 
autres et apprendre à interagir avec ces mêmes autres est plus complexe : ces 
autres pouvant être plante, animal ou encore esprit. 

 

1. 3 QUAND LES COLLECTIFS INTERSPECIFIQUES PRODUISENT L’ORGANISATION SOCIALE 

 
L’étude de la socialisation des enfants kasua, se démarquant des approches 
traditionnellement anthropocentrées, - à l’exception des travaux d’Hallowell (1955) 
et de Romain Simenel (2017, 2018) -, pose clairement la scène sociale où ils vont 
grandir, agir, et réagir comme une scène interspécifique. Fort de ce constat, il 
m’appartenait d’ouvrir mon focus sur l’organisation sociale des Kasua en adaptant 
un grand angle pour ouvrir mon champ et être en mesure d’isoler le rôle que jouait 
chacun des autres acteurs non humains dans les rituels qui ponctuent la vie kasua 
et les échanges qui les lient les uns aux autres jusqu’à la mort. Là encore, 
l’approche relationnelle, interrelationnelle prédominait aux dépens de l’approche 
catégorique.  
Il est vite apparu que selon l’enjeu des activités sociales abordées, des existants 
spécifiques étaient interpellés plutôt que d’autres, produisant ainsi l’émergence de 
collectifs hybrides singuliers mais formant un tout actant sur la scène sociale. Ces 
collectifs émergents procédaient des attachements qui liaient les Kasua aux 
diverses communautés invisibles et de la teneur relationnelle sur laquelle ces 
attachements s’activaient. Si l’on excepte les esprits des morts convoqués sur la 
scène sociale lors des cérémonies de funérailles et de deuil ou encore celles du 
Balo et Gisala, ce sont essentiellement les communautés Sosu et Isanese qui, avec 
les Kasua ou parfois à leur insu, forment collectifs pour acter ensemble. Leur 
participation omniprésente s’explique bien sûr en regard au rôle que la 
cosmogénèse leur a alloué au sein du cosmos forestier. Nous nous en souvenons, 
les Sosu sont les dépositaires et les gardiens de la fertilité - dite ibi ou graisse 
fertile -, que le créateur a pris soin de diffuser dans l’ensemble de la chaine 
trophique forestière dont l’humanité est partie prenante. Les Isanese sont quant à 
eux les gardiens du gibier40, enfants de la créatrice Hapano qu’elle abrite dans son 
cloaque. Les relations que ces existants imposent aux Kasua ne sont d’ailleurs pas 
de la même teneur. Si les relations aux Isanese sont marquées d’une manière 

																																																								
40 J’emploie ici le terme gibier en reprenant à mon compte la traduction littérale de leur taxon abele, 
englobant tous les animaux et les casoar qui ont en commun d’être chassés. 
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générale par la réciprocité des échanges qui portent sur la viande de gibier, des 
chants cérémoniels, des soins, etc., celles avec les Sosu induisent une dette 
insurmontable et le refus de la réciproque, les Kasua, puisant l’ensemble de leur 
moyen d’existence de la fertilité des autres, répugnent à restituer aux Sosu le 
produit de leur propre fertilité, un enfant humain kasua. La teneur de ces 
interactions est fidèle aux modes d’attachements typiques que nouent les Kasua à 
ces communautés. Alliés des médiums-chamanes et des autres êtres d’exception 
(féminins ou masculins) par le lien du mariage, pourvoyeurs de gibier, les esprits 
Isanese se présentent comme des êtres plutôt bienveillants, fort semblables aux 
Kasua - les Kasua sont également présentés dans la mythologie comme les 
enfants d’Hapano -, et dont les relations ne sont pas sans évoquer celles liant les 
Kasua à leurs affins marqués par l’échange réciproque de sœurs. Les esprits Sosu 
sont plus redoutables et absolument redoutés. Ils sont assimilés aux ennemis à 
l’encontre desquels les Kasua, pratiquent l’évitement total et le stricte non 
échange de mots, d’humains, d’existants. C’est à la lumière de ces modes 
relationnels que l’on comprend mieux leur distribution spatiale au sein du 
territoire tribal et la plus ou moins grande distanciation entretenue. Les Sosu 
occupent les hauteurs de la montagne Bosavi, soit l’espace le plus éloigné de la vie 
quotidienne des Kasua à l’exception d’un seul clan qui y est établi. Les Isanese au 
contraire, co-évoluent littéralement avec les Kasua en cohabitant distinctement 
les 12 territoires claniques. Cette occupation spatiale différenciée explique la plus 
ou moins grande temporalité de leur intervention respective dans ce monde social 
généralisé mais n’exclut pas pour autant la possibilité de leur ingérence 
simultanée, ce qui paraît logique considérant ce dont ils sont chacun les gardiens : 
le gibier, objet des échanges par excellence qui ponctuent la vie entière des clans 
kasua et la fertilité qu’ils puisent du cosmos forestier pour assurer la reproduction 
de leur tribu, de leur humanité. 

L’identité clanique est ainsi indissociable des Isanese qui évoluent sur leur 
territoire bien délimité. Ensemble, et avec les êtres forestiers auxquels ils sont 
identifiés - les animaux mais aussi les lieux qu’ils habitent -, ils forment un 
collectif intégré. C’est d’ailleurs de lui qu’émane véritablement l’exogamie qui 
promeut les échanges matrimoniaux entre les clans. L’inceste chez les Kasua ne 
s’entend pas limitativement aux liens de parenté, il comprend la territorialisation 
des individus. À titre d’exemple, une jeune fille descendante du clan Tebela qui a 
partagé durant son enfance et adolescence la même demeure, le même territoire 
qu’un jeune homme du clan Kikili ne pourra pas se marier avec lui. Cette alliance 
serait considérée comme incestueuse car ces individus ont partagé le même 
espace forestier, se sont nourris des mêmes aliments dont le gibier. Leurs corps 
sont devenus identiques, c’est-à-dire parcourus par les mêmes substances, les 
mêmes rêves, les mêmes relations aussi aux êtres forestiers. La territorialisation 
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dans laquelle se meuvent les Kasua construit une identité suffisamment distincte 
de celle des autres clans pour asseoir les échanges41. À ce titre, les clans ne 
dérogent pas au critère ultime qui procède à l’identification des êtres forestiers : 
l’occupation spatiale, soit la niche écologique dans laquelle ils déploient leurs 
comportements spécifiques et interspécifiques. Les clans évoluent en effet dans 
des territoires distincts, en occupant une portion du territoire tribal différente 
selon l’altitude, leur position plus ou moins à l’Ouest ou à l’Est. Tel est le cas le plus 
parlant des clans dont le territoire empiète sur la région karstique, ce qui leur 
permet d’accéder à la multitude des chauves-souris qui habitent les cavités 
rocheuses. Ceux situés plus au nord fréquentent le Casoar Benett, l’Échidné à nez 
long, le Dendrologue Dorius contrairement à ceux du sud qui privilégient de la 
présence du Casoar à casque, des kangourous arboricoles en grand nombre. La 
différence des êtres forestiers que chaque clan fréquente et avec laquelle ils 
rentrent en relation quotidiennement assure leur différence identitaire 
qu’exacerbent les relations qu’elles sous-tendent implicitement dans le monde 
invisible couvrant l’espace clanique. Car, c’est grâce aux liens entretenus avec les 
Isanese de ce territoire, identifiés et nommés distinctement par le medium-
chamane ou par d’autres êtres d’exceptions, que les individus habitant le territoire 
clanique peuvent accéder à ces gibiers dont ils feront dons aux autres clans pour 
s’acquitter des compensations dues aux affins, plus particulièrement au clan 
maternel de l’épouse pour payer l’esobolo42 (le contre don d’une sœur)  et la sala 
osulu43, le contre don des enfants qui naîtront de cette relation matrimoniale. Ceux 
sont également les Isanese qui gèrent le maintien de ces êtres forestiers dans 
cette niche écologique clanique et les protègent de la pression sociale qu’induisent 
les obligations d’échange. Si un des descendants claniques se montrent impatients 
ou chassent abondamment et « pénètrent » trop d’animaux, le double de son 
enfant sera séquestré ou kidnappé, son double-animal ne manquera pas de se 
faire agresser sexuellement par les esprits, provoquant chez le chasseur-dormeur 
des fièvres pouvant être mortelles. Cette sexualité hybride est bien celle prêtée 
également aux êtres d’exception généralement mariés avec un des esprits Isanese 
et avec lequel il peut partager une progéniture. Cette relation matrimoniale pose 
l’humanité, par le biais du medium-chamane, comme les affins de ces derniers, 

																																																								
41 Cette identification entre les membres du clan et la territorialité et ses espèces laisse entrevoir une 
tendance totémique telle que définie par Philippe Descola (2005) : nous nous retrouverions peut-être alors en 
phase avec un mélange d’animisme et de totémisme lesquels s’auto-équilibreraient dans ce système complexe. 
La question est ouverte et reste à discuter à l’issue de cette soutenance. 
42 Ce don de gibier s’accompagne d’un rituel qui consiste à ancrer le double de l’épouse au sein du territoire de 
son époux et d’éviter ainsi que ce dernier est la tentation de retourner sur le territoire clanique où elle a 
grandi. 
43 Le rituel du perçage de la cloison nasale qui fait suite à la réception de la « sala osulu » exalte cette 
territorialisation. Réalisé sur les enfants descendants du clan âgé de 7 ans par leur oncle maternel, leur mère 
procèdera à la coupe de leurs cheveux tout en nommant exhaustivement l’ensemble des lieux et des espaces 
habités par les Isanese jalonnant leur territoire paternel dont ils seront désormais en charge de préserver. 
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plus précisément comme les consanguins maternels des enfants hybrides44. Or 
l’interdit de l’inceste porte également sur le non renouvellement des alliances, 
l’inflexion partielle omaha qui s’ajoute à leur terminologie de parenté de type 
iroquoise, transforme la cousine croisée maternelle, en mère, repoussant de deux 
générations les possibilités du mariage préférentiel dans le clan maternel. 
L’exogamie ne peut se déprendre de la sexualité polymorphe et polyhybride qui se 
joue sur le territoire clanique invisible. Celle-ci participe pleinement de l’évitement 
de l’inceste et en cela, codirige les échanges matrimoniaux entre les clans Kasua 
et les échanges de gibier qui les accompagnent et se poursuivent au cours des 
cérémonies ou rituels ponctuant les relations interclaniques et la croissance des 
enfants issus de ces relations. Les échanges de morts explicitent également 
l’endogamie qui englobe l’ensemble des habitants d’un même territoire. Si par 
exemple un sorcier est identifié au sein de la communauté territoriale et que les 
Isanese ne parviennent pas à sauver sa victime, la communauté sera contrainte de 
faire appel aux membres d’un autre territoire clanique pour tuer le coupable et se 
partager sa chair. Perpétrer ce meurtre et surtout consommer son corps, même si 
le sorcier est un affin relevant d’un autre clan, consisterait en effet à se prêter à 
un inceste. La territorialisation de ce collectif intégré - humains, animaux, arbres, 
montagnes, cours d’eau, Isanese - fait définitivement identité clanique. Et c’est ce 
niveau au sein de l’organisation sociale qui distingue l’autre collectif que forment 
les humains avec les Sosu : ce dernier concerne la population toute entière comme 
l’ensemble de l’espace tribal dans son entier, il implique donc chacun des douze 
clans et leur interdépendance avec les autres clans comme avec tous les êtres qui 
portent la fertilité du créateur. La cosmogénèse précise l’origine du parcours 
entrepris par cette fertilité diffusée dans la chaine trophique et qui va avoir le 
pouvoir de pan sexualiser l’ensemble des existants dont les humains : elle est issue 
du pénis gigantesque du créateur lequel fut coupé par la jeune humanité 
représentée par un couple de germains puis découpé par ses soins en une 
profusion de morceaux graisseux et de couleur jaune qu’il va diffuser dans les 
êtres selon un ordre précis : du vers de terre aux arbres, des animaux aux hommes. 
Cette précision originelle est fondamentale pour saisir comment le collectif 
intégrant les Sosu, à contrecœur pourrais-je rajouter, maintient l’ordre du cosmos 
selon un principe simple : trop de fertilité tue, soit trop de transgressions à l’ordre 
sitoesque tue ! Aussi, c’est à sa lecture que l’on saisit mieux comment les 
comportements sexuels des kasua dont dépend leur régénération ne peuvent se 
comprendre qu’élargis au monde dans lesquels ils s’inscrivent. Si le collectif avec 
les Isanese exerce une incidence certaine sur les échanges matrimoniaux et la 
teneur polyhybride de leur sexualité, celui avec les Sosu influence le type de 

																																																								
44 Assimilés aux humains, la cosmogénèse les posent implicitement comme des consanguins maternels à 
travers leurs liens à la créatrice Hapano. 
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sexualité observé entre humains, laquelle tient compte d’une théorie de la 
personne et des substances qui dépasse elle aussi le contexte purement 
anthropocentré. Si le sang est perçu comme provenant des consanguins, son 
origine originelle provient de la créatrice Hapano, mère des animaux, des Isanese 
et des humains, tandis que le sperme reçu en filiation patrilinéaire et en quantité 
limitée est conçu comme issu directement de la graisse du créateur. Les Sosu, 
responsables de l’ordre cosmique instauré par Sito sont vigilants ; les Kasua 
doivent se constituer en sujets tempérants. L’homme est invité à gérer son pouvoir 
fertile. L’abus d’une sexualité hétérosexuelle ou homosexuelle purement jouisseuse, 
l’aveu (par la pensée ou la parole) d’un désir interdit peuvent le transformer en 
sorcier, c’est-à-dire en un double qui cannibalise le double des autres êtres 
humains. Elle peut aussi procréer chez le partenaire sexuel un esprit sorcier qui 
sera destiné à être à son tour tué et mangé. Prônant une politique stricte de la 
démographie, une sexualité par trop procréatrice chez un couple est même 
susceptible de provoquer la colère des frères claniques qui cherchent à limiter leur 
endettement à l’égard des Sosu : trop d’enfants de leur clan réclamerait autant de 
sacrifices.  

Cet élargissement de la scène sociale au monde forestier et des principes 
qui l’animent se confirme, voire s’exemplifie dans le rituel initiatique désigné par le 
verbe tolu « être là, avoir lieu », lequel promeut l’avènement d’une nouvelle 
génération de sujets kasua, c’est-à-dire d’actants dans le monde. Composé de deux 
stades associés respectivement au pandanus jaune puis au pandanus rouge, des 
couples de frère et sœur venus des 12 clans sont retranchés en forêt pendant plus 
d’un mois pour chacun des stades. L’espace forestier où le rituel prend place est 
scrupuleusement choisi après un examen de son sous-sol par un être d’exception. 
La présence d’une nappe phréatique mettrait les initiant.e.s en danger, les Sosu 
pouvant renverser l’écorce et produire une inondation si le rituel ne respecte pas 
les règles. Les jeunes kasua sont donc éloignés des grandes demeures où leurs 
parents sont censés ne plus sortir et même de s’abstenir de se prêter à toutes 
activités de substance. Cet isolement dans la forêt est une caractéristique des 
initiations au Mont Bosavi, ce que souligne Edward Schieffelin en désignant celles 
des Kaluli de « ceremonial hunting lodge » (1982). Là ne s’arrête pas la singularité 
de ce cycle d’initiation. S’il promeut l’homosexualité dans le premier stade comme 
dans la plupart des initiations papoues, celle-ci n’est pas ritualisée et concerne les 
deux sexes. Badigeonnés d’urine tous les jours de ce premier stade, - une 
substance asexuée et de couleur jaune -, leurs corps sexués se voient 
indifférenciés sous l’action des orties placées sur leur assise, soit en dessous de 
leurs parties génitales. L’enjeu de ce stade où règne l’homosexualité est bien de 
faire renaître et croître l’enfant, fille et garçon, nommé indistinctement « sala », 
sans recours à une sexualité sexuée mais en mettant en exergue le fabuleux 
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pouvoir des créateurs dont la graisse fertile, jaune, est capable de reproduire les 
êtres par la seule parthénogénèse. La transformation du corps des jeunes kasua à 
leur sortie de ce premier stade témoigne de cette renaissance : ils sont gras ! 

L’homosexualité pratiquée ici ne rentre pas en contradiction avec 
l’hétérosexualité. Certes, elle lui soumet sa priorité mais elle l’y conduit malgré tout 
au cours du second stade initiatique. Dominé par le rouge comme le sang du gibier 
dont on recouvre les corps des initiant.e.s, ces derniers sont assimilé.es aux 
enfants-animaux d’Hapano comme si ces jeunes consanguins s’offraient aux 
Isanese en tant que gibier. Cette assimilation est prédominante, elle conditionne 
l’accès aux pratiques hétérosexuelles, et donc à la reproduction sexuée de 
l’humanité. Elle exige en effet des intitiant.e.s d’assumer au préalable leur condition 
d’être double, soit celle d’être prédateur mais aussi celle d’être proie, celle d’être 
perpétuellement endettée à l’égard du système forestier. C’est pourquoi, après 
avoir énumérer l’ensemble des arbres par leur nom propre dont les animaux se 
nourrissent puis l’ensemble des animaux de tous les règnes, les initiant.e.s seront 
invité.e.s à manger de la chair humaine puis les garçons à participer d’une chasse 
aux têtes chez les ennemis du sud et au rapt d’un de leurs enfants. Ce dernier 
comme la tête d’un ennemi sera territorialisé par un chant énumérant les lieux le 
conduisant de chez lui au territoire kasua et sera ensuite offert symboliquement 
au Sosu pour affranchir cette nouvelle génération d’adultes procréant de la dette 
dont les parents avaient différé le contre-don. Jusque là nommés sala, (être 
asexué), ils pourront alors et seulement se marier et se « sexuer » en kesale, 
« femme » et sena, « homme ». 

L’approche de l’organisation sociale au travers du système relationnel a 
donc permis de mettre en valeur que celle-ci n’est jamais le fait des seuls 
humains45 mais des collectifs interspécifiques auxquels ils participent de manière 
inexorable. Le rituel initiatique le démontre : savoir être kasua est bien un savoir-
être avec la pluralité ontologique et relationnelle qui les habitent et qu’ils habitent. 
C’est par conséquent savoir reconnaître que la régénération humaine est 
interdépendante de la régénération de la vie sous toutes ses formes. D’ailleurs, si 
un/une Kasua transgresse simultanément l’autorité des Sosu, et par delà celle de 
Sito, par un abus de sexualité ou de consommation de sa graisse fertile portée par 
les êtres forestiers, et d’autre part, la fécondité d’Hapano par un abus de chasse-
consommation de gibier, le/la Kasua attraperait la maladie qui se nomme hegila 
hapa « passer l’inceste, l’interdit » : il/elle se muterait en casoar au sang blanc. 

 

  

																																																								
45 Ce que Maurice Godelier sous-entend quand il démontre que la formation d’un corps humain n’est jamais 
finie sans l’intervention d’un esprit ou d’un dieu (1996). 
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1. 4 L’EPISTEME RELATIONNELLE DES SAVOIRS ET SAVOIR-FAIRE ECOLOGIQUES DU MONDE 

FORESTIER 

 
Suivant à la lettre l’exigence imposée par Bachelard, je me suis donc efforcée 
d’isoler les "conditions" dans lesquelles s’inscrit la production des connaissances 
kasua. Cependant, il a fallu convenir combien il était impossible d’isoler 
précisément "certaines" conditions parmi d’autres ou plutôt que d’autres, et ce quel 
que soit l’angle d’approche de la vie des Kasua, des relations qu’ils entretiennent 
entre eux ou avec les êtres peuplant leur environnement forestier. En conclusion 
de mon enquête, il est apparu finalement que la fameuse condition à «isoler» était 
précisément l’indissociabilité des conditions - sociales, écologiques et 
cosmologiques -, l’ontologie kasua, fondée sur un équilibre relationnel délicat, ne 
dissociant pas le (sujet) social du (des sujets) écologique et cosmique. Pour 
dégager l’épistémè kasua, il me fallait donc montrer et démontrer en quoi cette 
"indissociabilité des conditions" représentait bien « la » condition de détermination 
précise qui a gouverné la production de leurs connaissances. Autrement dit, il 
m’appartenait de révéler en quoi le paradigme kasua, dont la quintessence est le 
rêve et promeut l’ambivalence ontologique, exerce une incidence "précise" sur la 
formulation et la mise en œuvre de leur savoir écologique. Cette tâche était, nous 
le comprenons bien, fort laborieuse. Si l’approche naturaliste était des plus 
précieuse en me permettant d’isoler, d’identifier la multitude des êtres participant 
de ce système, celle-ci me heurtait à ses limites en se fondant essentiellement sur 
la morphologie, la physicalité de ces existants, soit en taisant leur agentivité 
relationnelle dans ce monde saturé d’intentionnalité. De surcroît, mon ambition ne 
se limitait pas à dresser un inventaire - bien que fort utile - des êtres forestiers, ni 
à inventorier les usages matériels ou idéels que puisait cette population forestière 
de leur multitude. D’ailleurs cette prétention aurait été contredite par les Kasua 
eux-mêmes puisque si usage il y a, celui-ci est pour eux, par essence, multi 
spécifique, décentrant leur approche de l’étude traditionnelle des ethnosciences 
axée sur l’utilitarisme purement humain. Ma tâche était également complexifiée 
par la nature même de l’instabilité ontologique qui animait leur monde. Si celle-ci 
s’assimilait de prime à bord à celle produite par l’animisme, elle s’en démarquait en 
ne généralisant pas à l’ensemble des existants en présence une uniformité 
universelle des qualités intentionnelles tel que l’animisme le présuppose en théorie. 
Les communautés d’esprits sont certes reconnues pour partager les mêmes 
attributs d’intériorité et de physicalité avec l’humanité kasua, mais leur 
matérialisation respective en animal ne couvre pas l’ensemble de l’animalité mais 
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une centaine d’espèces46 parmi les 350 reconnues, ayant toutes la particularité 
d’être remarquables soit par leur atypisme comportemental, soit pour leur dense 
chair consommable, soit encore pour habiter une niche écologique originale.  

Cette délimitation des animaux ainsi investis opportunément de 
l’intentionnalité des esprits, des humains et de leur hon représentait donc la plus 
grande majorité de la faune (et je ne compte pas les milliers d’insectes). Celle-ci 
en revanche comme l’ensemble des plantes est reconnue pour partager avec 
l’humanité une communauté de physicalité, celle de l’ibi du créateur que lui-même 
universalisa en la diffusant dans la chaine trophique du cosmos. En somme, l’étude 
des conditions gouvernant la production des connaissances ne se soumettait ni à 
un a priori ontologique ni aux aspects naturalistes de l’enquête. Et vu le contexte 
instable du monde forestier, c’est-à-dire hors contrôle contrairement aux 
expériences réalisées en laboratoire, cette recherche nécessairement déductive ne 
pouvait se réaliser qu’in situ ; le savoir kasua étant par excellence un savoir situé 
et contextualisé dans leur système relationnel, interspécifique et donc hybride!  
Les activités oniriques étant les activités fondant et entretenant le paradigme 
kasua, c’est-à-dire les activités fondant et entretenant les processus 
d’identification et la logique relationnelle constituant les Kasua et leur monde, je 
me suis donc appliquée à mesurer leur détermination sur l’acquisition des 
connaissances. L’observation des manières d’éduquer les enfants kasua dès leur 
naissance apportait déjà un grand nombre d’éléments. Cette éducation, nous 
l’avons vu, joue de fabuleux média pédagogique pour inciter l’enfant à acquérir et 
à approfondir perpétuellement ses connaissances éthologiques des êtres peuplant 
son environnement forestier, l’accent étant porté dans un premier temps sur 
certains comportements propres à chaque espèce comme la lenteur, l’habilité à se 
camoufler, la rapidité, les modes de défense, les réactions face à un prédateur. 
Autant de comportements que tout enfant kasua se doit de connaître et ressentir 
pour s’en imprégner et imprégner par là même son double de gibier. Autant de 
connaissances qui lui seront d’ailleurs fort précieuses pour reconnaître la présence 
d’un esprit dans le monde visible. Devant cette incertitude de leur matérialisation 
phénoménale, les Kasua sont obligés de redoubler d’attention afin d’être à même 
d’identifier un comportement éventuellement étrange qu’exprimerait l’animal 
rencontré. Aussi, aux connaissances des comportements typiquement 
éthologiques, vont s’ajouter les connaissances sur les bruits ou les chants émis par 
les animaux, sur leur morphologie, sur leur alimentation, et surtout comme nous 
l’avons déjà noté, sur le comportement spatial et temporelle (nocturne ou diurne) 
propre à chaque animal lequel détermine ses relations spécifiques et 

																																																								
46 Ainsi les esprits des morts s’incarnent dans deux oiseaux, le Monarque et le Loriquet tricolore, les Sosu dans 
le cochon sauvage des montagnes aux soies noires, le Casoar Bennett, le Dendrolague des montagnes, le 
Python améthyste ou encore le barramundi, les Isanese quant à eux ont un certain embarra du choix. J’ai 
dénombré une quarantaine d’oiseaux, seize mammifères, seize reptiles ophidiens et sauriens et 21 amphibiens. 
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interspécifiques. Et toutes ces connaissances seront mises en pratique à chaque 
rencontre inopinée avec un animal, car elles constituent les armes pour se 
défendre de rentrer en relation avec l’être ontologiquement douteux. 

Loin de mener à une perception mystique de l’environnement forestier, 
l’absence d’une frontière fixe incite au contraire à l’acquisition de fines 
connaissances comme à leur mémorisation au cours de la vie empirique. Le 
phénomène se confirme lorsque la frontière est franchie par le hon des humains 
au cours des rêves nocturnes, et ce pour deux raisons : d’une part les activités 
oniriques nocturnes, même si elles ne sont pas le fait du Kasua conscient, ne 
s’inscrivent pas en rupture avec celles entreprises par le soi dans la vie éveillée, et 
d’autre part, aucune rupture environnementale n’est davantage instaurée : le 
milieu forestier onirique présente les mêmes caractéristiques écologiques et les 
mêmes composantes que celles du milieu forestier visible. Cependant, il est un 
point plus remarquable encore et sur lequel je voudrais insister : les activités 
oniriques et les activités éveillées s’entretiennent dans une dynamique 
d’acquisition de connaissances qui sans cesse s’autoalimente, s’auto-régénère, 
s’auto-réactualise47. 
D’un côté, nous l’avons vu, plus les Kasua développent leurs connaissances sur les 
êtres forestiers, plus ils maîtrisent leur identification en état d’éveil et les 
mémorisent, plus ils acquièrent d’influence sur leurs rêves, plus leurs rêves les 
enrichissent du point de vue de l’animal dont se recouvre le double. D’un autre 
côté, le fait même de rêver incite les Kasua à accroître en état d’éveil leurs 
connaissances de l’environnement forestier, car plus le rêveur sera savant, plus il 
aura de facilité à interpréter et donc à concrétiser son rêve, surtout si celui-ci 
promet un gibier. Le rêve va alors agir comme une véritable détermination, soit à 
mettre en pratique toutes les connaissances écologiques oniriques et réelles dont 
dispose le rêveur sur l’animal ou sur l’espace géographique rêvé, soit à acquérir 
davantage de connaissances sur l’animal s’il est nouvellement rêvé, en parcourant 
l’environnement forestier dans le but de le rencontrer, en cherchant ses traces ou 
en localisant les arbres dont les fruits nourrissent la proie promise. 
Les rêves non seulement entretiennent les connaissances biologiques, 
éthologiques et écologiques déjà acquises sur le monde visible, mais ils les 
réactualisent, les enrichissent, les affinent48. En permettant au visible d’enrichir le 
rêve, et au rêve d’enrichir le visible, l’absence de frontière étanche agit, non 
seulement de manière positive sur l’acquisition des connaissances, mais en 
agissant de jour comme de nuit, double positivement les opportunités d’acquérir et 

																																																								
47  Les récentes expérimentations sur les activités oniriques des animaux vont dans ce sens. Ces dernières ont 
montré en effet que l’animal reproduisait au cours de ses rêves son expérience du jour qui l’avait le plus 
marqué. D’après leur conclusion, les activités oniriques des animaux participeraient à l’apprentissage de leur 
environnement (cf. JONES MW, WILSON MA. 2005 ; Penagos H., Varela C., Wilson M. 2017 ; Ungurean G., Van der 
Meij J., Rattenborg N., ALesku J., 2020.) 
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de mémoriser des connaissances. De plus, en instituant les êtres forestiers comme 
le complément d’objet onirique des individus, c’est-à-dire comme leur double, 
dissemblable et pourtant identique, les activités oniriques posent ces êtres comme 
les alter ego des Kasua. Leur systémique trahit d’ailleurs cette perception 
égalitaire en n’instituant aucune hiérarchie entre les différents êtres, en ne 
procédant pas par inclusion. Elle se prête davantage en effet à une énumération 
exhaustive, établissant nécessairement une relation d’identification entre la 
personne qui nomme et l’être nommé. Une identification facilitée, il est vrai, par la 
nomenclature des êtres vivants ou spirituels puisqu’elle exhibe une formidable 
polysémie : le clan pouvant être désigné par le nom d’un oiseau ou d’un arbre, 
l’individu kasua pouvant se nommer d’après le générique d’une herbacée, 
l’herbacée par celui d’un oiseau, le mammifère par celui d’une montagne, etc. Une 
identification facilitée par le même vocabulaire décrivant leurs divers 
comportements : celui-ci ne dissociant pas, c’est-à-dire ne distinguant pas 
linguistiquement, les comportements que nous qualifions d’éthologiques de ceux 
qualifiés d’ethnologiques. À titre d’exemple, la prédation cannibale que les Kasua 
exercent sur l’homme ne se différencie ni de la prédation cannibale exercée sur le 
gibier, ni de celle que le gibier pratique sur un autre gibier. Finalement, 
l’identification est également facilitée par la terminologie s’appliquant à la 
description morphologique de tous les êtres peuplant l’univers forestier. Qu’ils 
soient végétaux ou animaux ces êtres sont « constitués» par les mêmes mots, ils 
sont parcourus par les mêmes couleurs de la vie et de sa double origine : le jaune 
et le rouge, le blanc et le noir. Ils sont surtout traversés par la même substance à 
l’origine de la fertilité de la vie comme à sa perpétuation, l’ibi. Une substance 
suffisamment commune à tous les êtres de la forêt pour que les Kasua se prêtent 
volontiers à de nombreuses substitutions d’organes ou de substances dans leurs 
oracles ou dans leur rituel49. La reconnaissance des êtres comme « alter ego» 
individués et singuliers, matérialisation ponctuelle de leur double participe bien à 
conférer à leur systémique cet aspect buissonnant et non hiérarchisé comme le 
fait aussi leur cosmogénèse qui n’institue pas de phylogenèse linéaire. Dans les 
mythes, nous retrouvons directement les humains et les animaux habitant et 
partageant une même demeure savourant une vie de l’abondance. Ainsi, en 
passant sous silence l’ordre temporel de leurs naissances, la cosmogénèse ne 
permet pas au temps, et a fortiori au temps linéaire, d’imposer ses catégories 
comme ses discontinuités pour ordonner ces êtres vivants. C’est d’un autre 
principe que va naître la différenciation des êtres comme des espèces : 
l’occupation spatiale différenciée. Elle seule est retenue dans la cosmogénèse pour 

																																																								
49 Cette absence de discontinuité bio-ontologique dans la perception kasua contraste étonnamment avec celle 
rencontrée et maintenue par les Grecs, entre les différentes formes de vie vivantes. Selon E.Papagarafouli, 
cette perception singulière expliquerait que cette population européenne refuse la pratique médicale de la 
transplantation d’organes fauniques (1996:240-256). 
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instaurer entre la multitude des êtres du territoire la discontinuité nécessaire et 
suffisante à l’identification de leurs différences respectives. Elle seule va donc 
instituer soudainement la prolifération de la diversité des êtres. Et il n’est donc pas 
étonnant, que le même principe fondateur de la différenciation organise la 
systémique kasua et confère à la base de leur classification ce caractère, non 
seulement touffu, mais aussi si dense : chaque taxon /arbre faisant-donnant une 
place/un nom à l’être qui l’occupe particulièrement. Véritable éloge à la 
diversification et surtout à sa reconnaissance, elle reflète davantage combien les 
Kasua appréhendent les êtres de la forêt en tant que simples et fins observateurs, 
ou inversement, combien ils dotent chacun des êtres vivants de leur territoire 
d’une autonomie d’être et d’action qui leur est propre. D’ailleurs l’histoire naturelle 
kasua ne cesse de le répéter : ce sont les oiseaux qui ont expulsé le casoar de la 
canopée, ce sont les animaux et les arbres eux-mêmes qui ont procédé à la 
distribution raisonnée de leurs niches écologiques respectives, ceux sont les 
oiseaux qui chantent leur nom ! Chaque être forestier est reconnu dans son 
individualité propre, c’est-à-dire dans sa personnalité écologique et 
comportementale singulière, et les activités oniriques contribuent à cette 
individualisation, car le rêve pour les Kasua est une expérience de la 
métamorphose, non de la projection anthropomorphique. En rêvant, les Kasua 
empruntent à l’animal, investi par leur double, ses yeux, son odorat, son ouïe, ses 
attitudes alimentaires, sexuelles, aussi l’appréhension de ses ennemis, autrement 
dit, les rêveurs bénéficient des sens de l’autre pour vivre, ressentir, s’enrichir d’un 
autre point de vue, d’un autre point d’écoute sur le monde, d’un autre 
comportement sur le monde. C’est dire à quel point, les Kasua reconnaissent la 
diversité des relations que ces êtres - ainsi que leur double -, sont susceptibles 
d’entretenir entre eux comme avec les autres. Prises isolément, c’est-à-dire prises 
dans leur dimension intra-espèce, ces relations nous parlent d’homo, d’uni et de 
bisexualité, de stérilité, de transmutation, de monogamie et de polyandrie, de vie 
sociale, de famille et de célibat, de sournoiserie et de vengeance, de migration et 
de spéciation allotropique à l’image d’ailleurs de ce qu’ont observé les clans Kasua. 
Prises dans leur dimension infra-espèces, elles évoquent la concurrence tant 
animale que végétale, le parasitisme exprimé à titre d’exemple par les fourmis et 
leur hôte, l’arbre haposa ; le commensalisme : les porcs et les chiens représentant 
les commensaux par excellence en profitant de la nourriture des autres tandis que 
le martin pêcheur fait figure, pour les Kasua, de commensal informant l’homme de 
la présence d’anguilles; la synécie au sens où les Kasua considèrent que la 
diffusion zoochore de plus de 431 espèces d’arbres instaure entre les multiples 
animaux concernés et les plantes une relation neutre, à la différence de la 
symbiose dont l’exemple paradigmatique cher aux Kasua est représenté bien 
évidemment par la relation positive qu’entretient le casoar et la forêt. L’animal ne 
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se contente pas en effet de disperser les graines des essences arborescentes, il les 
fertilise grâce à son système digestif capable de régénérer les fruits aux épicarpes 
les plus durs. Ses déjections témoignent s’il le fallait du succès de sa capacité 
gestante, du succès de sa fécondité interspécifique ! N’est-ce pas dans ses 
excréments, empruntant le même chemin que celui de ses œufs si étonnamment 
verts, d’où bourgeonnent les jets tout aussi verts des arbres re-(pro)créés? Les 
Kasua les nommeront d’ailleurs esale, ce qui signifie certes « rejet » mais aussi « 
progéniture », « enfants » ! Enfants, donc, du casoar dont le cloaque est désigné 
par un terme symbolisant décidément bien son potentiel reproducteur doté d’un 
principe masculin et féminin: anus-vagin50. 
Ainsi, apprendre le jour pour rêver la nuit et rêver la nuit pour apprendre le jour, 
signifie pour les Kasua reconnaître l’essence même de tous ces multiples et divers 
composants du milieu forestier : ce sont des êtres relationnels, c’est-à-dire des 
êtres qui, quels que soient leur règne, leur genre, leur espèce rentrent 
constamment en relation avec l’autre, celui-ci pouvant appartenir à un autre 
règne, à un autre genre, une autre espèce. 

 

1. 5  QUAND LA DETTE PERENNISE LA DURABILITE DU COSMOS FORESTIER 

 
Aussi multiples et complexes soient les interrelations liant les Kasua aux êtres 
forestiers, et les êtres forestiers entre eux, elles ne font pas signe d’une 
"organisation" sociale anarchique. Elles révèlent au contraire le degré 
d’organisation interspécifique que Sito a prêté à l’ensemble des êtres lorsqu’il se 
sépara de son pénis, porteur de la fertilité universelle. Nous nous en souvenons 
certainement. La diffusion de son ibi avait non seulement assujetti tous les êtres 
vivants, dont les humains, à une même relation - la relation trophique - mais aussi, 
il avait pris soin d’ordonner tous ces êtres d’après les relations trophiques qui les 
liaient entre eux. Ainsi, en suivant son ordonnancement, nous rencontrons d’abord 
le ver de terre capable, par son caractère hétérotrophe, de décomposer toute 
matière organique morte et de la ramener finalement à ses composés minéraux 
vivants51. Lui succèdent les centaines d’espèces arborescentes autotrophes, c’est-
à-dire fabriquant à partir de la "graisse terrestre" des substances organiques 
comme les fruits et les feuillages, consommés par la faune phytophage à plus de 
90%, reconnue aussi comme productrice secondaire en procurant l’alimentation à 

																																																								
50 Et si cette description morphologique conforte la réalité symbolique qu’elle supporte chez les Kasua., c’est-
à-dire le cloaque d’Hapano, mère des humains et des animaux indissociables des esprits Isanese, elle n’en 
demeure pas moins absolument pertinente comme l’atteste cette description du zoologue Bagemihl : « Ainsi, 
l’anatomie génitale des casoars expose une déroutante juxtaposition de traits « masculins » et « féminins » : 
les mâle et femelle possèdent tous les deux un pénis/clitoris (un organe phallique qui est néanmoins un vagin 
dans sa forme car non doté d’une fonction éjaculatoire), et les deux sexes possèdent également un autre 
orifice génital qui les double comme anus » (Bagemihl 1999 : 237). 
51  Le rôle des lombricidés dans la régénérescence des écosystèmes et dans le développement de la 
permaculture est aujourd’hui largement reconnu et valorisé (cf. Marcel.B.Bouché 2014 ; Marc André Selosse 
2017 ; Francis Martin 2019). 
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l’homme occupant la place du consommateur au plus haut niveau trophique. Bref, 
en retenant la relation trophique comme critère opérant, Sito ordonne les êtres 
vivants d’après les mêmes divisions dégagées par la synécologie, à savoir les trois 
compartiments biotiques de l’écosystème : les destructeurs, les producteurs et les 
consommateurs. 

Cependant, l’ordonnancement biologique ne revêt pas les mêmes 
implications pour l’humanité kasua. Celles-ci sont de l’ordre de la contrainte et 
non de la liberté « hubrisienne » que tolère notre propre ordre du monde. Occuper 
le plus haut niveau trophique dans l’ordonnancement forestier ne revêt 
aucunement les mêmes implications pour l’humanité kasua, encore moins la même 
arrogance à l’égard des existants. Car, en assujettissant la chaîne alimentaire 
d’une trame organisant le processus de la reproduction de la vie, Sito instaure une 
interdépendance entre la régénération de l’humanité et la régénération des 
ressources forestières, et donc, des relations dont elles sont les sujets. 
L’ambivalence ontologique instaurée par les activités oniriques renforce ce 
principe : elle ne se contente pas d’inciter les Kasua à produire un savoir digne de 
ce nom et à s’en satisfaire. Elle impose à ce savoir d’être égalitaire au sens ou tous 
les Kasua doivent être à même de pérenniser l’ensemble des relations 
biocénotiques qu’il reconnaît entre tous les êtres du monde, y compris les humains. 
Cette tempérance se manifeste dans leur appropriation mesurée du gibier au sein 
des territoires claniques respectifs, en conditionnant l’exercice de la prédation à la 
visite d’un rêve, en exigeant que les pratiques de chasse s’assimilent à des 
réceptions de don de gibier des Isanese par le biais des êtres d’exception, en 
valorisant les prises unitaires et la chasse à l’affut exclusivement. Autant de 
principes régissant les modes de prélèvement sur la faune qui participe au souci 
de maintenir sur le territoire clanique une densité de sa population suffisamment 
élevée - comme celle des Isanese. Leur retenue se retrouve de manière toute aussi 
éloquente dans leur cycle horticole. Les Kasua exhibent volontairement une 
économie d’abattage des arbres dans leur pratique d’essartage dite « slash and 
mulch52 » pour entretenir les cycles de matières nécessaires au maintien des 
producteurs primaires formant la "mowa" terme qui désigne la forêt et qui signifie 
littéralement « base lointaine ». Du respect de ces cycles écologiques comme de 
l’abandon définitif des jardins dès la pousse des arbres pionniers, découle en effet, 
l’effacement des traces de leur endettement que trahit grossièrement et bien trop 
durablement l’ouverture de la canopée. En laissant sur pied les autres arbres, il 
s’agit de limiter le flux des radiations solaires qui dessèchent la terre et interdisent 
d’entretenir le processus de décomposition produisant l’humus - « la graisse » en 

																																																								
52 À la différence de la technique défrichage-brulis, les Kasua pratiquent dans leur essart, la technique 
« défrichage-paillis » : les arbres coupés sont laissés à terre pour protéger les sols des pluies torrentielles, 
interdire l’accès aux cochons sauvages et entretenir l’humus par la décomposition des troncs abattus (cf. E. 
Schieffelin. 1975). 
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kasua -, autrement dit, de reproduire le processus primordial gouvernant la 
production de l’ibi, la fertilité vitale et universelle à tous les êtres. Le choix des 
plantes cultivées dans les essarts participe également de cette volonté puisque les 
critères retenus sont : leur capacité à être transplantées, leur rapidité de 
croissance; leur aptitude à porter de l’ombre. Seuls les pandanus font exception 
mais comme l’affirment les Kasua, «leur jardin ressemblera à une colonie de 
sagoutiers», perpétrant ainsi les trois couleurs de la vie: le blanc du sagoutier, le 
jaune des bananiers et des pandanus weso, le rouge des pandanus tuba. Cette 
retenue s’exhibe également au sein même des relations humaines pour maintenir 
l’esprit égalitaire qui gouverne l’accès à cet ibi régénérant. Un excès de son 
prélèvement sous forme de consommation alimentaire ou sexuelle outrancière 
provoquerait fatalement la jalousie d’un observateur/d’une observatrice laquelle 
transformerait son hon en sele, c’est-à-dire en un double cannibale des âmes 
prises en flagrant délit. Ces attaques sorcellaires peuvent être mortelles, si les 
Isanese ne peuvent remembrer à temps le corps du hon de la victime ; elles 
peuvent entrainer des vendettas ou « guerre des maisons » qui ne s’arrêteront que 
lorsque chaque clan territorialisé dénombrera un nombre de morts équivalents. La 
réciproque entre la vie et la mort est ici également de rigueur. 

Ainsi, en doublant le biotope visible d’un biotope invisible habité par des 
humains invisibles menaçant, en doublant l’homme d’un double onirique 
(susceptible de se transformer en sorcier), l’ambivalence ontologique interdit aux 
Kasua d’oublier ou de seulement négliger ce qu’ils savent : ils sont partie du tout et 
ne peuvent se désolidariser de ce tout, car ils ne sont pas "maîtres et possesseurs" 
de la forêt cosmique. La co-extension des espaces promeut la co-extension de la 
chaîne et fait émerger un autre compartiment biotique occupé distinctement par 
les communautés invisibles avec lesquelles ils font collectifs bon gré malgré. La 
présence de cet autre niveau comme la relation trophique qu’elle instaure 
simultanément, déclasse bien évidemment le niveau suprême occupé par 
l’humanité qui se voit gratifiée du double statut que l’écologie prête à la faune, à 
savoir le statut de consommatrice mais aussi celui de productrice secondaire dans 
le monde onirique : le hon pouvant procurer éventuellement l’alimentation aux 
esprits. Cette double condition définissant précisément l’ontologie kasua telle 
qu’exprimée dans le cadre du rituel initiatique affaiblit bien évidemment l’autorité 
dont pourrait se prévaloir l’humanité kasua : leur survie dépend de leurs relations 
aux communautés invisibles et par-delà, aux existants qui cohabitent leur 
territoire. 

Or, ce sont ces mêmes communautés qui initient l’échange en donnant ce 
qu’elles seules détiennent des créateurs : les Isanese procurent le gibier d’Hapano 
et l’accès au mariage ; les Sosu, l’ibi de Sito et l’accès à la reproduction fertile. Ce 
sont elles également qui définissent les conditions procédant à l’établissement de 
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la relation comme la nature du contre don qu’elles réclament en retour. Selon les 
termes de l’échange institué et leurs conditions, les Kasua sont plus ou moins à 
même d’assumer la réciproque dans laquelle s’inscrit la relation, autrement dit, ils 
sont plus ou moins à même de rétablir et de préserver l’égalité entre eux et la 
communauté spirituelle concernée. Ainsi, plus le don des esprits est important, 
plus la dette contractée leur semble insurmontable, plus les Kasua cherchent à 
différer le contre don attendu, voire à altérer sa nature. Tel est bien le cas extrême 
illustré par la relation liant les Kasua aux Sosu dépositaires de la dette primordiale 
et originelle qu’a contractée l’humanité auprès du créateur Sito. Les Kasua 
répugnent à s’acquitter de leurs obligations - sacrifier toutes les trois 
générations53  un de leurs enfants -, différant au plus tard la réalisation de leur 
contre don qui, ne correspondant pas à celui attendu - l’enfant ennemi rapté - à la 
suite d’une chasse aux têtes chez les ennemis54, ne parviendra pas à rétablir une 
égalité entre eux et les Sosu. Cette distorsion au principe idéal de la réciprocité va 
donc non seulement élever les esprits au-dessus des hommes, mais surtout 
entretenir leur supériorité en perpétuant la dette que les humains contractent ou 
ont contractée auprès d’eux. Et c’est bien ce poids de la dette qui va transformer le 
niveau spirituel, idéalement symétrique au niveau des humains kasua, en 
quatrième et dernier compartiment de la grande chaîne biotique que l’on pourrait 
représenter comme un continuum où la place respective des esprits se définirait 
d’après l’ampleur de la dette ou encore d’après le différé de la réciproque, voire de 
l’impossibilité de se conformer au principe de réciprocité. Ainsi, au plus bas niveau 
de ce compartiment additionné, c’est-à-dire, au niveau juxtaposant celui des 
Kasua se trouveraient certainement les Isanese, leurs semblables dont la 
coexistence territoriale se confond à ce compartiment juxtaposé. Cette égalité du 
positionnement reste toutefois relative puisque même si effectivement les Kasua 
respectent une réciprocité, les Isanese gardent une supériorité en étant les 
détenteurs du bon vouloir de donner du gibier. Cette supériorité n’est toutefois pas 
comparable à la suprématie des Sosu qui se situeraient à l’extrémité opposée de ce 
continuum. Ces esprits, et au-delà, Sito occuperaient de fait le plus haut niveau de 
la chaîne - marquant ainsi la frontière ontologique - en s’assimilant « aux grandes 
puissances de l’invisible face à qui il n’y a pas de contre don possible » (Godelier 
																																																								
53 Cette temporalité correspond au « bouclage consanguin » (Heritier. 1981 :125), qui marque le système des 
alliances. Ce bouclage est annoncé dans la terminologie de parenté à la troisième génération, où grands-
parents et petits-enfants, c’est-à-dire génération +3 et -3, vont s’interpeller par un terme réciproque, kouwa, 
qui signifie littéralement ancêtre. Dans le système terminologique kasua, le terme kouwa désigne également 
en collarité les individus qui rentrent au regard d’ego dans la catégorie des personnes épousables, et il 
connote par là même, une distance identitaire suffisante entre les individus pour pouvoir s’épouser. Son 
emploi en filiation directe fait office, ici, de signe avant-coureur, en prévenant oralement les Kasua, que la 
distance identitaire au sein de leur parenté consanguine est conséquente. Aussi, à la quatrième génération, et 
à l’image du système de comptage, le choix des alliances cherchera à resserrer les liens consanguins en 
reproduisant une identité substantielle au plus proche de celle produite par les alliances des ascendants, et 
dont la reproduction était jusque-là interdite. La spirale se referme, là où la mémoire généalogique des Kasua 
s’estompe précisément, et va effacer simultanément et naturellement le décompte précédent comme la dette. 
Cet effacement (volontaire) de la mémoire généalogique se retrouve également chez les Shuar (Taylor 1994). 
54 Pour une interprétation historique de la dette contemporaine contractée par les États et ses implications 
guerrières, je vous renvoie à David Graeber 2013. 
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1996:258). Car, rien d’équivalent ne peut être donné, et, bien entendu, aucun contre 
don ne pouvant compenser la perte du pénis de Sito et de son pouvoir 
reproducteur. Cette graduation de l’occupation spatiale des esprits au sein de ce 
continuum ne relève pas de la seule abstraction intellectuelle puisqu’elle se 
matérialise nous l’avons vu dans l’espace visible. Les Isanese cohabitent 
littéralement avec les hommes dans leurs territoires claniques tout en gardant une 
position spatiale dominante en nichant dans la canopée, alors que les Sosu, dont la 
distanciation des humains égale le degré d’endettement et la volonté d’évitement, 
surplombent géographiquement tous les êtres en habitant les hauteurs du Mont 
Bosavi.  
Les collectifs que forment les Kasua et ces communautés invisibles exercent bien 
une incidence sur la sociabilité qui se joue dans le cosmos forestier : elles 
participent du maintien de son équilibre interspécifique bien délicat. Leur identité 
comme les matérialisations animales et végétales qu’elles empruntent 
distinctement et qui correspondent à leur habitat différencié au sein du territoire 
ne sont pas à négliger, surtout si l’on étend notre regard aux sociétés limitrophes à 
celle des Kasua. Une comparaison de leur cosmos, aussi succincte soit-elle, est des 
plus pertinente pour clore ce travail, car elle renforce le bienfondé d’étendre le 
champ social aux existants dans une perspective comparative afin de saisir la 
portée des variantes que l’on rencontre dans cette région si particulière de la 
Papouasie Nouvelle-Guinée. En effet, si les sociétés voisines - Kaluli, Kamula, 
Bedamuni, Etolo -, partagent une même vision duelle du monde et de l’humain, 
elles expriment des différences qui se concrétisent non seulement dans la 
variation de catégories des communautés spirituelles habitant leur monde 
invisible mais aussi dans celle de leurs représentations matérielles au sein du 
monde visible. Ainsi, à la différence des Kasua, toutes ces sociétés reconnaissent 
une grande communauté des esprits des défunts avec laquelle elles entretiennent 
des relations réciproques et bienveillantes puisque cette communauté les protège 
des sorciers, les soigne, les aide à retrouver leurs cochons apprivoisés perdus en 
forêt. Cette communauté à l’image de celle des Isanese partage le territoire de 
chaque clan et forme avec les humains de véritables collectifs hybrides et intégrés 
(cf. Steven Feld 1982). Cependant à la différence de la communauté des Isanese, 
elle ne se matérialise pas dans des animaux de différents règnes mais 
exclusivement dans l’avifaune55, exception faite de celle des Bedamuni qui s’en 
distingue quelque peu. Chez eux, les esprits des morts sont également investis du 
rôle de maîtres du gibier : aussi, aux côtés des oiseaux, le porc et le casoar peuvent 
être une figure de leur métamorphose. En revanche, on retrouve dans chacun de 
leur cosmos une communauté similaire à celle des Sosu, détentrice du pouvoir de 

																																																								
55 Et pour certaines comme les Etolo, Kamula, Bedamuni, seules trois espèces d’oiseaux sont identifiées : le 
Calao papou, le Paradisier de Raggi et le Cacatoès blanc à huppe jaune. 
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la reproduction sexuée et avec laquelle les humains sont soumis à une relation 
d’interdépendance de vie et de mort. Comme chez les Kasua, cette communauté 
occupe exclusivement les hauteurs du Mont Bosavi. D’ailleurs, ces esprits se 
matérialisent limitativement dans les deux espèces remarquables des montagnes : 
le cochon sauvage et le casoar Benett. Cette comparaison met ainsi en évidence 
une même correspondance qui s’établit entre la qualité relationnelle plus ou moins 
réciproque liant les humains aux humains invisibles et la distance plus ou moins 
éloignée qui les sépare géographiquement. Elle explique également les émotions 
similaires provoquées à l’approche des divers espaces et espèces investis par ces 
différents acteurs du cosmos : esthétique, poétique, crainte, évitement, effroi (cf. 
Schieffelin 1976, Feld 1982, Wood 1982, Kelly 1977, Dwyer 1990, Van  Beck 1987).  
En fait, seule la matérialisation de ces communautés invisibles tranche avec celle 
qu’empruntent les collectifs invisibles des Kasua, même si elle participe d’une 
même logique : celle de se métamorphoser dans des êtres forestiers dont la niche 
écologique phénoménologique correspond à leur distribution dans l’espace 
invisible, laquelle comme on l’a vu, correspond à la qualité relationnelle qu’elle 
sous-tend avec les humains. Il suffit de dénombrer le nombre d’êtres forestiers 
investis par les esprits pour mesurer l’ampleur de la différence. Chez les Kasua, la 
diversité faunique prévaut en touchant différents règnes. Certes, elle ne couvre 
pas l’ensemble de la faune mais elle s’étend toutefois à une centaine d’espèces 
comme dit précédemment : des oiseaux mais aussi des mammifères, des reptiles, 
des poissons et des amphibiens. Cette multiplicité contraste étonnamment avec 
celle rencontrée dans les sociétés voisines où l’avifaune est surreprésentée tandis 
qu’une seule espèce de mammifère, le cochon, n’est retenue. Ce contraste 
s’explique certainement au vu de l’écologie de leur territoire respectif. À la 
différence des Kasua dont le territoire s’étend du sommet du Mont Bosavi aux 
basses-terres, ces sociétés habitent le versant nord du mont Bosavi et le fameux 
Grand Plateau qui marque la frontière avec les Hautes-terres. La diversité des 
êtres forestiers y est moins grande mais surtout moins dense que celle des basses 
altitudes. L’exploitation du milieu observé par ces sociétés est également plus 
intense comme leur démographie est plus grande (Dwyer 1996). C’est d’ailleurs 
suite à une pression écologique, à la limite atteinte du « carrying capacity » du 
territoire (Rappaport 1968), et donc, à la dégradation du sol que, selon les récits 
kasua, les douze de leurs clans ont quitté leur tribu d’origine, kaluli (pour onze 
d’entre eux) et fasu (pour un d’entre eux), et migré vers le Sud du mont Bosavi où 
ils découvrirent effectivement une diversité faunique exubérante. Comme l’atteste 
la formidable précision de la mémoire des migrations - et sur laquelle je reviendrai 
dans la dernière partie de cet écrit -, cette réalité écologique exerça à n’en pas 
douter une incidence certaine sur la nouvelle configuration cosmologique de cette 
société naissante. À l’issue de leur migration et à leur établissement dans 
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l’immense territoire exempt d’humains, les Kasua avaient réduit drastiquement la 
communauté des esprits des morts qui, depuis, ne s’incarne que dans deux espèces 
d’oiseaux et n’occupe qu’un espace isolé, une cascade. La communauté des Sosu 
nommé Memul chez les Kaluli était maintenue mais sa matérialisation fut élargie 
à plusieurs espèces des montagnes. Cependant, une nouvelle communauté 
émergea, celle des Isanese, maîtres du gibier dont nombreux traits relationnels les 
rapprochent des « ane mama », les esprits des morts kaluli. Cette nouvelle 
configuration cosmologique comme la formidable diversification des 
matérialisations investie par l’invisible eut de nombreux effets que j’ai pu relever 
lors de courts terrains réalisés chez trois des sociétés voisines : celle de 
démultiplier chez les Kasua les relations aux êtres forestiers, d’intensifier leur 
savoir botanique, zoologique, éthologique, écologique et finalement d’assurer 
davantage la préservation de la biodiversité que renferme leur couvert forestier.  
Comprendre le maintien de l’ensemble de la multitude des êtres forestiers, c’est 
bien comprendre le maintien de la complexité sociale partagée, interspécifique et 
hybride qui préside au monde kasua. Sa gestion durable s’assimile à la gestion de 
l’endettement que renouvellent quotidiennement les multiples activités de 
subsistance des Kasua mais aussi le seul fait d’engendrer des enfants dont la 
croissance sera ponctuée de rituels et d’échanges de gibiers ; elle est une gestion 
durable d’un monde social multi-espèces, indivisible et indissocié de l’humanité.  

 

CONCLUSION : LE MONDE DE L’ETRE HUMAIN EST BIEN UN MONDE COMPLEXE HYBRIDE  

 
Étendre le champ social de l’anthropologie aux existants liés aux humains m’a 
donc permis de restituer le plus fidèlement possible la manière dont les Kasua 
s’engagent dans leur forêt, la manière dont ils l’habitent pleinement et 
inséparablement de tous les autres êtres qui y cohabitent. S’affranchir de la 
dichotomie nature-culture au fondement de l’anthropologie sociale a certes 
complexifié mon approche ethnographique mais cet effort a récolté ses fruits en 
démontrant combien l’approche de l’humanité et de sa vie sociale était jalonnée de 
faits indissociables des autres vies qui évoluent de près ou de loin dans son 
enceinte. Chez les Kasua, nul besoin d’un Manifeste pour les espèces compagnes 
(Haraway 2003), toutes les espèces visibles et invisibles le sont par essence et 
reconnues en tant que telles par un processus d’identification axée sur 
l’interspécifité. 
Certes aujourd’hui, le tournant ontologique affirmé et l’appel à mener des 
recherches multi-espèces (cf. Kirksey et Helmreich 2010), par delà l’humain (Kohn 
1997), mon approche a gagné en évidence, davantage en philosophie d’ailleurs 
qu’en anthropologie. Mais il n’en reste pas moins que l’évidence s’est imposée ici et 
là : les sociétés ne vivent pas recluses dans un monde humanocentrique, et 
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d’autant moins pour celles qui vivent en forêt, laquelle impose l’omniprésence des 
formes de vie qui y fourmillent! Cette posture est une illusion épistémologique, 
paradigmatique comme celle d’hier qui affirmait que les sociétés « exotiques » 
étaient figées dans l’histoire et le monde. Les humanités évoluent, co-évoluent 
dans un univers plus vaste et ouvert, lequel se démultiplie en d’innombrables 
expériences spécifiques et interspécifiques. Comment ne pas reconnaître 
l’incidence qu’exercent sur elles leurs compagnons de vie ? Comment nier les 
affects, les émotions, les sens qui les émeuvent en leur présence et qui ont le 
pouvoir d’influer sur leurs comportements, leur gestuelle, leur communication, leur 
reproduction et leur imaginaire ? La réciproque inverse étant tout aussi vraie (cf. 
Nicolas Lescureux 2006, 2007). Ces relations interspécifiques ne parlent pas 
limitativement de relations sur les autres, ne véhiculent pas limitativement un 
regard unilatéral : son phrasé est celui de l’interaction avec tout ce que cela 
suppose de complexité dans son entendement. C’est à l’aune de ces évidences, et 
poursuivant mon cheminement « obstiné », que j’entrepris de développer une 
méthodologie d’enquête ethnographique susceptible d’être généralisée à 
l’ensemble des humanités pour appréhender le savoir qu’elles développent sur 
leurs autres qui ensemble font monde. Fondée sur l’interaction et les 
comportements multi-spécifiques qu’elle engendre, je l’ai nommé ethno-éthologie. 
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2. UNE NOUVELLE METHODE D’ENQUETE ETHNOGRAPHIQUE DES SAVOIRS ET SAVOIR-

FAIRE ECOLOGIQUES : L’ETHNO-ETHOLOGIE 

 
Qu’ils portent sur les processus d’identification, sur les pratiques et la symbolique 
des êtres vivants, ou encore sur les modes de connaissances, leur organisation 
comme leur application, tous les résultats issus de ma recherche de terrain 
parvenaient à un même constat : la nécessité de recontextualiser l’étude des 
savoirs et savoir-faire au cœur de l’interactivité idéelle et matérielle liant les 
hommes aux êtres vivants ; ces derniers forts de leur personnalité spécifique et 
interspécifique agissant réciproquement sur les Kasua et leur social commun. Ce 
constat, qui accorde ainsi aux existants un pouvoir d’action sur le régime du 
savoir, appelait logiquement une révision épistémologique des modes d’enquête 
traditionnelle véhiculés par les ethnosciences. Cet appel ne se présentait pas pour 
autant comme une rupture radicale avec la tradition mais plutôt comme la 
concrétisation de ses résultats. Depuis longtemps en effet, voire depuis la 
naissance même de « the new ethnography », les recherches montraient la grande 
difficulté pour les ethnologues d’aborder les connaissances des collectifs humains 
sur leur environnement indépendamment des relations qu’ils entretiennent entre 
eux ou avec les êtres concernés. Si les collectifs étudiés reconnaissaient 
généralement les discontinuités objectives rencontrées dans le monde vivant, les 
structures de leur savoir, c’est-à-dire l’organisation de leurs connaissances et leur 
mise en pratique, ne traduisaient pas un ordre naturel autonome de celui des 
cultures : Conklin (1962), Haudricourt (1962), Bulmer (1967, 1968, 1970, 1974), 
Dwyer (1976, 1984-1985, 1996), Barrau (1965, 1967, 1971, 1975), Grenand (1980), 
Bahuchet (1982, 1989, 1990, 2000, 2017), Chaumeil (1983), Friedberg (1990, 1997, 
2005), Descola (1984), Revel (1990), Ellen (1993, 1996, 2020), Minnegal (1996), 
Hornborg (1996), Hviding (1996), Howell (1996) et Arhem (1996).  
Les acquis anthropologiques fort nombreux comme l’atteste la liste des auteurs - 
loin d’être exhaustive ! -, n’eurent pourtant pas l’impact épistémologique 
escompté : ils ne favorisèrent pas une reconsidération de l’approche ethnologique 
des savoirs locaux. Dominée sans doute par « le réalisme cognitif » prôné par les 
anglo-saxons avec pour chef de fil Berlin (1972, 1973, 1992, 2005), Berlin, 
Breedlove et Raven (1968, 1973, 1974), Atran (1998), les ethnosciences 
persistèrent à chercher comment les connaissances des autres intégraient ou 
transgressaient deux domaines a priori dissociés : la culture et la nature56. Ici 
encore, la dichotomie paradigmatique qui imprégnait l’anthropologie faisait frein à 
																																																								
56 Une opposition qui n’est pas sans évoquer celle entre le déterminisme et le possibilisme que l’on pourrait 
résumer aujourd’hui en d’autres termes par cette question soulevée par Horborg, à savoir si la perception de 
l’environnement est générée par des “capacités cognitives socialement biaisées” ou à l’inverse, si “la sociabilité 
humaine est engendrée par des capacités cognitives écologiquement biaisées ? (1999 :117) ?  
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ce que les données ethnographiques nous donnaient à voir ; une situation que 
déplorait vivement André-Georges Haudricourt. Sans complaisance à l’égard des 
ethnologues, il répétait en effet que les chercheurs devaient à tout prix « se 
débarrasser d’un certain nombre de tabous qui ne leur permettent pas de 
‘‘regarder’’ complètement une société et ainsi de n’en comprendre jamais 
qu’une partie. L’homme a ses gestes dans la nature et je pense que pour 
trouver l’explication des différences de comportement humain, il faut se 
référer aux animaux qu’il fréquente ou qui l’environnent » ! Selon lui, « ces 
tabous » expliquaient qu’« en ce qui concerne notre relation avec les animaux, 
nous n’en savons guère plus qu’avec les plantes » et qu’il était nécessaire pour 
combler ce vide ethnologique que l’ethnozoologie « se dégage de la zootechnie 
où elle est née pour s’intéresser vraiment aux relations réciproques de l’homme 
et de l’animal57  » (Haudricourt et Dibie, 1987 : 169). Haudricourt, sans le savoir 
malheureusement donnait raison aux Kasua dont il avait eu le temps de 
remarquer au travers de notre correspondance combien « ils laissaient parler la 
nature ». Il ne se trompait pas ! Mais se doutait-il - et je pense que oui ! - que 
laisser parler la nature, autrement dit, faire place aux relations réciproques liant 
les humains aux êtres vivants dans l’approche des savoirs et savoir-faire des 
autres, exigeait d’inventer une nouvelle méthode d’enquête des savoirs ? Fidèle 
à ses enseignements  (comme à ceux des Kasua) dont je me sentais immensément 
redevable, je décidais de faire mienne  son ambition implicite et d’élaborer une 
approche alternative laquelle, par sa portée globalisante et dialectique, permettrait 
de comprendre cet aspect fondamental laissé dans l’ombre par les analyses 
menées à partir de perspectives par trop anthropocentrées : celui de l’incidence 
qu’exercent les existants et leurs interactions avec les hommes sur la constitution 
des savoirs et savoir-faire locaux, et au-delà sur leur conception du monde.  

La mise en pratique d’une telle création n’était bien sûr pas aussi aisée qu’il 
y paraissait : elle supposait l’adoption (par tous) d’une nouvelle approche des êtres 
vivants. Reconnaître le caractère réciproque des relations hommes-êtres vivants 
n’impliquait-t-il pas en effet de repenser nécessairement le traitement que les 
ethnosciences accordaient jusqu’à présent à tous les existants liés à l’homme, soit 
celui de simples objets, passifs, convoqués sur la scène sociale pour nous 
entretenir dans un monologue humanocentrique ? Une posture que les avancées 
de l’éthologie et de la philosophie de l’animalité rendaient de plus en plus 

																																																								
57 Dans son très bel hommage rendu à Haudricourt : « Vers une anthropologie de l’action : André-Georges 
Haudricourt et l’efficacité technique », Carole Ferret enrichit la catégorisation des deux techniques - directes 
et indirectes- mais en considérant l’autre, ici l’animal comme un objet  passif, interdisant ainsi de considérer 
celui-ci comme un co-actant: « En effet, l'action exercée sur un être vivant, le cheval en l'occurrence, ne 
s'exprime pas seulement en termes de « faire » mais aussi, bien souvent, en termes de « faire faire» car le 
patient est également un agent. Le sujet humain exerce une action sur un objet animal qui exécute un objectif 
humain. Dans les termes de la sémiotique, la manipulation, action de l'homme sur les hommes, se distingue de 
l'opération, action de l'homme sur les choses » (2018 :225). Une appréhension de l’autre, animal, qui vient 
contredire semble-t-il la pensée d’Haudricourt… 
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passéiste. Riche d’une éthographie fort variée auprès de différentes espèces, elle 
présentait une vision de l’animal complètement nouvelle où celui-ci manifestait 
des comportements beaucoup moins stéréotypés, des capacités cognitives jusque-
là insoupçonnées comme celle de classer, de développer une image réflexive, une 
variabilité individuelle des comportements conférant à certains une personnalité 
singulière, une capacité d’apprentissage et de diffusion des connaissances formant 
culture (techniques, alimentaires, soins), une organisation sociale structurée, un 
proto-langage, et des émotions communicatives, voire même une empathie 
interspécifique. Bref, d’objets muets et passifs, l’animal apparaissait à l’aune de ces 
études comme un sujet à part entière, c’est-à-dire actant, capable d’intentions, 
doté d’un savoir non trivial sur le monde et les autres (Whiten et al 1999) ; De 
Waal (2001), Lestel (2001, 2010), Despret (1996, 2002, 2005, 2004, 2007, 2009, 
2010, 2012, 2017, 2019, 2019), Despret et Larrère Eds 2014), au point que certains 
en appelaient à mener auprès d’eux une étho-ethnologie (Lestel and all. 2016). De 
telles données ébranlaient certainement les critères qui jusque-là présidaient à la 
définition exclusive de l’humanité. Elles encourageaient mon initiative : une 
“désobjectivation” des êtres vivants s’imposait. Aussi, ma nouvelle méthode se 
devait d’attribuer aux existants leur pleine identité d’êtres vivants, c’est-à-dire 
d'êtres capables d'agir et d'interagir sur le monde, notre monde. Dans ces 
circonstances, tant la démarche visant à appréhender les non-humains que celle 
destinée à comprendre la perception et la conception qu’en ont les individus ne 
pouvait plus se limiter à la seule étude de leurs qualités morphologiques. Elles 
devaient désormais intégrer de manière systématique l’analyse de leurs 
comportements spécifiques et interspécifiques tels qu’ils sont vécus par les 
sociétés étudiées, et simultanément, interroger l’incidence qu’ils exerçaient sur 
l’élaboration des connaissances et des savoir-faire, c’est-à-dire mener une ethno-
éthologie58. S’assimilant ainsi à une ethnographie de la façon dont les humanités 
perçoivent et conçoivent, dans le cours de leurs interactions avec eux, les 
comportements des êtres vivants et la manière dont ils réagissent à ces mêmes 
comportements, cette nouvelle méthodologie devait permettre d’évaluer non 
seulement en quoi les comportements de ces existants influent sur les savoirs et 
savoir-faire humains, et au-delà sur leurs propres comportements, leur imaginaire 
et leur ontologie respective, mais aussi et réciproquement, en quoi la conception 
de ces individus est susceptible d’influer sur la perception de ces mêmes 
comportements observés59. 

																																																								
58 Dans les « Mythologiques », Claude Levi-Strauss nous avait déjà sensibilisé à l’importance de considérer les 
comportements de la faune et de la flore mais il s’agissait selon Haudricourt d’un travail de cabinet nourri 
d’informations de zoologues et de botanistes et non d’observations in situ dans les sociétés où les 
comportements sont observés. Une démarche qui se différenciait ainsi de sa pratique laquelle insistait sur 
l’aspect « concret » et réciproque des relations liant l’homme à son environnement. Ce qui ne l’empêchait pas 
de suivre assidument les cours de Lévi-Strauss au Collège de France… 
59  Ce qu’incitaient déjà les contributeurs au livre précurseur What is an animal ? édité par Tim Ingold en 
1988. 
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La proposition heuristique était bien sûr innovante. Néanmoins, sa portée 
épistémologique n’était pas marginale, c’est-à-dire cantonnée à notre discipline et 
à ses terrains exotiques. Elle était partagée, et donc confortée par la sociologie des 
sciences, les sciences cognitives et la psychologie environnementale, car, à l’image 
des recherches menées au sein des laboratoires scientifiques (Latour 1991), ces 
recherches sur l’acquisition et la production des connaissances ne reconnaissaient 
pas, elles aussi, la dualité culture-nature. Elles constataient que la connaissance 
n’assume pas une intériorisation de l’environnement mais un comportement 
efficace dans un contexte donné (Maturana et Valera 1987); qu’elle est “une 
relation négociée avec la nature” (Bird 1987), ou encore, que le processus 
d’apprentissage est un “dialogue” entre l’individu, la société, et l’environnement 
s’inscrivant dans “une communauté de pratiques interactives dans lesquelles 
s’engage pleinement l’individu” (Lave 1993), appelé à développer « une culture de 
l’attention » (Gibson 2014). Quelle que soit la discipline choisie, le nouveau champ 
d’investigation dessinée par l’ethno-éthologie était clairement similaire : 
comprendre les processus d’acquisition et de production des connaissances, c’est 
comprendre les processus interrelationnels dans lesquels les humanités s’engagent 
avec les non-humains participant de leur monde. L’ethno-éthologie affirmait 
clairement ce renouveau pluridisciplinaire comme le renouveau que l’expérience 
kasua induisait.  

Pour illustrer les résultats qu’une telle méthodologie m’a permis de récolter60 
au cours de mes terrains en Papouasie et en Ouganda et que je développerai par 
la suite, il me semble indispensable d’apporter quelques précisions sur les deux 
principes fondamentaux qui la gouvernent. Tout d’abord, cette approche est 
appelée à s’appliquer à l’ensemble des êtres participant comme définissant le 
monde dans lequel évolue la société étudiée. Elle doit donc s’étendre à la faune 
à qui nous prêtons volontiers des comportements, mais également aux plantes, 
aux minéraux, aux étoiles, etc., et même aux esprits. Aussi étonnante puisse-t-
elle paraître, cette extension se justifie si l’on considère la conception de la 
biodiversité des Kasua. Pour ces individus, celle-ci ne se comprend pas dans sa 
définition biologique mais bien dans sa traduction littérale, c’est-à-dire « la 
diversité des formes de vies », puisqu’y sont inclus les trois communautés 
invisibles. D’ailleurs, chaque esprit se caractérise par des comportements qui 
lui sont spécifiques, et il en est de même des plantes. L’odeur que dégage tel 
arbre, le fait que le ficus soit étrangleur ou que telle liane soit rampante, 
épineuse, ou encore à crampons, ne relèvent pas pour les Kasua d’un trait 
morphologique botanique, mais bien d’un comportement « personnel à la 

																																																								
60 Ainsi qu’aux étudiants à qui j’ai transmis cette méthode et je pense ici particulièrement à Nicolas 
Lescureux dirigé avec Serge Bahuchet dont la recherche doctorale a mis au jour une co-évolution 
comportementale des Kirghizes et des loups sur un demi-siècle d’interactions (2007). Également à Laurie 
Vandewelde (2020) co-dirigée avec Steven Feld ou Florence Menez (2015) co-dirigée avec Philippe Descola. 
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plante » comparable à celui qu’ils reconnaissent aux animaux. Enfin, le second 
principe à respecter consiste à mener cette étude in situ, soit en présence de l’être 
« vivant ». L’intérêt  de  respecter  cette  condition  de l’enquête réside bien sûr 
dans le relativisme ontologique que prône mon approche et l’opportunité qu’elle 
offre de restituer l’interactivité, nous garantissant ainsi la prise en considération 
du/des comportement(s) agissant(s) de l’être vivant et ceux de l’observateur 
humain et d’isoler ainsi les divers processus gouvernant la reconnaissance, la 
nomination comme la catégorisation de l’être rencontré, et au-delà, les 
discontinuités qu’établissent éventuellement les populations entre ces êtres. À la 
différence des approches classificatoires qui se fondent sur la morphologie des 
êtres récoltés ou illustrés dans les livres consacrés aux êtres vivants étudiés, 
l’ethno-éthologie in situ permet de mettre en évidence d’autres critères 
intervenant dans les processus classificatoires et donc d’apporter des explications 
plus précises à la diversité taxonomique que l’on rencontre sur les différents 
terrains. Ralph Bulmer est certainement le pionnier d’une telle approche qu’illustre 
à merveille son fameux article « Pourquoi le casoar n’est pas un oiseau ? » (1967). 
Il ne sera pas le seul d’ailleurs. Steven Feld a également montré sa pertinence en 
étudiant la systémique de l’avifaune kaluli, laquelle s’avérait interdépendante des 
relations qu’entretiennent ces individus avec les esprits défunts à qui ils prêtent 
leur voix aux oiseaux (1982). Enfin, Peter Dwyer, zoologue de formation à l’instar 
de Ralph Bulmer 61 , ponctuera ces approches et ce, en démontrant par une 
comparaison de plusieurs sociétés papoues, combien les processus classificatoires 
dépendaient des qualités plus ou moins denses des interrelations qu’entretenaient 
les populations avec les animaux à classer. Le relativisme classificatoire que son 
étude affirmait se reflétait dans le titre de son article : « Other peoples animals» 
(1984). Ainsi, fondés sur les relations et non la seule morphologie, ces exemples 
montraient clairement tout l’intérêt de situer l’étude classificatoire dans le 
contexte de l’interaction relationnelle. Plusieurs raisons corroboraient cette 
nécessité d’inscrire cette recherche au cœur de l’interactivité. Tout d’abord, 
l’importance à accorder à la prise en compte des attitudes humaines dans le cours 
de l’interaction afin de préciser les différents facteurs influant les modes 
d’appréhension de l’autre, appréhension qui constitue un préalable à la nomination 
et catégorisation de l’être rencontré. En effet, faisant face à l’existant et ses 
comportements, il est important de noter le lieu (familier, éloigné, obscur, etc.), le 
caractère de la rencontre (fortuit ou volontaire et donc différent selon les 

																																																								
61 Cette précision est très importante car ces deux chercheurs par leur profession initiale furent formés à la 
systémique occidentale de la faune fondée sur la physicalité et inscrite dans une hiérarchisation du vivant 
axée sur la phylogénèse évolutive. C’est donc sans surprise que leurs recherches sur les taxonomies locales 
furent les plus précises et assumaient pleinement les différences constatées. Elles imposaient chacune un 
relativisme là où Brent Berlin cherchait des universaux en se référant à la hiérarchie linnéenne requalifié de 
plan basique et composé de ces niveaux hiérarchiques : l’origine unique (plante) ; les formes de vies (arbres) ; 
les génériques populaires (c’est-à-dire uninominal : chênes) ; les spécifiques populaires (binominaux : chênes 
verts) ; les variétés populaires polynominales (chêne blanc tacheté). 
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intentions), l’identité de l’humain (sexe, âge, statut, etc.), les émotions, et donc les 
réactions qui s’ensuivent chez l’observateur humain, celles-ci pouvant varier d’un 
individu à un autre, d’une société à une autre et nous informer du contexte 
ontologique dans lequel cette rencontre prendre place. L’exemple du chasseur 
kasua qui se retourne lors d’une rencontre inopinée avec un animal illustre 
parfaitement le bienfondé de cette interrogation préliminaire. Elle est des plus 
instructive en nous montrant l’incidence extraordinaire qu’exerce l’ambivalence 
ontologique sur les modes d’appréhension kasua. Une information capitale 
donc, qu’une étude menée hors contexte n’aurait pas pu nous communiquer. 
Les espaces de « conversation » entre l’homme et les êtres vivants qu’il 
côtoie sont également propices à une meilleure compréhension des logiques 
gouvernant les processus de nomination. Mon enquête auprès des Kasua a 
révélé en effet combien ceux-ci ne procèdent pas d’une relation unilatérale de 
l’homme au monde, mais d’une expérience interactive. La dénomination des 
batraciens est à ce titre riche d’enseignements. Les Kasua pratiquent à leur 
égard la chasse nocturne à la torche. La technique est très efficace : éblouis, les 
animaux se paralysent et il suffit de les prendre à la main. Cependant, 
l’obscurité rend difficile la distinction entre grenouilles comestibles et 
vénéneuses. Aussi, les Kasua apprennent comme l’ethnologue à les identifier 
en distinguant leur coassement, car « les grenouilles coassent leur nom ». Une 
étude décontextualisée ne nous aurait pas davantage informé des raisons à 
l’origine de la conception singulière des Kasua qui prête aux autres le pouvoir 
de s’auto-désigner. De façon plus éloquente encore est le fait, que chez cette 
population, la morphologie de l’être vivant exerce une efficience bien limitée 
pour asseoir une différenciation des êtres et les insérer dans une catégorie 
spécifique. La nomination comme la catégorisation qui fait suite à 
l’appréhension de l’être en question repose nous l’avons vu, sur un ultime 
critère d’identification généralisé à tous les composants du cosmos forestier, 
celui de la niche écologique, soit les relations écologiques qu’entretient chaque 
espèce avec le reste du monde. Seule la prise en compte de l’ensemble de ces 
relations spécifiques et interspécifiques permet d’identifier finalement la « 
vraie » nature d’animal, de plante, d’humain ou d’esprit. Ce critère opérant 
exige donc la connaissance et la reconnaissance d’un grand nombre de 
comportements relationnel propres et prêtés à chaque être afin d’isoler 
l’éventuel comportement atypique susceptible de trahir l’identité spirituelle de 
l’être rencontré. Les critères morphologiques ne sont donc ici d’aucun secours 
puisqu’ils témoignent d’une apparence qui, pour les Kasua, est par trop 
ambivalente. Non qu’ils ne connaissent pas parfaitement la physionomie et la 
physiologie des êtres vivants mais ces connaissances ou ces critères seraient 
de fait hors contexte ou plutôt limités au contexte présidant à la découpe de 
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l’animal ou à la coupe de l’arbre ! Ce qui explique que mener auprès des Kasua 
une étude taxonomique objectivée consisterait à chercher « une universalité 
artificielle de l’ordonnancement » (Descola, 1996 : 93). De même, elle nous 
ôterait l’opportunité d’étudier les différents schèmes présidant à 
l’établissement des discontinuités entre les êtres. Nous nous en souvenons, 
chez les Kasua, la nomenclature se fait l’éloge de la polysémie et c’est un 
même vocabulaire qui s’applique indifféremment à la description de la 
physiologie des êtres quelle que soit leur catégorie d’appartenance. Les corps 
sont parcourus par les mêmes mots « substantiels » comme la description des 
comportements observés par les différentes formes de vie. Aussi divers que 
variés, l’inventaire des comportements62 peut paraître troublant tant nombre 
d’entre eux relèvent communément de l’humanité. Est-ce à dire que les 
processus d’identifications observés par ces individus reposent sur de 
l’anthropomorphisme voire de l’anthropocentrisme? Une étude reposant sur la 
seule nomenclature recueillie auprès des informateurs en aparté des êtres 
nommés aurait sans doute conduit à cette conclusion bien trop hâtive ! Celle-
ci, il est vrai, ne contredirait pas le fait que ces analogies comportementales 
trahissent la singularité de l’ontologie kasua puisqu’elle n’établit aucune 
discontinuité de cet ordre entre les multiples formes de vies. Ce qui se traduit 
dans leur taxonomie et son absence de hiérarchisation. À l’image de celle 
appliquée aux humains, elle reflète une égalité de traitement accordée à tous 
les êtres qui occupent une catégorie propre et sont nommés, à quelques 
exceptions près63, par un taxon constitué d’un seul terme, soit un monoléxème. 
En revanche, cette pratique analogique si répandue parmi les chercheurs 
réduirait formidablement la complexité des processus gouvernant 
l’identification des Kasua aux êtres  vivants. Comme je l’ai montré, ceux-ci 
reposent sur une empathie interspécifique, soit la capacité, sans confusion 
entre eux même et les autres, à se mettre à leur place pour ressentir leur point 
de vue sur le monde. Bien sûr, cette compréhension empathique de l’autre 
recourt à la pensée analogique, mais celle-ci n’agit pas seule et a priori. Si les 
représentations kasua favorisent certainement une identification positive aux 
autres, elles ne prêtent aux êtres « vivants », ni des comportements universels, 
ni une sociabilité humaine universelle (à l’exception des esprits), ni davantage 
																																																								
62 J’ai pu inventorier la diversité des comportements reconnus par les Kasua qui inclut l’expressivité comme 
mode de stratégie de différenciation, la communication spécifique et interspécifique, l’intelligence et la 
conscience réflexive, toutes les formes de sensibilité, la capacité mimétique, l’hétérosexualité et l’homosexualité 
pratiquée par les deux sexes, les stratégies de séduction et d’accouplement, les sentiments, les émotions, la 
paresse, la curiosité, la sournoiserie, l’humour, la monogamie et la polyandrie, la fidélité et l’adultère, la 
recherche de l’esthétisme, la lenteur et la vitesse, le comportement nocturne ou diurne, la capacité de rêver, les 
divers modes d’alimentation (carnivore, frugivore, insectivore, omnivore), les stratégies alimentaires (l’exo-
cannibalisme, la prédation opportuniste, la nécrophagie, le vol, la ruse comme l’imitation des cris de la proie ou 
la connaissance de ses habitudes), la collecte, la cueillette, le jardinage, les stratégies de défense (bataille, 
mimétisme, camouflage, l’aménagement d’une sortie de secours, fuite), la capacité de bâtir ou encore la 
transmission des savoirs. 
63 Ces exceptions concernent les arbres colonnaires (Francis Hallé 2020), « l’arbre issu d’un originel mais situé 
à une certaine distance sera désigné littéralement par l ‘« ombre de x » tel que « kite a :se ». 
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une intentionnalité généralisée à tous. Les analogies que reconnaissent les 
Kasua et qui relèvent, nous l’avons vu, du domaine des techniques autant que 
du domaine de la sexualité ou encore de celui de l’expressivité, ou de la 
sociabilité et des émotions, résultent d’un raisonnement s’enrichissant de leurs 
observations quotidiennes et de leurs expériences partagées et renouvelées 
avec eux. Autrement dit, leurs processus d’identification associent à leur 
régime du savoir, la phénoménologie, la perception, les émotions et la prise de 
perspective sur l’autre, c’est-à-dire l’intersubjectivité témoignant d’une 
ontologie soucieuse du caractère interactif des relations liant les humains aux 
non-humains. En somme, accepter avec les Kasua le caractère mutuel des 
rapports entre les humains et les existants signifie certes de reconnaître les 
comportements spécifiques et écologiques de ces derniers, mais cela signifie 
aussi d’admettre leur faculté à interagir sur le comportement des humains et 
donc à participer pleinement de leur dynamique64. Ce qui m’amène à conclure 
cette présentation sur un dernier point fondamental, celui de l’incidence 
qu’exerce le mode d’existence des êtres vivants sur les savoir-faire écologiques. 
Isoler tous les facteurs présidant à leur formation comme à leur teneur, nous 
contraint là encore à prendre en considération les relations inter-espèces 
qu’instituent les existants. Je ne reviendrais pas sur l’extraordinaire pouvoir 
que les Kasua confèrent aux communautés invisibles lequel assoit la 
durabilité, c’est-à-dire la régénération du cosmos forestier. Je m’attacherais ici 
à donner juste quelques exemples impliquant le pouvoir d’interagir des êtres 
vivants, suffisamment parlants pour renforcer ma proposition. Le premier 
concerne le couscous tacheté dont les yeux sont aussi globuleux que son 
regard attendrissant au point d’émouvoir les Kasua et de provoquer leurs 
pleurs, empêchant les chasseurs de décocher leur flèche à sa vue. La stratégie 
cynégétique consiste donc, et toujours, à tirer d’une distance toujours éloignée. 
De même, lorsqu’un individu rencontre le martin-pêcheur Ceyx lepidus, 
reconnu pour participer d’une relation de commensalisme avec l’anguille, il 
renoncera à le tirer, préférant le préserver et suivre son vol jusqu’aux rivières 
en espérant capturer le poisson. Un bûcheron ouvrant un essart évitera de 
couper certaines essences arborescentes car elles entretiennent une relation 
symbiotique avec des animaux ou encore des esprits. Il en sera ainsi avec plus 
d’une centaine d’espèces d’arbres dont la régénérescence est assurée par le 
casoar considéré à juste titre comme le jardinier de la forêt. Ces exemples, 
choisis parmi tant d’autres, nous enseignent que l’approche des savoir-faire 
écologiques n’est pas le fait d’une population exclusivement humaine mais le 
résultat d’une expérience interspécifique et fondamentalement écologique Une 
anecdote tirée de mon terrain réalisé au cours de l’expédition Santo 2006, lequel 
																																																								
64 Phénomène sur lequel je reviendrai dans la seconde partie de ce travail. 
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portait sur une comparaison symétrique des conceptions de la biodiversité des 
scientifiques et des Ni-vans au travers de leurs pratiques, illustre l’importance à 
intégrer l’écologie dans lequel s’inscrit le savoir-faire. Je participais alors au 
groupe nommé « aliens » regroupant les plus grands spécialistes des êtres vivants 
dits invasifs. Étudiant les rats, les chercheurs avaient suivi un protocole en posant 
sur une ligne droite des pièges à un mètre d’intervalle dans lequel ils avaient pris 
soin de déposer du Nutella, le secret de leur succès. Et effectivement, tous les 
pièges furent pleins le lendemain matin. Constatant l’efficacité de ce savoir-faire, 
le chef du territoire où se réalisait cette expérience, demanda aux chercheurs de 
lui offrir un des pièges pour le placer dans la maison clanique. Ce qu’ils firent bien 
sûr. Mais la nuit suivante, plutôt que de piéger un rat dont la tribu consommait la 
chair, l’outil magique piégea la patte du meilleur chien de chasse du chef 
territorial. Furieux, il rendit le piège aux chercheurs dès le lendemain ! 

Restituer l’originalité des modes de connaissance des autres réclame 
bien de recontextualiser son approche dans l’expérience située ! Mais aussi de 
dés-humanocentrer le milieu de notre existence, et simultanément, d’accorder 
aux êtres vivants le statut d’acteurs, puisqu’au même titre que les humains, ils 
interagissent sur la constitution du savoir, plus encore, ils l’enrichissent comme 
les résultats de ma recherche auprès des Kasua et des Batooro d’Ouganda 
vont nous le démontrer maintenant. 

 

2. 1 EMPRUNTS ET TRANSFERTS DE CONNAISSANCES INTER-ESPECES 

 
Observant Keseyo râper du gingembre à l’aide d’une tige de rotin, je ne pus 
m’empêcher de penser au jeune Spilocouscous tacheté qu’un chasseur kasua 
m’avait amené suite à la coupe d’un arbre où il nichait pour que je 
l’apprivoise. C’était un réflexe devenu systématique des Kasua de m’apporter 
les juvéniles rescapés de leurs activités forestières, transformant ma maison 
en arche de Noé. Il m’arrivait ainsi d’être conduite à apprivoiser en simultané 
chaton et perroquet, et j’y parvenais. Ce qui conférait à mes marches en forêt 
un côté surréaliste, le prédateur me suivait à la trace tandis que l’oiseau 
survolait mes pas. Les Kasua ne semblaient pas étonnés. Ils souriaient, riaient 
convaincus de leur raison. Nommée désormais Kebeaflo, la vieille Flo, je 
disposais selon eux d’un pouvoir partagé avec la vieille créatrice, vieille mère 
des animaux ! L’apprivoisement du jeune peyo s’était avéré l’expérience la 
plus délicate parmi toutes. Choisir les bonnes feuilles pour son repas était 
vital au risque de lui provoquer des diarrhées voir de le tuer. C’est ainsi que 
j’appris chaque arbre dont je pouvais sans scrupules collecter le feuillage et 
le lui donner. Les mois avançant, les Kasua m’invitèrent à élargir mes 
collectes. Le Spilocouscous avait besoin maintenant de la sève de liane ou de 
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tronc et de diversifier son alimentation. Je m’appliquais bien sûr à suivre 
leurs instructions. Ses dents pointues ainsi que ses griffes lui permettaient de 
lacérer les tiges, parfois cependant je l’observais s’acharner sans succès. J’en 
fis part à Keseyo qui me conseilla de lui apporter un bout de rotin en 
m’expliquant « c’est avec cette liane que peyo gratte les écorces les plus 
dures, c’est lui qui nous a appris à l’utiliser pour râper certains de nos 
aliments, nous l’avons copié » ! La réflexion de Keseyo m’interpella bien 
évidemment, suscitant une nouvelle pulsion à enquêter, à « gratter » 
d’avantage sur cette reconnaissance apparemment évidente que les Kasua 
avaient emprunté aux non humains certains de leurs comportements. Certes, 
je savais déjà que les esprits et particulièrement les esprits Isanese leurs 
avaient transmis des chants cérémoniels, des plantes dont l’odeur était 
enivrante, les Sosu, les règles de leur sexualité, la sorcellerie, etc. Les mythes 
mettaient également en valeur ce type de transmission inter-espèce par 
laquelle les Kasua avaient acquis des savoir-faire comme la confection de 
leur arc à partir du palmier noir qui s’offrait à eux. Cependant avec Keseyo, je 
découvrais une autre forme de transferts de connaissances, celui issu du 
monde vivant et décidément bien vivace. Admettre son affirmation soulevait 
un questionnement fort complexe tant d’un point de vu ethnographique 
qu’anthropologique, cognitif, épistémologique et juridique. Il était complexifié par 
le fait qu’il provenait d’une société qualifiée de pré-moderne, autrement-dit 
préjugée d’une propension à envahir la nature de la culture. Aussi, les questions 
fusaient : s’agissait-il d’un brouillage du langage ou l’expression d’une certaine 
ironie ? Le réflexe d’une pensée analogique ou celui d’un penchant 
anthropomorphique65 ? D’ailleurs, par cet emprunt, les Kasua se prêtaient-ils à un 
pâle mimétisme ou bien à une imitation, ce qui impliquerait de leur part de 
percevoir et comprendre l’intention attachée aux comportements observés dans 
la forêt et reproduits par eux ? Allant plus loin dans ce questionnement, cette 
expérience du monde, - au monde -, était-elle seulement possible en regard de 
leur ontologie singulière ou par le seul effet d’une prédisposition cognitive? Peut-
être tout simplement, une réponse inattendue à la question qu’André-Georges 
Haudricourt adressait aux ethnologues : « et si c’étaient les animaux qui avaient 
éduqué l’humanité » ? (1987 : 169) Oui ! Décidément, comprendre un tel 
phénomène - à la simplicité fort trompeuse ! -, exigeait de garder à l’esprit et au 
regard ethnographique, tous ces facteurs et paramètres distincts pour ne pas 
dénaturer sa réalité, pour ne pas altérer sa portée. Cette exigence induisait une 
recontextualisation des faits à expliquer. Admettre ces emprunts, n’est-ce pas 
admettre en effet, et nécessairement pour nous, ethnologues, de resituer l’histoire 
																																																								
65 Une reconnaissance qui choquerait certaines sociétés papoues comme cette société des Highlands (non 
nommée) interrogée sur leur danse, par le journaliste Colin Simpson : "Vous avez du copier votre espace 
cérémoniel sur celui de l’oiseau jardinier ?". "Oh, non» dit le natif, "les oiseaux nous ont copié " (1954 : 183). 
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du comportement humain et l’étude de sa transmission dans un monde 
d’expériences extraordinairement élargi, dans un contexte plus authentiquement 
écologique, où l'animal comme l'humain se conditionneraient l'un l'autre, grâce à 
sa personnalité spécifique et écologique ? C’est au prix de cet effort intellectuel 
et d’observations in situ, impliquant Kasua et existants de la forêt, qu’il m’a été 
possible de rendre compte de ce phénomène. Et très vite, je m’aperçus que celui-
ci concernait non seulement un large éventail d’existants mais aussi un large 
éventail de comportements, de connaissances et de techniques, bref une grande 
diversité de manières de faire et d’agir kasua. Je me cantonnerai ici à énumérer 
quelques exemples pour lesquels je reçus le même commentaire : « nous les 
avons copié ». Les danses au tambour de la cérémonie Gisala dont le costume 
des performeurs reproduit le même mouvement que celui du Paradisier de 
Raggi lors de sa danse nuptiale. La technique de la chasse aux têtes qui imite 
la technique d'attaque du Grand Harpie papou, la hache à quatre dents qui 
servait à saisir le crâne de l'ennemi portant le même générique que les serres 
de l'animal, tikolu, qui signifie littéralement : « meurtrier cannibale ». Il suffirait 
de suivre autrement le chemin que les Kasua empruntent au cours de leurs 
activités forestières pour se persuader de l’étendue de ce copyright.  Les 
chasseurs, cachés dans leur hutte de guet qui prend la forme du nid de l’oiseau 
jardinier, recourent au leurre sonore pour attirer les animaux, une astuce, 
précisent-ils, utilisée par les chats marsupiaux imitant le cri de leur proie. Lors 
d'une promenade collective en forêt, les personnes qui souhaitent se reposer 
confortablement au sol rechercheront systématiquement quelques fougères 
odoriférantes bien précises, un penchant pour le confort que les truies sauvages 
apprécient lors de l’aménagement de leur litière. Les œufs des mégapodes 
enterrés dans les immenses nids incubateurs seront fouillés et pris par les mains 
des femmes, une déprédation régulièrement commise par les pythons et les 
varans géants. Et si le sommet d'une colline offre une vue sur la ligne d'horizon, 
ils feront une pause pour contempler ensemble cette perspective si rare, à l’image 
des kangourous arboricoles, qui resteront des heures sur une branche en toute 
convivialité pour contempler cette vue panoramique. Tous ces comportements 
observés par les Kasua manifestent la multitude d'homologies comportementales 
entre l'homme et la faune, et il est tentant d'y voir les effets mimétiques résultant 
d'une très longue et intense coexistence. Depuis des siècles, les Kasua ne se 
déplacent-ils pas dans cette forêt tropicale pour trouver tous leurs moyens 
d’existence ? Cependant, cette co-existence si elle participe sans aucun doute au 
phénomène d’emprunt, ne suffit pas à expliquer pourquoi et comment les Kasua 
se comportent comme des animaux, pourquoi et comment ils copient sur eux. 
N'est-il pas rare, en effet, de se retrouver avec des humains qui, au lieu d'affirmer 



	 64		

leur supériorité de grand prédateur - en l'occurrence sans concurrent - face à 
tous les animaux, semblent préférer s'ajuster à leurs faits et gestes et assumer 
leurs avoir emprunté leurs comportements avec une reconnaissance indéniable ? 
Si effectivement la proximité physique avec les animaux facilite une piraterie des 
comportements, elle ne suffit pas à expliquer pourquoi et comment ils les imitent 
et se sentent redevables à cet égard. L’ingénierie occidentale ne cesse également 
de s’inspirer des comportements de la faune, phénomène qu’elle désigne par la 
bionique ou le biomimétisme66, mais les brevets qu’elle dépose expriment-ils sa 
reconnaissance ? Certainement pas, car elle considère ne faire que copier des 
objets naturels, réduits à leur physicalité et donc libres de tous droits. Or pour les 
Kasua, il ne s’agit pas de se prêter à de pâles copies. Les animaux ne relèvent pas 
d’un domaine objectivement et hermétiquement distinct, ce qui les prédisposerait 
à la passivité. Et c'est bien là qu'est la clé pour saisir le sens profond de l’art de 
mimer des Kasua : les animaux participent de leur monde, d’avantage encore, ils 
font partie de leur identité la plus intime ; ils participent à leur destin d’humain 
en se présentant comme le complément d’objet de leur rêve. Le schème 
identificatoire à l’œuvre dans ces transferts inter-espèces est celui de l’empathie 
interspécifique qu’éveille en eux quotidiennement les activités oniriques (cf. 
infra), leur offrant la possibilité d’emprunter à leur double-animal leur point de 
vue sur leur monde pour mieux l’imiter le jour en forêt. L’intervention des 
existants sur la constitution des savoirs et savoir-faire kasua participe 
décidément à leur enrichissement67 . Et ce phénomène n’est pas isolé. Je le 
retrouverai également en Ouganda. 
Septembre 2006. Assise à l’arrière de la moto de mon informateur-traducteur 
Tony, nous nous rendons auprès de la cinquième « good doctor » de la tribu 
Batooro habitant un village à l’orée de la forêt du parc Kibale en Ouganda d’où 
les humains ont été exclus pour laisser place à un parc naturel dédié aux 
chimpanzés étudiés par des primatologues internationaux. Mon intention est de 
l’interroger sur sa pharmacopée végétale, son ontogénèse, ses pratiques, 
diagnostiques et ses traitements médicinaux.  
Cette recherche participait d’une collaboration scientifique avec Sabrina Krief, 
laquelle vétérinaire et phytochimiste, étudie le comportement alimentaire et les 
pathologies des chimpanzés en assurant un suivi quotidien d’une bande de 
chimpanzés et un relevé systématique de leurs selles et de leur alimentation. 
Cette étude de terrain lui a permis d’isoler des molécules antipaludéennes 
contenues dans les fruits et feuilles consommés par les animaux fiévreux, 
incitant à penser à une éventuelle automédication. Mon étude, financée par la 
Fondation Leakey, consistait à étudier la pharmacopée des populations 
																																																								
66 Que des anthropologues étudient en menant une « Anthropologie de la vie » (Pitrou 2014, 2020). Lire 
également : Tarde (1993) et Taussing (1993). 
67 Pour une valorisation de ce questionnement, je vous renvoie à  Laugrand F., Simon L., 2020. 
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riveraines afin de nous donner une base comparative quant à l’usage des plantes 
forestières à usage médical chez les chimpanzés et les humains. Elle s’inscrivait 
donc dans une approche symétrique et résolument comparative pour savoir s’il 
existait une pratique commune de la materia medica végétale en dépit des 
différences propres à chaque espèce. Notre ambition soulevait des interrogations 
inédites touchant à la genèse même des manières d’être et de faire avec les 
plantes, ainsi que des techniques présidant à l’élaboration des pharmacopées 
végétales. Si communauté des usages des plantes chez nos deux acteurs 
primates il y avait, s’inscrivait-elle dans une phylogenèse des comportements déjà 
présente chez l’ancêtre commun des chimpanzés et des hommes actuels ? 
Exprimait-elle autrement, à l’échelle du contemporain, la possibilité d’une 
transmission interspécifique des expériences, des savoirs et savoir-faire du végétal 
? Dans l’affirmative, ce transfert des connaissances botaniques se produisait-il 
selon des modalités de communication ou d’observation mutuelles, singulières aux 
deux espèces68 ? Mettait-il en œuvre des mécanismes de mimétisme, d’imitation 
et d’emprunt ? Témoignait-il d’une relation de partenariat ou de coopération qui 
serait le privilège de ces deux espèces, suggérant alors une genèse 
interspécifique de ces comportements thérapeutiques partagés, et par-delà de la 
complexité sociale des acteurs ? 
Pour contribuer à apporter quelques réponses, j’entrepris dans cette recherche 
une démarche ethno-éthologique, élargissant mon enquête ethnobotanique à 
l’éthologie locale. Par celle-ci, je pus définir le monde des Batooro et la place 
qu’ils octroyaient respectivement aux plantes et aux animaux. Leur univers 
s’approchait de celui des Kasua en se présentant comme un cosmos habité lui 
aussi par des communautés invisibles. D’ailleurs, l’étiologie des maladies 
répertoriées reposait essentiellement sur les sanctions que ces esprits infligeaient 
aux humains contrevenants. Et pour y remédier, ces derniers recouraient 
exclusivement aux plantes forestières nommées kifunu tel que Kaliisa, leur 
créateur aussi maitre des animaux, leur avait enseigné. Si les plantes leur 
permettaient de leurrer les animaux à chasser, elles constituaient simultanément 
le seul remède aux maux qu’une telle prédation allait engendrer. Kaliisa avait 
posé ainsi le végétal à l’interface des mondes des hommes et des animaux, 
investi du formidable pouvoir de les mettre en relation, et de garantir, dans le cadre 
de l’échange réciproque de vie et de mort qu’il établit entre les animaux et les 
humains, la survie de ces derniers. De toute évidence, l’approche des plantes 
médicinales ne pouvait être isolée, ni davantage décentrée du système complexe 
des relations – homme – animal – esprit – dans lequel l’usage des plantes venait 
																																																								
68 Hubert Gillet en 1969 dans son cours d'ethnobotanique au Muséum d'histoire naturelle de Paris sur la 
cohabitation homme-animal et le comportement alimentaire des animaux sauvages suggérait déjà qu’: « Il est 
possible que l'observation, faite par certains indigènes, de l'enlèvement occasionnel de certaines écorces 
d'arbres de la savane africaine ait attiré leur attention sur ces arbres comme plantes médicinales » (Gillet 
1969 : 19-20). 
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s’immiscer. Aussi, tout en ayant eu recours aux outils traditionnels de 
l’ethnoscience, il était indispensable d’adopter une approche centrée sur 
l’interspécificité plutôt que sur l’ethnocentricité de la pharmacoppée.  
Les résultats de cette méthode furent non seulement étonnants mais des plus 
prometteurs quant à la possibilité d’établir une phylogénèse du comportement 
auto-médical chez nos deux primates. Après plusieurs mois d’enquête, je pus 
ainsi isoler un ensemble de 155 espèces de plantes employées par les Batooro 
dont 50% à des fins médicinales et 31 %, soit 47 spécimens, consommés par les 
chimpanzés. Parmi celles-ci, 18 plantes sont identifiées par les primatologues et 
les populations locales comme médicinales, et pour 11 d’entre elles, c’est 
exactement la même partie végétale consommée par les chimpanzés qui rentrent 
dans la composition des préparations médicinales traditionnelles pour guérir des 
pathologies similaires : diarrhée, fièvre, malaria… À titre d’exemples non 
exhaustifs, certaines plantes utilisées par les Batooro pour des symptômes 
abdominaux comme les feuilles de Celtisafricana, de Ficus exasperata ou 
Rubiacordifolia sont également consommées par les chimpanzés. Les feuilles de 
R. cordifolia comme les feuilles de Ficus exasperata sont occasionnellement 
ingurgitées sans mastication par les chimpanzés, le matin au réveil et à jeun. Les 
vertus thérapeutiques de ces plantes décrites par les villageois comme 
soulageant « les inconforts » ou réduisant les douleurs abdominales sont 
probablement ressenties par les chimpanzés consommateurs, puisque le tube 
digestif est vidangé de ses selles et de ses parasites en 6 heures alors que le 
transit habituel d’un chimpanzé dure 24 à 48 heures. D’autres observations 
éthologiques montrent qu’une jeune femelle chimpanzé souffrant de 
parasitisme intestinal a consommé des écorces d’Albizia grandibracteata et 
léché la résine qui suintait de l’arbre. Les Batooro en font usage comme 
vermifuge et leur reconnaissent des vertus pour soulager les ballonnements. 
Suite à cette observation, le travail de phytochimie a permis de confirmer une 
activité vermifuge de l’extrait d’écorces d’A. grandibracteata en isolant et 
caractérisant des nouvelles molécules encore non  décrites !  
Resituée dans le contexte scientifique et moderne, où l’animal est a priori 
dépourvu de subjectivité et d’intentionnalité, cette communauté de partage des 
sens, des connaissances botaniques et de leurs vertus thérapeutiques chez nos 
deux primates a de quoi interloquer. Pour les Batooros, qui partageaient avec les 
chimpanzés le même milieu forestier depuis des siècles, la question des 
compétences médicales chimpanzées semble naïve presque stupide. Le fait que 
les chimpanzés se soignent relève d’une évidence incontestable et assumée, d’une 
réalité qui n’a pas lieu d’être interrogée : elle est expérimentée, vécue, incarnée ; 
elle est même partagée. Sans complexe, les Batooros reconnaissent une imitation 
des chimpanzés comme leur capacité à transmettre de façon collatérale leur 
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« culture des plantes », qui est, selon eux, « le cumul des expériences passées au 
cours desquelles certains chimpanzés sont décédés devant les autres en ingérant 
des plantes ou des racines toxiques". À la différence des babouins « qui ne 
pensent qu'avec leur estomac », les chimpanzés « sélectionnent leurs aliments 
selon leurs besoins et leurs goûts, car ils n'aiment pas les plantes amères ou les 
plantes qui ont des épines ». « Ils choisissent aussi les plantes selon leurs 
maladies (malaria, fièvre, infections de vers, diarrhée, blessure) ». Ce recours 
sélectif aux plantes, source d’un savoir expérientiel et non inné des végétaux 
forestiers, participe du respect que leur vouent les Batooro. C’est à ce titre en 
effet, que les chimpanzés sont considérés comme des réels partenaires dans 
l’acquisition de connaissances sur le milieu forestier, et particulièrement, sur ses 
plantes médicinales kifunu. À l’instar des Kasua, les Batooro ne se cachent donc 
pas d’avoir emprunter69 certains de leurs comportements aux chimpanzés et 
d’avoir ainsi enrichi leur pharmacopée.  
Les résultats de cette recherche résolument comparative nous ont donc permis 
de confirmer l’hypothèse d’une genèse interspécifique des pratiques 
thérapeutiques70, et en cela, de remettre en cause le biais ontologique que 
véhicule le concept occidental de médecine. Ils bousculent en effet les frontières 
que sous-tend son concept anthropocentré lequel traduit l’écart qu’il induit entre 
les humains et les existants, puisque seul l’homme, plus particulièrement le 
savant, détient la capacité réflexive et le savoir d’objectiver le corps humain 
malade, donc la capacité de diagnostiquer et soulager ses pathologies relevant 
d’une nature universelle71. Or cette conception de type naturaliste agit de fait 
comme un obstacle épistémologique suffisamment puissant pour interdire tout 
décloisonnement entre les pratiques médicales des hommes et des animaux. 
Adopter cette posture impliquerait insidieusement de disqualifier la définition 
batooro de la médecine puisqu’elle généralise aux non-humains les mêmes 
pratiques de soin prodiguées entre humains. Pour reconnaître une « médecine 
chimpanzée », soit une médecine qui leur serait propre, pour évaluer sa 
pertinence et sa performance, nous avons donc été contraintes de 
renoncer à nous référer aux pratiques des modernes, à nous en décentrer pour 
isoler sa singularité et constater des similitudes entre les humains et les 
chimpanzés que l’anthropocentrisme assumé de notre médecine ne permettait 
																																																								
69 Humains et chimpanzé peuvent se copier réciproquement. Une expression linguistique batooro exprime 
cette interrelation réciproque entre ces deux populations : kosibinizanga. Ainsi après qu’un Batooro ait tué un 
chimpanzé juvénile, la mère de celui-ci se vengea en voulant kidnapper un enfant humain. 
70 Ce que confirment les travaux de Nicolas Lainé sur les savoirs médicinaux partagés entre les cornacs et les 
éléphants au Laos (2020a, b), résultats corroborés par la Thèse de Doctorat de Jean-Marc Dubost (2022). 
71 Cette conception du corps humain désocialisé a logiquement induit une pratique médicale singulière. Il ne 
s’agit plus de recourir à des croyances pour expliquer les maux et y remédier par des rituels et une 
pharmacopée locale (au sens de non universelle), mais à une observation précise de la physicalité du corps 
malade pour repérer les changements internes et constater l’écart qu’il manifeste au regard de l’état de 
référence qui est celui d’un corps humain idéal, a-historique, universel, biologique, reconnu en bonne santé. 
Automatiquement, la constitution de ce savoir médical en science objectifiante et universalisante met de côté, 
ou plutôt sur le côté, toutes les médecines dites locales pour qui le corps est le plus souvent additionné et 
indissocié d’une entité invisible (double, âme, etc.), tout aussi agentive dans le monde que l’être physique. 
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pas de voir ou d’envisager. Ces résultats ont mis en exergue un autre phénomène 
tout aussi déstabilisant pour l’ethnologue. La pérennisation de ce savoir partagé 
repose aujourd’hui sur le devenir des chimpanzés dans la forêt de Kibale : les 
savoirs batooro sont plus que jamais menacés d’érosion. En effet, exclus du parc 
national de Kibale et n’ayant donc plus la possibilité de pénétrer dans la forêt 
pour observer sa faune, leurs connaissances relatives aux usages communs des 
plantes forestières tendent à s’étioler et à perdre leur dimension interspécifique. 
L’exclusion du parc induit une décontextualisation des modalités traditionnelles 
de sélection des plantes médicinales. Or, cet excentrement menace également 
les modalités de transmission des savoirs aux nouvelles générations batoroo, 
dont les centres d’intérêt sont géographiquement (et sur un plan cosmologique) 
détournés de la forêt pour s’orienter vers les villes où le recours aux médecines 
sino-occidentales prédomine. Au vu de cette réalité contemporaine, il est à 
craindre que le savoir partagé entre les chimpanzés et les hommes, témoin 
formidable d’une genèse interspécifique de la complexité sociale, se 
désanthropise et laisse aux primates le privilège d’être les garants et donc le 
devenir de la mémoire des hommes et de leur savoir lié aux plantes de la forêt 
Kibale. La menace qui pèse aujourd’hui sur la forêt kasua et ses êtres forestiers 
soulève un souci bien similaire mais inversé : la disparition des existants qu’ils 
fréquentent viendrait appauvrir leurs manières d’être au monde en tarissant une 
source d’inspiration créative. 

CONCLUSION : UNE QUESTION ETHIQUE ET JURIDIQUE 

 
Mes travaux ont ainsi permis de révéler une communauté d’usages 
interspécifiques des plantes médicinales chez les primates non humains et 
humains et des emprunts aux animaux d’ordre technique, esthétique, social, 
totalement conscientisé par les Kasua et Batooro. Ils ont également su préciser 
l’ontologie singulière dans laquelle s’inscrit les relations privilégiées existant 
entre les hommes et les animaux, considérés comme des alter égo et des réels 
partenaires dans la recherche de remèdes ou de nouvelles façons d’être et de 
faire en forêt. Ici savoirs animaux et humains s’hybrident et se complètent dans 
la compréhension de l’acquisition et la transmission des connaissances relevant 
d’un savoir et savoir-faire interspécifique.  
Pour les chercheurs en primatologie ou en biologie, les animaux apparaissent 
également comme des guides vers des êtres ayant des propriétés parfois 
inconnues des biologistes, des pharmaciens et des médecins occidentaux qu’ils 
brevètent en leur nom ou celui de leur institution. Les Batooro à l’instar des 
Kasua vont plus loin, en reconnaissant collectivement leur dette à l’égard des 
existants dont ils se sont inspirés. Les emprunts interspécifiques auxquels ils se 
sont prêtés se retrouvent dans leur pharmacopée ou dans leurs manières d’être 
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humain tout simplement. L’évaluation des animaux ne dépend donc pas de la 
symbolique ou de leurs usages, mais bien de la dette que ces deux populations 
assument à leur égard en les ayant imité, en reconnaissant le transfert de 
connaissances dont elles ont bénéficié de leur part. Car il s’agit bien pour ces 
populations d’imitation et non d’une pâle copie, les Kasua comme les Batooro 
reconnaissant avoir reproduit leurs comportements en ayant intégré leur 
intention. Il est vrai que pour ces populations forestières, les animaux sont 
considérés comme des actants à part entière, dotés de réflexivité, de sensibilité, 
d’intelligence, avec lesquels les interactions sont synonymes de dialogues que 
seule une attention phénoménologique exacerbée permet de retranscrire. Ce 
dialogue est par ailleurs entretenu par leurs principes cosmologiques 
ambivalents et qui s’inscrivent chacune dans une chaine trophique où les 
hommes ne sont nullement les seuls prédateurs du monde qu’ils habitent : des 
communautés invisibles les dominent et veillent scrupuleusement au maintien de 
la biodiversité par des sanctions qu’elles infligent aux contrevenants humains.  
Médecines empruntées et partagées, savoir-faire et comportements sociaux 
imités : la question éthique et juridique du transfert interspécifique des 
connaissances s’impose. Devant un tel phénomène généralisé, soit celui de la 
reconnaissance commune de ces transferts interspécifiques de savoirs, ne 
devons-nous pas nous interroger sur la question juridique des transferts de 
connaissances quand ceux-ci proviennent d’existants ? La sphère du Droit peut-
elle se perpétuer avec un tel vide juridique, un tel aveuglement, certes 
confortable pour les usurpateurs humains qui s’affranchissent de tout 
endettement à l’égard des existants, mais véritablement « injuste » face à cette 
donne scientifiquement prouvée72 ? Le Droit n’a-t-il pas la charge de nous 
donner le sens de la société ? Or si cette dernière est plus vaste car élargie aux 
non-humains, ne se doit-il pas de repenser ses catégories, un nouveau langage et 
rendre pensable ce qui était avant lui impensable ? L’attribution récente de la 
catégorie d’animal sensible témoigne de cette évolution de la pensée sociale73 
dont le Droit est susceptible d’intégrer en bouleversant ses frontières 

																																																								
72 Si l’on considère avec Aurore Monod Becquelin que « la réorganisation du système de pensée est impossible, parce qu’il faudrait 
repenser la société pour repenser la pratique sur la nature, et les conceptions sont plus difficiles à changer que les pratiques » (1989, 
6), le Droit apparaît bien comme le « domaine où la mutation des principes qui régissent nos statuts, nos pratiques et nos relations au 
monde est sans doute lisible de façon plus fidèle que dans les traités de philosophie ou d’éthique. » (Descola, 2005 : 347).  
73 Les arbres n’échappent pas à cette poussée sociale d’élargir le champ du Droit aux êtres arborescents. En 2019, l’Association 
A.R.B.R.E.S réclame devant l’Assemblée Nationale un nouveau statut de l’arbre dans le Code Civil, lequel jusqu’à ce jour n’est 
traité que dans le cadre de la propriété. Voici les premiers articles du nouveau statut qu’elle souhaite mettre en place : Article 2 : 
L'arbre, être vivant sensible aux modifications de son environnement, doit être respecté en tant que tel, ne pouvant être réduit à un 
simple objet. Il a droit à l'espace aérien et souterrain qui lui est nécessaire pour réaliser sa croissance complète et atteindre ses 
dimensions d'adulte. Dans ces conditions l’arbre a droit au respect de son intégrité physique, aérienne (branches, tronc, feuillage) et 
souterraine (réseau racinaire). L’altération de ces organes l’affaiblit gravement, de même que l’utilisation de pesticides et autres 
substances toxiques. Article 3 : L'arbre est un organisme vivant dont la longévité moyenne dépasse de loin celle de l'être humain. Il 
doit être respecté tout au long de sa vie, avec le droit de se développer et se reproduire librement, de sa naissance à sa mort naturelle, 
qu’il soit arbre des villes ou des campagnes. L’arbre doit être considéré comme sujet de droit, y compris face aux règles qui régissent 
la propriété humaine. » (Bocard 2022) 
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traditionnelles74. L’histoire du Droit n’est d’ailleurs ponctuée que par de tels 
mouvements en reconnaissant au cours du temps des droits juridiques à des 
êtres qui jusque-là n’en jouissaient pas : les enfants, les femmes, etc., mais aussi à 
des entités non humaines comme les sociétés, les trusts. Barbara  de Negroni le 
souligne justement quand elle suggère au vue de cette extension continue des 
droits accordés à de nouveaux êtres impensable avant d’être exécutée, « que 
nous avons toujours tendance à penser que les choses étaient dépourvu de droit 
par un décret de la nature et non du fait d’une convention juridique. En ne 
voulant pas donner de droits aux choses parce que on ne leur reconnaît pas de 
valeur, on s’empêche de pouvoir leur reconnaître une valeur. » (2018 : 132). Le 
transfert de connaissance n’induit-il pas entre les hommes la perception 
financière de droits intellectuels, lesquels traduisent précisément sa valeur 
économique, capitaliste et finalement mondialisée ?  
 En attendant que la conception juridique occidentale se défasse de son biais 
ontologique exclusif qu’instaure la summa divisio, et que les existants accèdent 
au statut de sujets de droits juridiques75, peut-être pourrions-nous envisager de 
créer juridiquement, à l’instar de la Nouvelle-Zélande, de la Bolivie ou de l’Inde, 
des collectifs hybrides, regroupant humains et non-humains formant collectif 
intégré, pour revendiquer et défendre une éthique interspécifique gouvernant la 
juste appropriation des connaissances et savoir-faire sur et avec le monde ? Une 
façon de reconnaître et valoriser l’inventivité issue de la longue coexistence de 
ces communautés hybrides interspécifiques.  
Qu’en est-il de la créativité commune des hommes avec les plantes ? C’est à 
cette question que s’est vouée ma recherche ethno-éthologique sur les relations 
liant les hommes aux végétaux et qui m’a amenée là encore à bousculer la 
tradition ethnobotanique.  
 

2. 2 ENLACEMENTS, ATTACHEMENTS AUX PLANTES : UNE NOUVELLE APPROCHE DU VEGETAL 

 
La veille de mon départ pour la Papouasie–Nouvelle-Guinée, Haudricourt m’avait 
délivré un dernier conseil : « Florence, vous n’allez pas chez les Kasua pour 
étudier notre botanique mais pour nous rapporter leur botanique76 ! ». Ce conseil 

																																																								
74 « L’animal est devenu une préoccupation sociale suffisamment forte et répandue pour que le législateur s’interroge sur une nouvelle 
définition de son régime juridique » : telle est l’introduction du rapport intitulé Rapport sur le régime juridique de l’animal rédigé par 
Mme ANTOINE, Présidente de chambre honoraire à la Cour d’appel de Paris sur la demande du Garde des Sceaux de 2004. 
75 Suivant la proposition du juriste américain, Chritopher Stone, un fond fiduciaire pourrait être créé à ce dessein au titre exclusif des 
existants sans que ces derniers aient besoin de recourir à des collectifs d’humains, ce qui introduit en effet un biais anthropocentrique 
propre au Droit occidental. Avoir un droit n’est pas avoir une substance, cela relève d’une convention et se réalise par des procédures 
juridico-opérationelles. Dans ces circonstances, un existant pourrait avoir son avocat au même titre qu’une personne sous-tutelle 
(1972, réédité en 2017). Dans le cas qui nous intéresse ici et qui implique humains et existants dans leur quête de savoir les plantes, 
l’hybridité du collectif est de mise. Mais demain, quand la coexistence ne sera plus, qui préservera ces droits intellectuels sur leurs 
connaissances partagées ? Nos institutions ? 
76 En 1971, Haudricourt consacra son cours à la 4e section de l’École pratique des Hautes Études à une analyse 
critique de la taxonomie botanique se prêtant à une ethnobotanique de la botanique ! Un enseignement qui 
s’accordait à Conklin quand celui-ci affirmait que le rôle de l’ethnobotanique devait consister, selon lui, à « 
étudier les systèmes d’idées, de notions et d’attitudes qu’un groupe ethnique donné à l’égard de son milieu 
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répondait à ma peur que je lui avais exprimé de ne pas être à la hauteur face à 
l’immense diversité végétale que j’allais rencontrer en habitant avec les Kasua. 
Certes, il m’avait initié aux rudiments de la botanique mais, il fallait bien le 
reconnaître, je n’étais pas une botaniste. La réalité floristique que je découvris 
exacerba mes craintes : je me sentais perdue devant la multiplicité des arbres 
aussi hauts qu’élégants qui m’entouraient, me dominaient dans leur évidence 
d’êtres déconcertante. Sa phrase résonna de nombreuses fois, de nombreux mois 
dans mon esprit avant qu’elle n’agisse finalement sur moi et me désinhibe, me 
libère enfin de mon complexe. Le revoyant me prononcer ces mots, je décidais de 
m’approprier ses propos : « je suis là pour étudier la botanique des Kasua », c’est-
à-dire pour comprendre et dégager leur perception, leur conception singulières 
des plantes et les relations - réciproques ? -, qui les sous-tendent. Convaincue - 
avais-je seulement le choix ? -, je me lançais dans cette recherche me laissant 
guider par les hommes, les femmes, les enfants kasua. J’empruntais leurs sens, 
leurs gestes pour m’approcher au plus près de leur sensibilité, des critères qui 
leur permettaient de reconnaître l’arbre qui se tenait droit comme un i devant 
nous. Au gré de mon apprentissage, les Kasua ne manquaient pas de mettre à 
mal mes quelques connaissances botaniques et les réflexes qu’elles induisaient 
dans mon enquête. Ainsi en fut-il lorsque je m’enquérais des fruits et des fleurs 
des arbres, expression de la sexualité des plantes au fondement de la 
systématique botanique. Certes, les Kasua connaissaient leur spécificité pour 
chaque i mais ceux-ci ne participaient nullement de la logique identificatoire. Les 
Kasua ne reconnaissaient tout simplement pas la sexualité des arbres ! L’intérêt 
qu’ils portaient aux fruits - et non aux fleurs - relevait d’un autre ordre77 : de la 
relation privilégiée qu’il entretenait avec certains animaux plutôt que d’autres. 
Les arbres étaient d’ailleurs très doués dans leurs aptitudes « à séduire », voire 
même à sélectionner les animaux qu’ils cherchaient à séduire. Il en était ainsi, 
selon les Kasua, des arbres cauliflores dont les fruits poussent à même le tronc, 
de ceux qui produisent des fruits bleus, des baies rouges ou encore des fruits à 
l’épicarpe si dur que seul le casoar était susceptible de les consommer pour 
assurer comme les autres animaux séduits, la diffusion zoochore des êtres 
fructification respective fort variée en milieu tropical s’avéraient dès plus 
																																																																																																																																																																																								
végétal ambiant. […] L’Ethnobotanique n’a guère à se préoccuper d’observations relevant de la Botanique 
systématique scientifique10 » (cité par J.Barrau 1971 : 241). Une critique qu’adressera également Anna 
Lowenhaupt Tsing (2020) à l’encontre du caractère universalisant de la science botanique gommant non la 
diversité des modes de classifications locaux mais celle des écosystèmes pour rentrer dans une case 
globaliste. Une tendance que dénonçait également Derrida à l’encontre de la généralisation dont les animaux 
faisaient l’objet, ce qui le poussa à créer le terme animo (2006). 
77Les critères d’identification des plantes ont également fort évolué en botanique : « Si Théophraste retenait le 
système racinaire de la plante comme critère déterminant dans sa première tentative systémique, celui-ci 
témoignant de son enracinement dans le cosmos, et présent dans les descriptions et illustrations des grands 
traités antiques (ex : De materia medica de Dioscoride), ces parties souterraines — la plupart du temps 
invisibles avant d’être déterrées — disparaissaient progressivement des ouvrages jusqu’à être 
presqu’entièrement exclues des clés d’identification des flores modernes telle La Flora Gallica, la référence 
botanique d’aujourd’hui, laquelle ne le signale même pas, ni ne le reproduit dans les dessins » (Barbier et 
Monplaisir 2020). Les plantes sont décontextualisées, considérées isolément de leur biotope et de leur histoire 
phytosociologique comme celles se trouvant dans les herbiers des Museum (ibid.)77  
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décisives, car d’elles dépendaient le succès de leur entreprise cynégétique 
reposant exclusivement sur la chasse à l’affût. Un autre argument explique ce 
rôle purement écologique prêté aux fruits : certains sont situés dans le houppier 
de l’arbre, c’est-à-dire inaccessibles à la vue de l’humain. Aussi, à moins de 
pouvoir les identifier à terre au pied de l’arbre ou germant dans les excréments 
des casoars, on observera plutôt les animaux qui évoluent dans les branches ou 
les racines de l’arbre d’où ils émergent. Tel est par exemple le cas de l’arbre Mata 
dont l’identification sera confirmée en observant sur une de ses branches le 
paradisier de Raggi qui partage d’ailleurs avec lui le même générique. Identifier 
un arbre, c’est donc recourir à d’autres observations et principalement à hauteur 
d’homme. Le système racinaire offre des informations fort utiles avec ses 
dizaines de configurations nommées distinctement, lesquelles constituent autant 
d’habitats aux divers animaux terrestres, et ce à l’image du tronc, des branches 
plus ou moins ramifiées, de leur charpente dressées, horizontales, droites ou 
sinueuses, de son étagement et de sa hauteur également. L’arbre ikale se 
reconnaît parmi toutes les centaines d’arbres au seul port de ses branches qui 
forment un véritable angle droit avec son tronc, un hymne au poème de le 
Corbusier. Son architecture est suffisamment exceptionnelle pour être célébrée 
au cours du rituel initiatique, agissant comme métaphore à laquelle les co-
initiants sont appelés à s’identifier. La précision portée aux branchages est là 
encore liée aux animaux dont un très grand nombre y trouvent le gite en accord 
avec leur alimentation, leur volonté de se camoufler, la possibilité ou non de 
partager avec d’autres espèces les différents étages dont les esprits Isanese qui 
choisissent volontiers le kite ou le kena comme lieu d’habitat78. Les lianes qui 
s’enroulent aux troncs sont d’ailleurs considérées comme des échelles pour la 
faune sans ailes qui cherchent à y accéder. L’écorce qui habille chaque arbre 
avec ou sans rythidomes79 est certainement la caractéristique qui suscite la plus 
grande attention des Kasua. Nommée ikapo qui signifie « la peau de l’arbre », les 
dessins de ses fissures rugueuses ou crevacées, tachetée ou marbrée, colorées ou 
épineuses, lisse ou encore avec bourrelets témoignent de la réelle personnalité 
qu’exprime chaque être arborescent. L’écorce comme la peau des humains est 
leur moi-peau, parfois éponge, parfois bouclier80, elle est le passage obligé de ce 
qui transpire de son intériorité que seule une encoche permettra de mettre à 
jour : son odeur pimentée ou sucrée, et surtout, son exsudation, sa résine, sa sève 
aux quatre couleurs de la vie chez les Kasua : le jaune, le rouge, le blanc, le noir. 
Une anecdote me confirmera le pouvoir classificatoire de ces couleurs. La veille 
																																																								
78 Un mythe nous explique pourquoi le casoar ne vole pas : il fut la victime d’un guet apens organisé par les 
oiseaux des cimes. Occupant trop de place sur les branches, les oiseaux et le Calo particulièrement 
l’amadouèrent en lui pouillant la tête tout en le poussant doucement vers l’extrémité de la branche. Celle-ci, 
sous son poids, se brisa comme le casoar se brisa les ailes et sa capacité de voler. 
79 Le rhytidome est la partie superficielle de l’écorce morte qui peut se détacher ou non du tronc. 
80 Contrairement aux Batooro dont la pharmacopée repose essentiellement sur l’ingestion des feuilles ou leur 
liquide, les Kasua utilisent essentiellement l’écorce des arbres pour se soigner. 
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de mon départ pour la France après ces trois années partagées, j’interpellais les 
Kasua : « Votre classification des arbres n’organise aucun regroupement et vous 
savez en Occident, certains  - et je pensais bien sûr à Brent Berlin -, affirment 
que cette absence de hiérarchisation témoigne d’une humanité au plus bas de 
l’échelle évolutive. Vous êtes sûrs de votre organisation ? » . Vexés par cette 
éventualité, les Kasua décidèrent d’organiser une réunion, elle dura toute la nuit. 
Le lendemain matin, Hakani me retrouva pour m’annoncer solennellement qu’ils 
étaient parvenus à un accord tribal : si regroupement il devait y avoir, ce serait 
sur la base des quatre couleurs des exsudations », soit les quatre couleurs 
universelles de la physicalité des mondes visibles et invisibles. Tout en me 
précisant tout de même : « Mais tu sais, nous ne pensons pas comme cela » ! 
Oui, je le savais car chaque jour, j’herborisais et entretenais le feu de mon foyer 
au-dessus duquel j’avais installé une clayette où j’entreposais mon herbier que je 
démultipliais en différents tas tant le nombre de spécimens récoltés était 
considérable. L’humidité est traitresse pour la botaniste kasua : les champignons 
ne cohabitent pas qu’avec les arbres vivants. Il suffisait que je m’absente 
quelques jours de ma maison, pour constater le désastre : mes spécimens étaient 
devenus méconnaissables. La saison des pluies arrivant, je désespérais de voir 
tout mon travail partir en poussière. Cette vision dévastatrice était d’autant plus 
émouvante qu’elle s’associait à un autre constat tout aussi consternant. J’avais 
beau herboriser jour après jour, me familiariser aux multiples modes de 
reconnaissances des arbres que mobilisaient les Kasua, leur forêt me restait 
encore étrangère, ma mémoire restait cruellement vide de sens imagé. Bref, ma 
recherche stagnait au sens où ma propre capacité à appréhender et donc à 
ressentir les différentes espèces végétales stagnait. C’est alors qu’inspirée par la 
pratique du dessin botanique que m’avait transmis Jacques Barrau, je décidais de 
croquer chaque spécimen récolté. Mes débuts étaient fort laborieux mais à force 
de pratique, ma main se transforma en pantographe. C’est ainsi que, croquis 
après dizaines de croquis, je réalisais qu’une certaine harmonie s’était instaurée 
entre les plantes, mon œil et ma main, qu’elle devenait même spontanée. En fait, 
je me surprenais à réaliser la confidence de Jacques Barrau, selon laquelle la 
reproduction manuelle permettait de rendre l’être ainsi dessiné – quelle que soit 
sa dimension réelle –, proportionnel à soi, à sa dimension, conférant au 
dessinateur naturaliste ce sentiment « d’être plus en harmonie ». En dessinant, 
mon œil regardait enfin l’arbre dans son entier. Puis une étrange association 
s’établit incidemment, celle entre « l’ œil objectif » et l’identification subjective à 
l’être que je dessinais. Au fil des heures passées solitairement avec les feuilles ou 
les fruits, les essences végétales me devenaient familières comme des amies 
participant à mon univers intime, à mon être « imprégné » désormais de leur 
présence, de leur existence, de leur identité singulière. Le dessin botanique a cela 
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de généreux qu’il vous apprend à ressentir combien la flore a le sens de la 
création, du détail, légitimant les centaines de taxons reconnus par les Kasua et 
dont chacun des génériques faisait enfin sens à mes yeux. Décidément, Jacques 
Barrau ne se trompait pas lorsqu’il avançait que le dessin permet d’être plus 
attentif à ce que l’on étudie ! Une impression partagée par de nombreux artistes 
s’étant adonné au dessin des plantes. Le peintre Kelly, par exemple, ne 
reconnaissait-il pas que ce dessin lui permit  d’être au plus près de la perception 
? Comment en douter ? D’autant que le dessin botanique recèlera des 
implications épistémologiques encore plus remarquables pour l’ethnologue. En 
effet, l’étrange identification aux arbres, qu’instaurèrent subtilement leurs 
reproductions graphiques, me rapprocha étonnamment de la perception kasua 
qui voit dans les centaines de plantes autant d’individualités rivalisant 
d’originalité et donc de personnalité, comme en témoigne d’ailleurs leur 
systémique non inclusive. Le mythe de leurs origines ne les assimile-t-il pas à des 
danseurs mi humain mi arbre, dont les décorations corporelles et personnalisées 
se confondent aujourd’hui aux caractères physionomiques particuliers qu’exhibe 
chacune des espèces arborescentes décorée de lianes, de champignons, de fruits, 
d’épiphytes ? 
Mes cahiers de dessin mesuraient le savoir botanique des Kasua. Ils ne 
contenaient pas cent, deux cents ou encore trois cents plantes nommées, 
croquées distinctement, mais plusieurs centaines d’essences végétales, pour 
chacune desquelles les Kasua attribuaient un, voire plusieurs usages puisque, 
pour l’ensemble de cette flore herborisée, je totaliserais finalement 1410 emplois 
distincts81. Les Kasua s’assimilaient à « une civilisation du végétal » (Barrau 1967 
: 279 citant Gourou 1965-1966 : 311), témoignant d’un temps, toujours actuel, de « 
l’âge du bois, du bambou, des fibres » (Barrau 1967 : 279 citant Sauer 1947 : 6 ; 
Corner 1960 : 39). De fait, pour ces individus, la forêt est par excellence « la 
Forêt-Matière » (Bahuchet 2000 : 135), où ils puisent, quotidiennement, tous leurs 
moyens d’existence, conférant à leur culture matérielle ce caractère 
étonnamment éphémère (Bahuchet 1990), imposant à ma recherche une nouvelle 
exigence : comprendre les logiques gouvernant ces innombrables relations au 
monde végétal. Car, logiques il y a ! Elles s’expriment dans les différents choix 
sélectifs qu’exercent les Kasua en fonction des usages recherchés mais aussi des 
caractéristiques personnelles qu’offrent les plantes ou partie de ces plantes. La 
formidable polyvalence prêtée au monde végétal est proportionnelle à la 
multiplicité des affordances que celle-ci suscite chez l’humain et son effectivité 
																																																								
81 L’exemple kasua confirme la critique énoncée par Dwyer et Minnegal (1991) à l’encontre de l’opinion selon 
laquelle une société de chasseurs-cueilleurs ne pourrait vivre en milieu tropical humide sans la pratique 
horticole. En effet, d’après ces deux auteurs, et à l’appui de leur ethnographie menée auprès de la société Kubo 
(PNG), cette opinion néglige l’exploitation du palmier sagoutier qui permet aux sociétés des Basses Terres de 
Papouasie Nouvelle-Guinée de développer précisément un modèle de subsistance non agricole, et de 
développer leurs connaissances du milieu végétal « sans être constamment menacés de famine » (Barrau 
1967 : 289). 
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face à elle, démultipliant et complexifiant d’autant les chaines opératoires même 
avec un éventail limité des outils dont il dispose (Ingold 2013 : 189 ; Withagen, 
Arujo, Pepping 2012). Un exemple révélateur de ces logiques plurielles nous est 
offert par les matériaux utiles à la construction de leur fameuse grande demeure 
mesurant 40 m de long sur 20 m de large et s’élevant à plus de 15 m de hauteur ! 
La quantité d’arbres nécessaires à son aménagement est impressionnante : le 
chiffre côtoie les 760 ! Et pourtant, seules 200 espèces sont considérées comme 
utiles à son édifice, et ce n’est qu’une première sélection. Parmi ce stock limité 
d’arbres, une sous-sélection est automatiquement et rigoureusement établie selon 
la destinée du tronc. Devenir l’un des cent poteaux porteurs de la gwane sosolo 
ou « grande maison », n’est pas à la portée de tous ! Une dizaine d’entre eux 
uniquement pourront prétendre à cette noble fonction d’« arbres de fer ».  La 
nomenclature de la flore recèle de nombreux exemples où le nom de la plante se 
confond d’ailleurs à l’objet, au remède ou encore au rituel tiré de son exploitation 
préférentielle, empêchant ainsi d’affirmer avec certitude une prévalence de 
l’humain sur le végétal ou inversement du végétal sur l’humain ; illustrant, s’il le 
fallait, combien ces logiques ne procèdent pas d’une relation unilatérale de 
l’homme sur le végétal, mais bien d’une expérience relationnelle interactive entre 
l’être humain et l’être végétal, autrement dit, d’une relation où la plante agit elle 
aussi sur l’autre, forte de sa personnalité. Comprendre les logiques relationnelles 
qu’entretenaient les Kasua avec chacune des centaines d’espèces herborisées 
exigeait donc de comprendre non pas « quoi » était la plante utilisée, mais bien « 
qui » elle était. La plante ne se caractérisait pas aux seules utilités qu’elle offrait 
aux humains, et par-delà aux existants, faisant d’elle un être relationnel par 
excellence. Sa personnalité s’exprimait également dans sa capacité à émouvoir et 
donc à communiquer. Pour les Kasua, la plante est polyglotte, capable de 
communiquer avec les personnalités humaines, animales, spirituelles qui la côtoie, 
s’en approche, l’utilise, la meurtrit ! Et cette particularité « émouvante » relève 
bien d’une logique sensorielle. La première est certainement la plus enivrante. Il 
s’agit bien sûr de la logique des odeurs que dégagent certaines plantes, leur bois, 
leur écorce, ou encore leurs feuilles. Ces espèces « odorantes » varient selon la 
qualité même de leur parfum sucré, épicé mais jamais considéré comme 
malodorant 82 . Les plantes aux senteurs les plus puissantes provoqueront 
immanquablement chez les Kasua une réaction des plus typique, ils s’arrêteront 
brusquement pour les humer car ces odeurs témoignent de la présence d’un 
esprit Isanese dont les Kasua reconnaissent leur goût prononcé à se recouvrir le 
corps d’un parfum communicatif. D’autres font signes d’une stratégie défensive 
comme ces espèces qui dégagent à travers leur écorce une odeur nauséabonde 
																																																								
82 À l’exception d’une seule essence qui, inodore vivante, dégage une odeur nauséabonde quand son bois 
coupé, c’est-à-dire mort, est consumé par le feu. Cette propriété particulière explique que cette essence soit 
exclue des 53 espèces utilisées comme bois de chauffe ou encore de celles utiles à la construction des maisons. 
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pour éloigner les visiteurs mal intentionnés. La couleur que revêt le tronc, 
l’exsudation, la feuille ou encore le fruit peut susciter une émotion similaire à celle 
d’une odeur. Leurs couleurs sont vives, elles sont surtout « vivaces », au sens où 
elles agissent sur l’individu qui les voit, les touche, les consomme. Ce qui émeut 
également les Kasua est certainement la capacité relationnelle que développent 
les essences végétales avec le monde qui les entoure. Entre-elles déjà, dans leur 
concurrence à bénéficier du soleil, dans leur dispersion au sein des écosystèmes, 
les Kasua leur accordant cette faculté de mobilité en usant de tous les moyens 
pour se mouvoir83. Ils démentent ainsi la fixité du règne végétal comme la pensée 
de Hegel pour qui l’arbre, à la différence de l’animal, « ne peut déterminer lui-
même son lieu » (1842 : 198) : l’enracinement ne s’oppose pas au mouvement. Ils 
reconnaissent avec Géo Norge que les arbres sont « debout dans le sol, les bras 
ouverts » (1972), aux relations avec les animaux, entre autres. J’ai relevé ainsi 
483 usages que tire la faune de la flore herborisée lesquels sont aussi variés que 
ceux de l’humanité et offrent à certaines plantes une polyvalence fonctionnelle 
tout aussi surprenante ! L’arbre peut enfin se montrer moins tolérant, en 
intoxiquant ceux qui se sont risqués à consommer sa sève à ses dépens, en 
châtiant celui qui aura coupé son tronc inutilement, abandonnant sa partie 
amputée à un pourrissement prématuré. Le bûcheron souffrira de douleurs dans 
les épaules, lesquelles lui rappelleront combien l’arbre est un alter ego, c’est-à-
dire un sujet doté d’intelligence, susceptible d'agir, de réagir et donc d'interagir 
avec les autres, avec le monde qui l'entoure : à punir. Ces multiples 
comportements qu’expriment les êtres végétaux nous rapprochent 
indéniablement de qui est la plante : un être doué d’une forte personnalité, un 
être intentionnel et relationnel par excellence contredisant la conception de 
Jean-Jacques Rousseau pour qui l’arbre est en état de non-relation ! (1971). 
Cependant, sa condition d’être est encore plus admirable dans l’altérité84 qu’elle 
incarne pour les Kasua. Soumis aux lois de la gravitation et à la nécessité de 
dormir, les Kasua ne peuvent échapper à l’enjeu insurmontable que présente leur 
condition duelle. L’accès au monde invisible (ou encore à la vivacité de son 
double) exerce un effet disjonctif dédoublé sur sa personne. Non seulement, il 
exige l’évanouissement de la conscience de son soi visible, mais aussi 
simultanément, celui de son ombre portée, matérialité de leur hon. Certes, ces 
phénomènes inéluctables leur permettent d’emprunter l’axe du cosmos qui, si l’on 
se réfère au nom du chaman, est bien celui de l’axe emprunté par l’arbre, c’est-à- 

																																																								
83 Phénomène inter-espèces que Martin qualifie dans le titre de son ouvrage sous ces termes: « Les arbres aussi 
font la guerre » (2021) ! 
84 La reconnaissance kasua de l’altérité arborescente se distingue ainsi des nombreuses études consacrées à 
l’identification aux arbres (cf.Rival (Ed) 1998) où « c’est toujours l’homme qui transparaît dans l’arbre et le 
mystère végétal se perd dans le labyrinthe clos des interrogations humaines » (Dumas 2002 :67), comme si 
l’anthropomorphisme était la seule approche susceptible d’atténuer ou de vaincre la trop grande altérité de 
l’être arborescent. 
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dire celui de la verticalité, mais elle peut aussi les conduire à une petite mort que 
traduit l’horizontalité du corps. Chez l’homme, l’horizontalité vient clairement 
s’opposer à la verticalité : elle efface l’ombre de la vie. Et ce phénomène est bien 
propre à la condition humaine : il la distingue de la condition de l’arbre. A la 
stabilité de la verticalité arborescente, s’ajoute en effet une autre particularité : 
l’arbre étend la vie à l’horizontale, et cette (autre) vie est aussi ramifiée que 
stable comme en témoignent les ombres des branches couvrant le sol. Le 
déploiement des branches à la perpendiculaire du tronc représente d’ailleurs pour 
les Kasua l’architecture idéale à la quelle les co-initiants se réfèrent en se tenant 
debout, les bras à la perpendiculaire, à l’image du ikale exceptionnel. Une 
perfection cosmique d’autant plus remarquable que l’arbre, à l’ombre stable, ne 
cache pas dans son corps un cœur, lieu où réside chez l’homme le double 
cosmologique. Le cœur n’est pas le seul organe absent de l’être arborescent. Les 
Kasua reconnaissent qu’il n’a pas de poumons, qu’il n’a pas de foie, qu’il n’a pas 
davantage d’estomac, ni d’organes sexuels mâles et femelles. Et pourtant il vit. Et 
pourtant il recèle en lui une puissance fertile extraordinaire. Sa physiologie 
exceptionnelle a bien sûr sensibilisé les Kasua qui, à l’image de Buffon et de 
Duhamel du Monceau, ont cherché à percer et à interpréter la mécanique de ce 
mystère : la physique de l’arbre. Et le premier mystère dévoilé porte sur sa 
croissance sereine, certaine. L’arbre croît dans des conditions particulières, 
nécessaires à la transformation de son liber. « Le soleil durcit son bois ». Mais une 
trop forte exposition aux radiations solaires « le dessècherait » comme elle « 
dessèche notre sang ». Aussi, à la lumière, l’humidité est-elle nécessaire. C’est 
pourquoi les « arbres se resserrent », c’est pourquoi ils participent de concert « 
d’un échange d’eau qu’ils entretiennent avec le ciel ». La continuité de ce cycle 
d'eau est absolument primordiale pour assurer cette autre fonction bienfaisante : 
elle entretient le processus de décomposition produisant l’humus. L’arbre n’a pas 
seulement l’étonnante capacité de s’auto-alimenter sans avoir à cultiver ou à 
chasser, il se nourrit aussi exclusivement de cet ibi, c’est-à-dire de cette graisse 
organique riche d’éléments minéraux. Cette attitude alimentaire est remarquable, 
surtout si l’on considère son origine qui ne peut laisser les Kasua indifférents. Elle 
maintient l’arbre dans sa croissance, ramifie sa puissance, éternise son aisance ! 
Les espèces arborescentes, certes autotrophes, ne puisent-elles pas leur 
substance à partir de la terre fertilisée grâce à l’action du ver de terre ? C’est dire 
si, par sa proximité avec le pénis de Sito, l’arbre porte en lui le processus vital de 
la vie à l’état presque pur. Ce qui explique que chaque partie de l’arbre est l’arbre 
en entier, qu’il « répète indéfiniment ce jeu du même et de l’autre, où l’autre peut 
devenir le même » (Dumas 2002 : 154), ou réinventer l’énergie vitale sous la 
forme distincte d’un mata, d’un kite, d’un kena, d’un ikale. Sa force fertilisante se 
lit dans la multiplicité des espèces qu’il décline, mais aussi dans sa générosité 
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nourricière interspécifique. Une fois coupé, l’arbre reproduira d’ailleurs le 
processus primordial ayant gouverné à la décomposition du pénis originel, c’est-
à-dire à la production de l’énergie fertilisant la vie. Son gi « os » pourrira, se 
transformera au gré de sa décomposition en éléments minéraux que le ver de 
terre recyclera pour alimenter les autres arbres. À la différence de l’être humain, 
l’arbre dans son entier est un être régénérant. « Vivre comme un arbre ! Quel 
accroissement ! Quelle profondeur ! Quelle rectitude ! Quelle vérité » (Bachelard 
1948 :299) ! Autant de forces intégrantes auxquelles aspire la condition idéale 
des Kasua. 

En cherchant à saisir « qui » était la plante plutôt que « quoi » elle était, en 
axant ma perspective sur les émotions, le sensoriel, le sensible plutôt que les 
seuls critères morphologiques et techniques, ma démarche s’est naturellement 
éloignée de l’ethnobotanique traditionnelle marquée par l’emprise taxonomique 
et l’utilitarisme. Non que ces questions ne furent pas abordées mais leur portée 
était par trop restrictive pour rendre compte des relations intimes que les Kasua 
nouaient avec les essences végétales de leur forêt. Ma volonté était davantage 
de dépasser leur écueil anthropocentrique pour restituer aux plantes leur 
originalité d’être. C’est dans cet esprit que j’entrepris de créer le « stage de 
Salagon » pour les masterants de l’EHESS, mais aussi, avec Claudine Friedberg85 
d’écrire un article commun pour témoigner de notre conviction que 
l’ethnobotanique devait être revisitée pour tout simplement la dissoudre afin 
d’ouvrir ce champ anthropologique de la recherche à de plus vastes perspectives 
que celles développées depuis sa naissance. Malheureusement, le décès de 
Claudine a mis un terme à notre projet commun. Bien qu’inachevé, il me semble 
opportun de restituer son résumé, le voici :  

 
Dès sa naissance, l’ethnobotanique a mis l’accent sur l’importance du 
rôle des plantes dans la vie des sociétés humaines. Cependant cette 
nouvelle approche a peiné à s’abstraire de son héritage colonial en 
focalisant ses études sur les seuls usages que puisent les humains du 
végétal ou encore sur leurs manières de les classer, interdisant par là 
même de comprendre et de restituer la formidable complexité des liens 
qui président à ces relations végétales, lesquelles — resituées dans leur 
contexte social, environnemental, cosmologique, et global — ne se 
limitent pas aux seules relations bilatérales ni à leur seule utilité 
symbolique ou matérielle. Aujourd’hui, à l’aune du défi climatique, de la 
globalisation des phénomènes écologiques et sociaux, des avancées de 
la biologie végétale et de l’urbanisation des sociétés humaines, il 
apparaît clairement que l’expression ethnobotanique comme expression 
d’un saussissonnement en différentes ethno- quelque chose (Friedberg 
2005) est par trop restrictive pour saisir les formidables enjeux des 

																																																								
85 Pour revisiter son parcours, voir l’hommage que lui ont rendu Marie Roué et Serge Bahuchet (2019). 



	 80		

façons d’être au monde et d’habiter le monde avec les existants dont, 
bien sûr, les plantes. 
 

 
 

Pour nous, il ne s’agit donc plus de relever simplement les usages des 
plantes ou encore les noms qui leurs sont attribués comme si ces 
connaissances étaient « désincarnées », mais d’aller au-delà, et de comprendre 
comment ces mêmes connaissances et pratiques du monde végétal intègrent 
la composition du monde de chaque humanité. En somme, pour être en mesure 
d’effectuer des comparaisons raisonnées, il revient à l’anthropologie de se 
prêter à une analyse critique des relations aux plantes et d’expliquer les 
processus d’identification (morphologique, émotionnelle, affective, sensorielle, 
imaginaire, etc.), et les modalités relationnelles qui les sous-tendent, étant 
entendu que ces connaissances ethnobotaniques se fondent sur des relations 
réciproques entre les humains et le monde végétal qui ne peut se prêter à des 
généralisations tant chaque plante recèle des particularités affordantes 
singulières (Barrau 1975 ; Haudricourt et Dibie 1987 ; Friedberg 2005). Dans 
cet ordre d’idées, il résulte que notre recherche doit « situer l’action et 
l’intention dans le contexte d’un engagement mutuel entre les gens et 
l’environnement » (Ingold 1996) et « examiner les savoirs liés aux plantes dans 
le cadre de l’ensemble de ces relations » (Friedberg 1997 : 5), en assumant 
d’étendre à ces existants le statut d’« agents » relationnels. Notre recherche ne 
doit pas hésiter à inventer des nouvelles formes d’écriture anthropologique, de 
recourir à des « compositions »86 pour reprendre Steven Feld (sous presse), pour 
restituer une attention accrue à la ‘puissance d’agir’ de la plante dans ses 
enlacements, ses attachements, voire ses devenirs avec l’humain. La question du 
« devenir-plante », au sens d’un devenir dans l’entre-deux humain-plante, 
s’intéresse précisément à cet entremêlement, soient aux manières dont l’humain 
transforme, affecte et est affecté par la plante et inversement, comment la plante 
transforme, affecte et est affectée par l’humain (Laplante, 2017a, b ; Laplante, 
Brunois-Pasina 2020 ; Houle 2011, 2012), 

Sans tomber dans l’excès d’un Planthroposcène proposé par Myers (2016, 2017), 
appelant à un « Plant Turn », - ce qui reviendrait à « re-ssaussissonner » 

																																																								
86 « La dernière décennie voit ces méthodologies visant à se rapprocher des plantes par coprésence intime se 
multiplier et elles impliquent une attention au végétal, une entrée dans leur « temps » comme technique de 
soin (Boke 2016), d’apprendre à écouter les plantes ou à devenir attentif à leurs vitalités (Chudakova 2017 ; 
Nathen 2018) ou d’étirer nos habiletés perceptives (Gibson 2018). D’autres ont porté attention à l’amour qui 
émerge dans les relations humain-plante (Archambault 2016), des qualités appréhendées en s’engageant dans 
ces contextes. Se déplaçant dans les laboratoires, Nathasha Myers (2015a, 2015b) a pour sa part montré 
comment le biologiste moléculaire est affecté par les molécules des plantes qu’il étudie et les affecte, 
proposant ainsi en anthropologie des manières de « devenir-senseur » (2016), de manigancer avec les plantes. 
Certains se sont récemment demandé comment faire une entrevue avec une plante, liant art et ethnographie 
(Kirksey 2014) ou encore se sont intéressés à la production de films pour les plantes ; dans l’un et l’autre cas, 
cela inspire de nouvelles approches et méthodologies transformatives pour se rapprocher des plantes dans 
l’imagination » (Julie Laplante et Florence Brunois, 2022). 



	 81		

l’anthropologie pour reprendre l’expression de Claudine Friedberg -, cette nouvelle 
perspective profite bien sûr du tournant ontologique, lequel a entraîné un 
bouleversement  épistémologique en introduisant un relativisme dans les modes 
d’identification et relationnels que nouent les sociétés humaines avec les non-
humains. L’objectivation des existants terrestres n’est plus la règle aujourd’hui : 
elle ne relève plus d’un universalisme occidocentrique, voire scientifique 
hégémonique. Même si la tendance en reste imprégnée. L’intentionnalité des 
végétaux est ainsi évaluée par les algorithmes fondés sur les mathématiques 
élaborées hors contexte (utilisées également pour tester celle des animaux87), ce 
que le philosophe Marder dénonce car le schème de l’intelligence des plantes est 
toujours   scientifique  et non anthropologique (2020). 

De nombreux ouvrages ethnologiques ont enrichi cette nouvelle proposition 
heuristique d e  désobjectiviser les existants mais en mettant toujours l’accent 
sur le statut des animaux au détriment des plantes, confortant peut-être la 
réflexion de Georges Canguilhem selon laquelle « si la science de l’animalité a 
pris beaucoup d’avance sur la science de la végétalité, c’est dû essentiellement 
à l’animalité de son auteur » (1970). Le tournant ontologique produira ainsi un 
vide ontologique en négligeant d’intégrer l’ontos du végétal88 dans sa danse 
anthropologique, ce que regrettent de nombreux chercheurs (Coccia, 2016 ; Javel, 
Kazic, Tassin 2020). Or, cette donne anthropologique conduit aujourd’hui à 
l’avènement d’un formidable paradoxe contemporain. En effet, au moment même 
où s’invisibilise lentement mais sûrement le savoir-vivre avec les plantes des 
collectifs non modernes 89  - biaisé par l’« angle mort ontologique » (de 
l’anthropologie) -, le savoir naturaliste - qui avait privé intentionnellement les 
plantes d’intériorité et d’intelligence -, redécouvre l’interactivité du végétal, soit 
son pouvoir d’agir et de réagir au monde ! Dans l’espace décontextualisé que sont 
les laboratoires scientifiques, des biologistes du végétal mettent en place des 
expériences sur une plante isolée, le mimosa sensitif, et prouvent à force 
d’expérimentations répétées que celle-ci mémorise, pense, communique. Bref, par 
le biais d’une externalisation du contexte vivant de la plante (lequel externalise 
simultanément les divers collectifs d’humains et non-humains qui cohabitent ou 
ont cohabité avec le mimosa), les naturalistes attribuent au végétal des 

																																																								
87 cf. Lestel et all. 2010  
88 La philosophe Karen L.F. Houle note que « [l]es universitaires ont peu accordé d’attention à l’imagination de ce que l’expression 
singulière des plantes pourrait être » (ibid. : 185), expliquant que faire cela ne consiste pas à vouloir « établir une vérité à propos des 
plantes en général ; à dire que la vie secrète des plantes est “cool” ; à savoir comment la vie des plantes est similaire ou différente de 
celle de l’humain, et à quel degré ; ni ne s’agit-il d’argumenter que les plantes méritent un statut moral » (id. 2011 : 98). Michael 
Marder, lequel prône une ontologie végétale, considère que « les plantes sont les mauvaises herbes de la métaphysique ; dévaluées, 
non voulues dans son jardin bien cultivé, mais qui croissent dans l’entre-deux des catégories classiques de la chose, de l’animal et de 
l’humain » (2013 [notre traduction]). En études critique des plantes (Critical Plant Studies), Hannah Stark, abonde dans le même 
sens : « si la vie des plantes est un angle mort de la métaphysique occidentale, prendre les plantes sérieusement en compte nous invite 
à réévaluer les catégories et hiérarchies qui composent nos systèmes de pensée » (Stark 2015) (Laplante et Brunois Pasina 2020 :37) 
89Une invisibilisation fort ancienne puisqu’elle présidait déjà dans les travaux d’enquête des naturalistes partis à la conquête des 
savoirs botaniques du nouveau monde, cf. Samir Boumediene (2016).  
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dispositions inédites - des mots imprononçables jusque-là -, et s’enorgueillissent 
de réaliser une découverte scientifique (Entre autres, Gagliano et all. 2012, 2013, 
2014, 2018). Reste à savoir, si ces nouvelles dispositions prêtées aux plantes se 
cantonneront à leur physicalité ou inciteront ces biologistes à accorder à celles-ci 
des dispositions intentionnelles communes à l’homme. Car ces mots végétaux, ces 
mêmes mots prononcés par les plantes, sont depuis longtemps entendus et 
répondus par les autres hommes qui eux habitent un monde contextualisé90 .  

En somme, il revient aujourd’hui à l’anthropologie de reformuler sa démarche à 
l’égard des relations emmêlant, enchevêtrant, enlaçant, attachant les hommes et 
les plantes, touchant les plantes et leurs relations aux multi-espèces terrestres et 
spirituelles. De reconnaître déjà leur extraordinaire autonomie d’existence, c’est-à-
dire leur extraordinaire puissance vitale91, produisant elles-mêmes les conditions 
de leur reproduction dans l’environnement global, dans la zone critique dite Gaïa 
(Dutreuil et Pocheville 2016). De reconnaître qu'elles sont sources d’inspiration 
pour l’homme tant d’un point de vue artistique que matérialiste ou encore cognitif 
comme pour les animaux d’ailleurs, ce que nous avons montré chez les 
chimpanzés qui font usage médicinal des plantes de la forêt qu’ils partageaient 
avec les Batooro. De reconnaître, enfin, l’être relationnel que la plante est par 
excellence, participant volontiers, et généralement avec succès, d’un réseau des 
vivants multiple et multi-situé (Hallé 1999, 2011 ; Lestel 2010), fondé sur des 
processus et des comportements relationnels, intentionnels, interactifs, et 
communicatifs. 

Ces reconnaissances de la plante, socialement, écologiquement et politiquement 
vitales (Coccia 2016), sont cruciales pour réinventer une anthropologie soucieuse 
d’intégrer réellement l’ensemble des existants à la scène ethnographique. Seule 
leur description phénoménologique précise chez les uns et les autres permettra en 
effet de mener à bien des comparaisons raisonnées d’ordre ontologique et 
d’asseoir des relations causales entre les expériences, les perceptions et les 
pratiques spécifiques que nouent les humains avec ces êtres d’exception. Là, le 
naturalisme prédateur se fait l’éloge du productivisme végétal de masse sans 
égard à son bien-être, sa singularité, ses affects et ses sens, développant une 
apathie sans limite plutôt qu’une empathie (Marder 2013), car il entretient les 
plantes dans un vide ontologique et juridique. Les plantes sont réduites à des 
objets, esclaves silencieux sur lesquels on mène des expériences scientifiques et 
on intervient au moindre coût pour s’assurer qu’ils approvisionnent les besoins 
impétueux de l’être humain d’aujourd’hui et de demain. Or, à l’inverse de la 

																																																								
90Murmures interspécifiques ethnographiés entre autres par Philippe Descola (1984) ; Kenneth W. Tupper 
(2002); G Reichel-Dolmatoff (1975) ; Luis Eduardo Luna (1984) ; David Dupuis (2016) ; A-L. Gutierrez 
Choquevilca (2012)  
91Une vitalité dont nous sommes susceptibles de prendre conscience grâce aux images vidéo et à leur 
accélération (voir Castro et al. 2020) 
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mondialisation des pratiques issue de l’ontologie naturaliste qui prône 
l’universalité d’une physicalité végétale, les pratiques des non modernes font 
l’éloge du « microbisme » et inscrivent les interactions qu’ils nouent avec le 
végétal dans un espace terrestre réel au sens d’interspécifique et singulier92. 

CONCLUSION : POUR UNE COMPARAISON DES EPISTEMES 

 
À partir de l’expérience au monde des Kasua, mon travail s’est donc concentré 
à dégager de nouvelles méthodologies épistémologiques suffisamment 
heuristique pour permettre leur application aux humanités étudiées et leur 
enseignement dans le cadre de mes séminaires et stages destinés aux 
masterants du Muséum et de l’EHESS.  Toutes mes initiatives participaient 
d’une même détermination paradigmatique : élargir le champ de 
l’anthropologie sociale aux existants liés aux humanités. Regarder 
complètement la société des Kasua exige effectivement d’observer 
complètement les êtres qu’ils fréquentent, les animaux certainement, mais 
aussi les plantes et les esprits. En d'autres termes, regarder complètement leur 
société contraint à réviser notre approche traditionnelle du comportement 
culturel et des modes de connaissance. L’expérience kasua nous enseigne que 
leur appréhension est plus complexe qu'il n'y paraît au sens où elle n'est pas le 
fait d'une population exclusivement humaine - les Kasua -, mais le résultat 
d'une expérience interactive associant des êtres aux identités fort hétérogènes. 
Restituer cette dynamique interactive réclame donc de dés-humanocentrer 
leur contexte pour y intégrer l'ensemble des "existants" liés aux humains. Cela 
réclame également de reconsidérer le statut de ces non-humains pour leur 
accorder celui d'acteurs puisqu'au même titre que les Kasua, ils interagissent 
sur la constitution de leur identité et de leurs savoirs. Cette définition de l’être 
forestier explique certainement que les connaissances des Kasua comme celles 
																																																								
92  Dusan Kazic (2020) fait la démonstration remarquable du bien-fondé de cette nouvelle perspective 
méthodologique grâce à une description sensible et précise des gestes et des mots murmurés entre les 
paysans et les plantes qu’ils cultivent, des légumes et les biologistes de l’Institut national de la recherche 
agronomique (INRA), créateurs de tomates F1. Cette précision dans le détail des interactions lui permet 
d’introduire le végétal dans le débat ontologique, non plus au titre de seul objet utilisé, mais d’être pleinement 
vivant et vivace, sujet à part entière de relations multiples et variées qu’il noue avec l’homme, de son propre 
chef ou en réactivité aux actions de celui-ci et des autres êtres avec lesquels il cohabite. À l’écoute de leurs 
plantes, les horticulteurs français se font les traducteurs sensibles du corps à corps interspécifique dans 
lequel ils s’entretiennent quotidiennement. Dans l’intimité de leur champ, les plantes se distinguent, se 
singularisent, revêtent une véritable personnalité de choux, de graminées, de tomates… qui interdit les 
généralisations hâtives et leur tendance à invisibiliser l’extraordinaire diversité des comportements 
botaniques. Ces paysans leur parlent à l’instar des Kasua de Nouvelle-Guinée, produisant à titre individuel une 
certaine intersubjectivité, sorte d’hybride ontologique associant aux connaissances naturalistes une tendance 
à prêter une intériorité proche de l’animisme. Cette attention accordée à la singularité des plantes et qui les 
singularise d’autant plus s’oppose ainsi au traitement universalisant que prône la culture hors sol que décrit 
Dusan dans les serres de l’INRA. Là, les plantes sont calibrées, leur croissance contrôlée ; le risque - au sens de 
s’aventurer dans une relation avec la plante -, n’y a aucune place. La plante est réduite à un objet de 
production alimentaire. Mise hors-sol, elle est également dissociée de son ontologie terrestre, de son mode 
d’existence fort complexe. La serre se métamorphose en usine de plants sous l’hymne du productivisme que 
promeut le naturalisme. Les gestes des hommes ne sont pas en reste : ils se reproduisent à l’identique, se 
standardisent à l’image des plantes, interdisant tout attachement et donc tout lien avec les plantes 
susceptibles de les extirper de leur catégorie ontologique d’objet produit. Quel dommage  qu’Haudricourt n’est 
pu constater ces modes relationnels hors-sol pour les intégrer dans sa comparaison des traitements des 
autres et des humains. Quelle conclusion en aurait-il tiré sur notre condition de modernes ? 
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de nombreux peuples encore contextualisés dans leur milieu sont très souvent 
plus riches que celles détenues par les botanistes ou encore par les zoologues 
dont le savoir à propos de nombreuses espèces découle d’observations menées 
sur des existants en captivité, c’est-à-dire hors milieu, hors relations. Le savoir 
kasua ne se contente donc pas de dresser un inventaire exhaustif et statique 
des espèces peuplant l’environnement. Il est un savoir processuel et 
dynamique qui se fonde sur les relations interactives, situées liant les êtres 
avec les autres, que ces autres soient végétal, animal, humain ou spirituel. C’est 
un savoir « avec » et non un savoir « sur » les existants. Et seule une 
perspective ontologique intégrant l’ensemble des paramètres - sensoriels93, 
émotionnels, cognitifs, écologiques, symboliques, techniques, etc. -, présidant 
aux interactions, aux engagements des humains avec les non-humains, 
intégrant et unifiant les outils de l’ethnoscience saussissonnée, est susceptible 
de nous rendre compte des conditions précises gouvernant la production des 
connaissances sur le vivant. C’est bien au prix de cette double 
recontextualisation - écologique et ontologique -, qu'il a été possible de rendre 
compte de la logique relationnelle restituant l’originalité des modes de 
connaissance kasua sur le monde et qui nous permettra de rendre compte de 
la dynamique des savoirs des autres et de nous prêter à des comparaisons des 
épistémès hier encore impensables. 

																																																								
93 Car les perceptions sensorielles forment un prisme de significations sur les mondes en tant qu’elles « dessinent un monde de 
significations et de valeurs, un monde de connivence et de communication entre les hommes en présence et leur milieu » (Le Breton, 
2007). 
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QUAND LES TRANSFORMATIONS SOCIALES 

S’ASSIMILENT A UNE DYNAMIQUE SOCIO-

POLITIQUE INTERSPECIFIQUE 
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Jusqu’à ce jour, l'étude des transformations dans les sociétés humaines s'est 
essentiellement attachée à comprendre et penser les tenants et aboutissants 
des changements au travers d’un prisme extrêmement monadique94. À l’instar 
des représentants d’autres espèces, l’humanité a longtemps été supposée 
évoluer de façon indépendante dans la marche du monde, désigné d’ailleurs 
et alors comme « son » monde. Aussi et logiquement, seuls les relations, les 
modes de communication, les interactions et réactions, les mouvements 
mobilisés par les humains, au mieux les humains et les êtres qu’ils 
domestiquent ou produisent, ont été considérés pour éclairer la complexité de 
ses transformations sociales, créant l’illusion anthropologique d’un monde 
« mouvementé» par le fait exclusif de ses seuls agents, les humains. 
Ma recherche remet en cause la pertinence épistémologique que présuppose 
cette contextualisation de la dynamique sociale. En effet, loin de permettre 
une restitution fidèle de la complexité des changements rencontrés par les 
populations humaines, ce cadre agit davantage comme un couperet sur le 
réel à ethnographier. Le dualisme catégorique qu’il introduit au cœur même 
de la dynamique à étudier biaise considérablement – pour ne pas dire 
dangereusement -, l’ethnographie. Il ne se contente pas d’évincer de notre 
champ d’étude la formidable diversité des existants socialisant de près ou de 
loin avec les humains, il interdit tout simplement leur traitement, et par là-
même, notre capacité en tant qu’observateur à considérer la possibilité que 
des existants aussi non humains soient-ils puissent participer « activement » 
ou « ré activement » du mouvement social et politique observé ; du 
« polytique » pour reprendre le terme de Jean Baptiste Morizot (2020).  
Cette prise de position à l’encontre de ce cloisonnement d’ordre conceptuel et 
méthodologique faisait suite bien sûr aux faits ethnographiques relevés 
depuis vingt-cinq années auprès de la société Kasua : ils exerçaient une 
pression débordant largement ce clivage. La complexité sociale qu’ils 
habitent et à laquelle ils participent n’est pas, comme nous l’avons vu, mono 
spécifique. Elle est une complexité sociale partagée avec une multitude 
d’existants à qui les Kasua prêtent une agentivité similaire à la leur, soit un 
pouvoir d’agir, d’interagir, de réagir et donc de se mouvoir dans une agora 
dont les limites s’étendent décidément bien au delà de la seule sociabilité 

																																																								
94 À l’exception des récents travaux d’Anna Lowenhaupt Tsing (2015) 
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humaine.  
C’est donc en respect à cette expérience singulière d’un monde vécu 

comme partagé et non a priori clivé, que j’ai étudié les transformations 
d’être-au-monde provoquées depuis le début des années 90 par 
l’intervention sur le territoire kasua de divers acteurs modernes, exogènes : 
les missionnaires évangélistes fondamentalistes, les industriels extracteurs 
des bioressourcces et les conservateurs de la nature. L’intérêt de cette 
recherche était double. Je voulais tout d’abord comprendre comment la 
rencontre d’une pluralité d’être-au-monde était susceptible de provoquer des 
transformations d’ordre ontologique en analysant les conflits, les 
enchevêtrements ou la violence que ces rencontres engendraient. Je 
souhaitais également rendre compte du rôle alloué aux existants forestiers 
face à ces transformations dont ils étaient forcément partie-prenante pour 
être en mesure de restituer leur capacité réactive, c’est-à-dire leur capacité à 
mettre à leur tour les humains en mouvement. Ces deux approches sont bien 
sûr indissociables si l’on réattribue à la dynamique socio-politique kasua sa 
propriété fondamentalement hétérospécifique et donc co-évolutive. Mais 
comme nous le constaterons, la réalité du terrain donnera raison à cette 
chronologie que dessine cette présentation en deux mouvements. 
 

1. UNE COMPARAISON DES MANIERES D’ETRE AU MONDE AVEC LES MODERNES : UN 

« DELUGE DES ONTOLOGIES95 » ? 

 
À défaut de me prêter à une comparaison raisonnée des sociétés dites Bosavi 
pour dégager un système de transformation régional - destin traditionnel des 
ethnologues -, mon terrain m’incita à axer ce réflexe comparatif dans le 
cadre même des transformations que vivaient les Kasua depuis les premières 
interventions des « modernes » sur leur territoire. Les données s’y référant 
étaient d’une grande richesse puisque j’avais pu les documenter dans leurs 
moindres détails. Je me décidais donc à m’atteler à cette entreprise en 
empruntant une perspective ontologique dans la comparaison que chaque 
projet insufflait dans sa mise en œuvre chez les Kasua. Le choix de cette 
approche s’était logiquement imposé non seulement en regard à la manière 
d’être-au-monde des Kasua mais aussi dans l’aptitude que cette approche 
avait de poser la lumière sur les angles morts induits par la tradition 
anthropologique. En effet, celle-ci permettait de mettre en exergue la réelle 
altérité des plurivers en présence et par delà, les différentes manières d’être 
																																																								
95 Expression empruntée à Sylvie Poirier et Françoise Dussart qui  l’utilisèrent en tant que titre d’une 
proposition éditoriale à la revue Anthropologica. 
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humain96 comme leurs enjeux politiques. Même si la présence de ces acteurs 
était a priori banale en reproduisant la logique des trois C déjà éprouvée 
ailleurs : Colonialisme, Christianisme, Capitalisme, cette dernière n’avait 
jamais été étudiée sous cet angle. La tendance hégémonique97 à laquelle se 
prêtaient ces acteurs de la mondialisation ne se réduisait pas à une étude de 
la dépolitisation de la « culture » kasua : elle sous-tendait simultanément la 
dépolitisation de « leur » nature98. Or, tel était bien l’objet central de ma 
recherche. Montrer en quoi, le christianisme, l’industrialisation capitaliste de 
la forêt et sa conservation agissaient systématiquement sur l’ontologie kasua 
en introduisant une catégorisation du monde et des modalités processuelles, 
relationnelles, sémantiques et spatiales qui les affectent comme affectent 
leurs liens aux non-humains présidant à la composition singulière de leur 
monde. Cette approche comparative des « savoir-vivre avec » permettra 
ainsi de mieux cerner le passage de l’expérience kasua que j’ai intitulé « de la 
cacophonie ontologique à la chaos-phonie forestière» ; passage qui va 
déclencher « le » sursaut de cette population et des existants face aux 
bouleversements de leur monde forestier au sens le plus concret du terme. 
 

 1. 1 LA CHRISTIANISATION DU MONDE KASUA : LA FORET SATANIQUE 

 
Au début des années 80, les Kasua vivaient encore immergés et dispersés 
en forêt. Ils pratiquaient un nomadisme accéléré, des magies pour effacer 
toutes traces de leur existence dans l’intention avouée d’échapper aux 
patrouilles dont l’ultime visite en 1967 avait été suivie de nombreux décès. 
Cet isolement volontaire faisait également écho à leur isolement social qui 
allait s’accentuant. Les tribus voisines et alliées, les Kaluli au nord, les Kamula 
au sud étaient déjà converties à la Bonne Parole et exprimaient sous 
l’influence des pasteurs et missionnaires une différence croissante. Cette 
distanciation se vérifiait également au sein même de leur tribu, notamment 
avec les clans du nord regroupés autour de Fokomayo et ayant fait l’objet 
avec les Kaluli d’une missionarisation au milieu des années 60. Leurs pasteurs 

																																																								
96 « Contrairement à la ’culture’, ‘l'ontologie ‘ nous donne l'occasion de considérer sérieusement ce que 
d'autres disent de leurs mondes, sans être tentés de le neutraliser comme une croyance ou une erreur 
« (Clammer et al. 2004, p.8) 
97 Au sens où elles cherchent à normaliser les différences « culturelles ». 
98 Ainsi, Dove affirme que « la nature et la conception culturelle de la nature se développent ensemble, 
elles co-évoluent » (1992). C’est un fait indéniable nous allons le montrer, leur développement est le 
plus souvent indissociable. Mais cela ne signifie pas pour autant qu’il soit toujours concomitant et 
surtout harmonieux. Dans ces circonstances, le verbe évoluer ajouté du préfixe « co », est quelque peu 
trompeur. Il insinue « insinueusement » une co-progression, c’est-à-dire une progression commune, 
parallèle, sans rupture ; en deux mots une co-transformation positive et linéaire. Or, cette expression 
cache non seulement la pluralité des rythmes, mais aussi l’éventualité de la divergence des rythmes 
pouvant entraîner des contradictions, voir même des conflits entre une nature et la perception que s’en 
fait une société. 
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leur interdirent radicalement les mariages inter- claniques avec nos clans 
du sud, les visites sur leur territoire, les échanges de nourriture parce que 
ces derniers n’étaient pas chrétiens, parce qu’ils perpétraient leurs rituels 
initiatiques et cérémoniels et le cannibalisme. D’ailleurs, le premier 
missionnaire venu de Balimo, la mission des Gogodala située au sud des 
basses-terres fut effectivement tué et mangé dès son arrivée99. Bref, les 
Kasua commettaient des crimes sataniques, et avec mépris, ils étaient 
qualifiés par tous « de juste bons à nettoyer l’anus du casoar ». L’étau se 
resserrait. Et c’est dans ce contexte régional critique 100 , marqué 
dramatiquement par la mort subite de plusieurs dizaines d’entre eux et 
également par celle de toute leur population porcine apprivoisée, 
qu’intervient un pasteur fasu. Comme tous les autres pasteurs qui suivirent, 
ce pasteur fut formé par des représentants suisses et néo-zélandais d’ECP. 
Cette aspiration a devenir missionnaire s’expliquait généralement en regard à 
leur ressenti vis à vis de leur société d’origine. Tel fut le cas du dernier 
pasteur d’origine kaluli nommé Waibo. Mon étude de sa biographique faisait 
valoir sa haine vis à vis du système traditionnel (qui se traduisait par l’excès 
d’autoritarisme et le manque d’empathie dont il faisait preuve à l’encontre 
des Kasua et de moi-même). Son père accusé de sorcellerie fut l’objet d’une 
attaque des membres de la tribu. Averti, il se cacha mais la vengeance 
s’exerça sur son épouse qui fut tuée devant l’enfant qu’était alors ce pasteur…  
Ainsi, le pasteur fasu, à peine introduit parmi les Kasua, pratique aussitôt une 
évangélisation doublée d’un discours modernisateur. Il promet à cette 
population forestière meurtrie, que si elle sort de la forêt - de la « confusion 
du passé » - et grâce à sa conversion au christianisme, elle accèderait 
logiquement à « l’avenir qui civilise », c’est-à-dire, aux bienfaits 
technologiques, médicaux et monétaires de ce monde nouveau et extérieur, 
dont il se fait l’unique représentant et médiateur. C’est en ces termes que le 
pasteur s’introduit. Ulubele, un vieux Kasua, se souvient de ses paroles « Le 
pasteur, c’est comme une échelle que d’autres emprunteront pour aller dans 
ta maison. Votre endroit est une forêt, vous êtes perdus, mais si vous sortez 
de la forêt en devenant chrétien, et si vous aménagez une piste d’atterrissage, 
des Blancs empruntant le chemin des airs viendront à vous ; ce qu’il y a dans 
les villes viendra à vous. Vous êtes seuls et pauvres maintenant, mais après, 

																																																								
99 Cette expérience cannibale les interpella d’ailleurs, car si tout le corps du missionnaire avait pu être 
cuit et consommé, ses basquets résistèrent à leurs dents. Cette mémoire restait vive comme celle de la 
mission Evangelical Church of Papua à laquelle cet homme était rattaché. En 2008, une délégation se 
rendit à Musula pour célébrer une messe en son hommage et réclamer aux Kasua des compensations 
pour son meurtre. 
100 Un contexte où l’éloge de la différence était corroboré par le fait que seuls, les gens de Fokomayo 
comme ceux du Mont Bosavi ou du lac Kutubu profitaient des nouveaux biens de consommation et de 
services médicaux des Blancs. 
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grâce à Dieu vous serez de grands hommes. Votre terre sera riche ! » Car, 
affirmait-il, « ces personnes et ces objets empruntant le chemin des airs sont 
des envoyés et des dons du ciel, c’est-à-dire des envoyés et des dons de 
Dieu ». Ainsi, par le pasteur, la générosité de Dieu, des Blancs est promise. Par 
la piste d’atterrissage, la communication avec les envoyés de Dieu est 
possible. Dès le départ, le pasteur s’impose comme l’unique médiateur entre 
l’univers kasua et l’univers des blancs, entre l’univers des hommes et l’univers 
de Dieu. Le pasteur s’assimile ainsi aux yeux des Kasua au medium-chamane, 
cet être d’exception qui justement « sait monter jusqu’aux esprits », décrire 
instantanément leur monde et prêter sa voix à leurs paroles qui toujours 
parlent de dons et des conditions pour les recevoir. Les compétences de ce 
pasteur semblaient évidentes. N’était-il pas habillé comme un Européen, ne 
savait-il pas écrire, et surtout lire ce fameux livre que les Australiens avait 
confié aux Kasua en 1967 en affirmant que « si un crime, un meurtre était 
commis, du sang s’écoulerait de ses pages car ce livre renfermait le savoir 
de Dieu » ? En lui reconnaissant ce rôle, les Kasua reconnaissaient 
implicitement leur désir d’accéder à cette nouvelle économie d’échanges 
cosmologiques dont jusqu’ici ils étaient les seuls à en être exclus. Cependant 
remplir les conditions pour y participer n’allait pas de soi. La cosmologie 
chrétienne présente certes des analogies troublantes : un monde double, 
visible et invisible ; l a  séparation des hommes et de l’Esprit comme de leur 
âme, la relation d’échange qui les lie, enfin, le pasteur et le chaman assimilés 
à des médiateurs. Cependant, elle manifeste aussi des différences, pour ne pas 
dire des bouleversements quant aux éléments de la logique la gouvernant. 
Tout d’abord, elle ne retient plus que trois acteurs comme protagonistes de 
l’échange : l’homme, le pasteur et Dieu. Ensuite, les termes de l’échange ne 
portent plus sur les êtres forestiers et le processus fertile de la reproduction 
de la vie mais sur le sacrifice de Jésus pour racheter les péchés de l’humanité 
et sa vengeance consistera à brûler tous ceux qui non chrétiens s’adonnent 
à de tels crimes. Ceux- là mêmes pratiqués par les Kasua et remis en cause 
par le pasteur en les qualifiant de sataniques. Or la liste de leurs crimes est 
longue, elle correspond étonnamment à la liste dressée dans la Bible : guerre, 
cannibalisme, homosexualité, oracles, etc. Si les sanctions ne frappent plus les 
abus de prélèvement sur les gibiers et la fertilité universelle, elles 
sanctionnent les pêchés perpétrés par les humains et comme le souligne 
Edward Schieffelin à propos de la conversion des Kaluli, la version biblique 
du jugement dernier et de la résurrection de Jésus, reproduit « le scénario 
social de la réciprocité » (1981 : 154) ! Bref, sortir de la forêt et s’ouvrir vers ce 
nouveau monde impliquaient non seulement d’ouvrir une brèche dans le 
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temps relationnel que ponctuait leur système relationnel forestier et de 
s’exposer au danger de ne plus contrôler sa reproduction, mais aussi de 
s’exposer à la menace de Dieu, laquelle ne pouvait être qu’éminente puisque 
l’ouverture de la séquence relationnelle chrétienne avait déjà commencé. 
Aussi, l’affirmation, ou plutôt l’acceptation publique de l’introduction du 
différé dans la réciprocité était malaisée. Poursuivant leurs activités de 
prédation, les communautés invisibles connues pour leur impatience 
meurtrière accepteraient-elles cette incertitude temporelle quant à la 
concrétisation de la réciproque? L’évangélisation vint dissiper cette peur. À 
l’encontre de l’ambivalence qu’instaurait l’ontologie kasua, elle introduit une 
vision fixiste des catégories et des relations de l’homme aux diverses entités 
forestières, de l’espace et du temps. En effet, au travers du principe de la fixité 
posée dans la Genèse, la parole évangéliste allait élever des frontières 
ontologiques infranchissables entre les vivants et les esprits, entre les 
humains et les autres êtres de la forêt. Du monde visible, seule subsistait 
l’humanité puisque seul l’Homme est institué par la genèse comme le double 
de Dieu, occupant légitime du monde invisible. En somme, la conception 
chrétienne excluait de son système relationnel l’ensemble des êtres forestiers 
visibles ainsi que leurs maîtres invisibles, et au-delà, le couple de créateurs, 
Sito et Hapano. Bien évidemment, l'exclusion ontologique de tous ces acteurs 
majeurs du cosmos forestier kasua était loin d’être acceptée par tous les 
Kasua ! Pour les convaincre, des frontières allaient bientôt se matérialiser et 
s’éprouver autoritairement 101 . Leur élévation constituera d’ailleurs l'objet 
comme l'objectif central et continu de la longue conversion autoritaire des 
Kasua qui s’achèvera en 1997 lors de l’expulsion du dernier pasteur exogène.  
 Dans un premier temps, il s'est agi de bannir de la mémoire collective 
kasua la présence et le pouvoir des esprits forestiers. Des autodafés sont 
systématiquement organisés brûlant tout objet rituel et paroles incantatoires 
susceptibles de médiatiser les relations liant les communautés invisibles aux 
Kasua, lesquels se voient menacer de mort s’ils persistent dans leurs 
croyances qualifiées de "sataniques". En nommant leur époux et épouse 
Isanese devant le feu, tous les êtres d’exceptions devinrent aveugles, ne 
pouvant plus rencontrer ni visualiser leur famille hybride et leurs alliés102. Au 

																																																								
101 Les récalcitrants manifestaient leur désaveu en n’assistant pas aux messes, en fumant, en revêtant 
les habits traditionnels, en pratiquant les cérémonies Balo et Gisala. Ces comportements déviants 
furent mis à l’index de la vie missionnaire, accusés par le pasteur de se prêter à des comportements 
sataniques et les appelant à confesser leurs crimes collectivement. Nombreux d’entre eux décidèrent de 
quitter le mouvement entrepris par les autres Kasua pour se retranchez dans leur territoire clanique. 
102 Interrogé à ce sujet en 2008, Anie, un des medium-chamanes kasua me confia l’immense tristesse 
que cet aveuglement lui provoqua. Ne cachant pas ses larmes, il me confiait combien sa femme et ses 
enfants invisibles lui manquaient et se souvenait avec un sourire narquois comment son épouse kasua 
était jalouse de l’amour qui leur portait, exigeant que son autre famille ne pénètre pas dans leur 
demeure ! 
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rythme des flammes se consumaient toute trace de leur passé, toute 
tentative de la faire revivre, toute légitimité de rester à l’ombre de la 
canopée assimilée à l’œil de Satan. En effet, devenus chrétiens, ils se 
devaient de le montrer à Dieu, autrement dit, d’être vus du ciel et ainsi 
profiter de ses dons perçus comme des manifestations de Sa 
reconnaissance. Il allait en être de même du corps des défunts. Plutôt que de 
l’étendre sur une estrade sur pilotis afin que le corps se décompose et 
alimente la reproduction de l’humus primordial comme le pénis du créateur, 
ce dernier devait être enterré dans une place claire afin que « Jésus retrouve 
facilement le défunt lors de sa résurrection ». Fixés dans le sous-sol, 
recouverts d’un tombeau de terre, les morts étaient conviés à se taire et à se 
distinguer des Kasua vivants, animés sur le sol. Par-delà, cette nouvelle 
pratique d’inhumation instaurait une séparation nette d’avec la mort tandis 
que la forêt était une matrice où la vie la côtoyait. Omniprésentes et 
omnipotentes, elles s’imbriquaient, s’entremêlaient, se permutaient dans un 
mouvement réciproque d’une rapidité fantastique au point qu’il était 
impossible d’expérimenter tout simplement une rupture érigée par une 
frontière étanche et abrupte. Plus surprenant encore, cette communion entre 
les processus vitaux et mortels du milieu forestier ouvrait vers une 
perspective du monde plus élargie, plus étendue et globalisante, laquelle 
permettait de concevoir simplement, voire spontanément, qu’un espace 
invisible occupait le visible de façon toute aussi indissociée et 
indissociable que la mort et la vie se liaient dans cette forêt. Ce soudain 
décalage entre la mort et la vie se faisait l’écho du décalage tout aussi 
soudain avec la forêt103. Dans un second temps, l’évangélisation s’est en effet 
occupée de matérialiser une frontière spatiale en incitant les onze clans 
Kasua à s'exclure physiquement du monde forestier et de leur territoire 
clanique respectif pour se sédentariser sur les terres de la future station 
missionnaire appartenant à un seul clan. Accusée d'être le ventre de Satan, la 
forêt leur est présentée comme l’antithèse paradigmatique de l’ordre et de la 
clarté qui règnent dans le monde chrétien, et en tant que telle, comme un 
obstacle pour accéder aux richesses du monde moderne, aux “bienfaits” de 
Dieu représentant du monde blanc. L’aménagement de la station missionnaire 
en 1989, consécutive à l'ouverture d'une piste d'atterrissage au pied de la 
montagne Musula, consacre le succès apparent de ce processus de dév                
alorisation systématique à l'égard de l'univers forestier kasua. Le pasteur 

																																																								
103 Un lien de causalité entre ces distanciations qui est l’objet central du dernier livre d’un de mes 
anciens étudiants du Muséum, Pierre Madelin : La Terre, Les Corps, La Mort : Essai sur la Condition 
Terrestre, 2022, Édition Dehors. 
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dénonce inlassablement au cours des messes combien cet espace est l’espace 
de la mort, de la malaria, des sangsues et des serpents venimeux. Une 
connotation morale des plus négative qui contribue à accentuer sa 
différence avec le ici et maintenant de la mission, où tout n’est qu’ordre et 
distinction, reflet d’un monde “civilisé”, d'un monde épuré. L'organisation 
spatiale de ce village traduit en effet une opposition franche sinon abrupte 
entre l’humanité “chrétienne”, et tous les “autres” relégués au domaine de 
l'enfer chrétien. Les arbres y sont arrachés et des barrières sont élevées au 
pourtour du village comme pour mieux marquer la différence d’identité, pour 
mieux sécuriser la frontière ontologique avec le monde sylvestre. Des 
cordylines et des hibiscus alignées et égalisées encadrent les chemins, 
délimitent les jardins d’une propreté que l’on ne rencontre jamais dans les 
essarts forestiers. Bien sûr, ce nouveau mode d’occupation de l'espace se fait 
l'écho de la nouvelle organisation temporelle des activités quotidiennes 
lesquelles entretiennent volontairement “la mise à distance” de cette 
population en évitant tout élan régressif qui la conduirait à retourner dans la 
confusion forestière. D’ailleurs, un panneau affiché au centre du village 
missionnaire rappelle à tout à chacun la conduite à suivre : interdiction de se 
disputer, interdiction de parler des terres et des ancêtres, interdiction de 
fumer (mode traditionnel de communication avec les esprits), interdiction 
d’initier une action indépendante du champ missionnaire. Si un individu 
enfreint ce règlement, et provoque une action conflictuelle, celle-ci doit se 
résoudre par la confession publique et se conclure par un paiement 
compensatoire au bénéfice de l’église. En aucun cas, il n’est toléré qu’une 
relation initiée se conclût par la réciproque. Cette réactivité104, au fondement 
de la temporalité relationnelle passée entre les humains, les êtres vivants et 
les êtres invisibles, remettrait aussitôt en cause la pratique du temps 
introduite par le christianisme qui est celle d’attendre de Dieu uniquement la 
réciproque. Les Kasua sont donc astreints d’observer une attitude passive, 
attentive quant à la construction de leur nouvelle histoire qu’ils ne maîtrisent 
pas. En effet, leur conversion à la temporalité chrétienne institue une pratique 
du temps axée sur l’ouverture linéaire où l’action créée au présent n’est plus 

																																																								
104 S’inscrivant dans la circularité homéostatique de l’énergie vitale diffusée dans l’ensemble des êtres 
forestiers, toute action, qu’elle soit prédatrice, matrimoniale, sexuelle, ou guerrière, s’inscrivait 
immédiatement dans une relation d’échange qui va impliquer et exiger automatiquement, et 
nécessairement, sa réciproque. Seule la réciprocité permettait de mettre un terme à la dette ainsi 
engendrée et à sa temporalité associée. C’est dire, combien les Kasua ne se situaient pas hors du temps, 
mais au contraire, combien ils se vivaient dans le temps de la forêt. Si, celui-ci ne se compte pas, c’est 
qu’il n’y a guère de place pour l’oubli, l’oubli de la réciproque. Si, celui-ci ne s’inscrit pas, c’est qu’il fait 
signe d’endettement. Dans ces conditions, nous comprenons mieux pourquoi, l’ouverture vers un infini 
temporel était chez les Kasua inexistante : l’assimilation de la course du temps à celle de la dette l’en 
empêchait. Il était inconcevable de laisser une dette courir, in eternam et ce, même à l’égard de celle 
contractée envers les Sosu laquelle les conduisait à mener une chasse aux têtes à chaque avènement 
d’une nouvelle génération d’humains procréants. 



	 94	

intimement liée ni temporellement, ni écologiquement à celle de la réciproque. 
Aussi, l’inscription dans ce temps chrétien les décentre, les extériorise du 
mouvement temporel de la forêt, un mouvement qui n’est pas sans rappeler, 
le décentrement que produit la sédentarisation vis-à-vis du milieu forestier 
devenu soudainement un environnement périphérique. Cette double 
extériorité explique leur grande difficulté à se sentir, et à se positionner dans 
le temps exogène : les Kasua n’ont pas en mémoire, ni la mémoire collective, 
d’avoir participé à l’ouverture de la séquence relationnelle chrétienne, 
autrement dit, ils ne se sentent pas en synchronie avec l’action qui a créé ce 
présent et le devenir105. Et pourtant, leur désir d’être dans ce temps est 
grand106 comme l’atteste leur soumission aux activités dirigées d’une main de 
fer par le pasteur dès six heure du matin, tournées exclusivement soit vers la 
prière et le repentir, c’est-à-dire l’église, soit vers l’entretien du village et de 
ses jardins de proximité. La station Musula doit se rapprocher au plus près de 
l’environnement divin où, selon un chant que le pasteur aime à reprendre 
devant son auditoire : “ il y a aussi une forêt, mais une belle forêt, claire, et 
recouverte de fleurs ”. De fait, dans ce nouveau hameau, il n’y a plus d’ombre 
comme s’il n’y avait plus rien à cacher, et c’est ce qu’affirment les Kasua : « 
ici, c’est une place claire. On peut nommer les femmes par le terme générique 
kesale alors qu’avant c’était tabou ». D’ailleurs, les cloisons des maisons sont 
ouvertes, le mur séparant les femmes des hommes est tombé. Avec le 
christianisme, la sexualité des couples ne menace plus la tribu : leurs enfants 
sont assimilés aux «  enfants de Dieu ». La démographie de la population, 
désaxée du système relationnel de la forêt, n’est donc plus à 
gérer collectivement, bien au contraire ! 

En revanche, à l'image du paradis, le nouvel espace des Kasua doit se 
faire l'éloge de la domestication, et en cela, l'éloge des nouveaux rapports 
que les Kasua sont conduits à entretenir avec les êtres vivants. Ils ne font 
plus signe d’une identification positive et égalitaire mais bien signe de 
domination. Désormais enfants de Dieu, c’est-à-dire seule espèce du monde 
réel qu’Il est fait à son image, les Kasua se doivent de se comporter comme 
tel pour être à la hauteur de leur nouveau statut. Par conséquent, c’est dans 
l’homme uniquement que le Kasua doit chercher sa source d’identification. 
Et logiquement, les Kasua vont chercher à s’assimiler aux humains 

																																																								
105 Ils cherchent à se rassurer sur leur réelle intégration dans le Temps Chrétien, comme ils cherchent à 
se rassurer de leur intégration dans l’espace cosmologique chrétien. Cette question qui me fût posée 
maintes fois en témoigne « sur l’arche de Noé, il y a un couple de chiens, de cochons, de chaque oiseau. 
Il y a un couple d’humains blancs. Y avait-il un couple de Kasua ? ». 
106  Nombreux hommes kasua décidèrent de s’acheter une montre, instrument par excellence du 
comptage du temps chrétien, alors qu’ils ne savaient pas lire les aiguilles marquant l ‘écoulement de la 
temporalité nouvelle. 
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investis de ce double cosmologique. Leur premier réflexe est de se 
trouver un second nom qui ne fasse plus référence ni aux animaux, ni 
aux arbres, ni aux montagnes mais à ces nouveaux doubles d’eux- mêmes 
présentés dans la bible. Et c’est ainsi qu’au nom d’Okapole qui est le terme 
générique pour le mégapode va être substitué celui de Mathieu, qu’à Ikepe 
désignant le casoar Bennett celui de Jean. Enfin, le second réflexe est 
d’assimiler leurs comportements comme ils assimilaient le comportement 
des êtres de la forêt pour mieux les imiter, c’est-à-dire : leur mode de vie, 
d’habitat, leur mode vestimentaire, leur mode linguistique, le pidgin. Et quel 
succès ! Ils ne désignent plus leur collectif par son nom tribal mais par celui 
de cette nouvelle identité désenracinée «  nous sommes des papous 
chrétiens ». Autant d’informations « éthologiques » à incarner que le pasteur 
leur délivre jour après jour comme le chaman le faisait lors des séances 
nocturnes.  

Cette assimilation à l’autre, exclusivement humain, appelle ainsi les 
Kasua à se distinguer des êtres vivants composant et animant la forêt et à 
respecter les frontières qui les séparent, et que le pasteur a jugé bon de 
matérialiser en ordonnant d’élever des barrières au pourtour du village. Il 
n’est plus question à leurs égards de proximité spatiale, d’hybridation, de 
croisement, encore moins de sexualité polymorphe et polyhybride ou de 
substitution d’organes qui constituent autant d’actions ambivalentes 
qualifiées d’abomination, de péchés sataniques. L’enfant de Dieu ne peut plus 
se déguiser en gibier, ni assimiler le gibier à l’humanité. La cosmogénèse 
chrétienne à la différence de la mythologie kasua ne confond pas l’homme 
aux autres êtres vivants. Car, comme le rappelait Agassiz (1869), les 
espèces sont instituées par la divine intelligence comme les catégories de 
son mode de pensée. Or le mode de pensée chrétien est fondamentalement 
fixiste. Toute transgression des frontières est considérée comme un sacrilège 
à l’ordre de la création Divine107. Les Kasua, dont le double est Dieu, ne sont 
plus autorisés à s’identifier aux non-humains visibles, ni à les considérer 
comme leurs égaux avec lesquels ils pourraient procéder à des échanges de 
vie et de mort par le biais de leurs maîtres invisibles. Dieu les a certes créés 
mais non à son image, ni comme média d'une relation réciproque. Il les a 

																																																								
107 Une anecdote datant de 1994 illustrera l’autorité avec laquelle les missionnaires s’investissaient du 
devoir de faire respecter ce fixisme. Comme à leur habitude, les enfants rentrant de l’école s’arrêtaient à 
ma demeure alors située au centre du village pour discuter de leur journée. Ce jour là, l’instituteur 
missionnaire leur avait inculqué le créationnisme présidant à l’avènement des espèces dont l’humaine. 
En réponse, je leur confiais que chez nous, nous avions une autre histoire selon laquelle nous 
descendions du singe. Pour leur montrer, je me jetais sur le tronc d’un arbre les bras ouverts mais 
n’ayant pas réalisé l’envergure de son tronc, je tombais effectivement au sol, me cassant le coccyx. Les 
enfants éclatèrent de rire. Le soir même, le pasteur m’accusait d’éréthisme et me convoquait au tribunal 
missionnaire. 
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crées aux seuls usages de l’humanité, c'est-à-dire prédestinés à une passivité 
certaine. En établissant la fixité des catégories ontologiques, qui élève des 
frontières infranchissables entre les humains et les non-humains, la 
cosmologie chrétienne n'assure t-elle pas l’impossibilité de toute action de 
représailles du dominé, animal ou végétal ? 

Les êtres vivants sont désormais désolidarisés de l’humanité kasua. Ils se 
désolidarisent également du milieu forestier. De nouveaux cultivars et de 
nouveaux porcelets originaires des Hautes-Terres sont introduits dans l'îlot 
missionnaire avec les techniques de domestication qui leur sont associées. 
Intensives considérant la densité de la population ainsi sédentarisée, ces 
pratiques exogènes tendent à conquérir chaque jour d’avantage de l’espace 
forestier, lequel, à l’image des rituels ancestraux, se consume sous les feux de 
la culture sur brûlis. Autant de techniques humaines perpétrées sur le 
monde vivant qui vont à l’encontre du maintien de l’humus, l’ibi à l’origine de 
toutes les vies ; elles ne tiennent plus compte de leur écologie forestière. 
Elles montrent, en revanche, combien la christianisation des Kasua en 
creusant une séparation distincte entre les lois sociales, c’est-à-dire 
purement humaines, et les lois d’une nature extérieure, la forêt (Latour 1991), 
cherche à culturaliser la culture kasua en “culturalisant” la forêt cosmique, 
en invitant ces individus à suivre un mode de vie hors-sol. 

La rupture ontologique sociale et finalement physique instaurée par 
l’Église entre le domaine humain et celui de la forêt profitera aux 
compagnies d’exploitation forestière pour mener à bien leur projet. D’ailleurs, 
leurs représentants ainsi que ceux de l’État papou avaient soutenu, dès ses 
débuts, le discours du premier missionnaire en promettant aux Kasua lors 
d’une prospection concomitante à l'arrivée de ce missionnaire que “ s’ils 
sortaient de la forêt, ils obtiendraient de l’argent et des infrastructures 
modernes ”, c'est-à-dire les bienfaits de Dieu promis par le pasteur. 

 

1. 2 L’INDUSTRIALISATION CAPITALISTE DU MONDE KASUA : LA FORET MARCHANDISE 

  

Quelques années s’écoulent après cette visite éclaire. Inscrits dans le temps 
chrétien, les Kasua attendent, tournés vers la piste d’atterrissage qui 
matérialise l’ouverture du devenir assuré par le pasteur. D’ailleurs aucun 
visiteur venu du ciel ne contredira son discours : instituteur, infirmier, 
traducteur SIL, tous en effet et sans exception spécifient à leur arrivée « 
qu’ils sont effectivement envoyés par Dieu », et « ici précisément ». Tous sans 
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exception ont des dons qu’ils vont offrir aux Kasua, initiant par ce geste 
commun mais propre aux esprits, la relation d’échange tant attendue. Et 
parce que la cosmologie chrétienne présentée par le pasteur confond en 
l’homme tous les hommes, les compagnies vont pouvoir profiter de ce 
contexte cosmologique, voire même abuser de ce message messianique. 
L’effet recherché auprès des Kasua est immédiat : la négation du hasard dans 
leur venue confirme leur statut divin, et par voie de conséquence, assure que 
la relation d’échange qu’ils veulent initier (et surtout ne pas voir rejeter), 
participe bien à la nouvelle économie cosmologique chrétienne. Les Kasua ne 
peuvent s’autoriser de contredire une telle élection divine. Et sous l’œil 
approbateur du pasteur qui se félicite de voir son pouvoir confirmé, les Kasua 
adoptent l’attitude digne de cet évènement providentiel, celle-là même que 
leur médiateur leur a inculqué et présenté comme la condition pour 
bénéficier des dons de l’échange : la docilité. Accueillis par le pasteur comme 
des “envoyés de Dieu”, les dirigeants de la compagnie accompagnés d’un 
représentant gouvernemental venus en hélicoptère ne sont pourtant pas là 
pour une visite de courtoisie. Celle-ci est intéressée et obligée par le droit 
papou. La Constitution de la Papouasie-Nouvelle-Guinée promulguée en 1975 
reconnaît en effet à la coutume tribale le pouvoir légitime de régir et de 
disposer des terres et des ressources forestières.108. La constitution papoue est 
des plus moderne, elle anticipe la revendication contemporaine de l’article 26 

de la Déclaration des peuples indigènes portée par les Nations Unies ! 
Cependant, l’histoire de la politique forestière papoue révèle que ce jeune État 
aux ambitions avant-gardistes ne s’est guère donné les moyens de les 
assumer. En quête de fonds financiers, il succombe rapidement à la tentation 
de s’approprier certains droits sur la propriété d’autrui sous couvert de 
l’intérêt public. En ce qui concerne l’exploitation des ressources forestières, 
deux lois régissaient à cette époque cette activité : le Forestry act qui 
conférait exclusivement à l’État le pouvoir d’obtenir des propriétaires fonciers 
le droit d’exploiter commercialement leurs forêts, et le Forestry Privat 
Dealing Act, qui comme son nom l’indique, permettait aux propriétaires 
fonciers et/ou aux compagnies d’exploitations d’organiser eux-mêmes le 
commerce du bois. Très vite, cette dernière loi sera écartée, mais non 

																																																								
108 En d’autres termes, l’État papou admet que 97 % de son territoire national soient la propriété privée 
des tribus et soumis à une loi autre que celle du droit commun. D’autre part, cette même Constitution 
impose comme quatrième but national : “ que les ressources naturelles soient préservées et utilisées 
dans l’intérêt collectif de la nation, et renouvelées pour le bénéfice des générations futures ”. L’État 
papou élève donc au plus haut rang juridique, le devoir de protéger l’environnement, et impose par 
conséquent à chaque gouvernement le devoir constitutionnel de s’engager dans un développement “ 
durable ”. 
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annulée109. L’État papou cherche à renforcer le pouvoir central prétendument 
protecteur et s’engage dans une campagne de négociations avec les tribus 
côtières et des basses terres afin d’obtenir les droits d’exploitation. Ainsi, aux 
3 millions 377 milles hectares déjà déclarés “ Timber Right Permit Area ”, 
viendront s’ajouter dans les années 80, trois autres millions 463 milles 
hectares dont 484,000 ha, soit 500,000 m3 de bois exploitables par le plus 
grand projet papou d’exploitation forestière nommé Wawoi110 Guavi, soit 
celui-là même qui cherche à intégrer les terres kasua. Or, comme tout projet 
d’extraction industrielle de la biodiversité, l’accès à l’exploitation de leurs 
terres forestières est soumis au consentement de la population locale lequel 
doit être consigné dans un contrat nommé Contrat de Gestion Forestière. La 
venue de ces étrangers a donc pour seul but d’obtenir ce fameux 
consentement des Kasua. Son initiative - de débaucher les populations 
locales -, était d’ailleurs illégale, la compagnie n’ayant pas reçu au préalable 
l’accord de l’Autorité forestière dont les objectifs sont, je cite : “ la gestion, le 
développement et la protection des ressources forestières nationales et de 
l’environnement de telle manière qu’ils soient conservés et renouvelés pour 
les générations futures ”. De fait, depuis 1981, date à laquelle cette compagnie 
avait débarqué son matériel et ses ouvriers à Kamusi, (village situé à 
l’extrémité sud du territoire kamula, soit à 20 mn à vol d’oiseau du territoire 
kasua), elle faisait l’objet par les gouvernements régionaux de mise en 
demeure de cesser ses activités, soit faute de ne pas remplir les conditions 
légales d’exploiter (identité étrangère, transfert de prix), soit en non respect 
aux exigences écologiques. Cependant, les premiers ministres en place 
passèrent outre ces incriminations et réaffirmèrent systématiquement leur 
soutien malgré les conditions écologiques déplorables pratiquées par cette 
entreprise. Un soutien que le représentant gouvernemental réitérait en sa 
personne. Bien sûr, ni le pasteur, ni les Kasua n’étaient au courant de ces 
affaires judiciaires. D’ailleurs, les dossiers de la commission d’enquête dirigée 
par le juge Barnett dénonçant la corruption gouvernementale et l’illégalité 
des contrats de concessions forestières avaient brûlé dans un incendie 
qualifié d’ « accidentel ». Aussi, tous les Kasua accoururent sur la piste 
d’atterrissage pour recevoir ces envoyés de Dieu. À cette époque, seule une 
poignée d’hommes parlaient le pidgin, aucun l’anglais et d’aucun ne savait 

																																																								
109 Ce que le projet Turama (du nom du fleuve qui prend sa source au Mont Bosavi et traverse le 
territoire oriental kasua pour atteindre la mer par l’estuaire Kikori), qui couvre 187, 773 ha et implique 
également les terres orientales des Kasua a utilisé pour parvenir à débuter son exploitation. Le 
gouvernement n’annulera pas les contrats mais au contraire déclarera l’aire convoitée TRPA et 
attribuera à la même compagnie la concession de ces terres. 
110 Du nom du fleuve Guavi qui prend sa source également au Mont Bosavi et traverse tout le territoire 
occidental des Kasua jusqu’à l’estuaire du sud. 
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écrire. Cela importait peu aux visiteurs. Dans un langage inaudible pour la 
majorité des Kasua présents, ils leur proposent de participer à un échange 
réciproque : concéder leur droit réel sur leur forêt - lequel confère le pouvoir 
de disposer librement des ressources forestières -, contre des richesses 
monétaires et les fameux bienfaits de Dieu : hôpital, école, électricité, riz, etc. 
Pour convaincre les Kasua à accepter leur offre, le directeur de la compagnie 
sort une liasse de billets et distribue à chacun et chacune des Kasua un billet 
de 1 kina111 (1,5 euros) : les Kasua signent d’une croix le contrat de concession 
qui allait les lier pour une durée de vingt-cinq ans renouvelable ! Les visiteurs 
satisfaits repartent aussitôt en laissant aux Kasua, non pas un exemplaire du 
contrat signé, mais le sentiment confus d’avoir vécu un mirage. Les Kasua ne 
se doutaient pas alors combien leur croix apposée sur le papier allait les 
contraindre à apprendre une nouvelle manière de penser et de vivre les 
rapports entre les humains et les existants.  

En effet, fondé sur le contrat, le nouvel échange ne s’inspire plus des versets 
de la bible mais des articles du code forestier papou en vigueur. Aussi, sa 
logique s’en voit modifiée. Résolument laïque, elle ne se contente pas de 
destituer les esprits de la forêt et le Saint esprit Chrétien de leurs attributs 
sociaux, elle les évince tout simplement du système. Son champ relationnel 
qui, correspond de fait au champ d’application du droit, ne couvre que le 
monde visible et matériel, du moins qu’une partie de celui-ci : la vie sociale. 
Respectant la summa divisio romaine, c’est-à-dire la catégorisation juridique 
occidentale du monde perceptible, le droit reconnaît comme acteurs légitimes 
de l’échange les seuls humains "sociaux", élevés au rang de Sujet juridique 
exclusif. Cet élitisme “ humanocentrique ” ne signifie toutefois pas que la 
logique du contrat, à l'image de la logique chrétienne, évince de son 
champ les êtres vivants composant le milieu forestier visible. Bien au 
contraire. La forêt est à nouveau au cœur de l’échange : elle en constitue le 
terme. Cependant, elle y prend place sous une nouvelle ontologie : celle 
d’objet de droit, c’est-à-dire celle de bien environnemental assimilé à un bien 
cessible et monnayable. Par le jeu de cette catégorisation, la forêt peut se voir 
réduite à de la marchandise, c’est-à-dire à du bois mesuré au mètre cube dont 
le prix de l’unité est fixé alors à 10 centimes d’euro pour les Kasua. Pour ces 
industriels, et comme l’attestera leur pratique de la coupe blanche, la forêt 
est, par définition, végétale. Leur vision tronquée de la sylvia n’est d'ailleurs 
pas isolée : elle est partagée par le droit papou. L’article 2 du décret national 
sur l’industrie forestière dresse une énumération tout aussi restrictive des 
																																																								
111 À cette époque, 1 kina équivalait à 10 francs, soit 1,5 euros. Depuis les années 2000, le taux de 
change de la monnaie papoue a chuté à 0,5 euros. 
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produits forestiers en retenant limitativement : “les arbres vivants ou morts, 
sur pied ou tombés ; toute partie de ces arbres ; tout autre végétal mort ou 
vivant”. La convention qui lie les Kasua à ces acteurs étrangers est 
imprégnée, bien évidemment, de cette conception de la forêt. Dans aucun 
article de la Section Gestion écologique, il n’est fait mention de la faune 
sylvestre dont 90% se nourrissent exclusivement des ressources végétales. 
Pas davantage, n’est-il fait référence à une présence humaine dans 
l’écosystème forestier, ni aux relations qu’elle entretiendrait avec ses 
composantes. Et pourtant, avant de proposer aux propriétaires fonciers un 
Contrat de gestion forestière, l’Autorité a l’obligation de réaliser une étude 
sur les impacts sociaux et économiques de l’exploitation afin de dégager 
diverses options de développement durable qu’elle soumettra à la population 
concernée 112 . De même, la compagnie a l’obligation de mener un audit 
écologique sur les impacts de ses activités, et de soumettre à l’Autorité, un 
plan environnemental conforme à l’Environmental Planning Act. Et que dire 
de l’article 46 du Forestry act qui préconise “ que les droits des propriétaires 
coutumiers sur les ressources forestières doivent être pleinement reconnus et 
respectés dans toutes les transactions affectant ces ressources ”. Or, si 
seulement ces institutions avaient rempli leur devoir en se donnant la peine 
d’interroger les Kasua, ce n’est pas moins de 1400 usages qu’ils puisent du 
monde végétal que le contrat aurait du consigner comme la grande diversité 
de leurs activités de subsistances et la rotation spatiale qu’elles respectent au 
sein de la forêt.  
Effacés juridiquement de leur environnement au même titre que les animaux, 
les Kasua sont également invités à entretenir cette “ invisibilité ” en évitant 
de trop s’engager dans leur forêt. Leur retenue a d’ailleurs été présentée 
comme une condition présidant à l’échange. Après avoir recueilli les 
signatures ou plutôt les "croix" de tous les représentants claniques kasua, les 
personnalités de la compagnie les persuadèrent en effet que "moins ils 
couperaient leurs arbres, plus ils gagneraient de l’argent". Les Kasua sont 
donc confortés à vivre entre humains seulement, c’est-à-dire “en société” dans 
un espace tout aussi épuré. Cette situation spatio-sociale, la même préconisée 
et entretenue par le pasteur, correspond également à la représentation 
juridique de la place que les hommes sont supposés occuper dans le monde, 

																																																								
112 Cette défaillance de l’Autorité a réaliser une telle enquête m’incita à élaborer un questionnaire type à attacher au contrat 
afin de tenir compte de toute la complexité des relations qu’entretiennent les populations forestières avec les êtres forestiers, 
leur modes d’existence, de subsistance, leurs savoirs, leur cosmologie etc., dans la langue vernaculaire et en pidgin.  Ce 
questionnaire sera diffusé quelques années plus tard aux populations concernées par le biais de l’association ICRAF, 
association de juristes bénévoles travaillant au bénéfice des populations locales impactées par les exploitations industrielles 
que je rencontrais par hasard à mon arrivée à Port-Moresby, cf. supra.  
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et surtout de “ce” qui témoigne de leur présence. Elle est traduite de manière 
paradigmatique dans la section Précautions Environnementales où un article, 
- le seul du contrat qui fasse référence à la présence humaine -, stipule 
“l’interdiction catégorique de mener les activités à proximité des villages, des 
jardins, des cimetières, ou autres aires culturelles”, imposant une distance 
minimum de 100 mètres. Le choix des critères retenus est éloquent. La 
présence d’une “culture”, et a fortiori, de la “culture” singulière de la 
population concernée, se définit d’après son empreinte géographique visible, 
c’est-à-dire d’après les seuls espaces que la population se serait appropriés 
sur la nature et aurait transformé de manière durable par/pour ses activités 
culturelles. La loi du contrat se fait ainsi le mauvais interprète du 
matérialisme historique d’après lequel l’homme n’aurait une histoire qu’en 
transformant la nature (Godelier 1984). Elle a pour implication surprenante 
de rajeunir considérablement l’histoire de la « culture » kasua, en la faisant 
renaître dans les années 80, c’est-à-dire au début de l’aménagement de 
l’espace chrétien ! En effet, ne répondant pas aux critères prévus par la loi, 
c'est tout un pan de l’histoire kasua, profonde de plusieurs siècles qui se voit 
littéralement effacé. Les Kasua ont un processus de sacralisation des lieux 
dont l’une des caractéristiques majeure est bien la mobilité puisque les 
esprits peuvent déménager du site - un arbre, une crique, une cascade - 
quand ils le souhaitent ou quand ils sont trop dérangés par les activités 
humaines. Décidément : “la cosmologie et le paysage ne cessent de se 
confirmer réciproquement ” (A.Berque1994 :24) ! Une mobilité que les Kasua 
observent eux-mêmes en forêt puisqu’ils pratiquent un semi nomadisme 
auquel s’associe une volonté constante de dissimuler leur présence en 
laissant systématiquement la forêt reprendre ses droits après leur passage. 
L’invisibilité113 n’est pas pour autant synonyme d’oubli, loin s’en faut. Mais la 
mémoire des lieux habités, des activités passées par les Kasua, les esprits ou 
leurs ancêtres s’avive par l’évocation, la narration ou les chants poétiques 
cérémoniels. Autant de souvenirs que ressuscite une lecture sensible du 
paysage forestier, parfois les quelques traces que seul un œil avisé est 
capable de discerner : une pierre, un arbre, une graminée. Comme l’affirmait 
Joël Bonnemaison «  c’est en lisant son paysage que l’on apprend le passé » 
(1986 : 188). L’évocation du paysage habité chez les Kasua a ce pouvoir 
extraordinaire d’immiscer le passé dans le présent ; de produire la confusion 
des temps et par delà, d’instaurer une continuité temporelle absolument 

																																																								
113 Une pratique qui vient asseoir la proposition de Wiliam Balee dans son ouvrage innovateur 
concernant la démystification des forêts dites primaires : « Footprints of the forest » comme celle de 
Melissa Leach et James Fearhead (2002) ou de Serge Bahuchet, selon lequel, l’homme est bien le 
jardinier de la nature exerçant un pouvoir quasi illimité sur les plantes (2017). 
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savoureuse à expérimenter 114 . L’idée d’une succession temporelle est 
certainement présente chez nos narrateurs mais ces successions ne se 
cumulent pas à l’image des jours et des saisons qui chez les Kasua ne 
forment pas une année. Les analepses qui les vivifient s’intègrent au présent 
par un mouvement homéostatique spontané lequel autorise l’invisibilisation 
matérielle de leur vécu forestier. C’est pourquoi, selon les Préoccupations 
environnementales du contrat, seul subsiste de cette cure de jouvence 
abrupte, l’îlot missionnaire défriché qui, vu du ciel, ressemble étrangement 
aux trouées provoquées par l’exploitation industrielle de la forêt. Et c’est bien 
cette réalité que les Kasua allaient éprouver en 1996 comme la réalité 
contractuelle que trahissaient les pratiques de l’industrialisation de leur 
massif forestier. L’analogie mentionnée avec les trouées dont la couleur rouge 
sanguinaire - le rouge de la terre oxydée déshabillée de son manteau de 
verdure avec peu d’élégance -, n’est pas que métaphorique : elle divulgue une 
violence écologique accablante dont les Kasua ne pouvaient soupçonner ni 
seulement imaginer considérant leurs propres manières d’effleurer la 
biomasse de leur forêt. En 1996, la compagnie débute effectivement 
l’exploitation de leur territoire. L’impatience qu’enfin quelque chose advienne 
dans leur vie devenue monotone et dans laquelle ils se font les interprètes de 
la pièce Galilée de Berthold Brecht en se persuadant  que chaque créature 
joue un rôle nécessaire et préétabli dans l’harmonie statique d’une unité 
éternelle ; oui, cette impatience docile est violemment déçue. Non seulement, 
les dons promis ne sont pas arrivés à flot, mais la vision de l’impact de la 
coupe blanche suspend la respiration des premiers témoins.  
Une nuit, Hakani gratte doucement à ma porte pour n’éveiller personne. Je lui 
ouvre, étonnée de sa visite nocturne, et lui tends mon oreille pour écouter ses 
paroles qu’il murmure de peur d’être entendu par les missionnaires et Dieu 
sans doute : le sujet est tabou au sein de la mission. En effet, Hakani 
commence à me raconter tous les évènements qui ont conduit sa tribu à 
concéder ses terres puis la terreur qu’a éprouvé Sakapeso, son père 
initiatique115 emobi, en constatant les dégâts infligés par les pratiques de 
coupe de la compagnie sur sa forêt. Je suis consternée à mon tour. Cette forêt 
qui devenait mienne allait disparaître aussi facilement, cyniquement ? Je ne 
pouvais me résoudre à cette réalité insupportable. Portée par ma jeunesse et 
sa fougue, forte surtout de mes études juridiques passées, je déroulais et re-

																																																								
114 Cette prédisposition explique l’attention exacerbée chez cette population constamment attentive aux 
faits et gestes comme à tous les gestes partagés avec ses compagnons/compagnes, ce qui rend le 
rapport à la vie commune très dense, formidablement intense.  
115Soit celui qui lui a transmis son sperme lors du rituel d’initiation et donc qu’il a fait renaître comme 
son fils.  
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déroulais dans mon esprit le scénario que venait de me partager Hakani. Je 
devais calmer ma colère en trouvant une voie susceptible de mettre un terme 
à cette situation dramatique. D’un point de vue légal, il était certain que ce 
contrat signé était vicié, les Kasua n’ayant pas été pleinement informés des 
conditions précises gouvernant l’exploitation de leur forêt. Aidés d’un avocat, 
nous pouvions donc agir en justice et j’en fis part à Hakani qui, craignant ma 
réaction, semblait soudainement heureux d’entendre l’enthousiasme de mon 
engagement. À quatre heures du matin, nous décidions en secret de nous 
rendre sur les terres saccagées de Sakapeso pour constater les dégâts. Avant 
de me quitter, Hakani, qui se révélait être le représentant des Kasua auprès 
de la compagnie malaisienne Wawoi Guavi, me remercia : “avant, face à la 
compagnie, j’avais le ventre mou, maintenant grâce à tes paroles, mon ventre 
est dur comme une pierre”. Cette expression métaphorique dont le sens 
profond m’échappa sur le moment, faisait référence à un rituel que pratiquait 
une femme sur les guerriers dont l’objet était de protéger les hommes contre 
les flèches ennemies. Prétextant d’un faux alibi, nous annoncions 
publiquement le lendemain matin que nous devions nous rendre dans le sud 
du territoire pour identifier sa faune. Après deux jours de marche et une 
journée de pirogue, nous atteignions finalement les terres de Sakapeso. Lui 
qui s’était révélé jusque-là comme un bon chrétien, il nous recevait en habit 
traditionnel, le visage recouvert d’ocre rouge, signe de guerre. À la vision des 
dégâts, je compris son changement brutal d’attitude. Ils sont consternants et 
consternent effectivement les propriétaires des lieux comme l’ethnologue. Je 
les invite alors à mener un relevé systématique des dommages observables 
m2 par m2. Le mode d’évaluation des dégâts que nous adoptions allait 
accentuer leur effroi. Au lieu de se contenter de compter le nombre d’arbres 
gaspillés par les activités de coupe blanche, c’est-à-dire de recourir un 
système d’énumération abstrait, nous nous appliquions à identifier chacune 
des espèces rencontrées. La réalité se dramatisa. Ce n’était plus une masse 
arborescente obscure qu’ils voyaient détruite, mais une addition d’espèces 
variées, nommées, c’est-à-dire reconnues dans leur individualité, dans leur 
utilité, dans leur exceptionnelle identité relationnelle entretenue avec les 
animaux et les esprits. Le désabusement fit place à une véritable colère 
lorsque Sakapeso découvrit que les machines de la compagnie avait abimé 
un anthroponyme consacrant l’épopée de l’un de ses ancêtres, Wili. Il 
s’agissait d’une pierre qui dessinait effectivement un visage et dont le crane 
formait une cavité dans laquelle de l’eau stagnait continuellement. Les 
ouvriers ne pouvaient certainement pas se douter que cette roche recelait 
une telle propriété, un tel investissement affectif de la part des Kasua. 
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Bousculée par les engins, le crane s’était vidé de son eau qui vivifiait sa 
vitalité constante. Quatre jours furent ainsi consacrés à cet inventaire lequel 
ne portait pas exclusivement sur les centaines d’arbres maltraités mais aussi 
sur les rus et rivières polluées par les huiles de moteur, les plastiques 
abandonnés négligemment par les employés de la compagnie. Abrités sous 
un abri de fortune pour nous préserver de la pluie torrentielle qui s’abattit 
soudainement sur nous, Hakani, Sakapeso et ses fils se mirent à interpeller 
leurs ancêtres : « Vous avez travaillé dur et vous ne toucherez rien ! Nous 
venons protéger vos terres. C’est vous qui les aviez protégées pour nous les 
transmettre ».  Leur réaction me bouleversa tant je réalisais le sentiment de 
honte et de culpabilité qu’ils pouvaient ressentir en ayant concédé leurs 
terres sans se préoccuper davantage des conséquences impitoyables que 
cette action allait engendrer sur leur territoire et qui laissait des traces 
visibles et durables. Comme une réponse à leur désarroi, je proposais à mes 
compagnons d’évaluer tous les dégâts que nous venions de constater dans 
l’espoir qu’ils soient dédommagés. Sans surprise, celle-ci ne correspondait en 
rien au dédommagement prévu par la loi du contrat lequel prêtait pour 
chaque être vivant détruit ou tué la somme modique de 80 kinas, soit à 
l’époque cinq euros : la vison holistique que prônait  leur habiter accordait à 
chacun des acteurs forestiers une valeur inestimable, chacun ayant un rôle 
bien spécifique et indispensable à la régénération du tout et de l’endettement 
des Kasua.  Satisfaits de nos herbiers, des photographies, de nos relevés 
systématiques, nous regagnâmes Musula. La motivation réelle de notre 
déplacement circula aussitôt et rapidement au sein de la mission et parmi les 
Kasua qui n’accédaient pas à ces terres si lointaines de leur quotidien. La 
tension au sein du village était à son plus haut. La rumeur avait réactualisé 
l’endettement des vivants à l’égard des communautés invisibles, et 
particulièrement à l’égard des Sosu auxquelles Dieu semblait être assimilé 
par son étonnante distance céleste signe de son omnipotence sur la 
promulgation. 
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.  

L’empressement soudain pour tenter de rééquilibrer leur situation, 
dont ils mesuraient, c’est-à-dire réalisaient l’envergure des conséquences, 
bénéficiait du rythme tout aussi pressé qu’imposait depuis de nombreux 
mois, leur pasteur. De retour d’un séminaire à la station Bosavi, centre 
administratif de la mission ECP, il avait ordonné à l’ensemble de la 
population de se réunir dans l’église, car assurait-il, le retour de Jésus allait 
être imminent. L’apocalypse menaçait. Nous n’étions pas à l’an 2000, mais 
cela importait peu. Les Kasua s’y rendirent et y restèrent plus de cinq jours. 
Le pasteur organisa opportunément un baptême collectif qui remporta un 
immense succès. Ce rituel de passage était compris comme le passeport 
pour survivre au jugement dernier. La preuve en était qu’ils devaient payer 
une somme conséquente. Ainsi, j’assistais à la conversion étonnante des 
Kasua qui avaient manifesté là plus forte résistance. Désormais, ils devaient 
s’abstenir de fumer, de s’habiller traditionnellement, de danser, de chanter, et 
par contre, ils avaient le devoir d’assister aux messes quotidiennes et 
multiples. Il ne se passait plus une semaine, sans que l’un d’entre eux (enfant, 
adulte, femme et homme confondus) ne vienne me demander ou me 
redemander pour la énième fois, la même question : « em tru, Jésus em i bai 
come back clostu na world em i bai bagarap ? », « c’est, vrai, Jésus va 
bientôt revenir et le monde va être détruit ? ». Ma réponse, qui pourtant 
évolua avec l’expérience, n’apportait aucune conviction. Mais avaient-ils 
seulement besoin d’être convaincus ? En effet, il était remarquable de noter 
qu’ils persistaient à venir me (ré) interroger d’un ton fort sérieux, alors 
même qu’ils connaissaient pertinemment ma réponse. Cette attitude 
trahissait incontestablement l’indifférence qu’ils portaient aux arguments 
avancés, comme s’ils ne cherchaient qu’à vivre auprès de moi, l’émotion que 
leur provoquait systématiquement la formulation de cette interrogation. Une 
émotion confuse, car exprimant des sentiments ambigus, voire paradoxaux. 
Un mélange d’excitation, d’anxiété très profonde, et enfin de suffisance 
coupable, comme le provoque la certitude d’un savoir secret : le temps des 
représailles est proche. Et ce n’est pas une date qui les en persuade, mais le 
poids de la mémoire, le poids de leur dette que les trouées sanguinaires 
révèlent de façon grossière. Elle dénonce l’endettement des vivants et le 
temps venu d’une sanction-rétribution. Les Kasua décident de réviser leur 
contrat avec la compagnie, c’est-à-dire, et pour la première fois, d’agir sur 
cette relation contractuelle contre l’avis du pasteur qui toujours les invite 
à la docilité. Cependant, ayant eu vent des mécontentements grandissants 
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des populations locales, la compagnie organise opportunément une réunion 
à la capitale où elle convie l’ensemble des représentants tribaux dont 
Hakani. Ils sont logés au Hilton, soit à l’époque le plus grand hôtel de Port-
Moresby. On leur propose dès leur arrivée alcool et services de prostituées116. 
Puis une réunion est organisée dans la salle de conférence du RDC. Le 
directeur de la compagnie se tient debout devant l’assemblée des 
représentants assis et intimidés. Faisant preuve de courage, certains osent 
prendre la parole pour manifester leurs mécontentements et les préjudices 
vécus. Mais avec un cynisme effroyable, le président met court à cette vague 
protestataire en se faisant le porteur du message millénariste : « Vous savez 
que Jésus va revenir incessamment sous peu et que vos terres vont être 
détruites. Plutôt que de vous plaindre, pourquoi ne pas bénéficier dès 
maintenant de l’argent et des bienfaits que vous allez recevoir des demain ». 
Leur revendication prend court. Que ce dirigeant se fasse ainsi le porte-
parole du discours millénariste - celui là même que le pasteur brandit 
comme une menace - confirme sa communauté d’appartenance : les 
envoyés de Dieu. Hakani rentre à Musula consterné : le contrat n’est pas 
dénoncé. D’un commun accord avec tous les clans, nous convenons de 
contacter l’organisation - ICRAF - qui assure une assistante juridique 
gratuite aux tribus, propriétaires foncières de la PNG. Je m’exécutais des le 
lendemain sans réaliser l’impact qu’allait éveiller mon initiative. En 
acceptant de leur montrer le chemin qui les conduirait à recouvrer leurs 
droits sur leur forêt, c’est-à-dire, à faire que "leur ventre soit dur comme une 
pierre", je savais que j’acceptais un rôle qui n’était pas à priori celui de 
l’ethnologue. Mais, avais-je le choix, ou plutôt, me proposaient-ils un autre 
choix ? Je décidai donc de mon engagement117 sans soupçonner ce qui 
m’attendait ! La porte qui s’ouvrait à moi, et que je franchis sans hésitation, 
allait me conduire vers une saison en enfer ; une saison longue de nombreux 
mois au cours de laquelle j’allais assumer l’état de crise (l’état de guerre ?) 
consécutif à cette initiative. En effet, je n’avais pas suffisamment réalisé que 
ce processus de défense de leur territoire forestier était en si totale 
contradiction avec la christianisation en cours. Il impliquait une mise en 
valeur de l'environnement et le rappel de son histoire alors que la 
missionarisation l’interdisait en l’associant à l’univers de “ Satan ”. Ces 
représentations et leurs enjeux économiques expliquaient le double jeu 

																																																								
116 À cette même époque Michael Wood, l’ethnologue des Kamula menait une étude sur le HIV qui se 
développait dans le centre d’exploitation Kamusi où des prostituées avaient été introduites pour 
satisfaire en premier lieu les employés mais dont l’initiative s’étendait aux hommes locaux. 
117 Suivant en cela Favret-Saada pour qui, les terrains où les conflits politiques sont virulents sont des lieux où « il n’y a pas de 
place pour un observateur non engagé » ! (1985). Mon observation participante se transforma en « participation observante » 
(Soule 2007). 
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auquel se livrèrent les Kasua avec une habilité déconcertante durant de 
nombreux mois. Si, sous mon toit, ils exprimaient et renouvelaient librement 
leurs convictions de protéger leur forêt m’encourageant à aller toujours de 
l’avant, en public, ils les niaient et évitaient de parler de questions ayant 
trait à leur territoire. La réalité de ce dédoublement se révéla au grand jour 
quand le pasteur réitéra ses attaques persécutrices dans l’intention avouée 
de m’expulser. Le rapport de force qu’il m’imposait s’avérait inéquitable. 
Depuis dix ans, il était “le” représentant d’une institution reconnue dans 
toute la région dotée de moyens considérables : écoles, infirmeries, hôpitaux, 
avions, instruments de communication dont la radio, magasins. Autant de 
signes de richesse et donc de pouvoir dont je ne disposais pas, moi qui 
m’étais“ flattée ” d’être juste une femme libre, travaillant pour le savoir. De 
surcroît, j’arborais des comportements atypiques pour des Blancs tels qu'ils 
se montraient habituellement, et ils étaient décryptés comme sataniques. En 
bref, j’étais une marginale, et cette marginalité sociale n'incitait pas les 
Kasua à remettre en cause publiquement le chemin chrétien qu’ils avaient 
entrepris et grâce auquel ils accédaient à certaines richesses de la 
modernité. De plus, notre discours était par trop isolé. Comment aurait-il pu 
rivaliser avec le discours idéologique beaucoup plus puissant dont le pasteur 
était porteur et qu’il ne manquait sous aucun prétexte de brandir comme 
une menace imminente pour asservir les membres de sa paroisse ? "La fin 
du monde est proche”, prêchait-il inlassablement à l’Église. Assurément, je ne 
faisais pas le poids dans ce conflit de pouvoir. Ce que le pasteur était décidé 
à affirmer lorsqu’il m’assigna à la cour du village, assisté de l’instituteur 
missionnaire. Ce dernier sortit un cahier, et d’un ton fort inquisiteur, me 
déclara qu’ils avaient quatre graves accusations contre moi : mon 
compagnon était accusé d’avoir tenté d’assassiner le frère du pasteur (alors 
qu’il lui apportait des médicaments sur la demande des Kasua) et d’avoir 
menacé le pasteur lui-même avec sa machette ; quant à moi, j’étais accusée 
d’activisme et d’éréthisme. Le surréalisme de ce réquisitoire avait un aspect 
comique mais l’humour n’était pas de mise. Les Kasua se taisaient, me 
signifiant l’enjeu de ce procès dont ils ne seraient cruellement que les 
spectateurs. Je me défendis des chefs d’accusation point par point. Je 
pensais en avoir terminé et l’assemblée commençait effectivement à se 
détendre, lorsque l’instituteur non satisfait de la conclusion du procès me 
menaça de me conduire devant la cour du district de la mission - l’autorité 
suprême ! -, prétextant que mon cas était beaucoup plus grave que je ne 
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l’imaginais118. Je devais mettre un terme à cette situation, signe de réel 
danger. Il me fallait tout d’abord contenir ma colère, manifestation de la 
présence de Satan qui aurait été perçue comme une faiblesse préjudiciable. 
Le calme plus ou moins maîtrisé, j’entrepris de renverser les rôles. 
M’exprimant désormais en langue anglaise - langue véhiculaire du pouvoir -, 
je revendiquai autoritairement le soutien des gouvernements Français et 
Papou ainsi que celui des universités des deux pays, les visas de recherche 
appliqués sur mon passeport faisant foi. Enfin forte de cette assise, je lui 
affirmai que son “ petit ” tribunal missionnaire n’avait aucune autorité sur 
des gens comme moi, c’est-à-dire investi d’une telle légitimité, mais qu’à 
l’inverse je pouvais le traîner devant la cour de Port Moresby pour 
diffamation et qu’il serait condamné à me verser de fortes compensations. 
Le procès était fin clos. Le retournement brutal de la situation et le 
changement radical de mon discours, auquel les Kasua n’étaient pas 
habitués, plongèrent l’assemblée dans la perplexité. Certains me rejoignirent 
pour m’exprimer leur satisfaction. D'autres qui ne parlaient pas le pidgin, me 
serraient intensément les mains. Comprenaient-ils que cette victoire avait 
un goût amer ? En effet, je venais de réaliser que seule la prise du pouvoir 
donnerait à mon discours sa crédibilité, et à ma recherche un espoir. Ma 
déception égalait mon amertume. Mon intention était de tout abandonner 
car je ne me sentais plus la force d’assumer dans cette solitude d’autres 
événements de la sorte, c’est-à-dire qui m’obligeraient à être une autre 
personne. Quand soudain, le bruit d’un hélicoptère, véhicule du pouvoir, 
retentit. Des Kasua vinrent m’informer que des personnes voulaient me 
rencontrer. Il s’agissait de l’avocat d’ICRAF, Brian Brunton, grand spécialiste 
du droit forestier papou, de ses assistants et d’un représentant de l’ONG 
Greenpeace qui avait financé ce déplacement. Cet homme blanc parlait un 
pidgin excellent, connaissait parfaitement le langage des compagnies et 
savait le traduire par des métaphores, langage spirituel des Kasua. Il leur 
expliqua comment les compagnies étrangères obtenaient illicitement ou 
grâce à la corruption, des droits d’exploitation sur le territoire papou ; 
comment elles détournaient l’argent des propriétaires fonciers par des 
transferts de prix ; comment elles ne proposaient aucun développement au 
sein des villages, etc. Sa visite confirma le sentiment des Kasua et influença 
les plus réfractaires : ils n’étaient plus seuls pour communiquer avec les 
"esprits modernes" que représentaient les compagnies étrangères : ils avaient 

																																																								
118 Cette initiative bénéficiait du soutien du responsable néo-zélandais d’ECP. Venue à sa rencontre 
pour lui expliquer les manières de faire des missionnaires, il m’avait alors répondu : « pourquoi je vous 
croirez vous davantage que les missionnaires ? ».  
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un chaman doué d’un langage technique. Des discussions se prolongèrent 
jusqu’à l’aube et dans toutes les demeures. Si une question restait sans 
réponse, j’étais invitée immédiatement à contacter "leur" avocat, considéré 
comme seul capable de résoudre leurs problèmes. Et ce fut le cas 
rapidement quand les Kasua apprirent que les clans de Fokomayo avaient 
signé un contrat de concession industrielle avec une compagnie chinoise 
sans leur demander au préalable leur avis. Les gens de Musula étaient 
suspicieux, certains craignaient pour leur territoire situé dans le nord. En 
fait, forts du savoir qu’ils avaient acquis auprès de moi et de Brian Brunton, 
ils redoutaient que le contrat signé bien trop rapidement ne fût pas en leur 
faveur. Nous contactâmes immédiatement ICRAF qui prit la situation très 
au sérieux et décida d’une action en justice immédiate. L’annulation du 
contrat, rapide à notre grande surprise - ce qui confirmait le formidable 
pouvoir de l’avocat -, dénonça la nature irrégulière du contrat ; son 
autorisation d’exploitant étranger n’avait été délivrée que pour pratiquer des 
activités agricoles non d’exploiter la forêt. Le contrat annulé, une enquête 
révèlera la complicité financière du Premier Ministre et les antécédents 
criminels du directeur chinois 119 . Ces faits provoquèrent une nouvelle 
désillusion chez les Kasua : l’Etat n’était plus providentiel et protecteur120. 
L’avocat d’ICRAF était quant à lui confirmé dans son rôle de medium 
chamane. Je me sentais enfin délivrée d’un poids considérable : celui 
d’assumer et de répondre seule aux contradictions qu’animaient 
quotidiennement les Kasua et il aura fallut la venue de  cet avocat  pour 
décanter cette crise interne. De fait, j’espérais pouvoir m’effacer de la scène 
centrale et me consacrer " juste" à ma recherche quand débarqua 
subitement du ciel un représentant de la compagnie pétrolière américaine 
Philipp 66 et que les Kasua me demandèrent d’aller à sa rencontre pour 
connaître ses intentions. Je le trouvais chez les missionnaires SIL en train de 
« siroter » un verre de coca-cola que celui-ci leur avait amené en grande 

																																																								
119 Cette victoire n’allait pas être sans conséquences. Lors d’un aller-retour pour me ravitailler à Mendi, 
capitale de la Province des Hautes Terres septentrionales, des hommes armés tentèrent de pénétrer par 
effraction dans ma chambre située dans une auberge de jeunesse, en vue de me tuer. Alerté le 
lendemain, le commissaire de la ville me confirmait la menace de mort qui pesait sur moi - ma tête 
avait été mise à prix à seulement 1500 kinas ! -, et m’invitait à rejoindre au plus vite la forêt où, me 
précisait-il, « ces hommes avaient peur des cannibales ». Dès le lendemain, je regagnais le territoire 
kasua. 
120 L’histoire se répète comme un doux refrain national ; elle nous montre, ou plutôt nous confirme le 
paradoxe et le paroxysme de l’interventionnisme étatique. État providence, il devient État insolence, 
État protecteur, il est État pollueur. Une tendance qu’explique François Ost, spécialiste du droit 
environnemental, en ces termes : “ le droit de l’environnement est inefficace parce qu’il est en 
contradiction avec les normes plus puissantes qui organisent et protègent les différentes activités 
destructrices de la biodiversité ” (199 :109). La Papouasie fait sienne cette réalité jusqu’à l’intégrer dans 
un article du Forestry act qui précise qu’il faut : “ contribuer à un équilibre écologique solide et 
concordant avec les objectifs économiques nationaux ”. Nous avons compris que la conjonction “ et ” 
devait s’entendre comme l’adverbe de négation “ mais ”, en d’autres termes, que les tribus ne peuvent 
compter sur l’appui des gouvernements armés pourtant d’un droit environnemental digne de ce nom 
pour préserver leur milieu forestier. 
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quantité. Cette convivialité me stupéfiait. J’y mis un terme en prévenant cet 
éclaireur que les Kasua avaient désormais un avocat et que la compagnie 
devait s’adressait à lui exclusivement. Je lui tendis sa carte et m’éclipsa 
aussitôt. Il repartit comme il était venu : discrètement. Mais quelques jours 
plus tard, c’est un balai d’hélicoptères digne d’ ‘Apocalypse now’ qui atterrit 
sur la piste d’atterrissage débarquant des tonnes de matériels, des 
ingénieurs et des dizaines d’autres employés dont un cuisinier à la toque 
blanche. Egalement, le directeur de la compagnie, un représentant 
gouvernemental des ressources minières et un jeune ethnologue papou, le 
fils adultère d’Andrew Strathern ! Dépêchée par les Kasua, je vins à leur 
rencontre. Ils ne manifestèrent aucun étonnement à ma vue. Le directeur me 
salua d’un œil méfiant et m’invita à aller chercher tous les leaders kasua. Or, 
le village venait d’être déserté, tous les Kasua étant partis en forêt exploiter 
du sagou. Il ne restait que les anciens qui ne pouvaient plus marcher en 
forêt.  Ils arrivèrent clopin-clopant sur la piste d’atterrissage et s’assirent à 
l’ombre de la maison des SIL. Le directeur assuré de la présence du 
représentant gouvernemental prit la parole en anglais. « Nous venons 
prospecter vos terres pour chercher du pétrole. Nous nous installerons ici, 
près de la piste d’atterrissage. Nous ne resterons qu’un mois. Si vous avez 
des questions, je les écoute ». Je traduis aux anciens ses paroles en kasua et 
en profita pour les inciter à exprimer leurs exigences. Les Kasua restaient 
silencieux. Aussi, le directeur reprit la parole « Si vous n’avez aucune 
exigence, nous appliquerons les mêmes règles appliquées chez vos 
voisins121 ». Puis, il distribua sa carte de visite à chacun des Kasua en 
ajoutant «  si vous avez un souci, n’hésitez pas à me contacter, voici mon 
téléphone et mon fax » ! Sur ce, nos trois visiteurs s’engouffrèrent dans un 
hélicoptère et s’envolèrent tandis que nous regagnâmes ma maison laquelle 
se situait désormais en forêt. J’interrogeais immédiatement les Kasua : 
« pourquoi vous êtres vous tus ? ». Ils me répondirent : « ses paroles étaient 
comme l’eau tourbillonnante, elles se parlaient à elles-mêmes. Nous ne 
pouvions prendre position. Y répondre réclamait des discussions avec 
l’ensemble des clans122 ». Le jour même, le campement était monté ainsi 

																																																								
121 Soit pour chaque hélisurface aménagée en forêt, une somme standard de 300 kinas (150 euros), 
incluant le déboisement pour ouvrir les chemins les reliant. En sus, les Kasua durent négocier pour que 
la compagnie loue leur piste d’atterrissage 150 kinas le mois. Ce prix était dérisoire comparé à ce que la 
compagnie payait aux missionnaire SIL pour occuper leur maison de traduction de 10 m2 munie d’une 
porte et d’un cadenas, dans laquelle la compagnie entreposait tout le matériel informatique et GPS 
satellitaire. Cette indemnisation nous fut révélée par inadvertance ( ?) lorsqu’un Kasua m’apporta une 
enveloppe remise par la compagnie et destinée aux traducteurs missionnaires. Devant les Kasua et 
avec leur accord, je me  permis de l’ouvrir. Nous découvrions ainsi avec stupéfaction un chèque d’un 
montant de 1000 kinas, assorti d’un mot de remerciement pour cette mise à disposition. 
122 Comme dans toute société égalitaire, un consensus devait présidait aux décisions relevant du destin 
tribal ou clanique. 
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qu’une cantine que le cuisinier dirigeait du haut de sa toque blanche. La 
présence de ces acteurs et de leur technologie moderne sur la place même 
du village réveilla à nouveau des doutes dans l’esprit des Kasua. Des doutes 
qui n’échappèrent pas, bien évidemment, à la sensibilité du pasteur. À la 
grande messe du dimanche, il ordonna aux Kasua de rester dociles et de ne 
pas contredire la compagnie car elle était envoyée par Dieu, ce qu’un 
employé papou de Philipp 66 invité à prêcher confirma avec conviction : 
“ La compagnie ? Elle ne court pas après l’argent. Non ! Elle suit la route de 
Jésus. C’est Jésus qui nous a conduit ici, à Musula. C’est Lui qui a choisi ”. 
Décidément, pour parvenir à leurs fins, les industries d’extraction des 
bioressources, qu’elles soient chinoise, malaysienne ou américaine, ne 
manquent pas de faire preuve de cynisme en s’alliant opportunément au 
discours millénariste ou messianique colporté par les missionnaires et dont 
ils savent combien les populations locales étaient sensibles à la veille de 
l’année 2000. Ce mélange de genre 123  est d’ailleurs réciproque, les 
missionnaires n’hésitent pas de leurs côtés à intégrer les compagnies dans 
leur mouvement évangéliste pour confirmer leur pouvoir devin du divin. De 
faits ethnographiques, il transparaît clairement une certaine connivence 
entre ces deux types d’acteurs dont le champ d’actions - séculaire et 
religieux -, est pourtant a priori bien distinct. Par delà la valorisation de leurs 
intérêts respectifs, cette connivence opportune témoigne de leur objectif 
partagé : celui de sortir les Kasua de leur forêt à force d’autodafé ou de 
coupe blanche et d’Hélisurfaces, et de transformer ces derniers en humains, 
trop humains, seulement humains.  

1. 3 LA CONSERVATION DU MONDE KASUA : LA FORET SAUVAGE 

 
Les Kasua empruntent doucement mais sûrement le chemin des futurs 
réfugiés écologiques de leur forêt sous l’indifférence manifeste de l’État124, 
de l’Église et bien sûr des exploitants capitalistes. Certes, ils avaient trouvé 
en l’avocat d’ICRAF subventionné par Greenpeace, un allié précieux. Mais 
celui-ci habitait la capitale si éloignée de cette aire forestière. À cette 
époque, je ne disposais pas de téléphone satellite et toute communication 
devait se réaliser nécessairement par radio or son réseau de communication 
était contrôlé également par la mission ECP qui interdisait certains sujets de 
discussion comme les aspects politiques liés à la territorialité. Nous étions 
donc seuls, et cette solitude était accentuée par notre isolement. 

																																																								
123 Pour une autre analyse de ce mélange de genre, cf. Eric Hirsch 1994. 
124 Une absence généralisée à l’ensemble des territoires exploités, cf. Nicholas A. Bainton, Emilia E. 
Skrzypek (Eds)  2021.  
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L’acharnement du pasteur à favoriser le développement que promettaient 
les compagnies ne décroissait pas, pire il entretenait les tensions au sein des 
douze clans kasua déchirés par leurs désirs contradictoires.  Ma présence ne 
suffisait pas à calmer leur anxiété laquelle se traduisait dans leur abstention 
de chasser sur leur territoire, les enfants devant se contenter des produits du 
jardin villageois. Les Kasua avaient besoin d’un soutien extérieur qui 
manifeste un intérêt à leur destinée comme à celle de leur forêt si 
préoccupante. C’est à ce titre que j’entrepris de rencontrer le directeur du 
WWF (USA) lors d’une halte à Kutubu situé à 20 mn par avion, leur bureau 
étant situé dans l’immense campement aménagé par la compagnie 
pétrolière américaine Chevon Oil. Le Fond Mondial pour la Nature 
(WWF.USA), était en charge d’un programme de conservation couvrant 
l’aire d’exploitation de la compagnie qui les finançait, limitrophe aux terres 
kasua, et dont le fameux lac venait d’être déclaré Patrimoine de l’Humanité 
par l’Unesco. Lui exposant la situation des Kasua et son histoire, je lui 
demandais si une intervention de leur organisation, même ponctuelle, 
pouvait être réalisable. Sa réponse n’était pas concluante, les terres kasua 
étant hors de son champ d’action. Il devait en référer à sa direction comme à 
celle sans doute de son mécène. Je regagnais Musula l’air déconfit, sans 
doute exprimant le même visage que celui d’Hakani à son retour de la 
capitale. Les jours passaient dans un immobilisme détestable lorsque qu’un 
hélicoptère approchait la mission. Nous nous attendions à voir débarquer de 
nouveaux représentants de compagnie, mais non, il s'agissait de membres du 
WWF venus pour organiser une projection vidéo et sensibiliser les Kasua 
aux questions et conséquences de l’exploitation forestière. Leur matériel 
était imposant : groupe électrogène, télévision, magnétoscope, nourriture et 
matériel de campement. Les Kasua, qui voulaient ménager le pasteur, eurent 
la délicatesse de lui demander l’autorisation d’y assister. Considérant, la 
richesse des ces blancs, il ne put refuser. La vidéo montrait les différents 
saccages écologiques survenus dans la région du Sepik et les réactions 
violentes ou désabusées des propriétaires fonciers. Les Kasua restèrent 
muets. 
  Cette visite impromptue eut un effet considérable. Les images avaient 
désillusionné un grand nombre de Kasua qui désormais ne pouvaient plus se 
mentir : ils avaient vu. Mon discours comme celui de l’avocat était donc vrai, 
et surtout soutenu et partagé par d’autres blancs qui manifestement 
montraient des signes extérieurs de pouvoir. Ma marginalité s’atténuait 
comme l'autorité du pasteur : la venue impromptue de l’ONG était inespérée. 
Même si le territoire tribal des Kasua ne relevait pas du champ d’action 
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officiel du WWF (USA), leur situation relevait décidément bien de l’éthique 
que cet organisme de conservation s’est fixé, à savoir celui "d’être préoccupé 
par la perte de la biodiversité et par la qualité des environnements du 
monde qui se dégradent (…), mais également de plus en plus de la perte des 
cultures et des savoirs"125. Poursuivant donc son éthique, le WWF (USA) vint 
ainsi à la rencontre des Kasua. Et à la différence des compagnies ou encore 
des missionnaires, cette organisation ne va pas conditionner son 
intervention - et donc sa présence -, au sein de l’univers kasua, à un échange 
réciproque qui réclamerait logiquement de cette population un contre don 
en retour. Considérant dans sa charte que “les peuples autochtones et les 
organisations de conservation devraient êtres des alliés naturels dans la 
lutte pour la conservation d’un monde naturel sain et de sociétés humaines 
saines”, ils proposent aux Kasua une simple alliance pour les aider à se 
préserver comme à préserver la biodiversité de leur massif forestier. 
Cependant, leur attention dépourvue de tout aspect intéressé, en tous les cas 
apparents, intrigua les Kasua, peu habitués à une telle générosité ni à un tel 
intérêt voué à leur milieu forestier. Leur suspicion fut confortée lorsqu’ils 
découvrirent par l’entremise des clans du nord que les membres du WWF 
habitaient le camp ultra moderne de la compagnie pétrolière américaine. 
L’interprétation de cette information était unanime : “ le WWF travaille au 
profit de la compagnie américaine et cherche à fermer leur territoire à la 
compagnie forestière dans l’intention cachée de l’exploiter par la suite ”. 
Convaincus d’avoir été dupés, les Kasua refusent toute mise en relation avec 
l’organisation. Un rejet dont je ferais les frais. Alors que nous partions pour 
identifier les plantes et les animaux du nord du territoire, les Kasua 
abandonnèrent à terre tout notre matériel, m’accusant d’être l’alliée de ces 
traitres. Je désespérais. Cependant, en rebroussant chemin, le clan Kikili, soit 
celui d’Hakani, ne put résister à son désir de me montrer un site des plus 
sacrés à leurs yeux. La marche était épuisante : nous traversions la région 
karstique aux pierres aussi ciselées que tranchantes. Après une journée de 
torture, je découvris ce lieu tant valorisé, et avec raison ! Nous faisions face 
à un abri sous roche dont les parois étaient recouvertes de pétroglyphes 
représentant des mains, des serres de casoar, des marsupiaux. La preuve du 
passage de leurs ancêtres, une trace physique et visible de leur passé. J’étais 
éblouie par cette découverte qui donnait soudain une profondeur historique 
à ma recherche. Ma réaction fut aussi vive que rapide : des archéologues 
devaient venir étudier ce lieu et peut-être dater au carbone des résidus 

																																																								
125 En résonnance avec le programme de l’Unesco sur l’« Homme et la Biosphère » (MAB). 
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abandonnés au sol. La reconnaissance de ce site permettrait de toute 
évidence d’interdire l’avancée de l’exploitation forestière. Je fis part de mon 
intuition aux Kasua mais aussi de ma réalité financière qui ne me permettait 
pas de payer le transport des archéologues du Museum de Port Moresby. 
Considérant mon réseau fort limité, je ne voyais que le WWF susceptible de 
financer une telle recherche. Les Kasua en convinrent. De retour à Musula, je 
transmis aussitôt un message à Kutubu via le pilote missionnaire. La 
réponse ne se fit pas attendre. Deux archéologues papous accompagnés d’un 
photographe professionnel américain furent déposés sur la piste 
d’atterrissage. Leur présence ne laissa pas les Kasua indifférents. C’était la 
première fois qu’ils rencontraient des papous ayant suivi un cursus 
universitaire - comme j’étais en train de le faire -, et qui partageaient mon 
point de vue quant aux compagnies et missionnaires. Enfin, le photographe, 
aguerri au reportage, marchait en forêt comme les Kasua. Encadrés d’une 
équipée kasua, ils se rendirent ainsi sur le site pour faire des prélèvements et 
des photographies que le WWF pourrait utiliser dans sa communication. 
Réintroduit dans l’enceinte kasua, le WWF entrepris alors une campagne de 
sensibilisation ou pour reprendre l’expression plus appropriée de Mathieu 
Fribault, une campagne “ d’intéressement ” (2002 : 65). En effet, si 
l’intervention du WWF n’exige aucune contrepartie matérielle des Kasua 
dans la mesure où son action est déjà financée - en l’occurrence par Chevon 
Oil -, elle nécessite impérativement l'adhésion des Kasua à ses objectifs de 
conservation. Reconnus "propriétaires" de la biodiversité à conserver, ils 
détiennent la légitimité de son action. Comme la première opération pour “ 
intéresser ” les Kasua à leurs objectifs laquelle consista, nous l’avons vu, à 
leur faire prendre conscience des conséquences dévastatrices qu’avait 
impliqué le fait qu’ils se soient détournés de leur relation harmonieuse et 
originelle avec leur forêt, la seconde proposa à une poignée de volontaires 
des clans du sud et du nord des visites sur les sites d’exploitation ainsi que 
des entretiens avec les populations dont le territoire est déjà détérioré. À 
cette sensibilisation qui remporta un vif succès, succéda l’organisation 
d’ateliers “ juridiques ”. Assurées par des juristes bénévoles, ces journées 
d’étude avaient pour finalité d’initier les représentants de chaque clan aux 
outils et institutions juridiques, aussi et surtout de leur faire prendre 
conscience des droits que leur procure la propriété des terres et des 
ressources forestières. Autrement dit, ces journées invitaient les Kasua à 
faire ce que l’État, l’Église et les compagnies ne leur ont pas laissé le temps 
ou l’opportunité de faire : réaliser et donc éprouver ce que leur avocat leur 
avait déjà affirmé : que ce sont eux les maîtres et possesseurs de la forêt, et 
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qu’à ce titre, ils détenaient un formidable pouvoir d’action synonyme ici de 
pouvoir de revendication vis-à-vis des compagnies d’exploitation industrielle. 
Le droit leur est ainsi présenté comme le média par lequel ils peuvent non 
seulement obtenir de l’argent pour l’ensemble des déprédations commises à 
leur encontre, mais aussi voir annuler le contrat de concession sur la base de 
leur seule volonté de préserver non pas la forêt partagé par la multitude 
d’existants visibles et invisibles, mais “leur” forêt. L’exercice de ces 
pouvoirs était en effet soumis à une condition préalable : épouser la 
philosophie du Droit laquelle, sous le dualisme radical de“ ses ” deux 
catégories - sujet /objet -, institue un rapport paradigmatique unilatéral : 
l’appropriation de l’Objet par le Sujet. Ce qui signifie que pour agir, comme 
on les invitait à le faire et comme ils souhaitaient le faire, les Kasua sont 
appelés à jouer un nouveau rôle, celui de propriétaires fonciers soucieux de 
préserver la collectivité des objets sauvages environnant, et d’interpréter ce 
rôle au sein d’une communauté d’êtres exclusivement humains. Les autres 
opérations entreprises par le WWF ne remettront pas en cause cette 
nouvelle identité. Il en fut ainsi lorsque le WWF organisa une vaste 
campagne prospective sur la biodiversité régionale. Les moyens mis en 
œuvres étaient à la hauteur de la prétention du projet sur lequel le directeur 
du programme allait fonder sa communication, la biodiversité du mont 
Bosavi étant reconnue pour son exception : “réaliser efficacement, c’est-à-
dire dans les plus brefs délais, un inventaire systématique des êtres vivants 
composant la biodiversité afin de quantifier le stock de ses ressources non 
renouvelables”. L’organisation de l'expédition était également à la mesure 
des personnalités conviées : les plus éminents spécialistes anglo-saxons de 
l’ornithologie, de l’entomologie, de la botanique et de la zoologie de cette 
partie du monde. Ayant eu connaissance de cette entreprise, je sollicitais au 
directeur la présence des Kasua auprès de ces chercheurs pour asseoir une 
valorisation de leur savoir. Ma demande fut rejetée. La campagne se voulait 
prétendument scientifique, c’est-à-dire “épurée” de “toute contamination 
sociale et idéologique” (Latour 1991), ce qui légitimait la mise à l’écart des 
Kasua et de leurs savants. Cette exclusion trahissait la conception de la 
biodiversité véhiculée par le WWF, mais aussi, a fortiori, l’a priori que cet 
organisme portait sur la manière dont les Kasua appréhendent leur milieu 
forestier126. En effet, en n’invitant que des biologistes pour qui l’être forestier 

																																																								
126 Un in situ que manifesta également l’équipe de la BBC dix ans plus tard au cours d’un tournage dans 
la cavité du volcan Bosavi où seuls des scientifiques avaient le premier rôle dans la découverte de 
nouveaux mammifères pourtant bien connus des Kasua (cf. supra). Ces derniers avaient fait toutefois 
l’objet de deux séquences : celle consacrant la danse Gisala les assimilant aux Paradisiers et donc à une 
tribu en harmonie avec la forêt, la seconde où deux anciens, Keseyo et Kelewalo furent interrogés au 
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est par essence un être vivant et par définition paradigmatique, un objet 
naturel, le WWF préjugeait sans doute que les savoirs kaua ne 
reconnaissaient pas - et donc ne partageaient pas -, la même “nature 
objective”. Leur participation n’avait donc pas de raison d’être. Supposée 
avoir une vision de la biodiversité confuse, leur présence n’aurait pas permis 
de répondre aux impératifs de l’expédition : elle aurait ralenti sa réalisation, 
c’est-à-dire remis en cause son “efficacité”. 
Effacés de leur forêt , cette fois-ci pour des raisons scientifiques, au même 
titre d’ailleurs que les esprits, les Kasua vont également être invités à 
s’absenter “écologiquement” de ce milieu. Bien sûr, ce comportement ne leur 
est absolument pas imposé. Il est seulement incité par le lancement du 
projet de créations de fermes à papillons, 127  qualifié de projet de 
“développement durable intégré à la biodiversité”, et présenté comme une 
alternative au projet d’exploitation industrielle de la forêt ! L’inertie des 
Kasua n’est plus d’actualité. Cependant, leur agentivité voit son champ 
restreint par l’objet même du projet qui intègre limitativement une seule 
ressource forestière : le papillon. Les activités proposées, sédentaires, portent 
en effet exclusivement sur les techniques d’élevage et de commercialisation 
des lépidoptères dont la valeur marchande égale à la fois la convoitise des 
Occidentaux et l’étonnement des Kasua pour qui les papillons font partie 
des rares animaux “insignifiants”, au sens où, considérant l’absence de 
sexualité prêtée aux plantes, ils ne jouent aucun rôle dans l’écologie de la 
forêt cosmique128. Cette considération “populaire” était d’ailleurs reconnue 
par les écologues. Et, peut-être, fondait-elle le choix de ce projet ? Car, au-
delà de son efficacité technico-financière - coût réduit et donc rentabilité 
rapide au profit des populations locales -, ce projet - international au sens 
où il était développé de façon systématique par les autres WWF dispersés 
dans le monde -, a le double bénéfice écologique d’exercer un impact quasi 

																																																																																																																																																																													
coin d’un feu sur le cannibalisme. Ne parlant ni le pidgin, ni l’anglais, leur réponse fut interprétée en ces 
termes : « ils mangeaient de l’homme pour leur viande car ils avaient faim » ! 
127 https://www.wwf.ch/fr/nos-objectifs/economie-et-marches-des-collaborations-pour-un-avenir-
durable 
128 Cette absence de considération fut sans doute la première leçon que m’inculquèrent les Kasua aux 
premiers jours de mon arrivée. Interdite par le pasteur de mener mes enquêtes généalogiques et toute 
enquête en général, j’avais décidé d’occuper mes journées à la collecte des papillons dont la beauté 
égalait celle des paradisiers. Je parvins à en rassembler plus d’une centaine dont je pris soin de 
reproduire sur mon carnet le dessin de leurs ailes et leurs motifs d’une inventivité aussi délicate 
qu’impressionnante. Fière de ma collection, je la présentais aux Kasua dans le but de réaliser ma 
première taxonomie. Mon ambition fut vite déçue. À chaque spécimen, je recevais le même terme : 
apolasia. Je retrouverai plus tard la même absence d’une nomenclature diversifiée à l’égard des insectes 
dont nombreux d’entre eux partageaient le même générique que l’insecte référent.  Cette absence de 
nomination distincte dénonçait aux yeux des naturalistes (avec lesquels je m’entretenais au cours de 
l’expédition Santo), le mythe selon lequel les sociétés dites primitives avaient un savoir plus grand que 
celui des biologistes occidentaux. À cette remarque, je répondais systématiquement : d’une part, que 
l’absence de nom singulier n’impliquait pas une absence de connaissances éthologique et écologique à 
leur sujet - ce qui s’avérait vrai chez les Kasua -, et d’autre part, que ne disposant pas d’ordinateur ou 
de bibliothèques d’animaux pour soulager leur mémoire, il paraissait logique qu’ils ne s’encombrent pas 
de noms que ne réclamait pas la communication inter-individuelle quotidienne.  
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insignifiant sur le "stock" limité de la biodiversité, et simultanément, de 
détourner les humains des autres ressources sauvages à préserver d’une 
culture devenant par trop “humanocentrée” ou “désécologisée”.  
  

CONCLUSION : UNE FORET SANS HOMMES ? 

 
“Forêt satanique”, “forêt marchandise”, “forêt sauvage”, autant de projets qui 
déclinent la forêt au pluriel et laisse transparaître un déluge ontologique qui 
s’abat sur le territoire kasua. Mais, cette pluralité de la biodiversité forestière 
présentée et proposée aux Kasua est-elle vraiment réelle ? En d’autres 
termes, leur impose-t-elle réellement une manière de penser la nature - et 
donc leur culture - tout aussi plurielle ? Comparons ces visions de la forêt et 
les pratiques qu’elles sous-tendent entre les humains et les non-humains. Il 
apparaîtra que ces visions aussi diverses soient-elles sont comme les feuilles 
dans une forêt, dissemblables en leur ressemblance. 
Toutes ces visions prennent ainsi racine dans un livre : une bible, un code 
forestier, un traité, une charte qui informe les acteurs d’une catégorisation 
préétablie et à établir entre les Kasua et le reste du monde sylvestre. Qu'elle 
soit laïque ou religieuse, juridique ou scientifique, chacune de ces 
catégorisations exclut de son champ d'appréhension (et donc d'application), 
les esprits forestiers, et appose sur le monde perceptible "restant" une même 
et seule frontière reconnaissant deux seuls et mêmes domaines: celui des 
hommes et celui des autres, en l'occurrence les êtres forestiers. D'ailleurs, 
chacune de ces visions accorde à cette frontière ontologique les mêmes 
pouvoirs omnipotents en l'investissant des trois mêmes critères "agissants". 
La frontière est tout d'abord franche au sens où elle impose l'impossibilité 
d'une identification positive entre les composants des deux catégories 
retenues. Pour ces conceptions exogènes en effet, seuls les hommes sont à 
l'image de Dieu, seuls les hommes sont des êtres sociaux, seuls les hommes 
sont des êtres culturels, seuls les hommes sont des êtres juridiques et donc 
politiques. En somme, seuls les hommes sont considérés comme les acteurs, 
c'est-à-dire les sujets à part entière, les êtres relationnels. Et ce, précisément, 
en opposition à tous les autres qui sont autres car dépourvus de ces attributs, 
car objets seulement et immuablement pourrions-nous rajouter. La frontière 
n'est pas seulement franche. Elle se veut aussi étanche en interdisant toute 
confusion éventuelle entre ces deux catégories d'êtres. Tous les projets ne 
conduisent-ils pas les Kasua à s'extérioriser du milieu forestier, à s'en 
distancer pour occuper un espace singulier propre à matérialiser la 
disjonction ontologique ? Du reste, tous admettent le même processus 
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susceptible d'instaurer et de signifier - visiblement - cette altérité affirmée : 
l'épuration dans le nouvel espace occupé de tout ce qui ne relève pas/plus de 
la catégorie ontologique des humains. L'ordre et la clarté, la vie domestiquée, 
la vie en société s'opposent ainsi à l'obscurité, au désordre et au sauvage 
régnant sous la canopée. Aucune confusion des genres n'est tolérée, pas 
davantage une éventuelle transgression. Franche et étanche, la frontière 
apposée est finalement fixe et dicte une fixité non seulement des deux 
catégories mais aussi des comportements que sont supposés observer leurs 
composants dans leur domaine respectif. Quels que soient les projets, les 
Kasua sont invités à se sédentariser c'est-à-dire à se fixer dans l'espace et 
dans le temps purement humain ou "social" tandis que les êtres forestiers 
doivent être cantonnés dans un certain "bio-statisme" pour reprendre 
l'expression d'A.Berques. Ces comportements typiques et dissociés, induits de 
ces catégorisations, résultent bien sûr des modalités relationnelles qu'elles 
sous-tendent entre les hommes et l'environnement. Destituant les êtres 
forestiers de leurs attributs d'être vivants, c'est-à-dire d'être agissants et 
relationnels, toutes dénient le caractère fondamentalement réciproque des 
rapports qu'entretiennent les hommes avec les êtres vivants. Elles ne 
retiennent qu'une seule dimension relationnelle : l'unilatéralité qu'exprime 
limitativement l'appropriation de l'objet par le sujet et sa protection par le 
seul sujet, l’Homme. Un tel réductionnisme est un non-sens pour le droit 
coutumier des Kasua : il est un droit de la relation à l’autre, relation étendue 
aux non-humains considérés sur un pied d’égalité. Autrement dit, c’est un 
droit qui s’enrichit du lien, non de l’objet. 
L’unilatéralité relationnelle instituée par la propriété n'est donc pas valorisée. 
Les Kasua lui préfèrent l’usufruit qui privilégie la relation entre les êtres en 
mettant l’accent sur leur interdépendance pour assurer la reproduction du 
tout. Dans leur communauté hybride, l’individu n’hérite que d’un droit d’usage 
sur ses terres. En aucun cas, il ne détient un pouvoir de droit réel sur son 
territoire : il ne peut en disposer, le céder ou le vendre à un étranger de sa 
communauté. Si propriété il y a, elle est détenue par sa communauté. Unique 
dépositaire, elle est responsable en partenariat avec les esprits titulaires d’une 
sorte de patrimoine territorial, reçu des ancêtres qu’elle se doit de 
transmettre aux générations à venir. Le territoire est ainsi perçu comme le “ 
trust ” du droit anglo-saxon ou encore comme “ une chose commune ” au sens 
défini par l’art. 714 du Code Civil Français : “ Il est des choses qui 
n’appartiennent à personne et dont l’usage est commun à tous”. Ce statut de 
l’usufruit régit sans exception tous les rapports entre les hommes et les 
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ressources forestières composant leur territoire 129 . Il est d’ailleurs 
incontournable car les espèces sauvages ne sont jamais considérées comme 
des « choses sans maître » : elles sont sous la tutelle des communautés 
invisibles. Comment les Kasua pourraient-ils prétendre de leur propre chef de 
les exploiter impunément ou encore de les préserver et se substituer aux 
esprits tutélaires ? Pour ce peuple,  la biodiversité forestière n’est pas le 
“pour-soi ” mais le “ avec-soi” (Berque 2000 :101). Le régime juridique qui en 
découle tend logiquement vers la multiplicité et la multifonctionnalité, 
l’utilitarisme vers le multispécifique plutôt que l’anthropocentrique. Alliant les 
intérêts conjugués - individuels et collectifs, humains et non humains -, il est 
un régime de la complexité et de la diversité dans lequel l’intérêt de tous 
prévaut sur celui du particulier, le collectif des humains.  
À la différence du régime monofonctionnel prêtant à l’espace un type de 
fonction : son exploitation, un même espace chez les Kasua, quelle que soit sa 
superficie, est l’enjeu et le lieu d’une multitude d’activités aussi diverses que 
variées (chasse, cueillette, culture itinérante, activités sexuelles, artistiques, 
spirituelles, contemplatives, ludiques, pédestres, sacrés, zoologiques, etc.). Ces 
activités peuvent être cumulées ou pratiquées par différents individus, ou 
encore exercées selon le calendrier des saisons. L’usage et la coproduction 
des ressources forestières sauvages prônent une même multiplicité contraire 
à l’industrialisation monospécifique que notre système promeut. 
Acculés par le Droit sur lequel les acteurs exogènes s’appuient pour mener à 
bien leurs projets respectifs, les Kasua sont donc contraints de n'échanger 
qu'entre sujets humains, et simultanément de se désécologiser de ce qui était 
leur milieu. Acculés à la passivité et donc à l'impuissance d'interagir dans 
l'enceinte des sujets, les êtres forestiers de leur côté se chosifient en objets à 
utiliser, à légaliser, à commercialiser, à quantifier, à étudier, ou encore à 
protéger du seul sujet… Autant de ressemblances qui trahissent l'apparente 
dissemblance des visions de la forêt véhiculées par ces projets de 
développement. Leur conception de la biodiversité, et au-delà, de la place de 
l’homme dans l’univers, ne relève, nous l'avons compris, que d’une seule et 
même conception : le naturalisme occidental. Les dissemblances ne sont donc 
pas d’ordre ontologique, elles traduisent seulement les différents usages et 
mises en pratique de cette cosmologie dualiste. Ce qui explique que ces 

																																																								
129Les Kasua adoptent, sans le savoir, la clause de Locke qui soumet la “juste appropriation” individuelle 
à une double condition : “ que l’usage qu’il fera de son bien prohibe toute forme de gaspillage et qu’il 
reste suffisamment de ressources de même qualité disponibles pour les autres ”, à quoi elles ajoutent 
une troisième condition, plus déterminante quant à la préservation du milieu forestier : que l’usage 
individuel ne contredise pas la reproduction de la nature socialisée déterminante quant à la 
préservation du milieu forestier. Voir également, Philippe Van Parijs 1991. 
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acteurs exogènes puissent s’associer opportunément. Ainsi en est-il de 
l'association des missionnaires, de l’État et des compagnies dont la 
connivence exprimait leur objectifs communs : celui de sortir les Kasua de 
leur forêt. Egalement l’association entre les juristes d'une part, et les 
scientifiques d'autre part avec les industriels et les conservateurs. La 
première combinaison nous enseigne en effet que les exploitants et 
protecteurs de la nature adhèrent communément à la philosophie du droit 
Occidental et à sa logique binaire laquelle, je le rappelle, qualifie les non-
humains forestiers/sauvages de "choses sans maîtres" et désigne la propriété “ 
comme âme universelle de toute législation ” gouvernant la relation de 
l’humain à ces non-humains (Ost 1995 : 19). La dissemblance, car 
dissemblance il y a, repose sur le traitement que ces exploitants et 
protecteurs de l'environnement tirent respectivement de cette conception 
dualiste. Si les premiers usent de la qualification juridique des non-humains 
pour dévaloriser socialement et écologiquement les êtres forestiers du 
territoire kasua et s'autoriser ainsi la pratique de la coupe blanche, les 
seconds à l'inverse valorisent la propriété kasua des "objets sans maîtres" 
pour combler le "déficit d'appropriation" dont souffre la biodiversité ; un 
déficit qui serait, selon les économistes de l'environnement, la cause de la 
destruction massive de la nature (Hardin 1968). La seconde combinaison 
exprime cette même ambiguïté aux apparences paradoxales. L'intervention 
des scientifiques dans les projets d'exploitation ou de conservation de la 
biodiversité démontre en effet que ces acteurs partagent incontestablement 
la conception scientifique "d'une nature séparée des activités sociales, 
peuplées d'entités soumises à des lois universelles" (Descola 1999 : 215). 
Seulement, si pour les industriels, cette intervention de la science130 a pour 
but de qualifier et de quantifier "objectivement" les arbres afin d'évaluer 
économiquement le stock des ressources à exploiter, pour les seconds, il s'agit 
de qualifier et de quantifier "objectivement" la biodiversité afin d'évaluer 
écologiquement le stock des ressources à préserver. La dissemblance n'est 
toujours pas de "nature". Aucun de ces acteurs ne remet en cause le 
paradigme dualiste, ni le rôle qu'il alloue aux humains, à savoir celui d'être les 
maîtres et possesseurs des objets naturels. La dissemblance repose là encore 
sur les traitements différentiels que supporte le naturalisme occidental. 
D'ailleurs, ces traitements différentiels ne sont ni contradictoires ni exclusifs. 

																																																								
130  Tandis que je remis au botaniste de l’Université de Papouasie de Port-Moresby mon premier 
herbier, je découvris à mon départ que celui-ci avait été laissé dans les cartons de la salle botanique 
non climatisée. Mes plantes avaient pourries. Je découvris les raisons de ce laisser-aller : ce botaniste 
était le conseiller de la compagnie forestière. C’est pourquoi, je dus réaliser un second herbier que 
j’envoyais cette fois-ci au centre écologique de Lae, le Muséum français ne disposant pas de 
spécialistes de la flore papoue. 
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Pour atteindre leurs objectifs de conservation, les protecteurs ne manquent 
pas de réifier les papillons en valeur marchande, et les industriels pollueurs 
de financer ces mêmes protecteurs pour "conserver" le territoire qu'ils 
exploitent 131 . Ces associations ne sont donc pas si surprenantes. Elles 
illustrent notre vieux dicton "qui se ressemble s'assemble", lequel explique à 
contrario l’incapacité manifeste de ces acteurs exogènes d’associer 
pleinement les Kasua à leur projet de développement. Mais sont-ils seulement 
à même de le faire ? Pour y parvenir encore faudrait-il qu'ils admettent la 
portée non universelle de leur ontologie commune, et admettre ainsi que les 
Kasua ne partagent pas leur vision objectivée des êtres vivants et la place 
affranchie et supérieure que l'homme s'octroie dans l'environnement. La 
pluralité des mondes existe bien. Les Kasua, nous l'avons vu, ne distribuent 
pas les non humains dans une sphère ontologique distincte de la leur. Vivants 
ou imaginaires, ils les considèrent comme des alter égaux avec qui ils sont 
dans une relation réciproque de vie et de mort. Humains et non-humains sont 
sur un pied d'égalité : tous sont des sujets à part entière susceptibles d'agir, 
de réagir et donc d'interagir avec les autres, avec le monde qui les entoure et 
qui n'est qu'un. Les Kasua ne considèrent donc pas les humains comme des 
agents prééminents du cosmos; ils sont de simples composants d'un ensemble 
plus vaste. D'ailleurs il ne pourrait en être autrement. L'ambivalence 
ontologique promue par leur cosmologie interdit à l’humanité de se prévaloir 
d'une quelconque autorité sur le monde. En doublant le biotope visible d’un 
biotope invisible habité par des humains spirituels, en doublant l’homme d’un 
double onirique - l'animal -, l'ontologie kasua relativise non seulement 
l'altérité de l’humanité mais aussi sa suprématie. En effet, la présence de cet 
autre niveau spirituel gratifie les humains d'un double statut ambivalent: le 
statut de prédateurs certes et des plus puissant, mais aussi celui de proie 
puisque dans le monde onirique, leur double cosmologique peut procurer 
l’alimentation aux esprits. Dans un tel contexte ontologique, comment 
l'humanité kasua pourrait-elle prétendre à la maîtrise et à la possession de la 
biodiversité forestière? Comment pourrait-elle prétendre l'exploiter 
impunément ou encore la préserver et prendre la place des communautés 
invisibles titulaires? La biodiversité ne se réduit pas à sa définition 
biologique. Elle se comprend dans sa traduction littérale, c'est-à-dire, la 
diversité des formes de vies, lesquelles vivantes ou imaginaires ont toutes en 

																																																								
131 Cf. Grove, R. H. 1995, lequel nous restitue l’historique de cette association et conduit à rajouter à la 
logique des  3 C, un quatrième pour celui de Conservation. Celui-ci sera suivi comme nous le 
constaterons d’un cinquième C pour Chaos. Pour une étude critique du néolibéralisme adopté par la 
conservation et leurs acteurs, je vous renvoie à la synthèse de : Buscher, Sullivan, Neves, Igoe & 
Brockington, 2012. 
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commun d'être les acteurs du monde qu'habitent les Kasua et qui les habite. 
La culture kasua se nourrit des liens non des biens. En d'autres termes, pour 
cette culture, la biodiversité forestière n’est pas le “ pour-soi ” mais le “ avec-
soi ”: elle participe pleinement de sa définition d'être, de son devenir.  
Quelles leçons pouvons-nous tirer de cette approche critique, épistémologique 
et comparative, des manières de vivre-ensemble au monde ? Certainement, 
que l’uniformisation du monde qu’impose insidieusement le paradigme 
dualiste n'est pas obligatoire et encore moins fatale. Il suffirait sûrement que 
les "modernes", qui s’investissent du rôle de développeurs et/ou de 
conservateurs, manifestent une plus grande humilité et acceptent 
l’éventualité d’enrichir leurs manières d’acter sur le monde des manières dont 
les autres interagissent avec le monde. À bien des égards, et par regard 
rapproché, la gouvernance environnementale des autres apparait bien 
innovante. Et, c’est incontestablement les cas des principes qui président à 
l’écologisation de leur régime juridico-écologique lesquels sont par principe 
fondamentalement : dialectique (il traite le rapport réciproque humains/non-
humains) ; globalisant (environnement et société sont dans la même sphère 
juridique) ; hybride (à l’identité sociale du sujet du droit s'ajoute son identité 
écologique, l’environnement devenant un attribut de sa personnalité 
juridique) ; égalitaire (l'être humain et le non-humain sont traités sur un pied 
d’égalité) ; relationnel (gérant exclusivement le rapport, il assimile les 
rapports écologiques et les réseaux écosystèmiques aux rapports juridiques 
et incite à diversifier et intensifier les aspects d'une relation) ; transfrontalier 
(l’interdépendance des êtres instituée socialement et reconnue 
écologiquement ne tolère ni le local, ni le particulier qui pourrait mettre en 
danger la reproduction du tout) ; progressif et évolutif (il reconnaît et intègre 
la réalité écologique de l’environnement) ; complexe (alliant les intérêts 
collectifs et individuels, humains et non-humains, il gère organisation sociale 
et organisation écosystémique) ; durable (instituant l’usufruit comme statut 
juridique, il prône la rationalité collective et la responsabilité de chacun dans 
la reproduction du tout et de tous) ; et finalement, transhistorique (il tient 
compte des générations ancestrales et des générations à venir). 
S’inspirer de ces valeurs innovantes relèverait-il vraiment d’une seule utopie 
anthropologique ? Et quand bien même, cette utopie ne viendrait-elle pas à 
point nommée pour contrecarrer le destin des politiques environnementales 
qui « se soldent par un échec en s’inscrivant (toujours) dans une perspective 
où la nature est objet » ? (Ost 1995 :11). Notre système ne s’essouffle-t-il pas 
sous le poids des principes qui l’animent en respect à notre tradition 
naturaliste ? Pourquoi s’obstiner à vouloir gouverner la marche du monde 



	 124	

selon cette seule et même vision dichotomique ? Pourquoi s’obstiner à vouloir 
appliquer les seuls principes et rapports qu’elle autorise entre nous, les 
humains et tous les autres, les existants ? Ses mêmes principes, la rigidité et 
la fixité, l’utilitarisme et le fonctionnalisme, la décontextualisation et la 
marchandisation, le néolibéralisme et le technocentrisme, l’individualisme et 
l’anthropocentrisme, le productivisme et le consumérisme, n’ont-ils pas révélé 
leur incapacité politique à promouvoir un développement soutenable mondial 
pour l’humanité en prônant une hégémonie de la manière d'être au monde 
anthropocénique 132  (Fressoz, Bonneuil, 216). Ne pas reconnaître les 
différences juridiques expérimentées par les autres de façon éco-centrique, en 
persistant à croire en une définition illusoirement universelle de la culture 
fondée sur un mode d’objectivation des non-humains consistera bien à nier la 
pluralité des mondes. Et persister à ne pas reconnaître cette réalité plurielle 
acculera la population kasua, comme bien d'autres d'ailleurs, à une seule et 
semblable situation : objectiver son identité d'être en objectivant la 
multiplicité des relations qui la lient aux non humains forestiers. "Pour qu’il y 
ait objet", ne faut-il pas "qu’il y ait une objectivation d’une relation 
particulière que l’on peut provisoirement qualifier de séparation ontologique 
”? (Descola 1994 :333). Reste que cette rupture ontologique inhérente au 
paradigme dualiste et qui impose insidieusement aux Kasua une 
uniformisation du monde n'est pas nécessairement obligatoire. Il suffirait que 
les soi-disant "modernes" laissent entrer les objets dans le collectif sous la 
forme d’entités nouvelles (Latour 1999:116). En somme, qu'à l'instar des 
Kasua, ils leur accordent le qualificatif d’acteurs dans le monde.  
C’est bien cette qualification bien concrète prêtée aux existants que nous 
allons découvrir maintenant et qui va éclairer le sursaut des Kasua et des 
existants décidés à ré-habiter pleinement leur forêt. 
 

2. DE LA CACOPHONIE ONTOLOGIQUE A LA CHAOS-PHONIE FORESTIERE 

 
Nous arpentions, Tonaye et moi, la montagne Musula pour contempler à son 
sommet la vue sur les basses-terres, un point de vue sur le monde tout à fait 
exceptionnel sur ses terres forestières mais qui révélait aujourd’hui un 

																																																								
132 Ce concept « anthropocénique » concerne les pratiques dont résulte la crise écologique actuelle 
consécutive au dérèglement climatique, inspiré de l’hypothèse de l’Anthropocène, selon laquelle les 
activités humaines, industrielles et capitalistes en seraient à l’origine. D’après Donna Haraway, 
l’Anthropocène serait « plus [comme] un événement-limite qu’une époque, un peu comme la limite K-Pg 
entre le Crétacé et le Paléogène. L’Anthropocène est la marque de discontinuités sévères ; ce qui vient 
après ne sera pas comme ce qui a précédé. » (Haraway 2016 :76). Pourtant, mettre un terme à la 
capitalisation du monde semble plus difficile à imaginer que celle de la fin du monde ((Fisher M. 2018), 
alors qu’elles sont motrices des dérèglements géologiques terrestres contemporains et un modèle 
insoutenable (Balaud L., Chopot A. 2021). 
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paysage désolé : la déforestation. Tonaye revenait d’une formation de 
plusieurs mois organisée par le WWF (USA) sur la biodiversité et sa 
conservation. D’ailleurs, son accoutrement en témoignait. Chaussé de rangers, 
il portait un pantalon et une chemise beige, sa tête couverte d’un chapeau de 
type australien de même teinte. Mais surtout, il avait autour du cou, 
suspendue, une paire de jumelle, ce qui le démarquait incontestablement de 
tous les Kasua. Sa capacité mimétique avait séduit semble-t-il l’ONG qui 
l’envoya travailler au Sepik puis à Port-Moresby. Arrivés au sommet de la 
montagne, je scrutais ses comportements avec curiosité. Quand soudain, 
debout, devant l’un des arbres surplombant la montagne, Tonaye s’empara de 
ses jumelles pour regarder de plus près la colonie de perroquets qui 
coloraient sa cime. Son réflexe d’ornithologue me surprit tout d’abord, puis 
m’interrogea. Tonaye était-il devenu naturaliste en l’espace de quelques 
mois ? Ces premiers mots semblaient le confirmer « Qu’ils sont beaux ! Qu’ils 
sont beaux » s’exclamait-il ! Son jugement visuel et esthétique à propos d’un 
animal me stupéfiait. Il était le premier que j’entendais depuis mon arrivée 
chez les Kasua. Quand, poursuivant son observation attentive, il ôta 
soudainement ses jumelles de ses yeux et me confia : « non, je ne peux pas les 
regarder comme cela : ils me donnent trop faim » ! La formation de Tonaye 
n’était donc pas parvenue à le métamorphoser en un naturaliste se perdant 
d’admiration à la vue de la seule physicalité des oiseaux. En eux, il voyait 
encore des êtres à manger ! J’avoue que je me réjouissais de le retrouver 
comme je l’avais connu depuis son adolescence. Pouvais-je pour autant 
considérer son réflexe comme un échec de la formation que lui avait délivrée 
le WWF ? Car, un autre revers de l’ONG allait rapidement se concrétiser, 
celui de l’implantation des fermes à papillons. Il est vrai que leur 
aménagement était exigeant. Pour attirer les plus beaux papillons dans un 
jardin qui leur était dédié, les Kasua devaient monter régulièrement à la cime 
des arbres pour récupérer des orchidées épiphytes et les attacher aux arbres 
laissés sur pied dans ces fameux jardins dans lesquels ils s’entremêlaient aux 
plantes ornementales importées par les missionnaires. Le jardin réclamait 
également beaucoup de soins quotidiens pour préserver les chemins que 
d’éventuels touristes étaient susceptibles d’emprunter pour contempler ces 
oiseaux de paradis miniatures. Ces exigences découragèrent plus d’un kasua !  
Cependant quelques-uns se lancèrent dans l’aventure. Le papillon ne devait-il 
pas se vendre aux Japonais, présentés comme de grands collectionneurs, à 
500 kinas pièce ? Certainement. Sauf qu’aucun papillon ne fut vendu à un 
Japonais, le WWF n’ayant pas assuré ni garanti leur commercialisation au 
départ de Musula. À l’image de ma collection qui avait souffert du manque de 
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matériel de conservation, les papillons récoltés par les Kasua se consumèrent 
en poussière. Un second projet toujours à l’initiative du WWF (USA) prit 
place, moins exigeant celui-ci : la culture de la vanille. Mais là encore, et pour 
les mêmes raisons, les gousses de vanille récoltées se décomposèrent sous 
l’autorité impatiente de l’humidité ambiante133. Les Kasua étaient par trop 
isolés, surtout ils n’avaient pas l’âme commerciale134 : ils gardaient l’esprit 
d’un peuple de forêt. Les réponses alternatives à l’exploitation forestière 
étaient bel et bien un échec135. Ces expériences déçues étaient pourtant 
riches d’enseignement : les Kasua avaient retenu que la forêt recélait des 
trésors de convoitise insoupçonnés. Cependant, l’intervention du WWF ne se 
réduisait pas à ses projets de développement intégré complètement 
inadaptés. En l’absence d’un État protecteur, leur présence comme celles 
d’ICRAF, de Greenpeace, et des archéologues papous, avait exercé un impact 
non négligeable sur les Kasua. Ils savaient qu’ils n’étaient plus seuls, que des 
blancs se souciaient de leur destin comme celui de la forêt. Je fus 
certainement la première bénéficiaire d’un tel changement. Ma recherche prit 
soudain un rythme accéléré : les Kasua levaient le tabou, le ciel de plomb 
qu’avait imposé la missionarisation sur les relations qu’ils entretenaient en 
cachette avec la forêt. Ma maison se transforma en une véritable agora où les 

																																																								
133 Projets que dénoncera le nouveau Ministre de l’environnement en 2011 dans sa proposition d’une 
nouvelle loi environnementale: A PROTECTED AREA POLICY FOR A NATIONAL PROTECTED AREA SYSTEM 
FOR PAPUA NEW GUINEA. Promouvant l’instauration d’un système national d’aires protégées NPAS, soit 
le transfert des terres des tribus à l’État pour assurer la préservation de la biodiversité et le 
développement au sein des aires protégées, son rapport dénonçait les initiatives des ONG privées en 
ces termes : “To date in fact, conservation and the establishment of protected areas in PNG have been 
driven almost entirely by NGOs.The outcomes of NGO-driven conservation agendas have generally not 
been effective and have resulted in the current highly fragmented and poorly resourced protected area 
system which does not effectively deliver on PNG’s obligations for biodiversity conservation whilst 
causing, at times, significant conflicts with industry. The NGOs have taken the initiative on establishing 
protected areas partly because of the lack of Government support and action in this area.The NGO-
driven procedures for negotiating protected areas and the ability of the DEC under the provisions of 
the Fauna (Protection and Control) Act to gazette areas without consultation with other National 
Government Agencies or other levels of Government has contributed to the conflicts which have been 
seen between biodiversity conservation and resource development. (…) Such actions can lead to the 
perception that foreign NGOs are attempting to set up a parallel governance system for conservation. 
Clearly, this is not conducive to developing a nationally supported conservation agenda. (...) However, 
within PNG, the impression was that most money was diverted externally, (i.e. to the managing NGO, 
consultants, travel and expensive vehicles), leaving local communities feeling neglected and upset 
having seen no demonstrable benefits. Too often in PNG, protected areas funding has been predicated 
upon unrealistic attempts to develop local economies based upon eco-enterprises, for low value 
products with no market access (i.e. WWF’s attempts to stimulate village industries based upon non-
timber forests products and ecotourism in remote locations in the TransFly and the Southern 
Highlands.” 
134 Contrairement aux tribus des Hautes-Terres dont les Huli ou les Enga qui excellent dans l’art du 
commerce, voire dans la prédation à l’égard des blancs et des compagnies. Celle-ci s’étendit aux tribus 
à qui ils prêtaient volontiers de l’argent mais à un taux d’intérêt qui pouvait se multiplier par 100% en 
une seule année. Si les tribus ou individus ne s’acquittaient pas de leur dette, ces derniers étaient 
attendus à l’aéroport de la capitale et menacés de mort. Les Kasua connurent cette fâcheuse expérience 
à partir des années 2010. L’an passé, ils organisèrent des raids jusque chez les Kasua de l’ouest et les 
Kamula pour se rétribuer en pillant les villages (Comm. Pers. Michael Wood) 
135 Très instructif pour l’ethnologue, car suite à cette expérience, les Kasua avaient agrandi leur 
classification des papillons en distinguant les papillons de jour et ceux de la nuit, confirmant le 
dynamisme des taxonomies au fait des relations, ce que Claudine Friedberg affirmait : « Les relations 
entre les pratiques et les représentations interviennent dans tous les aspects du processus 
classificatoire : identification, dénomination, insertion dans un système de référence. De ce fait les 
classifications sont influencées par l’évolution de ces relations dans le cadre des transformations subies 
par les sociétés » (cf. C. Friedberg 1996 ; voir également R. Ellen 2020) 
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Kasua venaient exprimer, partager leurs préoccupations, dessiner le trajet des 
migrations parcourus par leurs ancêtres comme pour mieux légitimer leur 
occupation actuelle de ces terres et se l’approprier, l’incarner. Centre 
névralgique des intérêts kasua, ma demeure située volontairement en forêt 
décentrait la place missionnaire située au centre du village sous un soleil 
écrasant. Le pasteur tenta bien sûr un rappel de ses ouailles, invoquant une 
multitude de travaux collectifs à réaliser. Mais à mon grand étonnement, les 
Kasua ne se précipitaient plus à son appel. Ils organisèrent même une 
rotation entre eux. Tandis que certains poursuivaient leur investissement 
auprès de moi, d’autres exécutaient les travaux à tour de rôle. L’autorité du 
pasteur et des SIL perdait incontestablement de leur efficience comme de la 
bienveillance divine dont elle se faisait l’émissaire. Simiano l’exprimait en ces 
termes « L’église nous invite à baisser la tête et fermer les yeux, et pendant 
ce temps, derrière notre dos, les compagnies viennent nous voler notre terre ».  

 

 

 

2. 1 LA RESURGENCE DU MYTHE DE L’ABONDANCE : LE CHAOS  

 
Les Kasua semblaient déterminés à faire valoir leur manière d’habiter, soit 
leurs manières d’être kasua. En forêt comme je le découvris, ils continuaient 
effectivement à se prêter à des incantations, à laisser des morceaux de 
viande auprès des arbres habités par les Isanese. Un syncrétisme 
opportuniste ? En tous les cas, ces attitudes manifestaient sans aucun doute 
que les Kasua ne discréditaient pas la persistance des esprits maîtres de leur 
territoire clanique.  Le Dieu chrétien avait certes pris la place de Sito et par-
delà, celle des Sosu en prônant des menaces à l’encontre de l’ensemble de la 
population responsable de la mort universalisée de son fils, Jésus, une dette 
incommensurable. Mais les Isanese semblaient bien vivants, ce que les rêves 
des Kasua trahissaient. En effet, la christianisation avait négligé cet aspect 
fondamental de la cosmologie kasua (pourtant les deux derniers pasteurs 
étaient kaluli136). Certes les êtres d’exception affirmaient ne plus voir les 
esprits, ne plus pouvoir discerner l’invisible dans le visible mais les Kasua, soit 
l’ensemble de la tribu, continuait de rêver. Moni, la sœur du père de 
Sakapeso, aussi la doyenne des clans du sud, confie soudainement aux 
personnes présentes que depuis le début de l’exploitation, elle fait toujours 

																																																								
136 Comme nous l’avons vu, le double des Kaluli à la différence des Kasua s’incarne en deux animaux, le 
casoar et le cochon. Par ailleurs, c’est avec la communauté des morts qu’ils entretiennent les plus 
denses relations, ce qui explique certainement le nom donné à l’église : la maison des morts. 
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les mêmes rêves, où les images comme par le passé sont inversées et 
interprétées comme telles : elle voit son frère mort lui mettre discrètement 
de l’argent dans son filet de portage ; elle voit une multitude de corps 
alignés à la tête coupée. Les Kasua présents se laissent aller à leur tour à 
révéler et raconter leur rêve. Leur interprétation est unanime : leurs rêves 
prêtent la voix aux Isanese. Leur conclusion est unanime : faire cesser 
l’exploitation forestière et avant tout, destituer leur pasteur comme 
médiateur pour le remplacer par un avocat qui, lui, saura imposer aux 
esprits modernes le respect des autres doubles d’eux-mêmes. « La compagnie 
doit respecter les jeunes arbres. Les arbres, c’est comme les hommes. Est-ce 
que je vais couper la tête de mon enfant ? ». Cet échec de la missionarisation 
révélé par la déforestation résidera donc en un fait, ou plutôt en la création 
d’un obstacle épistémologique « Bachelardien », « un obstacle qui s’incruste 
dans la pensée non questionnée » (1993 :14) : l’origine du rêve ou le rêve des 
origines du monde duel. Les activités oniriques persistaient en effet à être 
imprégnées du monde forestier et des relations qu’il sous-tend avec les 
Kasua, la missionarisation ayant négligé de les anthropocentrer, soit 
d’anthropocentrer137 le hon et d’y faire valoir une relation d’échange avec le 
Dieu et les êtres à son image, les humains. Cependant, n’osant pas destituer 
leur pasteur de façon frontale, les Kasua conviennent d’un plan aussi 
redoutable qu’efficace. Profitant qu’un jeune garçon kasua s’était épris de 
l’une des filles du pasteur - relation « hybride » strictement interdite par la 
mission ECP -, ils dénoncèrent cette relation intime auprès de l’autorité. Cette 
dernière acta et exigea son départ manu militari138. 

Livrés à eux-mêmes, les Kasua réorganisèrent les cérémonies Balo et 
Gisala, et revêtaient sans complexe leur costume cérémoniel. Seules les 
jeunes femmes non mariées marquaient une certaine retenue en gardant sur 
elle un soutien- gorge. Les Kasua expérimentaient une joie commune qui 
leur avait été interdite depuis plus d’une dizaine d’année. Reste que de façon 
concomitante, la compagnie Rimbunan Hijau progressait son exploitation du 
bloc 3. La dévastation de la forêt se rapprochait à pas de loup vers la station 
missionnaire qui marquait la frontière entre la Province du Golf - qui 
marquait la limite du bloc 3 -, et la Province du Sud par une falaise abrupte. 
Cette avancée allait plonger de nouveaux la tribu dans le chaos. De 

																																																								
137 Ce qu’affirme en ces termes, le chamane Kopenawa «  les blancs dorment beaucoup, mais ils ne 
rêvent que d’eux même ». (Kopenawa et Albert 2010). Anthropocentrisme de l’activité onirique qui 
ouvrira la porte à la psychanalyse des rêves et l’émergence de l’inconscient comme la volonté affirmée 
de biologiser l’âme chrétienne. Pour une analyse similaire, je vous renvoie à Danowski et Viveiros de 
Castro 2014. 
138 À la suite de son expulsion de Musula, ce pasteur retourna dans sa tribu où il fut assimilé à un 
sorcier, ce qui le conduit à errer comme un « man noting », un ‘homme de rien’ dans les différentes 
tribus voisines pour finir par travailler à la compagnie de Wawoi Guavi. 
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nouvelles tensions s’immiscèrent dans leur quotidien quand les quatre clans 
dont les terres se situaient à l’extrémité sud du territoire tribal perçurent le 
solde des m3 coupés. Certes, les autres clans touchèrent également une 
certaine somme due à titre tribal mais sans aucune mesure avec celle que 
percevaient les quatre clans considérés comme les propriétaires exclusifs 
des terres exploitées. Les accusations de sorcellerie que la mission était 
parvenue à taire, se démultiplièrent. L’inégalité du traitement financier 
venait contredire le principe fondamental de la réciproque. Si ces quatre 
clans pouvaient payer désormais la dote des épouses en argent plutôt qu’en 
gibiers, les autres clans en étaient incapables. Le prix du contre-don connût 
une formidable inflation, contraignant les clans « pauvres » à emprunter ou 
initier des échanges matrimoniaux en donnant des sœurs aux tribus voisines 
kamula et fasu, c’est-à-dire à celles qui étaient déjà impliquées dans 
l’exploitation de leur territoire, soit par la compagnie Wawoi-Guavi, soit par 
Chevron Oil. Les leaders des quatre clans semblaient indifférents à cette 
situation dramatique. Ils décidèrent même de s’acheter chacun une Toyota 
au prix exorbitant de 150 000 kinas, et seulement pour emprunter les pistes 
ouvertes par la compagnie lesquelles menaient toutes à leur centre 
d’exploitation, Kamusi, devenu il est vrai un véritable centre commercial à 
l’allure dépravante, décadente. Tous les Kasua voulaient bien sûr gouter à 
cette nouvelle expérience au monde, soit celle de ne plus marcher mais 
survoler la terre à l’image des Isanese. Les Kasua découvrirent alors 
l’abondance des premiers jours de l’humanité avant l’intervention castratrice 
de Sito139. Sans travailler, sans devoir ni chasser ni cultiver, ils bénéficiaient 
des biens manufacturés : des télévisions, magnétoscopes, groupe électrogène, 
casseroles, poêles et bien sûr du riz, des boites de corned beef, des bonbons 
pour les enfants, des jupes pour les femmes, des haches et machettes… Mais 
très vite, cette abondance consumériste s’avérait des plus déstructurante. 
Inscrits dans le temps chrétien ouvert vers l’infini et détaché de la dette éco-
centrée, plus aucune Loi n’instaurait des limites. Au point que pour la 
première fois dans l’histoire matrimoniale kasua, deux incestes du premier 
type intervinrent entre père et fille, donnant pour un des couples, la 
naissance à un enfant. Exacerbant l’entre soi des clans les plus pauvres, ces 

																																																								
139 La cosmogénèse nous révèle en effet une humanité vivant avec les animaux dans une demeure qui 
ne périssait jamais, se contentant de faire une encoche sur le palmier sagoutier pour que la fécule 
s’écoule. Sito ne tolérait pas cette aisance signe d’une trop grande proximité d’avec la mère créatrice. À 
l’image du mythe Yafar dont B. Juillerat dressa une interprétation ethno-psychanalytique (1997), Sito 
tira des flèches successives sur la demeure (provoquant la séparation des hommes et des animaux), sur 
son poteau central, sur le sagou et finalement sur le soleil que l’on nomme obo, étymologiquement lié à 
bo, le sein (un tir de flèche vers le soleil qui était reproduit à la fin du second stade initiatique), en 
accompagnant son geste de ces phrases. : « Maintenant, vous devrez construire et reconstruire des 
maisons, maintenant vous devrez chasser et chasser, maintenant, il vous faudra travailler dur pour 
récolter la fécule du sagoutier ».  
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événements bouleversèrent tous les membres de la tribu. Les tensions 
gagnaient en puissance. Les nouveaux leaders vinrent même me demander 
d’organiser la Tolu, le rituel initiatique dont j’étais désormais la dépositaire 
de son bon déroulement pour mettre un terme à ce chaos. Demande à 
laquelle je n’accédais pas afin de préserver la fameuse limite 
ethnographique qui m’aurait fait perdre mon rôle d’ethnologue. Et c’est la 
sorcellerie qui prit en charge la fonction d’établir et de faire respecter la 
juste distance en tirant des flèches sur les âmes comme le fit Sito. Le point 
culminant fut atteint lorsque le jeune fils ainé d’un des propriétaires de 
voiture décéda. Dépassé par l’enthousiasme des Kasua qui voulaient à tout 
prix monter à l’arrière du pick-up juste pour savourer le plaisir de voler, 
Tomaï décidait de réclamer pour chaque envol la somme de 0,20 kina. Ce fut 
la goutte qui fit déborder le vase et son fils allait en payer de sa vie. 
Inconsolable, malgré un procès qui s’étendra sur plusieurs jours pour isoler 
finalement le coupable de ce meurtre, Tomaï entreprit d’organiser un 
immense repas de riz et de poulets au profit de l’ensemble de la collectivité 
parmi laquelle se trouvait l’individu dont le double s’était métamorphosé par 
jalousie en sele, soit un double cannibale des autres doubles140. Puis devant 
cette assemblée, il prit la parole au timbre ébranlé par l’émotion : « je 
renonce à être le propriétaire de cette voiture. Celle-ci appartiendra à tous 
désormais ». Effrayés par son sort, les propriétaires des autres Toyota 
proclamaient à leur tour qu’ils en feraient de même. Quelques semaines plus 
tard, les Kasua trouvèrent la fille incestueuse en aval de la rivière Turama, 
inanimée. Son père et père de son enfant avala de la sève de la liane meyu 
et succomba à son tour. Un nouveau procès fut ouvert pour sorcellerie : les 
Kasua ne reconnaissant pas le suicide, ni la propriété mortelle de cette sève 
à moins qu’elle ne soit donnée par un sorcier141. Le clan du père voulait 
identifier le/la coupable et réclamer des compensations. Il interpella même 
ses affins kaluli en renfort qui se joignirent effectivement au procès armés 
de hache et de machette. Et il suffit de propos maladroits et malvenus à 
l’encontre des Kasua, pour que le procès se transforme en une véritable 
vendetta comme par le passé. La violence était extrême - elle me pétrifia. 

																																																								
140 Un comportement généreux qui est de règle en présence de sorciers pour prévenir ses ressentiments 
ou amertumes (cf. Bruce Knauft 1985). Il s’observe également lors du partage et de la distribution des 
parts d’un grand repas comme celui d’un cochon. Les Kasua manifestent un soin extraordinaire à 
produire des parts égales pour tout à chacun. D’ailleurs, les récipiendaires ne manquent pas d’observer 
si cette équité est bien  respectée. 
141 Aucune mort chez les Kasua n’est naturelle ou volontaire. Elle est toujours consécutive soit à un.e 
sorcièr.e, soit à un esprit en colère. Comme la sève de cette liane, la vipère mortelle ne l’est pas pour les 
Kasua de façon intrinsèque. Elle ne l’est que si sous l’emprise d’un sele. Ce phénomène explique 
également qu’un individu connu pour être sorcier ne l’est pas constamment : il est un Kasua ordinaire 
mais qui peut attaquer un autre hon s’il est provoqué par des mots, des observations qui animeront son 
ressentiment, sa jalousie.  
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Non, me tétanisa ! - : chacun se donnant des coups tranchants, coupant ici la 
jambe, là-bas la tête. Rien ne semblait pouvoir les arrêter si ce n’est 
l’épuisement et le renoncement des Kaluli qui repartirent de l’autre côté du 
Mont Bosavi. Je fus chargée d’appeler l’aviation missionnaire pour 
transporter à l’hôpital les blessés. Il y avait urgence et seule une voix 
blanche détenait le pouvoir de convaincre de l’urgence sans devoir préciser 
ses raisons. La tribu était abattue mais la colère que tant d’année avait 
réprimée, persistait. La vie reprit son cours autrement. Les terres du village 
étant épuisée par la sédentarisation et l’impossibilité de respecter des 
rotations, les femmes se mirent à planter le long des pistes. Mais le soleil 
brulait les rejets de bananiers comme ces femmes qui revenaient de leur 
nouveaux jardins, exténuées142. Le temps de l’abondance avait pris fin. Les 
clans avaient dépensé tout leur argent et se retrouvaient seuls face à la 
désolation de leurs terres exploitées. La douce folie à laquelle ils s’étaient 
livrés n’était que souvenir : les machines, les outils, les biens manufacturés, 
tous de mauvaise qualité, écourtèrent leurs usages 143 . Seule persistait 
l’ampleur des dégâts, leur territoire défiguré. Le rêve les avait conduits trop 
loin de leurs terres semble-t-il, leur double ne retrouvait plus son chemin, 
errant sans doute sur les lacets que dessinaient les pistes à la peau 
craquelée sous l’effet des radiations, transformées en torrent sous les fortes 
pluies, ou couvertes de lianes rampantes, lesquelles profitaient du vide laissé 
par les engins, pour gagner du terrain au détriment des autres plantes. Le 
cauchemar fit suite au rêve, une dette en abondance. Elle était insoutenable 
et certainement pas compensée par les promesses qu’avaient tenu l’État et 
les compagnies aux anciens : l’installation d’un hôpital, d’une école, voire 
d’une université. L’État qui percevait un pourcentage des bénéfices de la 
compagnie pour assurer ce développement se gardait bien d’assumer son 
rôle. Amos, le fils ainé d’Ulubele, cet homme à l’origine de la piste 
d’atterrissage de Musula qui eut l’extraordinaire charisme144 pour impliquer 
tous les clans de la tribu dans son projet fou, n’était que colère et larmes. 
Parcourant ses terres forestières qui n’en étaient plus, nous ne pouvions 
résister à évoquer nos souvenir partagés avec son papa : les pèches à la 

																																																								
142 Et je ne pouvais m’empêcher de penser aux Pygmées qui se regroupaient en bord de route (C. 
Leclerc 2001). Une sédentarisation que je pus moi-même observer en allant à leur rencontre à la 
frontière entre l’Ouganda et le Congo. Exclus de la forêt par la création d’un parc, ils étaient eux-aussi 
parqués sur quelques hectares le long de la route. 
143 Jusqu’à l’arrivée sur le marché des biens manufacturés en Chine, les Kasua se procuraient des 
machettes et des haches de la marque brésilienne, Tramontina, dont la durée de vie était telle que les 
Kasua ajoutaient à leur manche un magnifique tressage. Cette pratique se perdit avec les outils chinois. 
144 L’égalitarisme kasua peut ponctuellement s’avérait hétérogène. Cet égalitarisme tolère en effet que 
certains individus, précurseurs d’une entreprise commune et collective, dirigent d’autres individus dans 
le cadre de cette entreprise. Généralement, ils sont des figures charismatiques, disposition dont tous ne 
sont pas dotés. Cependant, l’entreprise achevée, cette inégalité temporaire s’achève aussitôt.  Cette 
temporalité éphémère est maintenue par le système sorcellaire. 
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nivrée145, l’ouverture des essarts, la collecte de plantes pour mon herbier. Et 
ce ne sont que pleurs qu’Amos parvenait à exprimer. Il avait trahi les espoirs 
d’Ulubele, il avait profité seul de l’argent qui n’était plus et qui n’avait laissé 
aucune trace, même une ébauche des espoirs nourris par son père. Son 
sentiment terrible de culpabilité gagnait en fait toute la tribu même si les 
autres clans se satisfaisaient de voir leur territoire intouché. Le désastre 
était bien à leur pied : ils étaient non seulement pauvres mais appauvris. 
D’un commun accord, ils exigèrent une réunion avec Mr Yeung, le directeur 
de la compagnie. Les Kasua se réveillaient semble-t-il, leur double avait 
regagné leur habitacle ! Cette réunion eut bien lieu dans la dernière grande 
demeure de Musula. Tous les leaders des clans étaient présents. Le directeur 
arriva mais pas seul. Il s’était fait accompagner ou plutôt escorter par la 
milice de sa compagnie. C’est donc encadré de deux miliciens tenant chacun 
dans leur main une kalachnikov que le directeur prit place au milieu des 
Kasua, observant un silence désarmant. Pour ma part, j’étais assise à 
l’arrière, cachée dans la pénombre et filmais cette rencontre146. Atena, le 
nouveau représentant des « propriétaires » kasua auprès de la compagnie 
prit la parole d’une voix calme et posée pour interpeller le directeur sur 
l’absence des mesures prises pour le développement, sur la précarité des 
routes et des ponts. Mais cette docilité n’était pas du goût d’Amos qui se 
leva et se mit à crier : « Mes terres vous les avait prises. Je n’ai plus rien, plus 
d’arbres, plus d’animaux. Mes terres, c’est fini. Et moi, j’ai vu quelque chose 
dans mon jardin, j’ai vu quelque chose dans mon village ? Non rien. Vous 
aviez promis à nos ancêtres le développement mais aujourd’hui, je ne vois 
rien. Je suis désolé de parler ainsi. Mais c’est vrai. Je suis en colère ». Il se 
rassit, en pleurs. Ce fut le tour de Keseyo, dont les terres se trouvent à 
l’extrémité nord du territoire tribal, donc encore intactes qui se leva. Les 
Kasua lui vouaient un grand respect : c’était l’un des derniers anciens mais 
aussi l’homme de la forêt par excellence, d’une puissance physique et 
obstinée inégalable, un chasseur hors-pair, un ancien uwamini (cerveau du 
rêve). Faisant fi du directeur, il interpella en kasua l’assemblée d’un ton tout 
aussi violent : « Nos terres, elles partent en fumée. Les arbres sont tués. Les 
animaux n’ont plus à se nourrir. Et en retour ? Nous n’avons rien. Je n’ai pas 
de quoi payer la scolarité de mes enfants. Je n’ai pas de quoi payer l’hôpital 
ni l’avion pour nous y rendre. Mon clan se meurt en silence. Et la 

																																																								
145 Pratiques que les SIL avaient décrites dans leur bulletin destiné à leurs mécènes protestants 
américains de sataniques en appelant ces derniers « à prier pour les Kasua qui ne sont pas encore 
sortis du ventre de Satan ». 
146 Cf. Le court métrage « Bec de casoar contre dents de crocodile » co-réalisé par les Kasua et moi-
même. Youtube. 
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compagnie ? Elle nous donne quoi en retour ? Elle nous regarde mourir ? ». 
Les Kasua acquiescèrent chacune de ses paroles par un « oui, c’est vrai ». Mr 
Yeung écoutait le regard fixant le sol et prenait son temps pour répondre à 
chacun des points soulevés. Il ne parlait pas, il chuchotait dans un pidgin 
maladroit. Puis, un papou intervint pour contrer les revendications kasua. 
Responsable des relations avec les populations locales auprès de la 
compagnie, il interprétait le scénario maintes fois joué : il défendait la bonne 
volonté de la compagnie et invitait les Kasua à patienter, « car s’ils 
acceptaient de renouveler la concession, tout le développement arriverait à 
eux ». Sur ces bonnes paroles, le directeur et ses acolytes armés quittèrent la 
demeure puis Musula à bord de leurs Toyota dont les vitres étaient 
protégées par une grille en métal.  

 

2.2 LA RESISTANCE DES KASUA : FERMER LEUR MONDE AUX MONDES 

 
Les Kasua retrouvaient leur situation d’avant l’arrivée des modernes et son 

cortège des trois C, auxquels s’étaient ajoutés depuis deux autres C pour 
Conservation et Chaos. Les missionnaires avaient quitté leur territoire et 
avec eux, l’école, l’infirmerie, la petite épicerie. Aucun fonctionnaire de Mendi, 
capitale de la Province du Sud dont leur communauté relevée, ne les 
remplacèrent : vivre en forêt leur faisait peur comme la renommée de cette 
tribu. Le WWF comme Greenpeace fut nationalisé ainsi que l’exploitation de 
pétrole de Chevon Oil. L’argent de ces ONG s’était tari. Aucun hélicoptère ne 
se déposait sur la piste d’atterrissage, aucun projet de développement même 
inefficace ne fut initié sur ces terres désormais abandonnées. Hakani et 
Tonaye s’étaient rendus à la capitale pour poursuivre la résistance147. Le 
premier s’était engagé avec ICRAF dans une procédure juridique contre la 
compagnie Rimbunan Hijau, devenu le géant forestier en contrôlant plus de 
80% de l’exploitation papoue, pour obtenir des dédommagements et 
l’annulation de la concession. Le second continuait à travailler au bénéfice 
du WWF papou et faisait des allers retours entre Port-Moresby et le lac 
Kutubu où le WWF (PNG) avait maintenu une antenne. Deux hommes kasua 
relevant des clans « propriétaires exploités » furent également envoyés à la 
capitale par la tribu en éclaireurs. Mais plutôt que de défendre les intérêts de 
leur communauté, ils succombaient aux appels de la ville, à la débauche au 
même titre que les autres éclaireurs des tribus voisines. À leur retour, les 

																																																								
147 Pour une comparaison des réactions différentes des Papous face à l’exploitation industrielle de leur 
milieu, je vous renvoie à Hyndman D. 2005, Knauft B. 2019, Bainton N.A  2010,  Stürzenhofecker G. 
1994, Polier N. 1996) 
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Kasua s’abstenaient de les réprimander, excepté les femmes, les sœurs qui 
exprimaient leur incapacité à prendre en charge leur mission. Menapole, la 
sœur d’Amos ne pouvait retenir son mépris : « Ils perdent la tête en ville. On 
ne peut pas leur faire confiance. Ils mangent tout notre argent. C’est nous 
qui allons dans les jardins, c’est nous qui exploitons le sagou, c’est nous qui 
collectons pour nourrir nos enfants. C’est nous qui assumons seules le 
devenir des nouvelles générations. La forêt est notre maison et eux, ils y 
mettent le feu en buvant nos arbres ». Mais, si ces femmes détenaient par 
tradition un large pouvoir politique au sein de la tribu en détenant le droit 
de disposer des cochons qu’elles apprivoisaient - ressources inestimables 
pour les échanges interclaniques -, si elles pouvaient être également 
medium-chamane ou uwamini, les modernes les avaient réduites elles aussi 
au silence, ne reconnaissant qu’aux hommes le pouvoir d’interférer dans 
leurs affaires148. Aucune ne pouvait donc prétendre à être éclaireuse ou 
représentante auprès des compagnies. Deux d’entre elles, désabusées de ne 
pouvoir poursuivre leurs études pour s’émanciper - l’éducation des frères 
étant devenue la priorité -, quittèrent la tribu pour gagner leur indépendance 
en travaillant à la compagnie comme cuisinière. La proximité avec la 
communauté chinoise avait atténué son altérité. Assimilée aux premiers 
jours à des blancs, les Kasua réalisaient en côtoyant les ouvriers qu’ils 
étaient bien différents. Ils étaient pauvres, non nourris et mal logés. Ils 
étaient surtout aliénés, méprisés par la hiérarchisation du travail à laquelle 
ils participaient. Pour la première fois, j’observais les Kasua manifestaient un 
certain manque de respect, une absence de déférence avec laquelle ils 
s’entretenaient jusque-là avec les quelques blancs qu’ils avaient rencontré. 
L’autre ne se présentait plus comme un envoyé de Dieu avec tous ses 
attraits d’élus. Aliéné, il leur réfléchissait en miroir leur étonnante liberté 
qu’ils étaient sur le point de sacrifier, et qui, de fait, voyait son champ se 
rétrécir comme une peau de chagrin avec la déforestation qui « avalait tous 
les arbres comme un crocodile ». Cette période perdura jusqu’en 2006, date 
à laquelle, sous la pression de la banque mondiale et les ONG internationales 
de la nature une loi tombée en désuétude fut réactualisée. Couverte par la 
Fauna Act, elle autorisait les tribus à proclamer partie ou l’ensemble de leur 

																																																								
148 Issus de sociétés patriarcales, ils ne retenaient que la filiation patrilinéaire pour affirmer le titre de 
propriétaire et de leader aux ainés sans tenir compte qu’ils étaient en phase avec une société égalitaire 
où l’usufruit prévalait et non la propriété. Sans tenir compte d’avantage que si la terminologie de type 
Iroquois faisait prévaloir la patrilinéarité, son omnipotence était infléchie par l’inflexion omaha, laquelle 
accordait aux sœurs un pouvoir complémentaire à celui du frère en portant le sang le plus intense. Ce 
qui explique bien sûr la co-initiation des frères et des sœurs, phénomène exceptionnel en Nouvelle-
Guinée comme le pouvoir de l’oncle maternel de tuer l’enfant de sa sœur rien que par la parole. 
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territoire, « aire sauvage autogérée149 », soit réserve et réservée de toute 
déprédation des ressources forestières150. Cette même année, je revenais 
auprès des Kasua qui m’attendaient sur le pied de guerre. Tonaye les avait 
informés de cette extraordinaire opportunité qui s’offrait à eux, mais la loi 
exigeant qu’un scientifique ou autre personne étrangère qualifiée pour 
attester des frontières de la réserve, je fus naturellement désignée pour 
mener cette tâche à bien. Ce que j’acceptais bien sûr sans hésiter à mon 
arrivée. Un immense mouvement telle une longue vague de fond se rependit 
sur l’ensemble de la tribu. Après plusieurs jours de concertation entre les 
différents clans, nous décidâmes de l’organisation à respecter, soit de l’ordre 
des territoires à parcourir pour s’assurer la bonne volonté des tribus 
limitrophes avec lesquelles les frontières n’avaient jamais été matérialisées 
jusqu’ici. Le temps aussi de former les Kasua au maniement des GPS et des 
caméras pour filmer les accords.  Les quatre clans qui percevaient encore 
quelques kinas de la compagnie étaient appelés à financer notre 
alimentation comme à faciliter nos déplacements en nous mettant à 
disposition leurs fameuses Toyota. C’est ainsi que mois après mois - il nous 
faudra en tout six mois ! -, nous relevâmes les frontières du territoire tribal 
mais aussi les sites habités par les Isanese ou marquant les pérégrinations 
des ancêtres réels ou mythiques. La tribu ne faisait qu’une comme au temps 
des guerres. L’ennemi n’était qu’un : la compagnie forestière qui tentait par 
tous les moyens de dissuader les Kasua de mener une telle initiative quand 
le renouvellement de la concession approchait : si reconnue par le parlement, 
l’aire sauvage autogérée interdirait en effet toute intrusion des exploitants 
forestiers151. Je n’avais jamais connu une telle connivence tribale. Même 
certaines tribus voisines voulurent joindre leur territoire à la réserve en 
cours de création. Les sorcier.e.s se taisaient ; hommes et femmes 
partageaient un même enthousiasme. Ces six mois de marche étaient bien 
sûr éreintants. Nous parcourions les terres du nord au sud, d’ouest en est, 
nous protégeant sous des abris de fortune quand la pluie torrentielle nous 
surprenait, dormant sur des lits moelleux de fougères que nous aménagions 
au bord des rivières, marchant des heures durant sans relâche jusqu’au 
centre du cratère Bosavi. Mais la joie que nous vivions ensemble adoucissait 

																																																								
149Ce mouvement prit une telle ampleur quand 2012, 90,8% des terres préservées relevaient de ce statut 
couvrant 1 723 773 ha alors que les parcs nationaux ne couvraient que 76 000 ha. 
150 Non les ressources minières puisque souterraines, celles-ci étaient considérées comme propriété de 
l’État. 
148Dans le même document du nouveau Ministre de l’environnement, celui-ci incitait d’ailleurs à ce 
qu’un accord préalable soit réalisé avec les compagnies afin de ne pas mettre en péril l’économie du 
pays : « The resource development sectors, in particular forestry, agro-forestry and agriculture, require 
access to large areas of land for resource extraction and management and are important partners of 
the Government supporting economic development and poverty reduction. Engagement of the Industry 
to obtain their views on the establishment of protected areas will be essential to minimise conflict. » 
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nos douleurs musculaires. Chaque site remarquable était prétexte pour les 
Kasua à rejouer théâtralement la séquence mythique qui avait présidé à leur 
création. Oui, la gaité était vivifiante comme nos rires quand nous nous 
surprenions à attendre des heures durant la manifestation d’un Isanese au 
pied d’un arbre, ou lorsqu’enfin, dans la région karstique, nous découvrîmes 
les excréments des esprits ou encore, l’immense os152 du géant Tawalume, 
maître des lieux dans une grotte absolument féérique où stalactites et 
stalagmites153 scintillaient sous la lumière de ma lampe frontale. Le territoire 
kasua se ré-enchantait, l’ethnologue s’émouvait de tant de beauté. 
Également de la complicité qui régnait entre les individus engagés dans ce 
périple. L’équipée était en effet mixte, c’est-à-dire que les participant.e.s 
relevaient de différents clans, et pas forcément usufruitier.e.s des territoires 
traversés. Leur présence et leur investissement faisaient foi de cet 
engagement au bénéfice de l’intérêt commun intégrant celui des existants 
décidément bien présents.  

																																																								
152 Mesurant plus d’un mètre de long, cet os résidu du squelette de Tawalume, représente sans doute le 
fossile comme la présence ancienne d’une espèce éteinte de Megafaune. 
153 L’édification de concrétions, c’est-à-dire les dépôts de calcite dus aux suintements des eaux qui 
forment de véritables piliers au sein des cavités, ancrés ou suspendus font également parti de la 
morphogénèse mythique du territoire dont Tawalume est encore l’acteur principal. 
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Cette longue chevauchée forestière complétée, il était l’heure de créer le 
règlement devant régir l’aire protégée dont les Kasua avaient déjà trouvé le 
nom : « Sulamesi WMA », soit l’aire autogérée « des gens du bas ». Durant les 
quinze jours au cours desquels cette assemblée tribale allait se tenir, j’allais 
observer, vivre, éprouver ce que Latour ou Descola appelaient de leurs vœux : 
la tenue d’un parlement interspécifique, où humains et non-humains allaient 
construire ensemble leur devenir commun. Toute la tribu était réunie dans 
une grande demeure qui, de fait, n’était pas assez grande pour recevoir tous 
les hommes et femmes des 12 clans qui la constituaient. Or, personne ne 
voulait manquer cette réunion. Aussi, la dite grande demeure s’était 
transformée en une véritable ruche, les uns assis entassés sur le plancher, les 
autres sur la véranda, d’autres encore sous les pilotis ou à même la toiture 
faite de palmes de sagoutiers. Rien des discussions ne devait leur échappait, 
la réunion consacrait bien leur devenir, le devenir commun de leur forêt et de 
l’ensemble des existants qui la cohabitent. Elle clôturait nos six longs mois de 
marche en forêt sur plus de 2000m de dénivellation et plusieurs centaines de 
kms, c’est dire si la fatigue se lisait sur le visage de nombreux participants, 
dont l’ethnologue. Mais, aussi lisible soit-elle dans la gestuelle et la tenue de 
nos corps éreintés, elle ne pouvait évincer l’excitation qui présidait à cette 
étape ultime que constituait cette réunion. Celle-ci allait offrir aux Kasua, non 
seulement la possibilité de se protéger des industries du bois qui y devenaient 
interdites, mais aussi, faire en sorte que leurs propres lois et valeurs aient une 
portée légale nationale susceptible d’être imposées à toutes personnes ou 
compagnies souhaitant pénétrer la réserve : locaux, compagnies minières, 
touristes, scientifiques, médias, commerçants, etc. 

Considérant l’enjeu de cette réunion et le fait qu’elle prenne place dans 
une société égalitaire où le consensus est de règle, il va sans dire que 
l’assemblée des Kasua ne quitta pas la demeure pendant plus de quinze 
jours et quinze nuits. Il s’agissait tout d’abord d’établir selon les exigences 
légales, un organigramme de la gouvernance, ce qui n’était pas affaire 
aisée. Les figures charismatiques de cette initiative furent naturellement 
désignées aux postes clefs du comité exécutif, hommes et femmes 
confondus : président, vice-président, trésorier et leurs suppléants. Ce comité 
était par ailleurs contrôlé et renouvelé par un comité tribal composé d’un.e 
représentant.e de chaque clan. Réclamant l’unanimité, l’élection finale 
s’acheva le sur lendemain au lever du jour. Puis, ce fut le tour d’ériger les 
pratiques à respecter au sein de la forêt, et bien sûr les sanctions et leur 
montant en cas d’infraction. C’est ce dernier volet qui fut certainement le 
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plus chronophage, et pour cause ! Les Kasua s’attachèrent à estimer de 
façon exhaustive154 tous les existants de leur forêt. Ils ne se contentaient pas 
de les nommer ; ils les interpellaient à haute voix. Et considérant leur 
nombre, cette interpellation respectueuse des existants - reproduisant la 
dernière nuit du rituel initiatique -, occupa de nombreux jours, de 
nombreuses nuits. Il n’était pas question en effet de se suffire d’un statut 
catégorique. L’interpellation réclamait de vivifier les êtres forestiers en 
sujets, en sujets actants et relationnels. Aussi, pour chacune des plantes, 
chacun des animaux forestiers, les Kasua énuméraient, toujours à voix haute, 
les relations que chacun, chacune entretenait avec les autres existants dont 
les humains, et par-delà, avec le système forestier dans sa globalité. Tous les 
Kasua présents participaient de cet éloge en apportant ou ajoutant une 
information issue de leur savoir expérientiel personnel. Les voix fusaient de 
tout côté : du toit, du dessous du plancher, de l’extérieur. Les enfants 
écoutaient, découvraient pour nombreux d’entre eux, l’immensité foisonnante 
des êtres qu’ils côtoyaient et dont les noms leur étaient encore inconnus. Le 
savoir se formalisait pour la première fois, une expérience collective tout à 
fait innovante pour les Kasua, excitante aussi. L’exemple le plus 
paradigmatique était certainement celui concernant la mort d’un casoar. Si 
sa valeur tenait compte bien sûr de son investissement symbolique et de la 
générosité de sa chair, le critère retenu pour l’évaluation de l’infraction 
reposait sur sa capacité exclusive à régénérer la centaine d’arbres si 
précieuse qu’elle recevait également une évaluation très élevée, 
correspondant à l’immense reconnaissance que les Kasua vouaient à cet 
oiseau jardinier de la forêt. Les relations symbiotiques se voyaient ainsi 
valorisées, principe qui gouvernait une grande majorité d’existants et 
trahissait s’il le fallait combien la dette écologique était encore au cœur des 
préoccupations kasua. Un autre critère de valorisation fut isolé d’un 
commun accord par l’ensemble de l’assemblée : celui du transfert de 
connaissances interspécifiques qui concernait comme nous l’avons vu une 
dizaine d’animaux et de plantes non listés par l’UICN. La haute évaluation 
de ces êtres ne dépendait donc pas de leur densité ou de leur rareté, mais 
bien là encore de leur dû que les Kasua assumaient collectivement en les 
ayant imité. La valeur chez les Kasua ne traduisait donc ni un utilitarisme ni 
une perception de l’autre biaisée. Les existants forestiers appelés à prendre 

																																																								
154 Cette exhaustivité était facilitée par le fait que j’avais identifié au cours de mes terrains plus de 
1200 plantes et 500 animaux qu’appréhendaient leurs savoirs. Ce qui nous permettait d’ajouter 
systématiquement aux termes vernaculaires leurs correspondants scientifiques dans le règlement et les 
rapports destinés aux diverses procédures. Ce multilinguisme interdisait ainsi la possibilité de nier le 
savoir des Kasua, incapables de partager le seul vocabulaire reconnu comme scientifique par ces 
acteurs exogènes. 
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place au sein de l’assemblée n’étaient pas davantage réduits à des objets 
polymorphes juridiquement, c’est-à-dire, des objets sans maîtres (animal 
sauvage), des meubles par nature (animal de compagnie) ou des immeubles 
par destination (animaux d’élevage). Pour les Kasua, tous les existants 
étaient des sujets à part entière, des êtres capables de se venger, de se 
rétribuer, de tuer en faisant appel aux esprits. Leur donner une valeur 
marchande dans le cadre de leur règlement répondait d’avantage d’une 
obligation légale du parlement. Reste qu’elle leur permettait de faire valoir 
« leurs valeurs »155 et non celles que proposaient les modernes capitalistes. 
Car, jusqu’à la globalisation sévissant sur et au pourtour de leur territoire, les 
animaux ou les plantes sous tutelle des communautés invisibles n’avaient 
jamais nécessité la protection des hommes kasua, des « gens d’en bas ». Or 
aujourd’hui, ces êtres étaient non seulement détruits par la coupe blanche, 
réduits au silence par le droit papou et l’Église, désolidarisés des autres et 
des humains par les projets de conservation ; ils étaient aussi et surtout 
sous-évalués selon des critères totalement hors contexte, c’est-à-dire déliés 
du système relationnel et interactif fort complexe auquel ils participaient 
respectivement. Par cette loi tribale, les Kasua affirmaient aux mondes que 
leur valeur n’était ni culturelle, ni naturelle : elle était totale et totalisante, 
intégrée et intégrant surtout l’humanité. L’esprit de cette loi imprégnait ainsi 
les quarante-quatre articles du règlement. Une dizaine d’entre eux 
concernaient exclusivement les étrangers, tribaux, nationaux ou 
internationaux à qui il était formellement interdit de tuer, collecter, 
d’introduire de nouveaux êtres ou de faire commerce d’existants forestiers156. 
Tout visiteur avait l’obligation de soumettre le projet de sa présence au 
comité tribal qui détenait le pouvoir discriminatoire de l’accepter ou de le 
refuser. Les compagnies pétrolières n’étaient pas négligées. Forts de leur 
expérience avec Philipp 66, le règlement prévoyait d’ores et déjà le coût pour 
créer un heliespace, les chemins de sondage, l’usage de la piste 
d’atterrissage, la pollution d’un cours d’eau ou la coupe d’un arbre habité par 
un Isanese. Le plus remarquable dans ce règlement était certainement que 
plus d’une trentaine d’articles concernait les pratiques des Kasua eux-
mêmes comme si ces derniers souhaitaient s’autolimiter. Une liste de 127 
arbres était ainsi interdite à la coupe tout simplement comme tout arbre 

																																																								
155 Suivant les conseils de Pavan Sukdev selon lequel « il faut donner un prix à la nature pour pouvoir 
la protéger » ! (2010)  
156 Ces articles visaient expressément des pratiques observés chez les ouvriers de la compagnie 
forestière : non nourris par la compagnie, ils se permettaient de chasser avec des chiens qu’ils 
abandonnaient à leur départ et de pêcher. Même de créer des fermes à poissons ou de vendre la peau 
des animaux tués. Dénoncées auprès du directeur, ces pratiques ont pourtant continué à se perpétrer 
sous l’œil indifférent de la compagnie. 
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habité par les Isanese. La couverture des maisons devait être refaites avant 
que les poteaux, piliers et lattes pourrissent et qu’il faille en reconstruire une 
nouvelle. L’horticulture devait respecter les rotations traditionnelles, soit 
abandonner pour une durée de plus de 15 ans les jardins où les arbres 
pionniers émergeaient. La collecte était également rigoureusement contrôlée. 
Les femmes avaient désormais l’interdiction de collecter un trop grand 
nombre d’œufs de mégapode avec l’obligation d’en laisser au moins trois 
dans les immenses nids. Il était strictement interdit de prendre les œufs de 
63 oiseaux des cimes ou de couper les arbres où ils avaient l’habitude de 
nicher. Tout prélèvement sur les amphibiens et les reptiles ne devait 
répondre qu’à des besoins alimentaires comme celui sur la faune d’ailleurs 
où l’unité chassée était valorisée mais absolument interdite durant la 
période de reproduction dont les dates étaient précisées. Tout chasseur de 
casoar ou de sanglier avait en outre l’obligation de partager leur chair avec 
d’autres membres que ceux de sa famille. La pêche aux anguilles était 
proscrite dans 21 biomes d’eau douce : cascade, ruisseau, rivière, nommés et 
géographiquement isolés. Enfin, de manière générale, la pêche sous-marine 
avec les masques introduits par les missionnaires était également interdite. 
Bref, sans rétablir l’ensemble des tabous qui gouvernaient traditionnellement 
les activités de subsistance, les Kasua cherchaient incontestablement à 
mesurer de nouveau leurs emprunts, à amenuiser leur dette certainement. Et 
c’est d’un commun accord, au bout du quatorzième jour de la réunion, que 
l’ensemble des Kasua, femmes et hommes compris, signait le règlement final 
sous une ruée d’applaudissements qui n’en finissait pas ! Il était temps de 
convoquer les communautés des Isanese et des morts pour qu’elles 
approuvent à leur tour cette loi forestière par excellence. Peut-être en 
silence celle des Sosu effacés par la présence persistante et crainte de Dieu 
et de son fils vengeur. Les hommes et les femmes devaient préparer leurs 
costumes pour les recevoir dignement ainsi que le repas pour fêter cet 
événement partagé : une journée consacrée à cet accueil n’était pas de trop. 
Toute l’assemblée se dispersa pour vaquer à ses obligations. Nous nous 
retrouverons au crépuscule. Et c’est le son d’une trompe, instrument par 
excellence du pasteur pour son appel à la prière, qui nous prévint du début 
des festivités. Pour manifester l’exception de l’événement, je décidais de me 
revêtir d’une jupe, ce que je n’avais jamais fait depuis mon arrivée chez les 
Kasua en 1994. L’effet fut bien sûr remarqué. Les femmes étaient enjouées 
que je me joigne à leur féminité, les hommes s’étonnaient que je puisse 
quitter mes rangers et mes pantalons pour affirmer de façon si ostentatoire 
mon genre. Mais cette surprise se banalisa rapidement ; elle s’estompa dès 
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que les performeurs du Gisala annoncèrent leur venue aux sons de leur 
tambour. Dissimulés par leur costume exubérant, ils revêtaient l’ensemble 
des êtres de leur forêt, de leur règne, de leur invisibilité aussi : des plumes, 
des fruits, des palmes effilées, de la fourrure, des pinces d’écrevisses, des 
terres rouges, de la sève blanche, des cendres de feuilles, de l’écorce d’arbre. 
Ils incarnaient le monde habité, leur monde indivisible. Des femmes les 
suivaient, sautillant d’un pied sur un autre, alternant les sons de leurs 
hochets tenus à chaque main, saccadant la danse de leurs jupes par des sons 
criés « ouh, ouh ». Frères et sœurs du temps mythique semblaient 
représenter la communauté des Isanese telle que les Kasua se l’imaginaient : 
pleine de couleurs, de senteurs, produisant les mouvements et les sons des 
cascades, des paradisiers, des échos sonores entre les êtres forestiers. Malgré 
le poids de ce monde qui ne faisait qu’un avec leur corps, les performeurs 
montèrent à la grande demeure dont l’occupation s’était différenciée des 
jours précédents. Les hommes et les femmes se tenaient chacun d’un côté, 
séparés d’une allée jonchée d’entre- nœuds de bambou plein de nourriture et 
où les performeurs allaient procéder à des allers-venus incessant, frappant 
la peau de leur tambour accordé grâce à une boule de cire dont le nom 
évoque le cloaque de la mère créatrice. Et pour la première fois, je vis - 
comme les Kasua d’ailleurs -, un spectateur s’emparer d’une torche de 
bambou enflammée et bruler l’épaule d’un des performeurs. Une 
transgression à l’interdit missionnaire qui entraina l’assemblée dans une 
excitation débordante d’exclamations et de rires157. Puis vers deux heures du 
matin, nos performeurs et performeuses du Gisala laissèrent place aux voix 
du Balo. Deux hommes costumés humblement prirent place, assis face à 
face, comme un individu et son double. L’un d’eux se leva et entonna son 
chant. Sa voix semblait venir d’outre-tombe, le ton tremblant, fébrile. 
Empruntant la perspective d’un oiseau situé, reculé, isolé en haut de la cime, 
le chant récite, d’arbre en arbre, la cartographie que dessine la vie d’un 
défunt - ce soir-là, celle des anciens tels Ulubele, Nesie, Bibi -, ses 
pérégrinations en forêt, ses rencontres, les événements qui ont ponctué 
sa vie dans le cosmos forestier. La narration est si poétique qu’elle 
provoque l’émoi collectif des auditeurs. La demeure se métamorphosa en 
maison des larmes, de pleurs criés, des mains qui s’abattent bruyamment de 
tout le poids des corps sur le plancher en écorce d’arbre. Amos, ne 

																																																								
157 Une pratique fondamentale que les SIL avaient interdite en la qualifiant de satanique. Les brûlures 
cicatrisées dessinaient le paysage des défunts, leur mémoire mais aussi affirmaient au monde, la qualité 
artistique du performeurs / de la performeuse. 
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contrôlant plus sa peine, brûla à son tour Halake158, un des performeurs, 
signifiant par ce geste le succès de sa performance. Elle couronnait la 
réconciliation des humains avec les esprits des morts, le rêve éveillé auquel 
tous les Kasua et leur double avaient ensemble succombé. À quatre heures 
du matin, épuisée, je regagnais ma maison, laissant les Kasua à leur bonheur 
d’être ainsi transportés par les analepses des performeurs. De mon lit, je 
pouvais entendre leurs chants, les expressions des spectateurs. Ces sons me 
firent pleurer à mon tour. Tant d’années s’étaient écoulées avant de pouvoir 
vivre cette soudaine harmonie retrouvée. Tous ces Kasua défunts avaient 
été mes meilleurs informateurs, les premiers et premières à m’accueillir sur 
ces terres étrangères. Bercée par ces images aux reflets des flammes du 
foyer, je fus envahie soudainement par le sentiment d’une douce et rare 
pleine satisfaction. Certes, j’avais fait preuve de beaucoup de maladresses, ce 
qui me valut d’être confrontée aux pires des ennuis, mais j’avais grandi en 
surmontant ces obstacles, en restant fidèle aux Kasua, aux oiseaux, aux 
arbres, aux animaux, aux esprits qui m’habitaient et faisaient corps avec 
mon être désormais. Haudricourt considérait que l’ethnologie ne servait qu’à 
rendre intelligent. Combien, il avait raison. Mais ma satisfaction cette nuit-là 
ne se résumait pas à ce constat a priori égocentré. Elle était plus vaste. 
L’intelligence de l’ethnologie avait contribué à ce que les Kasua retrouvent 
leur identité d’être au monde. Sur ces pensées réconfortantes, je sombrais 
dans les bras de Morphée. Ce sommeil profond et bien mérité fut cependant 
de courte durée. Des cris me réveillèrent à l’aube, devançant le chant de 
sakie, puis l’arrivée de Kasua qui me pressaient de les suivre jusqu’à la 
grande demeure. Tous les Kasua faisaient masse autour d’un homme allongé 
à terre, le visage couvert de rouge, non de l’ocre mais de sang. C’était 
Tonaye, fraîchement élu président de la réserve. Il sortait de la demeure 
cérémonielle pour regagner sa maison quand deux hommes de la milice de 
la compagnie l’attaquèrent, l’un d’entre eux lui infligeant un coup de 
machette au visage. À la vue des Kasua qui avaient entendus les appels de 
leur frère, les deux hommes prirent la fuite et s’enfoncèrent dans la nuit. 
Armés de leurs arcs, des Kasua partirent à leur recherche mais sans succès. 
Le combat était loin d’être gagné. Je me rendis à la piste d’atterrissage où 
une petite maison enfermait la radio missionnaire rachetée par les Kasua 
pour contacter son aviation et organiser le rapatriement sanitaire de Tonaye 
avec l’exigence de nous mener à Kutubu où Chevron Oil avait aménagé une 
clinique moderne encore en fonction. La piste était privée, il fallut procéder à 

																																																								
158 En échange de cette souffrance infligée, expression du hon, le performeur reçoit de la nourriture, 
clôturant ainsi la dette contractée par le/la Kasua émue par son double. 
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des négociations. Ce qui me laissa suffisamment de temps pour paqueter 
toutes mes affaires, les herbiers que nous avions réalisés, mes carnets et 
matériels d’enregistrements : je devais regagner la France, mon visa expirait. 
Halake et Mathiew, vice-présidents de la réserve nous accompagnaient. La 
dramatique de notre départ rendit celui-ci moins douloureux. L’urgence ne 
laissait guère de place aux pleurs traditionnels qui présidaient chacun de 
mes départs. L’avion s’envola s’en tarder, Tonaye perdait trop de sang. En 
moins d’une demi-heure, nous atteignîmes Kutubu où quelques membres 
papous du WWF nous attendaient. Ils escortèrent Tonaye accompagné de 
ses amis à la clinique où un médecin le prit en charge. Soulagée, je 
m’effondrais dans une chambre aménagée dans un containeur. À mon réveil, 
je retrouvais Tonaye dont le visage était complètement bandé. Il alla se 
reposer tandis qu’Halake, Mathiew et moi-même, nous nous attelions à la 
rédaction du règlement de la Sulamesi WMA et à la mise en place de 
l’herbier. Une journaliste du quotidien national Post-Courrier vint le 
lendemain interviewer Tonaye : son récit fera la une des pages consacrées 
aux Provinces. Le règlement corrigé et imprimé, je le remis aux membres du 
WWF en leur demandant de se charger de sa publication dans la gazette 
parlementaire. Sur ce, je quittais à mon tour mes compagnons kasua en 
versant cette fois-ci des larmes. Notre magnifique aventure de plus de six 
mois menée à son terme avait pour nous quatre un goût amer.  
 

CONCLUSION : L’INDIFFERENCE DES MONDES 

 
En janvier 2007, la « Sulamesi WMA » et son règlement paraissaient dans la 
gazette du parlement papou mais non dans sa version originale. Le WWF 
(PNG), chargé de sa publication, avait jugé bon, au sens de raisonnable, de 
modifier la valeur financière que les Kasua avaient alloué d’un commun 
accord aux existants forestiers non respectés. Considérée comme trop élevée 
au regard du droit papou et des critères dressés par la liste rouge d’IUCN et 
du CITES, l’organisation s’autorisa à diviser ses prix par 10 ! Elle exclut 
également des sanctions contre les violations commises par les éventuelles 
compagnies ou autres étrangers occidentaux les montants évalués en dollars. 
Les Kasua, qui avaient pourtant les pleins pouvoirs pour ériger leur règlement 
selon l’esprit de leur loi, avaient été méprisés. Cette attitude méprisante ne 
fut pas isolée. La compagnie canadienne qui avait racheté la concession de 
Philipp 66 ne respecta pas davantage la loi de la réserve kasua lors de son 
intrusion sur son territoire pour mener de nouveaux sondages. Elle 
connaissait pertinemment son existence mais malgré nos démarches et le 
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dossier que nous constituâmes sur les dégradations des sites forestiers remis 
simultanément à la compagnie et au ministère de l’environnement, aucune 
compensation, aucune réponse respectueuse ne fut apportée au comité 
exécutif de la Sulamesi WMA. L’équipe de tournage de la BBC ne dérogea pas 
à ce comportement irrespectueux. Pourtant, son film de vulgarisation mettant 
en scène des scientifiques en quête de nouvelles espèces dans le cratère du 
Mont Bosavi se donnait pour ambition de contribuer à la sauvegarde de cette 
terre si riche en biodiversité et menacée par l’exploitation forestière qu’elle 
prit soin de filmer pour accentuer la dramaturgie de son documentaire. À 
l’image de la compagnie australienne, celle-ci avait pris connaissance du 
règlement de la réserve. Lors de leur repérage, les Kasua les avaient incités à 
me contacter pour que j’assure la traduction comme le respect de leur loi. 
N’avais-je pas été désignée par l’assemblée, référente scientifique 
internationale de leur réserve ? La BBC entendit la demande kasua et me 
contacta. Je les informai bien sûr des règles auxquelles ils devaient se 
soumettre pour mener à bien leur entreprise et les incitai à valoriser 
l’initiative que les Kasua avaient eu le courage de mener jusqu’à son terme 
pour préserver leur monde. Mes mots n’eurent pas l’impact espéré. Non 
seulement leur film n’évoquera jamais le nom de la réserve - les Kasua étant 
présentés comme des êtres impuissants à agir à l’image des animaux 
menacés -, mais pie, ils évitèrent toutes les contraintes que leur opposait la 
réserve en installant leur énorme campement à la lisière externe de celle-ci 
comme en refusant ma présence. La loi de la forêt n’exerçait aucune 
contrainte juridique pour tous ces acteurs étrangers qui ne se sentaient 
nullement menacés par cette tribu si isolée, si dépourvue d’infrastructures, de 
chefs hiérarchiques, d’armes autres que leurs arcs. Seul un Japonais venu de 
Kamusi pour prélever du bois d’Aloes ou bois d’aigle si prisé en Asie du sud-
Est fut intercepté, expulsé et condamné à une forte amende dont il s’acquitta 
immédiatement de peur d’être victime de sanctions plus fatales. 
Parallèlement, la procédure juridique intentée contre Rimbunan Hijau 
connaissait des rebonds à la hauteur des enjeux que celle-ci soulevée. À 
l’appui du rapport que j’avais réalisé tant sur l’historique de la signature du 
contrat, que sur les dégâts et leur valeur kasua, - rapport qui fut traduit en 
anglais grâce à l’Avenir des Peuples Forestiers, consortium de recherche 
dirigé par Serge Bahuchet et financé par la Commission Européenne -, la 
cour, en première instance, condamna la compagnie à verser plusieurs 
millions de Kinas aux Kasua. Rimbunan Hijau fit bien sûr appel en arguant 
un vice de fond entachant la procédure initiée : Tonaye n’était pas le fils 
légitime de Sakapeso au nom duquel la procédure avait été ouverte ; il n’avait 
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donc pas autorité pour mener une telle action. Suite au décès non expliqué de 
son épouse papoue, Brian Brunton avait entre-temps transmis la direction de 
l’association ICRAF a une brillante avocate, laquelle fut d’ailleurs honorée du 
titre de meilleure avocate papoue de l’année suite au succès de son procès 
contre le géant du bois. Reste que la tournure qu’empruntait la procédure 
juridique n’était pas de bon augure d’autant qu’il était interdit de rajouter de 
nouvelles pièces au dossier en cours. D’un commun accord, nous décidions de 
contourner cette règle en profitant d’une demande de précision faite par le 
juge lui-même sur le fameux site de Wili pour expliquer la tradition kasua 
selon laquelle Sakapeso était le père initiatique d’Hakani, ce qui ouvrait chez 
les Kasua des droits dus à cette filiation « spirituelle » mais concrète par le 
don de sperme considérée en quantité finie. Accepté par la cour, l’espoir 
renaissait. Greenpeace conduit même Hakani en Australie pour sensibiliser 
les politiciens de ce pays qui avait eu la charge de veiller au destin de la 
Papouasie depuis de si longues années. Pieds nus, habillés de frustres, Hakani 
apparaissait aux yeux de la presse et des documentaires comme un David 
luttant contre Goliath. Cette disproportion était d’autant plus vraie que 
Rimbunan Hijau devenait un acteur incontournable de l’économie papoue. Il 
investissait dans la construction d’universités, d’hôtels, d’immenses centres 
commerciaux carrelés de marbre en plein cœur de la capitale, créant même 
un second quotidien national ! L’avocate fut-elle victime de pression, de 
menaces sur sa vie ? Elle négligea tout simplement de renvoyer à la cour 
l’accusé réception des pièces administratives à fournir pour la tenue du 
procès. Celui-ci fut clos sans possibilité de révision. Elle disparût d’ICRAF 
sans possibilité de la contacter. Hakani quitta Port-Moresby et sa nouvelle 
famille pour regagner les siens kasua. Seul Tonaye qui avait également refait 
sa vie familiale à la capitale poursuivait son engagement auprès du WWF 
(PNG) et venait de temps à autres à Musula avec plein de promesses qui ne 
se réalisaient jamais, comme par exemple la venue du Ministre de 
l’environnement papou. Au bout de la énième fois, les Kasua cessèrent de 
préparer un accueil digne de ce nom.  
Musula se voyait déserter périodiquement, chaque clan regagnant son 
territoire d’où les familles menaient leurs activités semi-nomades au sein de 
la forêt. Les Kasua semblaient paisibles et résolus à vivre humblement, loin 
des tourments que suscitaient les modernes. À défaut de voir reconnaître leur 
monde par les autres, les Kasua étaient décidés à vivre pleinement le leur, 
protégé illusoirement par les frontières qu’élevaient la réserve au pourtour du 
territoire tribal. Ils ne s’attendaient certainement pas à ce que ce calme 
retrouvé soit de nouveau bouleversé, et encore moins, que ce bouleversement 
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soit provoqué sur l’initiative des non-humains forestiers. Le temps de leur 
réactivité face aux pratiques des modernes était venu ! 
 

2. 3  QUAND LES EXISTANTS METTENT EN MOUVEMENTS LE MONDE KASUA 

 
Si jusqu’ici, les humains venus d’ailleurs et souvent de loin étaient parvenus à 
ébranler le monde kasua en imposant de façon autoritaire leurs manières 
singulières d’être au monde avec leurs cortèges de pratiques aux allures 
parfois contradictoires, parfois concordantes, celles-ci aussi perturbantes 
soient-elles, n’avaient pas atteint leur but ultime : sortir les Kasua de leur 
forêt. Leurs attachements affectifs à ce milieu si vivace, si mémorable aussi, 
étaient bien trop puissants. L’identité kasua se nourrissait de ses liens qu’elle 
entretenait intimement avec les espaces, les espèces qui peuplaient, 
jalonnaient leur paysage forestier sonore, coloré, odorant depuis leur enfance, 
même mythique. Transformer ces liens en biens, les réduire en des objets 
revenait à réduire d’autant les Kasua, à les amputer de leur pleine identité 
d’actant. Tous ces êtres n’étaient-ils pas le cogito de leurs rêves ? En 
organisant une certaine résistance, en fermant leur monde aux mondes de 
tous les étrangers, les Kasua cherchaient bien à rétablir le dialogue avec tous 
ces autres qu’ils côtoyaient, et la forêt en un vaste champ dialogique. Est-ce 
un hasard si, du mutisme dans lequel la modernité les avait enfermés, les 
existants allaient retrouver leurs voix et exprimer leur point de vue sur le 
monde ? Reste que leurs mots, leurs expressions que traduisent leurs 
comportements ne faisaient plus signe d’un dialogue paisible et convenu avec 
ces humains qu’ils connaissaient pourtant depuis si longtemps. Ils 
trahissaient davantage un cri, une alerte dont seule une écoute attentive était 
susceptible de comprendre la portée profonde de leurs propos. Tel fut bien 
sûr le cas des Kasua si enclin à prêter l’oreille aux moindres mouvements, aux 
moindres bruits émanant de la forêt. Et ce fut tout d’abord la stupeur qui les 
émut quand apparut pour la première fois sur leurs terres, un nouvel animal, 
grand, au port élégant, doté de bois sur la tête : le Cerf rusa. Introduit en 
Papouasie Occidentale au XVIIème siècle - il est originaire de Java et de Bali 
-, celui-ci avait fui le sud-ouest de la Papouasie exploité à outrance par les 
industries du bois et de l’or pour trouver refuge sur les terres kasua plus au 
nord. Sa stature intimida les Kasua. Certains effrayés le tirèrent 
immédiatement au fusil car, habitant la partie occidentale du territoire, 
autrement dit relevant de la Province de l’Ouest, ils avaient le droit de détenir 
de telles armes. Cet accueil conduit ces nouveaux intrus, capables de nager et 
donc de traverser les fleuves, à poursuivre leur chemin vers les terres 
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orientales plus calmes. C’est ainsi que les autres clans satellisant autour de 
Musula et moi-même, qui bien sûr avions eu vent de sa venue, l’aperçûmes 
pour la première fois s’abreuvant tranquillement le long d’une rivière. Ils le 
nommèrent aussitôt kopolo, du nom du cochon sauvage sus scrofa, le 
mammifère de la forêt le plus grand jusque-là. Un interdit de le tuer fut 
immédiatement émis : ils voulaient tout d’abord faire connaissance, suivre ses 
pas, apprendre ses comportements, discerner sa vraie nature. Son intrusion si 
soudaine pouvait être effectivement la manifestation d’un nouvel esprit. Mais 
lequel ? Ce nouveau kopolo faisait l’objet de toutes les discussions nocturnes, 
les hommes partant dès l’aube à l’affût de toutes nouvelles informations 
concernant son tempérament, ses habitudes, sa personnalité. Les Kasua se 
prêtèrent à une véritable enquête éthologique. Les femmes d’ailleurs y 
participèrent en confectionnant de larges filets de portage dans la volonté 
d’apprivoiser les faons à l’image des porcelets forestiers. C’est en effet, riches 
des connaissances acquises sur son alimentation que les Kasua initièrent les 
tentatives d’apprivoisement. Les nourrissons également placés dans des filets 
de portage, ne côtoyaient plus à l’arrière de leur mère des porcelets mais des 
petits cerfs ! Cependant, ces tentatives échouèrent, soit les faons décédaient, 
soit grandissant, ils manifestaient comme les casoars une trop grande 
agressivité. Les Kasua renoncèrent à cette entreprise innovante. Les cerfs 
kopolo appartenaient définitivement à la forêt bien qu’un de ses 
comportements venait la fragiliser. Les cerfs faisaient leur bois sur les arbres 
qui, sous leurs actions, saignaient de leurs exsudations et ce, sans 
discernement, mettant en péril les arbres fécondés par le casoar. Le territoire 
s’était certes enrichi d’un nouvel animal mais la cohabitation était loin d’être 
évidente ou prometteuse. Ce constat n’avait échappé à personne. Les Kasua 
se souciaient. Mais, un autre événement les détourna de cette attention 
raisonnée. La migration des animaux du sud des basses-terres. Les membres 
des quatre clans dont le territoire fut exploité avaient déjà noté un 
changement de comportements de certains animaux. De tempérament 
nocturne comme la majorité de la faune, ils croisaient souvent sur les pistes 
ouvertes des kangourous égarés, ne sachant plus où s’abriter, faisant d’eux 
des proies bien trop faciles pour les chiens errants, abandonnés par les 
ouvriers de la compagnie après leur départ. Il en était de même du casoar à 
casque et des oiseaux des cimes qui traversaient le bloc en quête d’arbres 
feuillus. Le passage de l’exploitation ne laissait pas que des bois morts à terre. 
Les rescapés sur pied s’asséchaient également. La terre était brûlante, guère 
de plantes ne pouvaient repousser, offrir fraîcheur ou aliments aux nombreux 
herbivores et frugivores des basses-terres du sud. Perturbés par le bruit des 
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machines et la chute constante de leur gîte arborescent qui sévissaient sur 
leurs terres, les animaux abandonnèrent niches écologiques et habitudes pour 
entreprendre une migration au-delà de la falaise qui marquait la frontière 
avec la Province du Golf. Ce mouvement généralisé de la faune bouleversa 
profondément les usages des Kasua en bouleversant la configuration usuelle 
de leur territoire clanique. Les clans du sud, ceux qui touchèrent les premiers 
l’argent des compagnies, se plaignaient de voir ainsi leurs terres désertées par 
les animaux. Même les rivières s’étaient elles aussi appauvries des poissons 
qui, à cette altitude, nageaient en masse et en diversité. Les clans situés plus 
au nord accueillaient soudainement des espèces dont ils ne connaissaient pas 
précisément leur éthologie, connaissance indispensable pour ne commettre 
aucun impaire. Le mouvement de la faune en quête de survie au point de 
modifier son habitat traditionnel modifiait réciproquement les savoirs-être et 
savoir-faire des Kasua dont la portée holiste, c’est-à-dire écosystémique 
perdait abruptement sa pertinence, condamnée à un dessein archéologique. 
L’interférence des animaux du Sud sur les terres nordiques introduit ainsi une 
déstructuration des identités claniques et des échanges interclaniques.  Sans 
un sou, les clans du sud n’avaient plus de quoi payer les contre-dons pour les 
épouses et les enfants issus des nouvelles alliances. Cet appauvrissement 
confirmait sinon accentuait celui qu’avait provoqué la sédentarisation des 
douze clans autour du nouveau village missionnaire. Cette pression était déjà 
conscientisée lorsque la tribu rédigea le règlement de la réserve. Le clan 
teberera qui avait accueilli les onze clans sur ses terres, avait instauré des 
interdits portant sur la chasse et la coupe des arbres aux alentours de Musula 
et incité à créer des jardins dans les chablis ouverts par les engins non 
sélectifs longeant les pistes. Les clans du nord quant à eux furent contraints 
d’apprivoiser la nouvelle configuration écologique de leur territoire clanique, 
marqueur de leur différence exogamique. Bien sûr, ils connaissaient cette 
faune, à la différence du cerf, pour avoir arpenter le territoire tribal au gré 
des échanges, des cérémonies, pour les avoir consommés à la suite des 
échanges interclaniques. Mais ils ne maîtrisaient pas les réactions en chaine 
que cette introduction faunique allait susciter auprès des autres habitants 
dont les plantes. Une absence de contrôle que le comportement de ces 
nouveaux migrateurs exacerba : ils craignaient l’homme et le fuyaient dès sa 
présence constatée. Même les poissons s’enfonçaient instantanément dès 
qu’ils percevaient leur présence sur la rive. Le monde kasua devenait fort 
instable mais cette fois-ci l’instabilité procédait de l’intérieur du couvert 
forestier. La réponse des Kasua ne se fit pas attendre. Tous les clans 
abandonnèrent Musula pour regagner leur territoire respectif où ils 
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construisirent de nouveau des grandes demeures collectives. Leur volonté ? 
Se rapprocher au plus près de ce nouveau monde pour l’observer, l’apprendre. 
Des nouvelles règles s’imposèrent à chacun des membres claniques, et 
certainement, celles de ne pas tuer les nouveaux habitants. Certains clans 
allèrent encore plus loin dans leur détermination en interdisant l’accès à 
certaines parties de leur territoire déclarées « réserve ». Les Kasua se 
prêtaient à une démarche connue sous nos latitudes par le terme 
d’habituation. Devenus farouches - et pour cause ! -, les animaux devaient 
réapprendre à vivre avec les hommes sans crainte, ni suspicion. Désormais, 
les Kasua parcouraient ces terres réservées d’un pas léger et silencieux et 
surtout désarmés. Les rivières étaient certes abordées ou traversées mais 
jamais en manifestant un signe de prédation. Tous ces comportements 
observés avaient pour but ultime de réinstaurer une certaine stabilité qui 
assurerait une cohabitation tranquille entre les êtres. Un autre mouvement 
non humain s’associa à cette quête : l’intervention des Isanese dont le silence 
n’était plus de mise a priori. Si d’aucun ni d’aucune ne voulait affirmer 
publiquement ses capacités remarquables à communiquer avec eux - alors 
qu’ils étaient bien identifiés par les autres kasua -, les communautés 
claniques étaient bien décidées à s’affranchir de cette inhibition instaurée par 
le christianisme. Ainsi, je pus observer les processus par lesquels la 
population fit place à ces esprits réhabilités comme médiateurs privilégiés 
entre eux et cette faune élargie. Tel fut le cas par exemple au sein du 
territoire clanique des Kuyala (terme générique pour serpent). La doyenne 
revenait d’une collecte et fit part à l’ensemble des membres de la maisonnée 
qu’elle avait aperçu au pied d’un Kite des résidus de fécule de sagoutier.  
Cette information piqua de curiosité l’ensemble des Kasua présents, lesquels 
interrogèrent aussitôt les femmes pour savoir si celles-ci avaient procédé à 
l’exploitation du sagou ces derniers temps. Une réponse négative et unanime 
fut apportée, déclenchant de vives discussions. Si ce sagou n’avait pas été 
perdu par les femmes, par qui cette fécule s’était répandue au pied de 
l’arbre ? Le lendemain matin, un des Kasua témoigna de son rêve : il avait vu 
au sommet de l’arbre une femelle paradisier. Le surlendemain, comme par 
contagion, plusieurs Kasua confirmèrent cette information onirique. La 
doyenne prit note de tous ces rêves et apporta ses conclusions : il s’agissait 
d’Iname, une petite fille isanese qui habitait par le passé cet arbre et qui 
depuis avait grandi pour devenir aujourd’hui une femme mariée. Sa 
conclusion convainc toute l’assemblée. La nouvelle circula immédiatement 
sur l’ensemble du territoire, une circulation nécessaire pour asseoir 
l’approbation de tous comme leur reconnaissance de ce lieu désormais sacré 
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car habité par l’invisible. Cette immixtion soudaine des Isanese dans le 
monde visible connut un regain dans chaque territoire clanique exposé aux 
mouvements de la faune. Même ceux du sud n’y échappèrent pas, mais cette 
résurrection vivifiée des esprits emprunta une allure bien distincte. Devenus 
sur ces terres des « sans domiciles fixes », les Isanese profitaient des rêves 
pour manifester leur colère qui ne désamplifiait pas au point qu’elle 
s’exprimait également de jour, phénomène tout à fait exceptionnel. Alors que 
nous roulions sur les pistes de la compagnie, à l’arrière du pick-up, un homme 
frappa brusquement sur la carrosserie pour exiger du conducteur 
l’immobilisation du véhicule. Il avait senti le parfum musqué dont se 
recouvrent volontiers les Isanese. Tous les hommes s’enfoncèrent dans la 
forêt rescapée et réapparurent avec une couronne de plantes sur la tête : 
« nous devons honorer les Isanese ». Toutefois, les Isanese ne se contentaient 
pas d’émettre des signes de leur présence en faveur des Kasua. Ils agissaient 
également et manifestement à l’encontre de la compagnie et de ses ouvriers. 
Des engins prenaient soudainement feu provoquant la fuite de leurs 
conducteurs effrayés. A priori irrationnels pour les employés, ces évènements 
faisaient sens pour les Kasua qui ne cachaient pas leur satisfaction de voir 
leur territoire à nouveau défendu par cette communauté fraternelle. Sa 
présence ne présageait-elle pas le retour de la faune ? 
Tous ces mouvements des existants avaient défié les frontières de la 
Sulamesi WMA, lesquelles, par leur portée abstraite, n’immobilisaient en rien 
la configuration du monde kasua. Ce constat partagé ne pouvait être nié. Il 
initia une nouvelle réactivité des clans kasua. Convaincus que seule une 
occupation effective et constante de leurs terres offrait l’assurance de 
préserver une certaine stabilité relationnelle entre ses multiples occupants, 
les clans décidèrent d’ériger chaque territoire en réserve autogérée. Plus une 
nuit ne se passait, sans que je reçoive la visite de leurs émissaires 
m’apportant sur une feuille soigneusement pliée la carte de leur territoire et 
de ses lieux sacrés, habités, remarqués par les ancêtres, et donc remarquables. 
La réserve au contour tribal craquelait sous le poids de la volonté des clans 
d’assumer seuls la préservation de leurs propres terres sous l’égide des 
Isanese retrouvés ; certains manifestant même le souhait de se désolidariser 
légalement de la réserve « sulamesi » puisque certains clans, ceux du sud, 
s’étaient désolidarisés des autres en se prêtant au jeu de la compagnie. 
Une réunion des Kasua s’imposait.. 
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Celle-ci était d’autant plus urgente que l’État, après avoir échoué dans sa 
tentative d’asseoir un transfert de pouvoir quant à la préservation de la 
biodiversité, venait d’émettre une nouvelle loi autorisant les Papous à se 
constituer propriétaire des terres à titre individuel. Cette initiative qui ouvrait 
la voie à une capitalisation du foncier mettrait définitivement un terme aux 
communs que constituaient jusqu’à ce jour, ce territoire et ses habitants 
plurispécifiques, la réserve Sulamesi. Par chance, les Kasua me demandèrent 
de participer à cette réunion tribale comme à des réunions claniques qui 
s’organisaient en parallèle, ce qui me valut de parcourir de nouveau le 
territoire tribal. Chacune était l’occasion de faire-valoir la possibilité de 
maintenir la réserve tribale - laquelle de par sa superficie faisait force -, tout 
en créant des sous-divisions correspondant aux réserves claniques. Pour 
asseoir mon propos, je ne manquais pas de faire référence au passé, évoquant 
l’unité tribale face aux guerres ennemies nommées « guerre des chiens », et 
les vendettas ou « guerres des maisons » auxquelles les clans se prêtaient 
entre eux quand l’unité tribale n’exerçait plus son pouvoir centripète. Les 
Kasua ayant gardé en mémoire les récits de leurs parents, certains ayant 
même été témoins de ces attaques internes et cannibales, ils adhérèrent sans 
difficulté à mon raisonnement qui, de fait, était empreint de leur propre 
logique. Une nouvelle assemblée de la réserve sulamesi fut convoquée pour 
statuer sur la décentralisation à instaurer quant au pouvoir des clans à 
décider du devenir de leur territoire. Cette nouvelle résolution votée à 
l’unanimité rassurait tous les représentants présents. Les communs étaient 
préservés au profit de tous. Pour combien de temps encore ? La compagnie, 
chargée par l’État de construire dans sa progression vers le nord, une route 
reliant Mendi, la capitale de la Province du sud aux basses-terres, en 
traversant la partie orientale du territoire kasua, ne manquait aucune 
occasion pour séduire la population en miroitant les bénéfices d’un tel projet 
de communication spatiale. Tandis qu’à l’Est, le projet LNG, soit le plus grand 
projet mondial d’extraction de gaz liquéfié, devait faire courir son pipeline sur 
la partie occidentale du territoire puis à sa perpendiculaire pour se rattacher 
à l’ancien pipeline de Chevron Oil qui rejoignait par l’Est Kikori, la capitale de 
l’estuaire des basses-terres. Cependant, contrairement aux Kubo, décrits par 
Monica Minnegal et Peter Dwyer dans leur fameux article « Waiting for the 
compagny » (1998), les Kasua n’attendaient plus ces changements imminents. 
À peine relevée de la crise qu’avait initié les non-humains, la population 
semblait savourer la paisibilité retrouvée même si elle restait tiraillée par des 
désirs que la coexistence des mondes rendaient paradoxaux :  la volonté de 
préserver son monde tout en bénéficiant d’un accès à l’éducation et aux soins 



	 154	

payants. Être kasua ou plutôt rester kasua exigeait de faire preuve d’une 
plasticité d’une rare complexité pour parvenir à maintenir l’équilibre de leur 
système socio-politique interspécifique, décidément fort délicat 159 . Le 
tremblement de terre qui secoua le territoire en février 2018 relança les dés 
quant à ce destin commun. 
 

2. 4 QUAND LA FORET DEVIENT FOLLE : L’EFFONDREMENT DU MONDE KASUA ? 

 
Il est trois heures du matin quand mon téléphone sonna. À la vision du 
numéro, je compris immédiatement que l’appel provenait de la Papouasie-
Nouvelle-Guinée. L’heure était pourtant incongrue : les Kasua connaissaient 
pertinemment le décalage horaire qui nous séparait. D’ailleurs, le numéro 
n’était pas associé à un prénom kasua. Curieuse mais troublée, je décrochais. 
C’était Paul Kia, un ami papou travaillant pour la MAF (aviation 
missionnaire) de Mont Hagen. Il souhaitait m’avertir qu’un terrible événement 
s’était abattu sur les Kasua dont il n’avait plus de nouvelles radiophoniques 
depuis 10 jours. Un tremblement de terre de force 7,6 avait sévi le 26 février 
2018 sur leurs terres devenues inaccessibles. Débordée par la catastrophe 
humanitaire qu’avait engendré le séisme, sans informations sur la qualité des 
pistes d’atterrissage, MAF ne pouvait toujours pas se rendre à Musula, mais 
m’assurait que l’État devait envoyer un hélicoptère transportant kits de 
survie et alimentation. Bouleversée, j’essayais de joindre aussitôt le QG de la 
radio missionnaire pour me mettre en contact avec Musula, mais celle-ci me 
demandait de patienter : son service technique tentait de restaurer le réseau. 
Dans l’impuissance de savoir, je décidais de me rendre sur les lieux et en fis 
part à l’ambassadeur de France de Port Moresby. Sur les conseils avisés et 
bienveillants de Pierre Lemonnier, celui-ci refusa mon déplacement. La 
Province du Sud était encore secouée par des séismes. C’était le branle-bas 
combat. Les grandes institutions humanitaires, secondées par l’armée papoue 
occupaient tous les aéroports et tentaient de rétablir les rares voies de 
communication, détériorées, parfois complètement détruites pour être en 
mesure d’acheminer les premiers secours. Contrainte à l’immobilité, mais non 
à l’inaction, j’entrepris d’organiser une levée de fonds collective avec l’aide de 
mes étudiants. Quand je reçus enfin un appel d’Halake, mon ami. Il était bien 

																																																								
159 Ce qu’affirment différemment Danowski et Viveiros de Castro : « Les collectifs amérindiens, avec 
leur population comparativement modeste, leurs technologies relativement simples mais ouverts à des 
agencement syncrétique de haute intensité, sont une figuration de l’avenir, et non pas une survivance 
du passé. Maîtres du bricolage techno-primitiviste et de la métamorphose politico- métaphysique, ils 
sont l’une des chances possibles en vérité, de la survie du futur (2014 : 339). Voir également Stenger 
(2013). 
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vivant comme toute sa famille qui par chance s’était rendue chez les Fasu du 
sud pour une visite de ses affins. Il me décrivit la situation catastrophique 
dans laquelle ses frères et sœurs, ses pères et mères se trouvaient : ils 
n’avaient plus d’eau, ils avaient faim. La levée de fond connut un succès 
inattendu, des Fondations françaises et japonaises s’engagèrent auprès de ce 
petit peuple forestier. Grâce à l’entremise d’Halake, nous pûmes acheter des 
énormes containeurs d’eau et assurer leur acheminement vers Musula par 
voie fluviale, avec l’aide de la compagnie, notre ennemi. Chaque jour, je me 
prêtais à une revue de la presse papoue. Si elle revenait constamment sur 
l’exception de cette catastrophe, vu que de mémoire géologique, jamais un 
épicentre n’avait pris place dans cette région papoue, le témoignage des 
victimes était édifiant dans l’explication qu’il en donnait. Certains affirmaient 
l’apocalypse et la punition de Dieu, d’autres accusaient le projet LNG et son 
extraction de la graisse terrestre. L’épicentre - si extraordinairement déplacé 
du nord de la Nouvelle-Guinée vers le sud -, n’avait-il pas pris place là où 
précisément le consortium pétrolier avait érigé une nouvelle ville pour 
recevoir tous ses employés ? Après trois mois d’attente insoutenable, je pus 
enfin me rendre sur mes terres forestières, auprès des Kasua qui 
m’attendaient. Je découvris une population meurtrie, traumatisée, le corps 
éreinté après plus d’une dizaine de jours de secousses. Les Kasua faisaient 
déjà la queue devant ma demeure, les plus anciens soutenus par des bâtons 
de bois, pour que je leur oins leurs articulations de crème anti-inflammatoire 
et soulage leurs maux de tête constants. Prendre soin de leur corps était ma 
priorité. Puis vint le temps de la parole, des récits. Je décidais de filmer 
chacun des témoignages, ce qui me permit de reconstituer le scénario de 
cette catastrophe. 
Il faisait nuit quand la première secousse d’une amplitude de 7,5 intervint. 
Aucun oiseau messager ne les prévint. La nuit était étrangement silencieuse. 
Les demeures sur pilotis commencèrent à tanguer si violemment que les 
chevrons de la couverture se déliaient, des pans entiers de toiture 
s’effondrèrent. Malgré les décombres et la difficulté de mettre un pied devant 
l’autre, s’agrippant tant bien que mal aux poteaux de fer qui jalonnaient les 
demeures, les Kasua parvinrent à gagner le sol mais sans soulagement. La 
terre poursuivait ses mouvements de va et viens d’une rare brutalité, 
entraînant leur chute et les cris des enfants et des femmes. Des bruits sourds 
mais puissants émanaient du sous-sol comme des vrombissements, « comme 
si les morts se frayaient un chemin pour rejoindre les vivants ». Les répits 
étaient de courte durée. Certains téméraires en profitaient tout de même pour 
chercher de l’eau de source. Mais celle-ci était soit tarie, soit l’eau était 
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rougeâtre. Les femmes avaient l’interdiction de se rendre dans les jardins 
pour cueillir quelques fruits, les enfants avaient faim. Trois gros séismes et 
des centaines de secousses ponctuèrent leur quotidien durant plus d’une 
dizaine de jours. Isolés sur leur territoire clanique, aucune aide ne leur fut 
apportée contrairement aux chanceux qui étaient restés à Musula où 
l’hélicoptère de l’État, financé par une millionnaire papoue, vint effectivement 
leur délivrer des tentes, des couvertures de survie et des sacs de riz mais en 
quantité insuffisante pour nourrir toute cette population affamée. Le calme 
revenu, les clans dispersés sur leur territoire respectif regagnèrent au plus 
vite Musula en se frayant des nouveaux chemins à la hache, à la machette ; 
les anciens ayant été complètement détruits comme les ponts suspendus. Ces 
traversées de toute part du territoire tribal furent l’occasion pour eux de 
constater la puissance dévastatrice de ces tremblements de terre successifs. 
Des pans entiers de la forêt s’étaient affaissés, les lits des rivières déplacés ou 
ensevelis par l’amoncèlement de la terre, des roches, des arbres qui s’étaient 
effondrés comme un château de carte. L’eau était de couleur rouge indigo, les 
grottes s’étaient effondrées, les jardins complètement asséchés. La réserve 
sulamesi ou« le jardin du casoar » était tout simplement défigurée. Les Kasua 
pleuraient. On dénombrait un décès - une femme enceinte qui ne put se 
déplacer -, et plusieurs blessés que MAF transporta à l’hôpital situé au sud 
chez les Gogodala, celui de Mendi étant débordé.  
Après le récit, la parole des Kasua se déliait mais elle était avare 
d’explications. Certains avaient bien cru au début de l’événement « quand la 
terre se mit à pleurer » que le jour de l’apocalypse était venu. Mais aucun des 
morts n’apparut tandis que les secousses se poursuivaient. Était-ce alors la 
punition des Sosu, eux qui étaient dotés du pouvoir de renverser l’écorce 
terrestre ? Les réponses étaient négatives : ce tremblement de terre était trop 
puissant et ne correspondait pas à la teneur des tremblements de terre que 
les ancêtres avaient mémorisés. Peut-être alors, la conséquence de 
l’extraction du gaz ? Les Kasua n’avaient-ils pas accusé Chevron Oil 
d’assécher le sol de l’ibi sacré160 ? Là encore, les réponses restaient évasives. 
Certains toutefois, parmi les plus jeunes, mettaient en cause ce que des 
blancs leur avaient enseigné : le dérèglement climatique. A l’écoute de ces 
réponses, il fallait bien admettre que l’ampleur de la catastrophe avait plongé 
les Kasua dans la confusion, incapables qu’ils étaient de lui trouver une 
raison, un sens susceptible d’expliquer un tel mouvement terrestre. 
Réconciliés avec la forêt, aucun sentiment de culpabilité ne se lisait sur leur 

																																																								
160 À l’image des Yanomami (Albert 1993) 
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visage ou dans leurs mots/maux. Ils étaient juste en arrêt, suspendus à ce qui 
pouvait encore advenir, leur advenir. Comme Kelewalo, l’un des derniers 
anciens kasua me le confia : « les secousses nous ont fait perdre la tête. Elle 
continue d’ailleurs à virevolter comme les hirondelles ». Et d’après leurs dires, 
cette folie a gagné l’ensemble des existants forestiers : « les animaux sont 
perdus, ils ne savent plus où aller, comment aller, quoi manger ou boire. Ils 
sont tellement maigres que nous les chassons même plus ». Les arbres et les 
Isanese ne sont pas en reste, loin s’en faut : « les arbres sont comme à 
l’origine du monde, ils marchent la tête à l’envers. Même les plus puissants, les 
plus forts ne tiennent plus debout. Comment les Isanese vont-ils survivre 
sans leur demeure ? ». « Nous avons perdu la tête mais la forêt aussi est 
devenue folle ».  
La venue du vent cyclonique raviva toutes ces blessures béantes, la mémoire 
de ce cauchemar collectif, interspécifique. Non seulement, son intervention 
annuelle était étonnamment tardive - presque trois mois de retard - et ne fut 
pas annoncée par le phasme, mère du vent,  mais sa durée fut 
exceptionnellement longue : plus d’une quinzaine de jours. Pas une nuit, nous 
ne nous retrouvions tous à l’extérieur de nos demeures, chassés de celles-ci 
comme effrayés par la puissance de son vacarme de fin du monde qui 
s’entendait à la chute des arbres déjà fragilisés, aux frondes des palmiers qui 
frappaient le stipe complètement courbé ou aux crissements des pilotis qui se 
balançaient. À fleur de peau, les Kasua se précipitaient sur la place 
clairsemée du village avec cette crainte partagée qu’une nouvelle catastrophe 
ruine effectivement leur monde et toute possibilité de le ré-inventer. 
 

CONCLUSION : QUAND LES TRANSFORMATIONS DU MONDE KASUA TEMOIGNENT 

D’UNE DYNAMIQUE INTERSPECIFIQUE  

 
Réinventer leur monde ? N’est-ce pas réinventer le plus grand territoire tribal 
de la région Bosavi dont il constitue les extrémités septentrionales d’Est en 
Ouest ? Réinventer le plus luxuriant couvert forestier de cette région en se 
déclinant sur 2000m de dénivellation, parcouru de toute part de cascades, de 
rivières et des plus grands fleuves ? Réinventer plus encore, la cohabitation 
de la plus riche diversité d’êtres qui occupe et se partage l’extraordinaire 
mosaïque d’habitats qui s’offre généreusement à eux sur les pentes de la 
montagne bleue? L’ambition est-elle si folle ? Les Kasua ne l’ont-ils pas déjà 
entrepris quand, quittant leurs terres d’origine kaluli de l’autre côté du 
versant du volcan, ils entreprirent une migration vers ces terres inconnues où 
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ils s’établirent ? Cette aventure n’était-elle pas déjà en soi une réinvention 
d’un monde ? La méta-mémoire tout à fait étonnante dont font preuve les 
Kasua quant à ces pérégrinations ancestrales est éloquente et semble bien 
l’affirmer. Elle ne se contente pas de révéler combien ces migrants se sont 
attachés à transmettre à leurs descendants les détails de leurs rencontres 
avec de nouveaux humains et les réactions qu’elles ont suscitées de leur part 
comme l’adoption des pratiques de chasse aux têtes ou la co-initiation. Elle 
décrit précisément les détails sur leur découverte de nouveaux paysages, de 
nouvelles espèces, et, à quel point ces rencontres avec tous ces nouveaux « 
autres » ont exercé une incidence sensible sur la constitution de leur nouvelle 
identité, et par- delà, sur l’invention d’un nouveau savoir-être avec. Négligé 
généralement dans les restitutions des migrations humaines, cet accent porté 
sur les interactions avec les non humains témoigne des différents processus 
d’attachements dont les Kasua ont fait preuve pour s’enraciner dans cet 
immense espace en tant qu’être humain. Le premier réflexe est sans doute 
celui de nommer les clans par le nom d’un arbre, d’une source d’eau, d’un 
animal avec lesquels ils vont expérimenter une relation nouvelle toute 
singulière et répétée. Et si sur les hauteurs des versants septentrionaux de la 
montagne, ils donnent à la faune et la flore, semblables aux occupants de leur 
terre originelle, un nom kaluli, il n’en est plus de même des espèces qui leurs 
sont inconnues. Là, le Kasua s’impose. La nomination n’est pourtant pas 
immédiate. Elle réclame de l’expérience, du temps donné à cette nouvelle 
interrelation. On ne tue pas, on observe. On ne goûte pas la chair, on attend 
l’assurance de la vitalité relationnelle161. Déjà, on remarque une attention 
toute singulière vouée aux comportements, à la réactivité des autres face au 
mouvement que les Kasua initiaient de leur propre chef ; une discrétion 
également, qui s’assimile à une retenue évidente et une humilité affirmée. 
Découvreurs, les Kasua n’ont jamais eu le tempérament de conquérants. 
L’absence de connaissance intimidait certainement ces migrants. Cette 
attitude fut flagrante pour ceux qui entreprirent la descente vers le sud en 
empruntant la voie de l’Est, soit la région karstique et ses pinacles qui 
dessinent des montagnes russes. Elle se divulgua quand, sur ces terres 
inhospitalières où l’eau se cache dans les méandres sous terrains, ils 
découvrent des palmiers dont la présence les interroge : est-ce un 
témoignage d’une activité humaine ou la possibilité que le palmier ait lui 
aussi observé une même migration ? Puis, quand ils découvrirent les 

																																																								
161 Une patience que les Kasua observent avant de donner un nom à leur enfant ou aux porcelets 
capturés en forêt. Seule la garantie de leur survie aux premiers mois autorisera ces derniers à les 
singulariser par un nom qui leur seront propres. 
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centaines de chauves-souris voltigeant dans les cavernes qu’ils nomment 
hapana, soit par un terme dérivant (ou influant ?) du prénom de la créatrice 
Hapano. Leur multitude les interpelle : les Kasua posent un interdit de les 
chasser. Le retour d’un chien, des cheveux blancs dans la gueule, donnera 
raison à leur prévoyance. Les keba sont sous tutelle. D’ailleurs, la 
transgression de ce tabou par un des leurs confortera cette intuition. Tuant 
une chauve-souris, il ne la consomma pas lui-même mais donna sa chair à 
son chien mourant. Il ressuscita. Il reproduit l’expérience mais cette fois-ci sur 
une vieille kasua également mourante et celle-ci put remarcher suite à la 
consommation de cette chair qui décidément faisait signe d’une fabuleuse 
fertilité. La puissance des maîtres des lieux était indéniable. L’instabilité 
géologique de cette région karstique qu’ils expérimentèrent en échappant à 
des effondrements des parois des abris où ils s’étaient réfugiés ne faisaient 
qu’entériner leur crainte. Les Kasua décidèrent alors de poursuivre leur route 
vers des terres plus clémentes, sans négliger toutefois d’intégrer leurs 
expériences exceptionnelles dans les contes relatant aujourd’hui la 
morphogénèse de leur territoire dont leurs pas ont dessiner son contour. 
L’appropriation de ces nouvelles terres passe par l’imaginaire, les Kasua se 
gardant bien de laisser des traces visibles (pour eux) de leur passage, si ce 
n’est des noms donnés aux montagnes, aux sources d’eau si rares, aux petites 
oasis ou aux cavernes.  
La découverte des piedmonts du volcan et surtout des basses-terres sera plus 
réconfortante. Ces terres inhabitées proposaient à ces migrants une faune et 
une flore d’une rare abondance et de surcroît un déplacement terrestre fort 
aisé. Arpentant pour la première fois les basses-terres alluviales, ils se 
réjouissent “que le sol y soit plat, que la marche y soit si facile, que les 
rivières y soient si larges”. Les caractéristiques paysagères contrastent avec 
celles familières des montagnes où le territoire est abrupt, les lits des rivières 
creusant des vallées aux allures de précipices, arrosées parfois de cascades 
dont la hauteur de chute peut atteindre plus de 50 mètres. Ici-bas, le sol est 
constitué de couches sédimentaires modernes et s’en trouve donc 
particulièrement plat. La flore compose la forêt tropicale « la plus 
luxuriante », où elle est « extraordinairement riche, particulièrement en 
espèces d’arbres » (Paijmans 1975 :10), dont la hauteur ou la circonférence 
des troncs revêtent des dimensions beaucoup plus imposantes qu’en hautes 
altitudes. Plus remarquable, est bien sûr la présence d’une multitude 
d’animaux, tant en nombre qu’en variétés. Un descendant du clan Batamo le 
confie : « Lors d’une seule marche, ils rencontrèrent plusieurs casoars à 
casque, une bande de wallabies kabeya (Dorcopsis luctuosa), de nombreux 
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porcs dont les soies, à la différence de celles des porcs de montagne, étaient 
blanches. La cime des arbres était bruyante, les oiseaux rivalisaient de 
couleurs et de chants. Les rivières étaient pleines de poissons qu’ils 
parvenaient à voir de la rive ». Cette abondance récompense les foulées 
déterminées des migrants. Elle les surprend bien évidemment. Cette richesse 
ne peut être anodine comme la richesse des marais à sagoutiers qui jalonnent 
l’immense réseau hydrographique. La reconnaissance de nos découvreurs 
semble immense. Découvert dans le cours de l’action de leur mouvement, cet 
espace si foisonnant de vies ne suscite pas des Kasua une sur-prédation162 : 
leur quête va davantage consister à s’accorder à cette profusion, à 
s’harmoniser avec elle, ce que leur faible densité à l’époque facilitera 
aisément. À l’instar de la multitude des chauves-souris, cette abondance de 
vies surprenante sera également perçue comme étant sous tutelle. Si les 
hauteurs du mont Bosavi sont consacrées terres des Sosu, nommés Memul 
chez les ascendants de nos migrants, lesquels manifestent leur présence par 
les tremblements de terres et  des inondations jusque dans les basses-terres, 
la diversité des animaux rencontrés à plus basses altitudes seront sous la 
protection de la communauté des Isanese, absente chez les Kaluli, laquelle 
cohabitera dans chacune des nouvelles niches écologiques où s’établissent 
définitivement les douze clans kasua. 
La restitution de ces pérégrinations des ancêtres kasua conforte ce que 
l’ethnographie des vingt-cinq dernières années nous aura enseigné. L’histoire 
de vie des Kasua n’est pas seulement une histoire d’hommes et de femmes. 
Qu’elle soit mouvementée sur leur propre initiative ou bien celle des existants, 
elle témoigne constamment d’une dynamique relationnelle interspécifique à 
laquelle Kasua et existants s’entremêlent, s’adaptent aux affordances que 
chaque être impose aux autres par sa seule présence. Leurs histoires 
enchevêtrées sont une co-histoire163, leurs mouvements, une co-évolution. Elle 
met en lumière une constante : la volonté de cette population humaine de 
cohabiter, de savoir-vivre avec tous ces êtres aussi divers soient-ils. Et c’est 
bien ce savoir vivre ensemble que les modernes depuis les années 90 ne 
cessent de mettre à l’épreuve, forts de leur arrogance, du pouvoir qu’ils 
s’octroient en se désolidarisant des autres figés dans la catégorie d’objets 
toujours aliénés à leur autorité et aux pratiques que leur mépris trahissent. 
Hégémonique, leur manière d’être-au-monde se présente comme l’antithèse 

																																																								
162 Réaction que l’on retrouve chez les polynésiens accostant pour la première fois sur les iles ou les 
atolls du Pacifique. 
163 Ce que l’œuvre d’Éric Baratay, à qui nous devons l’élargissement épistémologique de la discipline 
Histoire aux animaux, témoigne au fil de ses enquêtes co-historiques (2003, 2011, 2012, 2017), ou de sa 
volonté de décloisonner les disciplines pour restituer un regard plus proche de la co-histoire complexe 
(2020 (Ed), 2021 (Ed). 
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grossière de celle des Kasua en faisant valoir une même relation unilatérale à 
l’égard des existants : l’appropriation sans mesure, ni retenue, pour rassasier 
leurs besoins matérialistes et capitalistes insatiables. La christianisation a 
ouvert les portes à ce comportement consumériste illimité en substituant à la 
dette éco-centrée imposée par Sito (cf. note 87), une dette ego-centrée, en 
introduisant un temps linéaire porteur de l’infini comme du différé de 
l’endettement164, détachant non seulement les humains de leur milieu et de sa 
temporalité écologique mais aussi de leur propre collectif originel. Être 
chrétien, c’est pour les missionnaires, faire des Kasua, non plus des êtres 
tribaux ou claniques mais des individus universels dont le destin est de vivre 
en société universellement humaine à l’image de son Dieu. Tel est bien le 
mouvement que les modernes ont cherché à insuffler systématiquement, et 
ce quel que soit leur projet : extirper les Kasua de leur forêt et de toutes les 
relations qui les attachent affectivement, esthétiquement, existentiellement 
aux existant co-animant leur monde.  
Après la défiguration de leur territoire forestier par le tremblement de terre, 
une question reste entière : avec qui les Kasua vont réinventer leur monde ? 
L’intervention soudaine du gouverneur de la province du Golf sur les terres 
kasua, au lendemain de la catastrophe, laisse perplexe. Son ambition ? 
Transformer Musula en un village en « dur », constitué de maisons 
construites de planches et couvertes de taules ondulées, où écoles, 
commerces et même gendarmerie offriraient aux Kasua, enfin délogés de leur 
forêt, un lieu-source de bien-être et de sécurité. Cet édifice suffira-t-il à 
conduire les Kasua à se satisfaire d’une vie par trop humaine ? Rien n’est 
moins sûr. Si à l’image des Kasua, les existants ont perdu la tête, il est à 
parier que leur communauté hybride, qui a toujours fait preuve d’une 
étonnante résistance, se relève de son entropie. À moins bien sûr que les 
impacts du dérèglement climatique ou autres incidents d’ordre politico-
écologiques accentuent la dégénérescence de ce monde forestier si fragilisé 
sous l’indifférence des industriels et de l’État pollueur 165 . Une anecdote 
ponctuant mes derniers jours auprès des Kasua en 2018 illustre l’avènement 
de telles éventualités. Halake, mon ami complice, le sourire illuminant son 
visage, est heureux de nous apporter des poissons pour notre diner après 

																																																								
164 Un lien de causalité entre ce temps linéaire, la consommation illimitée et les effets écologiques, je 
vous renvoie à Anders G. 2007, Latour B. 2017,  Hartog F. 2020). 
165 Au lendemain du tremblement de terre suite auquel toutes les compagnies d’extractions minières 
ont dû cesser leurs activités, voire fermer leur entreprise pendant plusieurs semaines comme LNG 
accusée d’en être la cause, le gouvernement organisa une réunion des plus grands exploitants pétroliers 
internationaux à Port-Moresby. Ces derniers affirmèrent à la presse « La Papouasie est l’avenir ». Avec 
la crise en Ukraine, il est à craindre que le projet LNG accélère son implantation du pipeline et que les 
compagnies pétrolières, concessionnaires des parcelles sur les terres kasua déclenchent leur 
exploitation qui jusqu’ici n’était pas suffisamment rentable. Une éventualité que le PDG de Total 
prévoyait déjà en 2021 dans une interview accordée au Figaro/Economie (mis en ligne le 5/05/2021). 
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avoir disparu de la journée. Sa joie est partagée par ses enfants, surexcités à 
l’idée de manger enfin de la chair animale. Pour l’occasion, je cuisine mon 
dernier sac de riz. Grillés au feu, les poissons de grande taille rassasient 
d’emblée notre appétit. Les enfants précipitent leurs doigts affamés sur l’étale 
du repas tandis que leur goût inconnu m’interpelle. J’interroge Halake sur le 
nom de ce poisson. Halake, heureux d’être ce père providentiel me donne son 
nom pidgin, trahissant son origine exogène. Je suis intriguée et bien sûr 
succombe à ma curiosité en l’interrogeant sur sa présence dans ces eaux. Il 
m’explique alors que les Chinois travaillant pour Turama industrie avaient 
créé une ferme à poissons mais que celle-ci s’était effondrée à la suite du 
séisme. Relâchés, les poissons avaient remonté le fleuve Turama empruntant 
également ses affluents. N’ayant pas eu le temps de voir sa physionomie, je 
lui demande s’il lui serait possible de me rapporter un autre spécimen. Ce qu’il 
fit sans aucune peine dès le lendemain : les poissons nageaient en abondance. 
Sa vision assombrit aussitôt mon visage lequel contrastait étonnamment 
avec celui de mon ami qui ne contenait pas sa grande satisfaction. Il 
s’agissait de la perche du Nil. Je me retins de partager mon inquiétude. La 
venue de ce poisson en grand nombre était une aubaine pour cette 
population qui avait souffert de la faim de si nombreux mois suite au séisme 
et qui ne chassaient plus. Pourtant, je ne pouvais pas les laisser dans 
l’ignorance. Je fis donc part à Halake du documentaire réalisé par mon ami 
Hubert Sauper, le « cauchemar de Darwin », l’informant de la capacité de ce 
poisson à supplanter toute la diversité ichtyologique qui évoluait à ces 
altitudes. En ce temps de crise, je réalisais que mon témoignage ne pouvait 
être entendu à l’instantané. Je compatissais avec regret et inquiétude. Le 
temps accordé à cette nouvelle relation interspécifique s’avèrerait nécessaire 
pour qu’ils puissent par eux même réaliser son impact écosystémique. Mes 
futurs terrains délivreront sans nul doute des réponses sur ces nouvelles 
dynamiques qu’emprunteront les Kasua et les existants forestiers.  Et 
certainement une réponse à la question de savoir si du dérèglement 
climatique ou de l’idéologie naturaliste lequel parviendra à ses fins, c’est-à-
dire à vaincre l’ontologie ambivalente des Kasua, soit à taire les rêves 
nocturnes, lesquels toujours vivaces les lient et les relient encore aujourd’hui 
à leur manière d’être-au-monde si kasua. 
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Vingt-cinq années d’ethnographie, - autant d’allers retours et de deuils 
faisant suite à chacun de mes départs -, qui m’ont appris à ne jamais prendre 
pour acquis ce que mes terrains m’enseignaient sur l’instant. Si certains 
m’amenaient à penser que j’assistais en direct à « un tournant ontologique » 
concret des Kasua ou à l’effondrement inéluctable de leur monde, le suivant 
venait contredire mes pressentiments précédents. Ces multiples allers retours, 
ces va et viens, qui systématiquement troublaient mon âme kasua et ses 
attachements, m’amenèrent lentement à changer de posture. Les Kasua 
étaient certainement victimes des mouvements de la mondialisation qui 
frappaient inlassablement à leurs portes, mais cette victimisation ne faisait 
pas d’eux pour autant des êtres non-actants ou non-réactants. Elle faisait 
valoir au contraire leur étonnante résilience, l’intelligence dont ils faisaient 
preuve face à ces intrusions non conviées, la forte résistante de leurs 
collectifs intégrés166 . Grâce à leur capacité à surmonter les défis de la 
modernité, mes départs ne produisaient plus ces deuils qui m’accablaient, 
formalisant le sentiment d’une perte - irréversible - d’une part d’eux même, et 
par ricochet, de moi-même si imprégnée de leur manière d’être au monde. 
Cette leçon que me délivraient mes hôtes se révélait d’une générosité 
inestimable. Elle se lisait dans mes articles où je pouvais décrire sans retenue 
ni difficultés émotives les évènements qui les touchaient, parfois les 
accablaient sans me noyer dans un pessimisme dévastateur. Ma position 
s’était excentrée mais jamais éloignée : seulement je n’étais plus ballotée, 
déchirée par ces mouvements incessants, oscillant entre joie et tristesse, 
espoirs et colères.  

																																																								
166 Ironiquement (?), cette plasticité d’être au monde dont font preuve les communautés locales est 
considérée aujourd’hui dans la dernière publication (6ème volet) du groupe d’experts 
intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) en février 2022, lequel interpelle de nouveau la 
question des « régimes de savoir » des organisations internationales autour des communautés et 
savoirs autochtones. D’abord perçues comme « victimes », le dernier rapport insiste non plus seulement 
sur la vulnérabilité, mais sur les capacités de résilience de ces populations. Sherilee Harper, elle-même 
mandatée comme expert au GIEC, constate une évolution dans les représentations sur les 
communautés autochtones. Désormais les experts préconisent de considérer les savoirs locaux en vertu 
de l’atténuation des impacts du changement climatique. Cela puisque les populations détentrices de ces 
savoirs faisant face à des « défis d’adaptation depuis des siècles ont développé des stratégies de 
résiliences aux changements environnementaux qui peuvent enrichir et renforcer les efforts 
d’adaptation ». 
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Si graduellement la peur de perdre ce dont j’avais été témoin privilégié 
s’estompait, mes retours en revanche consacraient la douleur de la perte d’un 
être cher, kasua ou mien. Pleurer nos morts ensemble ponctuait ainsi 
systématiquement nos retrouvailles, lesquelles instauraient une sorte de 
synchronisation de nos existences désormais entrecoupées par le décalage 
temporel et spatial de nos vies respectives, une continuité retrouvée. De fait, 
je n’étais plus aux yeux des Kasua, la Sakie des premiers jours. Les Kasua me 
désignaient désormais « ama », mère, et leurs enfants « kouwa », grand-mère. 
Devenue âgée et à la santé fragile, j’étais la vieille Flo, Kebeaflo en kasua. Ce 
nouveau statut ne me gratifiait pas pour autant que d’un élan affectif 
constant. Ma venue était toujours investie pour faire valoir à voix haute les 
tensions qui opposaient les Kasua entre eux et dont je portais une certaine 
responsabilisation en ayant été co-autrice des mouvements qu’ils avaient 
entrepris comme la création de leur réserve. Les Kasua me demandaient sur 
le champ de les résoudre, de leur apporter toutes les informations qu’il leur 
faisait cruellement défaut. Mes venues limitées à deux mois par le visa 
touristique limitaient d’autant mes possibilités de résoudre tous leurs 
problèmes ou de parcourir chacun des territoires claniques comme ils le 
réclamaient. Les réunions collectives devenaient un rituel. Il était clair que 
seule une présence continue répondrait à leur attente inavouée. La réalité 
s’imposait à nous : ils devaient trouver seuls les réponses à leurs tourments. À 
l’image des Kasua à mon égard, j’avais appris à leur faire confiance, même si 
j’avais semble-t-il plus conscience de la puissance déstructurante des 
développeurs, de leur marche du monde qui s’affirmait plus nettement de jour 
en jour avec comme conséquence, lui aussi de plus en plus visible, le 
dérèglement climatique auquel d’aucun ne semblait vouloir faire face. Le 
tremblement de terre représentait pour moi l’épiphénomène qu’illustrait 
l’incapacité des modernes à assumer leurs responsabilités écologique et 
terrestre comme leur responsabilité à l’égard de tous ces autres, tels les 
Kasua, laissés sur le bas-côté, laissés pour compte. D’ailleurs, l’indifférence 
avec laquelle ils les invisibilisaient était poignante même si les grands RDV 
internationaux depuis la Convention de Rio de 1992 leur faisaient place mais 
dans un espace le plus souvent en aparté. Requalifiés de peuples premiers, 
ces derniers étaient inscrits à leur insu hors-contemporanéité, hors capacité 
agentive donc, car figurés dans un passé révolu, décalés du présent et 
logiquement du devenir qu’instaure l’ordre évolutionniste, progressiste dont 
les modernes se réclamaient167.  

																																																								
167 Ce que certains collectifs démentaient comme l’illustrent la solidarité d’amazoniens à l’égard des 
Water Protectors Sioux du Dakota contre la construction d’un pipeline sur leur campement 
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Ce tremblement de terre et son entropie exercèrent une autre incidence sur 
l’ethnologue que j’étais. Indéniablement, ses effets ouvraient vers une 
inconnue, et par là-même, mettait à rude épreuve l’ensemble des données 
ethnographiques acquises jusqu’ici. Emprunteraient-elles elles aussi le 
dessein archéologique du savoir-faire kasua? C’est sans doute cette même 
incertitude qui expliquait l’état de confusion dans laquelle les Kasua étaient 
encore plongés lors de mon dernier terrain en 2018 168 . Leur absence 
d’explication trahissait combien ce mouvement terrestre dépassait toute 
causalité humaine immédiate ou passée. Sa puissance surpassait celle des 
esprits, ses implications ne corroboraient pas davantage les récits 
apocalyptiques et le jugement dernier comme le retour des morts. Cet 
événement auquel firent suite la violence étonnante du vent cyclonique et la 
sécheresse persistante relevaient à leurs yeux d’un nouvel ordre qui leur 
échappait mais qu’ils pouvaient cependant constater de visu, expérimenter 
inévitablement. Si les Kasua étaient appelés à réapprendre leur monde, 
l’ethnologue devait de son côté réapprendre de nouvelles méthodes pour 
appréhender et restituer leurs initiatives. Certes, à la différence de certains, 
mon champ d’observation était fixé et éprouvé au fil des années. 
L’élargissement de la scène anthropologique aux existants, issue de mon 
expérience ethnographique érigée en posture théorique, semblait plus à 
même pour rendre compte des dérèglements écologiques et des réponses que 
les populations pouvaient apporter. Reste que la radicalité de ces 
changements terrestres mettait à l’épreuve les propositions heuristiques qui 
jusque-là avaient permis à notre discipline de comprendre et de penser les 
transformations. Je pouvais spéculer, c’est-à-dire recourir à une « narration/ 
fabulation spéculative » (Haraway 2016), ou à une ethno-fiction à laquelle 
certains appelaient169. Mais cette tendance répondait à une nécessité pour 
l’Occident en mal de récits, or resituées dans le contexte kasua, ces 
perspectives perdaient de leur crédit. Elles étaient tout simplement 
irréalisables en dénaturant l’enjeu même de l’ethnographie qui est celui de 
décrire le réel des autres, non l’imaginer. Le tremblement de terre que 

																																																																																																																																																																													
d’occupation à Standing Rock ou encore les réseaux sociaux et des manifestations aux quatre coins de 
la planète mobilisant des Maori, Sami, Aborigènes, Teko, Kali’na, Sarakaku, les autochtones du Chili 
pour faire valoir leurs droits dans la nouvelle constitution promise, etc. Isolés dans leurs vallées 
respectives, sans voies de communication spatiales ou numériques, les Papous ont du mal à s’organiser 
en collectifs à de rares exceptions près et toujours autour d’un énorme projet d’extraction minière (OK 
Tedi, Bougainville, LNG). 
168 Selon la règle instaurée à mon laboratoire, nous pouvons partir sur le terrain tous les deux ans. La 
crise du Covid s’immisçant et interdisant aux fonctionnaires de se déplacer à l’étranger, mon prochain 
terrain est prévu pour janvier 2023. 
169  Cf. Conférence à la Gaîté Lyrique dans le cadre du programme Reprogrammation des imaginaires – 
Prototypes pour penser l’après-croissance #2, organisé par le collectif artistique Disnovation, 08 
décembre 2020. https://www.youtube.com/watch?v=3DLKuthHogg&t=4943s  
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j’assimilais décidément au dérèglement climatique faisait trembler 
l’ethnologue par ses secousses épistémologiques qu’il rythmait. 
C’est ce contexte fort éprouvant qui me conduit à réfléchir à l’élaboration 
d’une méthode ethnographique capable d’aborder les réponses inattendues, 
peut-être désordonnées ou contradictoires des populations locales face aux 
bouleversements de leur monde. Partir de zéro était certainement sa gageure. 
Le tremblement de terre comme la coupe blanche n’avaient-ils pas pour effet 
d’entamer une table rase de tout ce que je connaissais à force d’enquêter, à 
force d’expérimenter auprès des Kasua la réalité de leur monde au point de 
m’y être pleinement et positivement identifiée ? Sans contradiction, de 
nouveaux relationnements n’avaient-ils pas émergé en introduisant dans son 
enceinte de nouveaux êtres : le cerf, la perche du Nil, l’État sous couvert du 
gouverneur ? Seul l’attachement à leur monde subsistait par-delà son 
effondrement. Sa persistance m’incita naturellement à le considérer 
sérieusement comme le mécanisme primordial au sens de minimal par lequel 
ou à partir duquel les humains étaient capables de reconstruire, réinventer 
un/leur monde. Cette considération tenait compte bien sûr de « l’écologie des 
attachements » que prônait Philippe Descola (2005, 2017) dans sa 
compréhension des différents schèmes relationnels liant les humains aux 
non-humains. Cependant ma démarche étendue à l’interspécificité des 
mondes voulait se situer en amont de ces schèmes, soit à ce fameux point 
zéro relationnel présidant à la constitution de nouveaux assemblages multi-
espèces. Elle se résumait en ces quelques questions : comment appréhender 
cette écologie des attachements, ses réajustements des liens qui se 
découvrent dans le cours des interactions entre les êtres ? Comment 
expliquer les nouveaux assemblages qu’ils induisent entre les humains, entre 
les humains et non humains, et finalement entre les non humains défiés par 
les métamorphoses de leur habitat partagé et donc commun ? Comment 
témoigner de cette dynamique interspécifique des manières d’agir le monde 
et de répondre à l’agir du monde ? En quoi impactent-ils l’organisation 
sociale élargie aux non humains au niveau local, national, mondial ? Bref, et 
peut-être plus précisément et en accord avec mon terrain, par quelles 
modalités et processus interrelationnels humains et existants formaient de 
nouveaux collectifs interspécifiques pour concrétiser et asseoir la stabilité de 
leur nouveau monde ? En d’autres termes, fidèle au cadre paradigmatique 
que je m’étais imposée depuis mon avènement en tant qu’ethnologue, si 
l’attachement était bien l’élan interrelationnel primordial, il devait porter en 
lui une définition du lien susceptible de traduire la réciprocité des 
interactions liant les humanités aux existants. Il ne pouvait se concevoir dans 
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sa dimension unilatérale et anthropocentrique ; la réciproque s’imposait. Deux 
phénomènes, l’un d’ordre ethnographique, l’autre conceptuel me permirent de 
préciser par quel biais épistémologique, cette méthode fondée sur 
l’attachement versus détachement était susceptible de prendre en 
considération les points de vue de chaque protagoniste dans l’ontogénèse de 
leur assemblage. Le premier de ces phénomènes reposait effectivement sur 
une donne issue de mon terrain : la pratique kasua de l’apprivoisement des 
êtres forestiers. Dans l’incapacité temporelle et spatiale d’appréhender et de 
restituer la co-habituation telle que vécue par la multitude des acteurs 
forestiers concernés tant sa complexité était incommensurable, 
l’apprivoisement, reliant au minimum deux espèces de différents règnes, me 
semblait plus à même pour accéder et saisir les modalités présidant à 
l’interspécificité du lien s’établissant entre un acteur humain et non humain ; 
pour valider également mon intuition concernant la modalité 
interrelationnelle que constitue l’attachement à l’épreuve de l’ethnographie. 
Ce choix est apparu d’autant plus pertinent que le bon apprivoisement est 
chez les Kasua celui qui se conclut et se couronne par un détachement, les 
Kasua semi-nomades ne s’encombrant pas de liens les retenant ou les 
sédentarisant dans un lieu fixe. Je ré-entrepris son étude avec plus 
d’attention en prenant soin de différencier les animaux enrôlés dans cette 
pratique. Ici, un porcelet et un Calao papou, soient deux animaux fort 
distincts dans l’histoire de la coévolution inter-espèce impliquant l’humain. Ce 
détour ethnographique sur ce phénomène interactionnel majeur fut des plus 
concluant en mettant en exergue la formidable complexité d’affects et de 
sens qui préside aux pratiques d’apprivoisement des êtres forestiers dans 
lesquelles l’attachement apparaît bien pour les Kasua comme la clef de voute 
du système complexe et interspécifique qu’ils cherchent à établir avec l’autre. 
De son succès, c’est-à-dire du bon attachement liant l’individu kasua à l’être 
forestier, dépend entièrement la stabilité interrelationnelle qui qualifie 
typiquement l’exception de l’apprivoisement chez cette population forestière, 
que celui-ci implique un humain, une plante, un animal ou un esprit. Dans 
cette société, apprivoisement et attachement apparaissent d’ailleurs comme 
des synonymes. En témoigne leur langue qui assimile ces deux phénomènes 
en les désignant d’un même terme, « kopola », dont l’étymologie dérive du 
nom commun attribué aux cochons sauvages, kopolo, et traduit littéralement 
le fait d’attacher avec une cordelette végétale la patte d’un porcelet capturé 
en forêt à la suite d’une prédation réalisée avec succès sur la truie sauvage. 
Attacher l’être forestier juvénile est certainement le premier réflexe du 
chasseur qui signifie aux yeux de tous sa captivité ; il est généralement le 
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premier geste qui initiera le processus d’apprivoisement dont le juvénile 
animal deviendra le sujet central. Cependant, si la sémantique corrobore son 
évidence, l’attachement pratiqué par les Kasua ne se limite pas à cette 
attache matérielle et éphémère. Le lien qu’il noue à l’animal est un lien qu’il 
noue avec l’animal et cette différence est de taille ! Elle nous éclaire sur 
l’enjeu considérable dont est investi ce rapport interspécifique qui n’a d’égale 
que la rare exigence qu’il réclame de l’apprivoisant. En effet, elle exige des 
Kasua ordinaires des compétences exceptionnelles qui relèvent typiquement 
dans cette société des compétences chamaniques ou autres êtres d’exception, 
en ce qu’elles assoient un accès aux Umwelten des êtres forestiers et établit 
avec eux une véritable écologie des Umwelten ou « des sois » pour reprendre 
Kohn. Les deux cas observés révélaient une même constance dans la manière 
dont les Kasua éprouvent systématiquement la pratique de l’apprivoisement, 
et ce quelque-soit l’être interpellé pour participer de cette remarquable 
aventure relationnelle. L’apprivoisement est effectivement et essentiellement 
perçu et vécue comme une réelle aventure dont aucun des protagonistes ne 
sortira indemne. Tout d’abord, parce que cette expérience vécue, même si 
déjà reproduite par le passé en ces termes, est toujours abordée a priori 
comme une expérience unique du seul fait que les êtres impliqués sont 
toujours reconnus a priori dans la singularité de leur individuation 
physiologique, subjective et historique. Parce que l’attachement est 
typiquement un engagement réciproque qui se construit au cours des 
interactions au travers desquelles les manières d’habiter, d’agir, de se mouvoir 
et de s’émouvoir dans le monde de chacun vont se révéler. Parce qu’il est un 
éveil à la sensorialité de l’autre et a ses propres sens, aux expressions 
émotives et/ ou réactives que manifestent les êtres impliqués pour se 
rapprocher au plus près de la sensualité de l’être à attacher, laquelle selon sa 
personnalité (son règne, ses habitus, son histoire), consistera à induire dans 
son monde une empreinte odorante, sonore, visuelle, tactile, affective, 
sécurisante. Parce que redoublant d’attention prêtée aux dialogues qui vont 
s’instaurer ainsi entre l’humain et l’être forestier, leurs manières d’agir 
cherchent à accéder au monde subjectif de l’autre, soit à la part invisible de 
sa visibilité et ce, pour asseoir à l’image du chamane, une mise en commun de 
leur monde, une sorte de mélange des bulles de chacun d’où est sensé 
émerger au gré des interactions, au gré des ajustements et des 
métamorphoses nécessaires, un nouveau monde, hybride, hétérogène, enrichi ; 
dans tous les cas, partagé par les deux acteurs. La proximité qu’offre 
l’apprivoisement des existants forestiers à l’image des attachements avec 
certains esprits par les activités oniriques répétées représente donc pour les 
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Kasua une opportunité extraordinaire pour se balader dans le monde 
perceptif de ces multiples êtres qu’ils côtoient dans leur entourage forestier 
mais qui n’en restent pas moins des étrangers de leur milieu, intime par 
excellence. Ainsi, loin de nier le monde perceptif de ces autres, loin d’admettre 
que la différence de leur monde est incommensurable, leurs pratiques 
cherchent à l’intégrer et à apprivoiser son expression comme elles cherchent 
symétriquement à ce que l’être forestier fasse de même, soit intègre et 
apprivoise le monde de l’humain et son expression visible. Cette 
familiarisation commune des Umwelten est la garante d’un attachement 
sécure en ce qu’elle va frayer entre ces deux mondes un chemin familier, si 
familier aux deux individus désormais attachés comme rattachés au monde 
de l’autre, qu’ils seront en mesure de s’en éloigner librement, de s’en détacher 
pour y revenir de leur plein gré. Humains et existants regagnent la forêt ou la 
forêt des rêves dans leur indépendance retrouvée en toute liberté. 
Cette analyse ethnographique s’est révélée nécessaire pour conforter mon 
choix méthodologique de recourir au concept de l’attachement plutôt qu’à 
celui de l’empreinte communément utilisée par les chercheurs. Ces deux 
notions sont généalogiquement liées tant dans la pratique que dans la 
conceptualisation des phénomènes qu’elles appréhendent. C’est à partir des 
observations sur le comportement des canetons s’attachant à leur mère, puis 
des expérimentations « contrôlées » avec les oies et lui-même, que Lorenz 
isola en effet le phénomène de l’empreinte ou imprégnation, tandis qu’Harlow 
décrivait la quête d’amour qui anime les macaques juvéniles orphelins dans 
leur tendance volontaire à imprégner un autre congénère qu’il soit femelle ou 
masculin, voir même un artefact. Tel que décrit par les éthologues, le 
processus de l’empreinte ne se contentait donc pas de répondre aux seuls 
besoins alimentaires des juvéniles observés. À l’instar de ce que révélait par 
ailleurs le psychanalyste américain Bowlby qui, le premier théorisera ces 
mécanismes observés chez les enfants orphelins sous la notion 
d’attachement, l’imprégnation animale convoquait également des affects, soit 
ce qui relevait jusque-là du seul domaine ontologique de l’homme : sa psyché, 
sa subjectivité, son intentionnalité. Chemin faisant et suivant les travaux 
d’Uexküll, l’éthologie entrouvrait une fenêtre vers la reconnaissance des 
mondes perceptifs des animaux dans le lien les attachant aux autres animaux 
dont les humains. Pour autant, cette main tendue vers l’homme, ne sera pas 
saisie par l’anthropologie. Et Pourtant ! S’intéressant au vaste champ de la 
domestication animale, l’anthropologie s’empara rapidement du concept de 
l’empreinte pour rendre compte d’un phénomène étonnant que l’on rapportait 
de Nouvelle Guinée ou d’Amazonie, selon lequel des femmes, c’est-à-dire des 
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femelles humaines, se substituaient à la mère nourricière des animaux 
juvéniles captifs, certaines allant même jusqu’à allaiter les petits séparés de 
leur maman. Aussi surprenants paraissaient-ils, ces faits ethnographiés ne 
suscitèrent pas une déstabilisation de l’entendement anthropologique, trop 
habitué peut-être à rencontrer dans les contrées non occidentales des 
monstres typiquement hybrides. L’interprétation ethnologique de l’empreinte 
observé chez les autres ne fut donc pas à la mesure de ce dont elle 
témoignait dans les faits réels. Au contraire, l’empreinte fut résumée à une 
relation unilatérale et muette de substitution d’objet, confortant les logiques 
structurales et analogiques en vigueur dans l’interprétation toute naturaliste 
des faits culturels dissociés des faits naturels. Le phénomène prouvait 
seulement que l’animal était bien dans les sociétés imprégnées le substitut de 
l’humain dans son cycle de vie et des échanges qui le ponctuaient. 
Il faudra attendre les années 70 pour que l’hybridité du phénomène 
d’attachement et des sujets susceptibles d’être impliqués soit finalement 
admis et reconnu par l’ensemble des disciplines concernées. Ce tournant 
épistémologique constituera le second phénomène parachevant l’élaboration 
de ma méthode : la conceptualisation interdisciplinaire de l’attachement 
interspécifique. En effet, poursuivant cette folle ambition, le psychologue 
René Zazzo, professeur à l’université de Nanterre organise en 1972, un 
colloque dont l’issue conceptuelle sera véritablement révolutionnaire. Intitulé 
« Colloque imaginaire », psychologues, psychanalystes et éthologues sont 
invités à discuter, éprouver et se disputer ensemble la notion d’attachement 
(originellement empreinte) sous ses différents aspects. Et de fait, ils 
s’accordent sur trois attendus remarquables : l’attachement, soit la capacité 
de se lier à l’autre, répond d’un besoin primaire de l’être humain pour exister ; 
cette capacité n’est pas propre à l’homme, elle s’observe chez d’autres êtres 
non humains. Enfin, l’attachement peut lier deux individus d’une même espèce 
mais aussi deux individus de deux espèces différentes. Bref, l’attachement est 
une disposition d’être aux mondes et aux mondes des autres partagée, une « 
tendance originelle et permanente à rechercher (dans son entourage) la 
relation à autrui » (Zazzo 1979 :30), et à promouvoir l’interaction et la 
coopération entre individus, spécifiques et/ou interspécifiques. En d’autres 
termes et pour revenir à mon propos, l’attachement (à la différence de 
l’empreinte telle que décrite par l’ethnologie), interdit toute tendance 
anthropocentrique ou objectifiante du lien qui se noue entre l’homme et les 
existants car il s’entend comme un mouvement relationnant interindividuel et 
interspécifique réciproque qui meut et émeut deux individus (deux collectifs), 
considérés quelque-soit leur espèce, comme deux sujets actants, c’est-à-dire 
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deux sujets interagissant selon et avec leurs moyens et perception respectifs. 
Autant de caractéristiques qui se rapprochent nous le voyons de celles 
présidant à l’attachement pratiqué par les Kasua au cours de 
l’apprivoisement et qui légitime par là même sa pertinence heuristique pour 
appréhender et restituer la formidable complexité des manières dont les 
Kasua attachent et s’attachent aux êtres forestiers, agissent et réagissent à 
leur monde, reconnaissent et intègrent à leurs pratiques, à leur manière d’être 
au monde ce qu’ils perçoivent des signes, des mondes et des actions de l’autre 
en assumant pleinement les transformations risquées que ces partages de 
monde vont forcément produire chez les individus et les existants finalement 
attachés. L’interspécificité de l’attachement et son pendant, le détachement 
qui articulent l’humain et le non humain, le biologique et le psychique, 
l’instinct et l’apprentissage, et mobilise les structures cognitives, 
émotionnelles, affectives, sensori-motrices, psychiques, sociales et écologiques 
dans le cours de l’interaction entre les protagonistes apparait bien comme 
une disposition de socialisation à l’autre des plus adéquate pour comprendre 
d’un point de vue anthropologique les modalités d’identification originelles 
présidant à l’avènement de nouveaux collectifs interspécifiques  (Descola 
2017). Ainsi, s’inscrivant dans la continuité épistémologique de mes travaux 
précédents et de mes terrains que je compte poursuivre bien évidemment, 
l’application de cette nouvelle approche ethnographique, issue là encore de 
mon expérience auprès des Kasua, se donne pour ambition d’appréhender, de 
restituer et finalement de comparer la complexité des manières dont les 
communautés autochtones, indigènes et locales, agissent et réagissent aux 
bouleversements que rencontrent leurs attachements à la terre et aux êtres 
humains et non-humains qui la peuplent. Elle cherchera ainsi à répertorier 
sur la base d’une approche comparée des ethnographies et des résultats 
produits par d’autres disciplines : 1) la diversité des figures affordantes et 
attachantes (humains, êtres vivants, esprits, artefacts, robots, paysages, etc.) ; 
2) les processus présidant aux attachements selon leur objet (affects, sens, 
émotions, esthétique, besoin, communication, etc.) ; 3) les comportements qui 
attachent ; 4) les résistances aux détachements et/ou aux nouveaux 
attachements ; 5) les modalités interrelationnelles individuelles et collectives, 
spécifiques et interspécifiques, qui stabilisent, « sécurisent », dans le temps et 
l’espace, ces formes d’attachement aux êtres (affects, appropriation - des 
communs à l’individualisme possessif -, adoption, transmission, usages, 
techniques, esthétisation, échanges, communication, etc.) ; 6) les mécanismes 
(dégagement d’un régime d’attachement dominant, politisation, médiation, 
représentation), par lesquels les collectifs assoient la mise en partage de ces 
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attachements dans la constitution d’un nouveau monde ou Umwelt commun 
(transfert et adoption des attachements et des êtres multi-espèces qu’ils 
relient). L'accent sera donc porté ici sur la différence spécifique et 
interspécifique et l’hybridité des attachements, sur l’approche positionnelle et 
réflexive, enfin sur la dynamique des mouvements relationnant qu’un second 
volet aura à charge de documenter dont l’articulation renvoie à une approche 
globale des façons de composer et de ré-agencer le monde et le vivre 
ensemble, tant d’un point de vue écologique que politique, technologique, de 
parenté, d’imaginaire, etc. En somme, il s’agira de documenter et de valoriser 
l’originalité des réponses et récits alternatifs qu’offrent les collectifs 
d’humains en décrivant et précisant les façons dont ils réajustent leurs liens 
aux êtres face aux métamorphoses écologiques en décrivant et précisant les 
façons dont ils réajustent leur manière d’être au monde. Car, là où la politique 
des modernes semble s’obstiner à poursuivre « l’idéal d’un homme sans 
attache » en répondant au défi climatique par le récit d’une humanité 
désespérément détachée de sa terre, l’Anthropocène ; les autres collectifs non 
anthroposcénisés, tels les Kasua, témoignent d’un récit de l’humanité bien 
distinct en ce qu’il fait valoir dans sa réponse aux changements d’un mode 
d’attachement plus « encastré », plus « intégré » à la multitude qui peuple 
leur terre. Face aux bouleversements, il apparaît clairement que ce qui émeut 
et met en mouvement ici, n’émeut pas de façon symétrique des individus là-
bas ; que les mouvements de détachements imposés ici ou là par des prises 
de pouvoir et les politiques nationales ou internationales (à l’égard des 
esprits, des mers, des terres, des lieux, des êtres humains et non humains, des 
choses du quotidien), ne produisent pas systématiquement les rattachements 
escomptés mais créent plutôt de nouvelles attaches aux êtres, lesquelles 
réorganisent à leur tour la configuration des nouveaux mondes partagés. Les 
élans alternatifs sur les terres occidentales témoignent de cette sensibilité 
par-delà les mondes : elles s’inscrivent en défaut de l’idéologie naturaliste 
dominante marquée « visiblement » par une exploitation outrancière du 
milieu. Isolés dans des territoires ou parcelles conquis à force de combats, ils 
cherchent à faire valoir une autre manière d’être au monde, revendiquant une 
humilité plus concrète de l’humanité, voir son exclusion de certains espaces170 

																																																								
170 Et les forêts tout particulièrement, cf Picard (2022), et pourtant comme le réaffirme Isabelle Stenger 
dans sa préface au livre de Tsing : la forêt est un écosystème où « des gens et des arbres qui font 
histoire les uns avec les autres, les uns par les autres, et jamais indépendamment de leurs connexions à 
d’autres encore » (Stengers, 2017, 12).Voir aussi l’exposition « Renaissances » organisée par la Cité des 
sciences de la Villette en vue de sensibiliser les visiteurs aux alternatives face au dérèglement 
climatique. Son dispositif intègre une forêt dans laquelle le visiteur est invité à vivre. Il échoue tant les 
difficultés sont grandes pour faire du feu, se construire une maison, etc. Au final, le visiteur apprend 
que le survivalisme en forêt n’est pas la bonne alternative. La forêt appartient à la forêt, non aux 
hommes  que l’on invite à vivre en ville (Maëlle Tribondeau, M2. EHESS). 
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afin de laisser-vivre les existants171 dans un retour du wilderness172. Certains 
s’inspirent ou se réclament des philosophies indigènes, souvent animistes, et 
cherchent à résoudre les paradoxes en formulant des ontologies hybrides, à 
apprendre « une éthique et une politique qui soit dévolue à la prolifération de 
relations avec des êtres autres qui comptent». (Despret 2003 :10). Et de faits, 
certains alternatifs « paraissent ainsi plus proche de l’animisme, car ils 
mettent l’accent non pas sur des individus ou des espèces dotés de propriétés 
particulières mais sur la nécessité de préserver le bien commun en ne 
bouleversant pas de façon inconsidéré les relations d’interdépendance qui 
unissent toutes les composantes organiques et abiotiques d’un 
environnement. » (Descola 2005 : 342). 
D’autres recourent à la notion du ‘care’ pour soi et pour l’autre perçu comme 
vulnérable173. Selon Tronto, « Au niveau le plus général, nous suggérons que 
le care soit considéré comme une activité générique qui comprend tout ce 
que nous faisons pour maintenir, perpétuer et réparer notre « monde », de 
sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend 
nos corps, nous-mêmes et notre environnement, tous éléments que nous 
cherchons à relier en un réseau complexe, en soutien à la vie (…) dans lequel « 
la prise en compte des besoins des autres est décisive pour guider l’action» 
(2009 : 143). Généralement athées, ces élans alternatifs promeuvent ainsi les 
humains au statut des communautés invisibles qui là-bas sont chargées de 
prendre soin des êtres vivants et endettent l’humanité de la prévenance avec 
laquelle elles administrent les existants et les préservent de toute tendance 
avide, exploitante ou aliénante. Ce souci de préserver l’autre n’est pas 
d’ailleurs sans rappeler celui qui animait les premiers élans des conservateurs 
de la nature qui avaient pour réflexes, à ses origines, de créer des parcs 
exclusifs de l’humanité pour laisser-vivre les animaux « sauvages » sans 
l’intervention de l’homme, sans possibilité d’établir avec les existants des 
échanges interactionnels, ce que récusent a priori ces courants alternatifs en 
quête d’un savoir-vivre ensemble (Glowczewski 2021). Les avancées de la 
biologie végétale dans sa reconnaissance de son intelligence, de ses 
attentions et réactions au monde a participé à l’élargissement de 
l’interspécificité des relations à prendre en considération dans ces élans 
contestataires. Les enquêtes de mes étudiants auprès de certains de ces 

																																																								
171 Ou de « laisser le milieu se développer selon ses lois intimes, sans l’exploiter, l’aménager, ni le 
conduire » (Morizot, 2020 : 13), voir également Picard (2022) où les activistes Extinction Rebellion 
veulent « laisser vivre la forêt ».  
172  Pour une critique de ce mouvement, je vous renvoie à Cronon W. (2009). 
173 À leur insu, cette sollicitude se traduit dans notre régime juridico-politique par le concept de services 
écosystémiques qui met en exergue que « la nature » est source de bien-être et d’hygiène de vie, elle 
relève de la santé publique et doit être à ce titre protégée par tout à chacun. 
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mouvements pour la défense des forêts par exemple, d’horticulteurs ou de 
cueilleuses révèlent combien ces avancées scientifiques ont permis à ces 
acteurs/actrices de délier leurs paroles et leurs actions jusque-là inhibées, 
fagotées, pour exprimer plus librement les affects et la sensibilité avec 
lesquelles ils/elles s’entretiennent avec les plantes et qui ne sont pas sans 
évoquer l’attention que prêtent les Kasua, les Ashuar, les Pygmées ou les 
Aborigènes au végétal. Cette alternance parviendra-t-elle à se socialiser 
suffisamment, à sortir de l’expérience individuelle ou communautaire, à 
dépasser « la créolisation » (Glowczewski 2021) pour renverser le dogme et 
affirmer sur les terres occidentales une nouvelle manière collective d’être au 
monde ? Ce qui aurait pour effet de « reconfigurer notre cosmologie et la 
rendre moins exotique pour les nombreuses cultures qui sont prêtent à 
embrasser les valeurs de celles qu’elles croient relever de la modernité » 
(Descola 1996 : 98). Pour se faire, encore faudrait-il que ces mouvements 
aient le temps et l’espace - à quelques exceptions (Glowczewski 2021), ils 
sont liés généralement par des conventions précaires d’occupation174 -, de 
développer des pratiques, des savoirs et savoir-faire écologiques, bref des 
« savoir-être avec » qui s’enracinent dans un monde partagé où les 
connaissances du milieu sont situées, c’est-à-dire issues de l’expérience 
interactive avec les existants qui s’inscrit dans la durée d’une co-histoire175 et 
diffusée de façon égalitaire à tous les participants, bref que le « savoir être 
avec » ne soit pas le miroir des seules connaissances scientifiques intégrées 
pour créer des « écoumèmes » (Augustin Berques 1987) artificiels. Ces 
alternances animées d’affects et de sens, d’Eigen-Sinn 176  pour reprendre 
Birgit Müller (2019), de quête existentielle certainement et nécessairement, 
témoignent incontestablement d’une volonté de plus en plus prégnante de se 
détacher des normes dominantes du capitalo-naturalisme pour inventer de 
nouveaux attachements interspécifiques177. De nouveaux récits d’où émerge 

																																																								
174 Ces conventions précaires ne confèrent aucun droit aux occupants comme ceux accordés aux 
locataires. Non seulement, ils peuvent être délogés du jour au lendemain mais leurs droits d’aménager 
est tout aussi soumis à l’approbation de l’institution. J’ai eu le privilège d’être nommée présidente de 
l’association Co-arter qui dirigeait le Théâtre de verre, lieu des arts alternatif et incontournable de la 
scène parisienne. Le nom co-arter invitait les 30 000 adhérents à arter ensemble, à devenir des 
articulteurs intégrant à leurs pratiques artistiques une dimension écologique globale. Dans ce sens, 
nous avions entrepris avec l’aide de la Fondation Yves Rocher de végétaliser la toiture et les pourtours 
du Théâtre à l’occasion de la COP 21. Après des démarches auprès de la Ville de Paris, nous avons créé 
un verger et potager sur les 750 m2 de toiture en béton et un espace pour les représentations. Mais lors 
d’un séjour en PNG, la mairie ordonna sous la pression des écologistes, la destruction de cette création. 
Relevant de la culture, le Théâtre devait respecter la frontière et ne pas s’étendre sur les terres vertes. 
175 Et encore faut-il que le dérèglement climatique et la sixième extinction ne viennent pas ruiner ces 
tentatives de stabilité d’un nouveau monde. 
176 Ce concept « désigne la capacité et le besoin d’une personne placée en situation de domination de 
percevoir et de s’approprier la réalité, comme d’agir. Il réfère à l’individu, à ses intentions, à sa 
dimension sensorielle comprenant son inscription physique et émotionnelle dans l’expérience concrète, 
qui suscite une réaction plus ou moins spontanée. » (Mu ̈ller 2019) 
177 Considérant l’émergence, la mise en réseau et la prolifération de ces mouvements pour le vivant, 
nous pouvons nous réjouir avec Philippe Descola qu’au sein de l’ontologie naturaliste :« Des sujets 
humains dotés d’une intériorité rationnelle et d’une conscience morale, reconnaissant le principe 
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un monde où l’attachement émotionnel voire empathique aux non-humains 
devient la norme prédominante (Pike 2017), les individus ne se trouvant 
véritablement « humains que dans le contact et la convivialité avec ce qui est 
non-humain » (Abram 2013 :39). C’est dire combien les mouvements 
terrestres émeuvent les humanités quelque-soient leurs terres d’attaches. 
C’est dans ce cadre épistémologique178 et bien terrestre que s’inscrivent mes 
objectifs futurs d’inventorier et de comparer les multiples formes 
d’attachements aux êtres et à la terre pour expliquer les logiques en œuvre 
dans leurs transformations aux faits du dérèglement climatique. La 
comparaison ethnographique de ces nouvelles cosmopolitiques des 
attachements permettra, je l’espère, de mettre en valeur les réponses 
alternatives qu’offrent les collectifs en décrivant et précisant les façons dont 
ils réajustent leurs liens aux êtres, expérimentent de nouveaux « communs », 
créent ou glissent vers de nouveaux devenirs ontologiques au gré de 
nouvelles alliances interspécifiques qu’ils établissent face à l’inconnue et 
l’incertitude de leur monde à réinventer. 
  

																																																																																																																																																																													
essentiel de la continuité physique et de l’interdépendance matérielle des entités du monde, se donnent 
la mission de préserver cette continuité et cette interdépendance, souvent contre leurs congénères, et 
cela dans l’intérêt supérieur de tous qu’ils sont les seuls capables de discerner et de représenter. Ce 
pourrait être une bonne définition de l’ontologie naturaliste dans ses conséquences pratiques positives. 
» (Descola 2005 : 346).	
178 Dans le cadre institutionnel également. En collaboration et en accord avec Barbara Glowczewski, 
cette recherche est devenue l’objectif que s’est fixée l’équipe de recherche interne du LAS qu’elle 
dirigeait auparavant sur l’Anthropologie de la perception. Intitulée aujourd’hui, « Cosmopolitiques des 
attachements » pour valoriser les enjeux politiques sous-jacents, cette équipe a créé un nouveau 
séminaire validant à l’EHESS sous le même intitulé lequel a remporté un franc succès auprès des 
étudiants et autres participants. 
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