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L’exercice de l’HDR est quelque peu étrange. Mi rapport scientifique, mi histoire de soi, 

ce volume de synthèse ne prendra pas ici la forme d’une chronologie rigoureuse et 

systématique. J’ai choisi d’opter pour des thèmes, des temps, des itinéraires, des 

situations plus constitutives que d’autres. L’idée est aussi de montrer quel type 

d’anthropologie je pratique, et quelles place et position je défends en tant que chercheur 

et potentiel futur directeur de recherche. 

De fait cet exercice d’égo histoire, ou plutôt sorte d’ethnographie ou auto ethnographie 

de mon parcours, relève du compte-rendu d’expérience, de ma propre expérience et de 

mes propres ressentis, de ma subjectivité. Aussi ne s’agit-il pas de « distinguer la science 

du reste », car je montre dans cette synthèse combien chaque situation ou prise de 

responsabilité nourrit ma réflexion scientifique en anthropologie. L’anthropologie est 

mon mode de vie autant que ma profession, une appréhension du monde, des autres, de 

soi, dans ses relations avec le politique, la société civile, les autres disciplines, les autres 

aires géographiques de ma propre discipline, l’intention de la recherche, ses objectifs.  

L’architecture de l’exposition de ce parcours est composée de six parties. La première, 

Intersections, situe mes travaux et localise mes terrains. La deuxième, Temporalités, retrace à 

rebours les différents temps de ma recherche scientifique et de ma formation. La 

troisième, Itinéraires, aborde la question des aléas et des choix dans l’histoire d’une vie 

professionnelle. La quatrième, Lignes, reprend les axes, forces et intentions théoriques de 

ma recherche. La cinquième, Pliages, traite de principes et de processus de mémorisation 

et de représentation. La sixième, Perspectives, ouvre le champ des possibles et des 

horizons géographiques. 

J’invite le lecteur à se laisser faire dans ce récit libre d’une trajectoire, aux étapes 

s’ajustant parfois par sauts et rebondissements, sans grande fluidité entre elles, aux 

transitions non forcément lissées. Un peu à la façon dont les idées surgissent et font 

prendre de la vitesse, ou au contraire ralentir, et dont cohérence et pertinence se 

dégagent au fil de ces démêlés de pistes et d’enthousiasmes suivis. 
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INTERSECTIONS 

 

Je travaille sur trois grands thèmes : l’eau, les objets, et ce principalement au Portugal. 

Cette synthèse fera le tour d’un certain nombre d’intersections, entre l’eau et les objets, 

entre l’eau et le Portugal, entre les objets et le Portugal, voire entre les objets, l’eau et le 

Portugal. Bien qu’apparemment à une périphérie, le Portugal lui-même est au centre de 

plusieurs intersections, en articulation avec l’Espagne bien sûr, la France, l’Europe, le 

pourtour méditerranéen, mais aussi le Brésil, l’Inde ou l’Afrique. Par le véhicule de la 

langue, c’est aussi à des espaces lusophones, plus particulièrement, qu’est sensible ma 

recherche en cours ou à venir.  

Géométrie d’une recherche, en quelque sorte, qui se situe aussi à une intersection entre 

plusieurs disciplines. La mienne, de formation et de cœur, est l’anthropologie. Mais mes 

préoccupations sont celles d’une géographe, semble-t-il, d’une « presque géographe du 

lieu, d’une géographe de la grande échelle » m’a t-on dit récemment1. Les 

anthropologues s’intéressant aux relations qui lient l’homme à l’eau sont encore peu 

nombreux. Et si les plus fameux s’y sont employés dès les années 1960 aux États-Unis2, 

en France nous nous comptons sur les doigts d’une main, en ayant choisi de prendre 

l’eau pour fil rouge et de la considérer comme « miroir d’une société »3 ou comme 

« l’amie du puissant »4. L’eau reste essentiellement affaire de géographes. Et c’est au 

sortir de ma toute première communication à un colloque, en 1992 à la Fondation 

Calouste Gulbenkian, que le géographe Michel Drain venait me trouver et me dire 

« j’aime bien comme vous dîtes les choses ». M’ayant ainsi distinguée, il allait par la suite 

me faire bénéficier de ses équipes et programmes de recherche, stimulant mon travail de 

thèse sur les conflits générés autour de l’eau, publiant mes premiers travaux, et 

m’encourageant lors de la soutenance à continuer dans cette voie. Je fus recrutée au 

CNRS en CR1 au premier tour, en 2001, en section 39, par les géographes. Et 

j’appartiens toujours à la section 39. 

Mes incursions professionnelles dans le monde de la géographie, néanmoins, ne font 

pas de moi une géographe. Je suis et je reste une anthropologue. Pourtant, je me place 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 À la lecture par une géographe de ma notice Gestion de l’eau pour le dictionnaire de la Méditerranée [à 
paraître en 2014 chez Actes Sud, D. Albera, M. Crivello, T. Fabre et M. Tozy (Ed.)].  
2 Comme je l’ai montré dans un article déposé sur Hal/SHS le 4/10/2012.  
3 Aubriot 2004. 
4 Bedoucha 1987 & 2011a. 
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désormais et de façon difficilement réversible à une autre intersection, ou encore à une 

zone frontière qui admet, recherche et se nourrit de pluridisciplinarité. L’anthropologie 

seule, en d’autres termes, ne me suffit plus. Je n’en retire de plus grand profit intellectuel 

et individuel aujourd’hui qu’en essayant de la rapprocher d’autres préoccupations des 

sciences humaines, sans doute plus appliquées, plus politiques aussi. J’aurai l’occasion de 

revenir sur plusieurs de ces points. 

* * * 

Le schéma ci-dessous résume et figure les différents niveaux d’intersections 

thématiques. À l’intérieur de chaque cercle, des numéros, lesquels renvoient à ma 

bibliographie ordonnée de façon chronologique5 et disponible en premières pages du 

volume 2 « Textes et images » joint. Ces numéros apparaîtront aussi dans le corps du 

texte, pour identifier sur près de 25 ans de recherche les thèmes que je traite de façon 

parallèle, conjointe ou distincte. Selon les occasions, les pertinences ou les envies, les 

ensembles « Eau », « Objet » et « Portugal » ont ainsi été alimentés au fil de mes écrits. 

Du cercle « Portugal » naît une autre excroissance, plus éclectique, qui réunit mes autres 

centres d’intérêts, à savoir l’Europe, la Méditerranée, les mondes lusophones. Cet 

espace, où sont essentiellement réunit des comptes-rendus d’ouvrage, serait en quelque 

sorte mon ensemble « culture générale, contexte général », celui qui me décentre de mes 

thèmes principaux pour à la fois assouvir ma curiosité intellectuelle et me renvoyer à des 

aires culturelles plus ouvertes lesquelles font sens dans le cadre de mes recherches. Il est 

aussi l’espace où je développerai probablement de futures recherches. 

J’adjoins aussi une carte des terrains plus ou moins longs et répétés que j’ai mené - 

auxquels s’ajoutent ceux envisagés. Certains se comptent en nombre d’années ; d’autres 

en nombres de jours. Tous ont pour le moins fait l’objet de rapports de missions 

scientifiques. Ces lieux seront retrouvés au fil du texte. 

 

 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 Bibliographie chronologique et compilée : un même écrit publié en plusieurs langues n’apparaît qu’une 
seule fois. 
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Fig.1 : Intersections thématiques 
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Fig. 2 : Localisation des terrains réalisés et envisagés. 

Légende : 1. Bibracte ; 2. Conflans-Ste-Honorine ; 3. Nanterre ; 4. Tignes ; 5. Montpellier ; 6. Melgaço ; 7. 
Alqueva ; 8. Vilarinho das Furnas ; 9. Foz Côa ; 10. Lisboa ; 11. Nelas ; 12. Tavira ; 13. Faial ; 14. Madrid ; 15. 
Arbo ; 16. Vigo ; 17. Lugo ; 18. Riãno ; 19. Cheles ; 20. Senès ; 21. Valencia ; 22. Séville ; 23. Zaragoza ; 24. 
Meknès ; 25. Hammamet ; 26. Alger ; 27. Syracuse et Agrigente ; 28. Mindelo ; 29. Belo Monte ; 30. Boston. 
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TEMPORALITÉS 

Sans doute est-il des temps pour chaque chose. Je sors de quatre ans de gestion et 

d’animation de la recherche comme directrice adjointe de la Maison de l’Archéologie et de 

l’Ethnologie, René-Ginouvès (2008-2011), une des vingt-deux maisons des sciences de 

l’homme françaises, située sur le campus de l’université de Nanterre. Trois cents quatre-

vingt personnes dans cette structure, c’est très précisément la taille du village ennoyé par 

le barrage d’Alqueva, village que je laissais pour m’occuper alors de la communauté 

scientifique d’archéologues et d’ethnologues. Le temps de la gestion est un temps plein. 

Plein de petites choses à faire et de problèmes à régler, un temps scandé, entrecoupé, 

immédiat, efficace et à répercutions collectives et politiques. L’USR comptait alors une 

cinquantaine de personnes avec lesquelles je travaillais aussi, tant dans l’édition – j’étais 

également responsable scientifique du pôle éditorial -, qu’à l’organisation de colloques, 

de conception d’affiches, de recherches de financement, de logistique gestionnaire, etc. 

J’y ai beaucoup appris, mais sans doute n’ai-je pas su gérer au mieux mon temps de 

chercheur, celui du temps long de la réflexion, des heures de lecture quotidienne, du 

doute, ne sachant m’extraire ou me protéger totalement du quotidien de la gestion d’une 

institution. Un temps gourmand en réunions et prises de décisions, en tensions, conflits 

et petites rivalités internes, fatigant aussi, mais à la fois très formateur et bien plus 

proche de la société civile, de ce monde du travail à hiérarchie et à horaires dont nous 

sommes protégés et, finalement, en tant qu’anthropologues académiques – est-ce un 

comble ? -, tellement éloignés et distants. Avec moins de temps à consacrer au terrain et 

à l’écriture, il me fallait faire des choix. Aussi ai-je fait autre chose : du collectif et de la 

pluridisciplinarité. Durant ces quatre années, j’ai monté deux programmes de recherche 

à l’international pour les doctorants archéologues et ethnologues, l’un avec l’université 

de Chicago, l’autre avec l’université de la UMASS Boston, organisé un colloque, publié 

ses actes (63), monté une exposition, édité un ouvrage sur des ateliers d’ethnologie en 

milieu scolaire, créé et animé un cycle de conférences internationales réservé à nos 

collègues étrangers de passage à Paris, administré la recherche, trouvé des financements, 

et tenu ensemble des personnels, des scientifiques et des étudiants. Cette expérience fut, 

sans aucun doute, très formatrice et intéressante, et comme j’aime à le dire aujourd’hui, 

si c’était à refaire, je le referai… mais pas tout de suite. Ma recherche personnelle se 

traduit en cette période par une augmentation des comptes-rendus de lecture (51, 52, 60, 

61, 62) et le montage de plusieurs films ethnographiques (56, 65, 66, 67), des activités de 
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veille scientifique ou d’optimisation des matériaux, en quelque sorte, et par un ouvrage 

collectif (58, 59) et quelques articles (53, 57, 68). 

* * * 

Le temps de la thèse (1990-1996) et des post doctorats (1997-2001) fut celui du terrain et de 

l’ethnographie. Des terrains menés dans la Péninsule ibérique et plus spécifiquement au 

Portugal. Le statut de membre de la Casa de Velázquez obtenu au sortir de la 

soutenance me permit de séjourner deux ans sans interruption à Madrid et Lisbonne 

(1997-1999). J’y remaniais ma thèse qui serait tout d’abord publiée en portugais6 en 

2000, puis en français en 2002 (19), et j’écrivais plusieurs articles sur le nord-ouest du 

Portugal, espace où je venais de passer cinq ans à étudier les conflits générés autour de 

l’eau d’irrigation (8, 9, 10, 13). Cet espace excédentaire, diraient les géographes, a en 

effet pour particularité de regorger d’eau tout en étant l’un des foyers les plus 

conflictuels du Portugal en été. L’eau y conduisait chaque année à des morts, à coups de 

binette dans les temps plus anciens, à la carabine il y a encore quelques décennies. Le 

paradoxe était total. Et la question « pourquoi y a t-il des conflits pour l’eau dans une 

région regorgeant d’eau » allait devenir l’axe autour duquel j’articulais ma réflexion. 

Parmi les livres qui vous marquent, celui de Geneviève Bedoucha, « l’eau, l’amie du 

puissant »7, m’avait tout simplement fasciné. C’était exactement ce que je voulais faire, 

mais bien sûr mon ethnographie et le terrain, si différents des siens, me conduisirent 

vers d’autres traitements de données et analyses. Les études sur l’eau avaient jusqu’alors 

porté sur les milieux arides, et les conflits générés autour de l’eau n’avaient pas vraiment 

été étudiés en contexte d’abondance. Plus tard, Sylvie Clarimont, géographe, et Olivia 

Aubriot, ethnologue et agronome, ont aussi défendu des thèses où conflit et abondance 

en eau se combinaient8. Nos études allaient montrer que les données techno-

économiques ne suffisent pas à expliquer le mode de fonctionnement des sociétés, à 

savoir que la convoitise créée par la rareté, par exemple, ne peut pas être la seule 

explication possible au conflit (9) ; que les sociétés ont leurs logiques propres, leurs 

valeurs, leurs représentations du monde, voire des modes de gestion de l’eau totalement 

loufoques à première vue. À Melgaço où je travaillais, par exemple, l’eau « monte » et 

« descend » par un jeu de vannettes mobiles. Les terres ne sont pas irriguées de haut en 

bas et par parcelles contigües, soit selon une logique rationnelle d’un point de vue 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Conflitos e água de rega. Organização social no vale de Melgaço, Ed. Dom Quixote, Portugal de Perto n°39, 2000. 
7 Bedoucha 1987 
8 Clarimont 1999 ; Aubriot 2004 ;  



Avec l’eau pour fil rouge : synthèses 

	   9	  

physique et économique, mais selon un circuit de déférence qui distribue l’eau en 

premier aux foyers d’occupation humaine les plus anciens, autour de l’église, puis de la 

route romaine, etc. (15) (Fig. 3). Cette logique, qui socialement et historiquement est 

opératoire, continue d’être défendue et appliquée. Pour les géographes, cette lecture fut 

immédiatement pertinente et servit leur intérêt, « invitant les médiateurs de conflits à 

donner un sens moins matérialiste aux crises de gestion de l’eau, ou encore à 

reconsidérer l’action publique et européenne visant à moderniser l’irrigation, voire les 

interventions internationales en matière de gestion intégrée »9. Les anthropologues ont 

apprécié le terrain long et répété, la finesse de l’ethnographie, mais noté aussi l’absence 

d’auteurs postmodernes parmi les citations10 ou un comparatisme insuffisamment 

exploré11. Certains se sont montrés soucieux de m’inscrire dans un courant théorique 

identifié, mon approche oscillant dès lors entre le « post postmodernisme ou l’hyper 

modernisme de Leach » selon l’un d’eux12, ou le « néo fonctionnalisme et pré 

postmodernisme » selon un autre13. Pour le moins, cette recherche sur les conflits et 

l’abondance en eau n’a pas laissé mes lecteurs indifférents, en s’appuyant sur une 

« bonne vieille ethnographie » qui s’inscrit – je cite – « dans la meilleure tradition de 

l’ethnologie française et de la géographie humaine »14. 

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Ruf, 2004 : 175 
10 Driessen, 2004 : 428 
11 Bedoucha, 2003 : 354 
12 “Não estamos necessariamente num mundo pós-moderno ou surréalista, onde as imagens e as 
fabricações retóricas galopam à frente da suposta realidade e onde o terreno desaparece, substituido por 
fantasias de biblioteca. Antes, Fabienne Wateau parece preferir o hipermodernismo seguro de Leach, 
designando as práticas e categorais linguisticas locais com perfeição (…). O’Neill, 2002 : 705. 
13 “The strength of this study is clearly in the elaboration of ethnographic detail and the evocation of rural 
life during the summer season. You can almost hear and smell the water running through the irrigation 
channels. Written in the best tradition of French Ethnology and human geography, Partager l’eau breathes 
ante-postmodernism, recalling a time when writing (and reading) ethnography was still rather 
unproblematic. The impression of “good old ethnography” […] charming as such ideas may be, they have 
their drawbacks”. Driessen, 2004 : 427. 
14 Driessen, 2004 : 427 
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Fig. 3. Circuit de déférence dans la distribution de l’eau à Chaviães (Melgaço) 

 

Fig. 4 : Localisation géographique du canton de Melgaço (premier terrain) 
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L’autre terrain long mené au Portugal se situe cette fois au sud-est, en milieu aride. Non 

pas en quête de comparatisme pour l’irrigation, mais en réaction directe à une autre 

situation paradoxale observée sur le premier terrain. Au nord-ouest, la vallée venait 

d’être reconvertie à la monoculture de la vigne pour satisfaire aux nouvelles directives de 

la PAC15, une reconversion de l’économie et du paysage signifiant la fin de la polyculture 

vivrière irriguée (6). Dans le même temps, l’Europe acceptait de financer la construction 

d’un grand barrage (Alqueva) sur le Rio Guadiana, au sud-est. Or cette construction, 

vieux projet des années 1920, comprenait une compensation en électricité pour les 

Espagnols, à savoir la construction du barrage de Sela sur le Rio Minho, au nord-ouest. 

D’un barrage l’autre, je suis donc passée du Minho, région de minifundia irriguée et 

verdoyante, à l’Alentejo, région de latifundia et de cultures sèches extensives. Au nord-

ouest, les petits propriétaires terriens défendaient vivement leurs lopins de terre qui 

risquaient d’être ennoyés ; au sud-est, grands propriétaires terriens, salariés agricoles et 

reste de la population semblaient tous penser que le barrage était une opportunité (10, 

17). Ma recherche devait se poursuivre avant, pendant et après la construction du 

barrage d’Alqueva (inauguré en 2002), plus grand plan d’eau d’Europe, et à partir du 

village de Luz, l’unique village de 380 habitants déplacé dans ce vaste programme. Tant 

la recomposition des espaces que l’application des politiques publiques (24, 28, 33) sont 

donc devenus mes sujets d’études lors de ces dix années (1998-2008). Je m’intéressais 

ainsi à la mise en place des processus de participation publique (29, 47), à la façon dont 

le village était déplacé (25, 26, 45), à la sur-médiatisation et à la presse (42), à l’absence 

de contestation générale (45, 57, 66), ainsi qu’aux effets de l’implantation de ce grand 

barrage dans une région aride et complètement dépourvue de traditions en matière de 

gestion d’eau (28, 50). Alqueva s’inscrit en effet dans le cadre d’une politique de l’offre 

où le Portugal, par anticipation, s’est offert (a réussi à se faire financer) la plus grande 

retenue d’eau d’Europe, un « réservoir stratégique ». Ce deuxième terrain long a donc 

porté sur des diachronies qui se télescopent, des synchronies qui s’opposent, des 

politiques publiques qui s’ajustent et, très concrètement, sur la façon dont les gens ont 

dû localement s’adapter aux décisions prises par le global. Les occasions de franchir la 

frontière ont aussi été régulières dans ce contexte. Le village de Cheles, en Extremadura, 

également concerné par l’ennoiement de ses terres, a vainement tenté de faire 

reconnaître ses peintures rupestres et ses champs d’asperges. Une contestation côté 

espagnol, inexistante côté portugais, qu’il m’intéressait de questionner. Puis c’est 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Suite à l’entrée du Portugal et de l’Espagne en 1986 dans la communauté européenne. 
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l’Espagne qui s’est installée au Portugal, en rachetant les terres désormais irrigables et en 

transformant l’agriculture de l’Alentejo – j’y reviendrai plus avant. 

 

Fig. 5 : Localisation de la zone Alqueva (deuxième terrain) 

 

Dans une troisième grande recherche, j’ai aussi assez longuement travaillé en Galice, à 

Arbo et Pontevedra, d’un point de vue comparatiste, afin de comprendre les logiques 

qui présidaient au partage de l’eau. Côté portugais, des pierres et des cannes de roseau 

servaient toujours d’instrument de mesure de partage (15, 20, 34, 40, 46, 54) ; côté 

espagnol, des cannes de sorbier étaient utilisées (49). Les pierres avaient été oubliées, 

mais une conque à sonner les temps d’eau restait en mémoire (30, 44). Nombre 
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d’articles ont été écrits à propos de ces objets, qui m’ont conduite au comptage, aux 

ethnomathématiques (70), aux films ethnographiques (20, 30, 39). Pour chacun de ces 

instruments de mesure de l’eau, pierre, canne et conque, un film et un article au moins 

ont été réalisés. Le film « la canne à mesurer l’eau » a même reçu deux prix (39). J’ai ainsi 

proposé une synthèse sur le mode de fonctionnement complexe de ces objets, sur leur 

diversité (43, 50). En Andalousie, à Senés, mue par cette même préoccupation des 

techniques et des comptages, je suis allée comparer les modes de partage de l’eau des 

bassins réservoirs (49). Les séjours au Maghreb avec le groupe pluridisciplinaire sur « les 

risques pour l’eau en Méditerranée » (dir. J-P. Billaud), par ailleurs, ont contribué à 

conforter et à ouvrir le champ de la comparaison. Comptage, logiques, mesures et 

instruments constituent donc le troisième grand terrain comparatiste que j’ai mené au fil 

de ces années. 

* * * 

La formation est une autre temporalité qu’il m’importe de rappeler, car sans doute aura-t-

elle influencé grandement mon profil de chercheur. Mon goût pour l’ethnographie, les 

terrains longs et répétés, l’apprentissage des langues de mes interlocuteurs, les 

restitutions de modes de fonctionnement des groupes, de leurs logiques et schèmes de 

pensée sont directement le fruit de cet apprentissage. Je viens de Nanterre, où la 

formation au terrain me semble être l’une des plus défendues et affirmées. L’école de 

Nanterre ne formait guère à la théorie (quel grand théoricien pourrions-nous citer ?), 

contrairement peut-être à d’autres écoles comme l’EHESS ou l’ENS, mais elle nous 

poussait en revanche à interroger le terrain de toutes les façons possibles – jusqu’à 

pratiquer l’observation flottante au cimetière du Père Lachaise, par exemple16. La 

généralisation ne venait qu’après coup, qu’après l’ethnographie engrangée et les séjours 

longs effectués. « On laisse le terrain parler », n’a-t-on cessé de nous répéter, on ne lui 

impose pas une lecture a priori, un cadre théorique trop serré qui pourrait le déformer 

ou l’amputer. Oui, bien sûr, comme le préconisait Levi-Strauss, nous partions tous en 

ayant tout lu sur le terrain choisi, mais nous faisions en sorte de rester attentifs à ce que 

nous allions rencontrer, pas seulement à ce que nous recherchions. En d’autres termes, 

rares sont ceux que j’ai vus partir sur le terrain avec une théorie qui résiste au temps 

long, car c’est, je crois, exactement le contraire qu’on nous enseignait – et c’est 

précisément ce que j’ai aimé avec les géographes de terrain que j’ai fréquentés17, car si la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 Enseignement de Colette Pétonnet que j’ai suivi avec grand intérêt. 
17 M. Drain, F. Guichard, S. Clarimont, S. Ghiotti. 
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sortie sur le terrain était théorisée, le cadre conceptuel était vite abandonné si la situation 

observée s’avérait « dire autre chose ». J’appartiens donc à cette génération formée par 

E. de Dampierre, une génération dont les plus âgés sont aujourd’hui partis ou sur le 

départ. Je suis une classique, formée à l’anthropologie de la parenté, à l’anthropologie 

économique, à l’anthropologie politique, au religieux et au symbolique – soit somme 

toute à l’anthropologie telle qu’on la pratiquait dans les années 1980 -, qui collecte et 

regarde avant tout les faits pour en présenter des ethnographies les plus complètes 

possibles. Pour autant, je ne suis pas un pur produit nanterrois et je suis ravie d’avoir 

débuté à Paris V, car dès les premières années l’ethnologie y était enseignée au côté de 

la sociologie. Aussi est-ce avec F-R. Picon, J-L. Jamard, R. Cresswell, A. Bensa que j’ai 

été initié, la plupart d’entre eux technologues et attachés à l’économique ou au politique, 

et avec B. Brévan, sociologue. Ma compréhension de l’anthropologie est donc 

sociologique, liée à des individus qui vivent en groupe et en relation avec leurs mondes 

et leurs objets. Et elle le reste aujourd’hui. Cette précision me semble d’importance, à 

l’heure où l’anthropologie ne cesse de s’ouvrir vers d’autres définitions d’elle-même, en  

quête désormais de processus et de mécanismes à étudier qui admettent de « dés-

anthropocentrer » la discipline - et ce, même à Nanterre-la-classique dans des approches 

qui parfois se passent totalement de groupes et de sociétés. Mais « où sont les gens ? » 

sommes-nous quelques-uns à réclamer à la fin de certains séminaires. 

* * * 

Enfin le temps est venu de la synthèse. Si l’habilitation envisagée devait porter sur 

l’intersection optimale de mes trois thèmes principaux, à savoir les « objets » de « l’eau » 

au « Portugal », à relire aujourd’hui mes travaux dans leur intégralité, l’urgence d’une 

restitution de ma recherche sur le barrage d’Alqueva s’est imposée. Elle constitue donc 

le volume 3 de cette HDR, intitulé On ne badine pas avec le progrès, et destiné tant par sa 

forme que par son fond à un public le plus large possible. J’y explique les raisons de 

cette destination, sensible à la restitution des analyses du terrain long, des points de vues 

et des discours : du scientifique bien sûr, mais également des personnes directement 

concernées par l’ennoiement de leur village ou la reconstruction d’un espace de vie et 

d’un paysage, ou de la presse, cet autre « acteur » fort présent et parfois puissant. 

L’écriture de l’ouvrage sur les objets de l’eau au Portugal et en Galice est donc, et de fait, 

reprogrammée pour un prochain long été à venir. Pour l’instant, j’invite le lecteur à 

continuer de me suivre librement vers d’autres chemins, tracés et itinéraires. 
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ITINÉRAIRES 

Au départ j’étais américaniste et je suivais assidument à Nanterre le séminaire de l’équipe 

4 sur le rituel. Aux côtés de P. Menget, J. Galinier, A. Breton, A. Monod-Becquelin, 

mais aussi de quelques autres attitrés, dont des européanistes comme G. Augustins et C. 

Macherel, je me réjouissais de ces échanges réguliers. Stimulée intellectuellement, car le 

comparatisme était de mise et permettait de s’interroger sur d’éventuels rapprochements 

ou principes communs aux sociétés, cette « famille des américanistes » me convenait 

tout à fait. Mais à l’heure de la maîtrise, sans le sou et dans l’impossibilité d’envisager un 

mémoire sans terrain, je me suis repliée sur l’Europe, un terrain près de chez moi pour 

faire mes gammes, ai-je pensé, qui ne m’empêcherait pas de poursuivre plus tard outre 

Atlantique, une fois les financements trouvés. Habituée dès l’enfance à la vue et au bruit 

des péniches qui glissaient sur l’Oise, un univers faussement familier, j’ai ainsi trouvé 

non loin, au confluent de l’Oise et de la Seine, à Conflans-Ste-Honorine, de premières 

bonnes questions à poser dans le cadre d’une maîtrise. Elles portaient sur la relation à 

l’espace, l’endogamie socio-professionnelle et les valeurs du métier. Conflans-Ste-

Honorine, capitale de la batellerie, accueille à quai et à terre des « gens de l’eau » - tels 

qu’ils se désignent eux-mêmes (en opposition aux « gens d’à terre », nous autres) - soit 

une population de mariniers organisée autour d’une activité professionnelle, pas très 

exotique a priori mais déjà très différente et particulière dans sa façon de voir les choses. 

La rivière, tout d’abord, est forcément droite, à la façon des cartes fluviales qui se 

déplient par tronçons linéaires ; « on va toujours devant sans reculer, la navigation c’est 

toujours tout droit ». À la façon de désigner les lieux, ensuite, « Reims est un bled » car 

finalement on n’en voit rien depuis le bateau, alors que « St-Mammès est une ville 

importante », l’endroit où l’on s’arrêtera volontiers pour se ravitailler à terre (3, 4). À la 

bourse d’affrètement, enfin, quand ils refusent des transports et précisent dans le même 

temps que c’est la crise, sans doute la fin de la batellerie. Mais, ajoutent-ils presque 

immédiatement, « je suis libre de faire ce que je veux et c’est cela être artisan batelier ; je 

ne vais pas accepter ce transport qui m’enverrait vers les canaux de l’Est, c’est bientôt 

les fêtes, ma fille débarquée doit nous rejoindre bientôt ». Ce mode de gestion non 

rationnel d’un point de vue économique, suicidaire disaient les affréteurs, valait bien 

pour moi à l’époque, pour son étrangeté première, ce que racontait Margaret Mead à 

propos des femmes samoa chargées de transporter le bois à l’aide de bandeaux de tissus 

frontaux, car elles ont la tête plus dure. Une première découverte à propos de logiques et 

de modes de représentation variés, et non forcément partagés, qui très tôt m’avait 
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enthousiasmée quand, en classe de seconde, un cours sur les économies traditionnelles 

avait conduit à ce premier contact avec les écrits M. Mead. Étrange corrélation peut-

être, et pourtant. 

Mais l’Europe allait m’intéresser plus que je ne l’imaginais. La relation à cet autre presque 

semblable mais différent, cet autre qui peut avoir lu les mêmes choses que vous, en 

savoir bien plus que vous, partage un bagage culturel commun - ou seulement 

apparemment commun. Cette Europe qui obligeait à poser d’autres questions, celle de la 

distance bien sûr, mais pas seulement physique, sociale aussi, historique, ou encore celle 

de la dénomination de cet autre, de cet interlocuteur, évidemment, et non pas 

informateur - interrogation sur la dénomination qui ne semblent surgir qu’aujourd’hui 

parmi certains de mes collègues « exotisants », dans un contexte de globalisation où leurs 

autres, soudain, ont accès aux mêmes savoirs qu’eux18. E. de Dampierre nous disait « en 

Afrique c’est simple, il suffit d’aller voir le chef » ; en Europe rien n’était simple, bien au 

contraire. Dans le premier cas, une toile de fond historique et coloniale semblait fournir 

un cadre précis pour agir et évoluer, où hiérarchie et domination étaient inscrites jusque 

dans les corps. Dans le second, le fond historique commun et partagé ne permettait pas 

cet agencement des relations, car les autres ne l’étaient que parce que nous décidions 

qu’ils le soient, et seulement si eux-mêmes l’acceptaient. Je suivais en ce sens les cours 

de G. Augustins, de M. Segalen et de C. Pétonnet, et je lisais Minot bien sûr, Y. Verdier 

et F. Zonabend, ou encore A. Bensa et J. Favret Saada, puis le B. Le Wita et la-dite 

Anthropologie de la Méditerranée (23). Un accès à des mondes du proche qui pourtant 

recèlent tout autant de croyances, de codes, de violence, de jalousie et de conflits, voire 

de recours jusqu’au tribunal pour attaquer les ethnologues19. Il existait à Nanterre, ou du 

moins est-ce mon ressenti, une dichotomie assez forte entre les européanistes et les 

exotisants. Les études sur l’Europe était plutôt mal considérées, mal distinguées de la 

sociologie, trop vite associées aux « mauvais étudiants qui ne veulent pas apprendre de 

langues étrangères ».20 La situation a sans doute évolué au regard des terrains qui eux-

mêmes ont changé. Car peut-on dire d’un ethnologue d’aujourd’hui qui travaille sur les 

migrations ou les sans-papiers qu’il est européaniste ? Ou de celui qui travaille sur les 

religions afro-brésiliennes en Europe qu’il est africaniste, américaniste ou européaniste ? 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  C’est pour le moins autour de ce débat que je m’étonnais, l’an dernier à un séminaire général au LESC, 
que l’anthropologie de l’Europe n’ait été que si peu lu, obligeant mes collègues à ouvrir des portes déjà 
ouvertes et à réajuster leur vocabulaire.	  
19  Voir à ce propos les récits de F. Zonabend sur Minot ou de G. Augustins sur les Baronnies, in Molinié 
et Mouton, 2008. 
20 Au LAS, l’Europe avait été réservée aux filles raconte F. Zonabend (2011), était-ce une façon moins 
violente de dire la même chose ? 
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Sans doute faudra-t-il aussi faire tomber, en France, ces « ismes » qui nous réduisent ou 

cantonnent à des aires culturelles aujourd’hui bien secouées par la globalisation. Nos 

terrains, transnationaux pour certains, voire pluridisciplinaires, obligeront là aussi à de 

nouvelles dénominations. J’apprenais ainsi le portugais avec plaisir, langue qu’on disait 

difficile, et je jetais mon dévolu sur le Portugal, qui venait d’entrer dans la communauté 

européenne. Peu de recherches y avaient été menées. E. de Dampierre insistait pour que 

je travaille au sud du Tage, « première colonie du Portugal », ou mieux encore que je 

m’immerge dans les archives de l’Ultramar, le fonds colonial portugais. Ma recherche 

sur les conflits et l’irrigation se justifiait au nord, en milieu humide, et j’obtenais la 

première bourse de doctorat concédée à des études sur l’Europe à Nanterre. Une vraie 

petite révolution. 

 

* * * 

 

L’aléatoire d’une recherche, d’un itinéraire professionnel et individuel, du chemin que 

prend une vie, un peu par hasard, un peu en fonction des circonstances, viendra à 

révéler un autre intérêt et une autre dimension anthropologique dans ma recherche. À 

partir de 2000, je deviens pour cinq ans directrice de la revue Recherches en Anthropologie au 

Portugal, un bulletin de publication irrégulière que je proposais de transformer en revue 

de périodicité régulière. Un numéro par an, le groupe de volontaires que nous étions, la 

plupart sans statut21, ne pouvait faire plus et mieux. En alternance avec des numéros 

thématiques, actes de nos journées d’études sur la ville (16) ou la lusodescendance (21), 

je proposais des numéros consacrés à des auteurs, des profils d’anthropologues, des 

itinéraires de vie professionnels. Chacun de ces numéros comprenait alors une entrevue de cet 

auteur, relatant ce qui l’avait fait anthropologue, comment, à quelles occasions, suivant 

quelles logiques, circonstances, choix ou hasard. Venaient ensuite toute sa bibliographie 

commentée et organisée par thème (les petites mains que nous étions progressaient ainsi 

avec méthode et collectivement dans la lecture des auteurs), puis quelques articles de 

type « portrait » écrits par ses collègues. Il s’agissait, pensais-je, d’intéresser les plus 

jeunes à l’histoire d’une discipline, et à l’histoire de ses protagonistes aussi, ici au 

Portugal.  

Le premier « numéro auteur » a été consacré à Benjamim Pereira (14), dernier membre 

vivant de l’équipe de Jorge Dias et Ernesto Veiga de Oliveira qui, dans les années 1950, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 Groupe Anthropologie du Portugal, créé par Colette Callier-Boisvert en 1987, ayant pour siège le 
Centre d’études portugaise de l’Ecole des hautes études en sciences sociales. 
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sous la dictature, avait parcouru le pays entier – et aussi une partie des colonies - en 

quête d’objets du monde rural, établissant des cartes et des collectes sur l’outillage 

agricole, les architectures traditionnelles, les fêtes, les instruments de musique, etc. Le 

travail de cette équipe fut remarquable pour sa systématisation, donnant matière à un 

premier recensement du pays et à la création du musée d’ethnologie, établissant des 

contacts avec Georges-Henri Rivière et le Musée des ATP en France, avec l’institut de 

films scientifiques de Göttingen en Allemagne, mais aussi avec Júlio Carlo Baroja, au 

programme similaire concernant l’Espagne, mais sans équipe et sujet à d’autres 

contraintes. Benjamim Pereira, spécialiste des techniques et du monde rural est venu à 

l’ethnologie par hasard, un jour que Jorge Dias et Ernesto Veiga de Oliveira, passant par 

son village, lui demandent où se trouvent des moulins communautaires. Passionné par le 

projet, il intégrera rapidement l’équipe22 et y consacrera sa vie, se formant sur le tas sans 

passer par l’université, participant par la suite à la conception et au montage de 

nombreuses expositions du musée national d’ethnologie, et publiant de nombreux 

articles et ouvrages, dont une bibliographie analytique d’ethnographie portugaise23 fort 

précieuse, en 1965, recensement systématique des écrits jusqu’alors publiés. 

 

Un deuxième volume a porté sur João Pina Cabral (31) de l’Instituto de Ciências Sociais 

à Lisbonne, anthropologue académique de réputation internationale, formé en Afrique 

du Sud puis en Angleterre, auteurs de nombreux ouvrages et articles. João aurait dû être 

prêtre, à l’instar de son père évêque anglican missionnaire au Mozambique, dont la 

famille fut obligée de quitter le pays au moment de l’indépendance. Un cursus en 

anthropologie découvert par hasard à l’université de Johannesburg finira par le conduire 

en Angleterre, puis dans le nord du Portugal dont il est originaire, pour que soit 

appliquée au Minho la théorie structuraliste qu’il ne pouvait plus utiliser pour le groupe 

matrilinéaire du Mozambique24, sa famille étant devenue politiquement non grata dans 

ce pays. João l’explique dans l’entrevue, son approche était bien théorique avant tout. 

Un autre ouvrage sur le Minho, plus intimiste, Aromas de Urze e de Lama25, surgit à la 

mort d’un de ses interlocuteurs mais, dit João, il s’agissait aussi d’un essai d’écriture 

théorique, de type postmoderne cette fois, car soudain les histoires de vie personnelles 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 L’équipe était constituée de Jorge Dias et de son épouse, Margot Dias, d’Ernesto Veiga de Oliveira, de 
Benjamin Pereira et de Fernando Galhano, dessinateur. 
23 Pereira, 1965. 
24 Il s’agit de sa thèse, Sons of Adam, Daughters of Eve : The peasant worldview of the Alto Minho, Oxford, 
Clarendon Press, 1986. Version portugaise Ed. Dom Quixote, Portugal de Perto n°19, 1989. 
25 Lisboa, Fragmentos, 1993. 
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pouvaient se mêler aux écrits classiques. Son parcours et son trajet académique, articulés 

autour des théories fondatrices de l’anthropologie, offrent un portrait tout à fait 

saisissant de sa passion et de son optimisme pour la discipline, poursuivant ses terrains 

dans nombre de pays lusophones, Macao, Brésil, Portugal. 

 

Un troisième itinéraire professionnel d’anthropologue portugais est en cours de 

reconstitution. La revue n’ayant pas trouvé de directeur après mon mandat, c’est sous la 

forme d’un ouvrage que celui-ci sera restitué. Joaquim Pais de Brito est directeur du 

musée national d’ethnologie depuis près d’une vingtaine d’années et co-fondateur du 

premier département d’anthropologie au Portugal, à l’ISCTE26. Après de premières 

études de droit à Coimbra - dont il nous dira combien elles furent utiles, malgré tout, 

pour penser l’anthropologie, à partir des arrêtés municipaux, par exemple, où toutes les 

activités du quotidien sont recensées en creux sous forme de prohibitions -, il devient 

réfugié politique en France pendant la dictature, fait sa formation en anthropologie à 

Jussieu, et ne revient au Portugal qu’après la Révolution des Œillets, pour devenir 

professeur d’université à Lisbonne. Ses recherches sur le communautarisme des sociétés 

rurales européennes le conduisent à revisiter Rio de Onor, village transfrontalier étudié 

par les folkloristes, puis par Jorge Dias 70 ans plus tôt, et à publier l’ouvrage Retrato de 

aldeia com espelho27, mise en abîme de ces divers écrits au regard de son propre terrain. 

Son parcours est avant tout politique, articulé à une histoire de vie constitutive de son 

anthropologie, entre musique (dont le fado bien sûr), oralité, enseignement et formation 

des étudiants ou des stagiaires du musée, écrits dans la presse, édition d’ouvrages – dont 

la remarquable collection « Portugal de Perto » de 43 volumes chez Dom Quixote -, 

institutions muséales et universitaires, objets. 

 

Parallèlement à cette histoire de l’ethnologie au Portugal, les collègues brésiliens28 m’ont 

invité à participer à leur prochain ouvrage sur les anthropologues français du XXe siècle 

(41), consacré plus spécifiquement aux femmes. J’aurais grand honneur à retracer 

l’itinéraire de vie d’une grande dame européaniste de la discipline - dont je ne peux citer 

le nom ici, car je ne lui en ai parlé qu’une fois, l’an dernier, au sortir d’un ascenseur, sans 

avoir pu la recontacter faute d’avancement sur le financement de l’ouvrage. Des 

histoires et itinéraires d’anthropologues, somme toute, qui dans le sens opératoire du 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 ISCTE, Instituto Superior de Ciências Sociais do Trabalho e da Empressa. 
27 Pais de Brito, 1996.  
28 M. Grossi, A. Motta, J. Cavignac. 
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terme auront contribué à « faire » l’ethnologie de l’Europe. Et une restitution qui, peu à 

peu et en série, par portraits, s’installe aussi de façon significative dans ma recherche. 

* * * 

Mais revenons encore un instant à mon propre itinéraire. Après mon recrutement au 

CNRS en 2001, je fus rattachée au laboratoire Mutations des territoires en Europe (UMR 5045) 

à Montpellier, où j’ai passé quatre années (2001-2005) au milieu des géographes et des 

économistes à me confronter à d’autres logiques, écrits, concepts, mais aussi 

préoccupations. La géographie s’intéresse plus aux lois, décisions et vocabulaire des 

politiques, elle cherche ensuite à voir comment ces injonctions, ces nouveaux mots 

(« développement durable », « gouvernance », « gestion intégrée ») s’appliquent sur le 

terrain et auprès des « acteurs », de tous les acteurs et à toutes les échelles possibles. 

J’apprenais donc un vocabulaire nouveau, légèrement décalé, car là où j’aurais pu parler 

de citoyenneté, ils parlaient de « participation publique » ; d’identités englobées, ils 

répondaient « échelles » ; d’organisation sociale, ils entendaient « gestion ». Mais toujours 

il était question de terrain concret, habité par des gens, qui acceptent, qui refusent, qui 

contestent, qui s’organisent, qui essaient de vivre ensemble. Pour les géographes que je 

côtoyais du moins. Par ailleurs, ils lisaient toute l’ethnologie de l’Europe, celle relative au 

monde rural en particulier, les livres de la Mission du Patrimoine ethnologique, sur la 

réinvention des fêtes, les produits régionaux, leurs frontières (traduit par la notion de 

« pays », vocabulaire politique des années 1970), la patrimonialisation, les néoruraux. Je 

m’y suis fait plusieurs bons collègues et amis, de qualité, que j’interpelle scientifiquement 

régulièrement, ne faisant que confirmer ici une proximité déjà connue et ancienne entre 

ces deux disciplines29. Mais Montpellier était aussi plus loin de l’Espagne et du Portugal, 

paradoxalement, obligeant à regagner Paris pour atteindre ensuite mes terrains, et aussi 

très franco-français à l’époque30. Or, je ne voulais plus travailler en France. Avec Isabelle 

Daillant, encore en fin de Deug, nous avions fait un tout premier terrain ensemble à 

Bibracte, auprès des druides et de l’archidruide, mi bourgeois bohèmes de gauche, mi 

sympathisants d’extrême droite (je me souviens qu’on avait travaillé sur la notion de 

consensus). Isabelle devait recevoir par la suite des documents avec le fameux « RG » en 

haut à droite : nous avions été pistées et peut-être même été prises pour de dangereuses 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

29 Voir notamment le volume « Ethnologues et Géographes », Ethnologie française, 2004/4, et l’article de 
Bérard, Delfosse et Marchenay (2004 : 591-600) sur cette complicité et complémentarité entre les deux 
disciplines ou encore l’entretien avec Isaac Chiva sur la multidisciplinarité (2004 : 671-677). 
30 Des financements confortables provenaient de la Région et du Conseil régional, aussi la majeure partie 
des étudiants avaient-ils leurs thèses financées pour travailler sur les parcs régionaux, la ville de 
Montpellier, la ligne du TVG, etc., tandis que le laboratoire bénéficiait d’accès plus facile à l’achat de 
logiciels ou à l’informatique. 
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personnes du haut de nos vingt ans et demi. La France, et le religieux en particulier, ne 

devaient plus retenir mes préférences31.  

 

Encore un paradoxe : je n’ai, à ce jour, co-publié d’ouvrages avec aucun géographe, mais 

déjà trois avec des archéologues (36, 58, 63)32, monté les programmes Chicago et Boston 

avec des archéologues33 (mais aussi une historienne, L. Auslander pour Chicago et une 

urbaniste M-H. Bacqué pour Boston). Mes collègues des universités de Galice sont 

agronomes (X. Neira & T. Cuesta). 

 

Itinéraire toujours, j’en profite pour saluer ici quelques personnes. Je ne peux manquer 

de penser très respectueusement à Michel Drain, à sa générosité, à l’Espagne, à la Casa 

de Velázquez, au terrain. Et je dois à R. Jamous et à I. Chiva de m’avoir soutenu au bon 

moment. A R. Jamous, en fin de thèse, qui m’a stimulé et autorisé à avoir confiance en 

ce que j’écrivais, en me retranchant dans mes logiques, et en me faisant lire beaucoup 

plus et de façon plus comparative ; et à I. Chiva, que je ne connaissais pas, mais qui 

après avoir lu ma thèse m’a ouvert les portes de son réseau de contacts, m’apportant son 

soutien dans de jolies lettres pour les candidatures, et qui m’a dit non sans autorité 

« pour la HDR, allez voir Descola ».  

LIGNES 

Je ne suis pas sûre que la brève histoire des lignes de Tim Ingold puisse m’être d’une grande 

utilité, mais essayons tout de même. Il n’est question de canaux dans son ouvrage qu’en 

toute fin de raisonnement, page 207, les présentant à la fois comme des « tracés qui 

relient des lieux spécifiques par une voie qui préexiste à la circulation […] et comme des 

surfaces (la largeur du canal) où se déplacent des véhicules, elles-mêmes constituées de 

repères plus ou moins contraignants ». Les mariniers vont toujours tout droit, sans 

doute à cause de leurs cartes linéaires qui se déplient en tronçon de canal ou de rivière, 

qui formatent aussi leurs esprits et leurs représentations du monde. Une vue générale 

des canaux de France, vue « d’en haut », par exemple, ne leur permet pas de se repérer. 

Ils ne savent pas forcément que Reims est à l’Est de Paris ; mais ils savent parfaitement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Après Bibracte et Conflans-Ste-Honorine, de fait, je n’ai plus pratiqué de terrain en France. Ni non plus 
sur le religieux, ici ou ailleurs. 
32 Respectivement : P. Cressier, P. Rouillard, C. Perlès 
33 Respectivement : M. Dietler, S. Mrozowski  
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que Saint-Mammès est au confluent de la Seine et du Loing (canaux plus étroits sur le 

Loing et techniques de halage plus anciennes, il ne s’agit pas des mêmes batelleries ni 

des mêmes façons de naviguer). En d’autres termes, Reims ou Paris sont soit devant, 

soit derrière soi. Ils ne voyagent pas d’après un plan, ils effectuent des trajets34. S’ils 

« pilotent dans les limites définies par les rives du canal », ils ont en revanche pour la 

rivière, plus irrégulière, à apprendre sur ces cartes les amers, les piles de ponts, les bancs 

de sables, les courants, les signalisations spécifiques. Tout dépendra en effet de la 

« manière dont le canal sera perçu », et ici semble-t-il, avant tout « comme 

communication pour aller de A à B », mais parfois aussi, quand il est question de rivière, 

« comme canal pour se repérer sur une surface »35. Il est en fait question de transports 

plus que de trajets, reliés à des lieux spécifiques, à une destination spécifique, qui a pour 

fonction « de relocaliser les personnes et leurs effets »36. Je ne sais, comme l’auteur 

l’avance dès l’introduction et le rappelle dans sa conclusion, si « la ligne est une icône de 

la modernité, […] et si la ligne fragmentée s’impose comme une icône de la 

postmodernité, une ligne qui traverse : non pas suivant des étapes ou des destinations, 

mais en allant d’un point de rupture à un autre. Ce ne sont pas là des lieux, mais des 

dislocations ». Mais mon travail n’étant, semble-t-il, ni moderne ni postmoderne (cf. p.9), 

sans doute convient-il mieux que j’adopte, en effet, la position d’Olwing, qui propose de 

nous tourner (faut-il comprendre nous retourner ?) non plus vers un utopisme moderne 

ou un dystopisme postmoderne, mais vers un certain « topisme qui reconnaît que les êtres 

humains, en tant que créatures d’une histoire, créent consciemment et inconsciemment 

des lieux »37 - soit de revenir à la « ligne de trajet (prémoderne ?) qui s’accomplit à 

travers des pratiques d’habitation et des mouvements onduleux, une ligne topique ». Car 

c’est bien de création de lieux dont il est question dans mon travail, des lieux créés par 

des individus et des lieux créés pour des collectifs, aux dimensions et effets non 

forcément mesurés dans toute la force de leur amplitude. 

* * * 

Lignes de terre. Alqueva, au sud-est du Portugal, est l’exemple même d’une création de 

lieu, consciente et volontaire, fruit d’un trajet dans le temps long, ancré dans une 

géographie précise, conduisant à une recomposition des espaces et des représentations. 

Pour créer le plus grand plan d’eau d’Europe dans la région la plus aride du Portugal, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 Ingold, 2011 : 26 
35 Ingold, 2011 : 207 
36 Ingold, 2011 : 110 
37 Cité par Ingold, 2011 : 218 



Avec l’eau pour fil rouge : synthèses 

	   23	  

sans aucune culture de l’eau, sans attachement particulier à la terre cultivée, et sans 

recours humain notoire, il fallait vraiment que ce projet ait un intérêt politique et 

idéologique. Alqueva a servi tous les partis politiques au pouvoir, de droite comme de 

gauche, depuis sa conception dans les années 1920 à son inauguration en 2002 (cf. 

notamment 10, 17, 24, 26). Quelques quatre-vingts ans auront été nécessaires pour 

l’ériger, ses destinations n’auront cessé de changer au fil du temps, et sa durée de vie est 

estimée à 100 ans environ. Le barrage d’Alqueva, comme je l’annonçais déjà plus haut, 

répond à une politique de l’offre, ou pour le dire avec les mots d’un des ingénieurs de 

l’entreprise constructrice : « maintenant qu’il est construit, on va bien voir à quoi il va 

servir » (05/2002) (45, 57). Il constitue à ce jour une « réserve stratégique d’eau ». En 

d’autres termes, il offre de l’eau à qui n’en demandait pas particulièrement et, dix ans 

après son inauguration, aujourd’hui en 2012, cette vaste entreprise semble ne rien avoir 

changé en termes de stratification sociale ou de dynamique locale. Rappelons qu’il a été 

construit dans la région Alentejo, qui représente 1/3 du territoire national mais ne 

compte plus aujourd’hui que 5% de la population, dont la majorité est constituée de 

salariés agricoles, âgés de surcroît, et la minorité de grands propriétaires fonciers, 

docteurs à la ville (28). Ceux qui déjà pouvaient investir, avant la construction du 

barrage, les latifundiaires mais aussi quelques autres propriétaires de terres, profitent et 

s’adaptent en plantant de l’oliveraie ou de la vigne, qui dès lors est irriguée au goutte-à-

goutte. Les personnes non propriétaires, quant à elles, n’ont pas d’accès nouveau à la 

terre, ni au plan d’eau, ni à son exploitation. Les berges continuent d’être propriété de 

l’entreprise constructrice (la EDIA) et le tourisme d’habitation, par exemple, n’a pas été 

stimulé et encore moins la formation professionnelle des jeunes dans l’agriculture ou le 

tourisme. Les gens font donc comme autrefois, c’est-à-dire, o que caia38 dans les villages, 

ou bien émigrent en Suisse, ou travaillent dans les services à la ville. Le « méga-projet » 

touristique national qui devait offrir des emplois et assurer le ressort de l’économie 

locale vient de s’écrouler avec la crise (09/2012), la banque d’État39 refusant de suivre en 

termes d’investissement. Les investisseurs étrangers tant espérés au début de la 

construction (ceux du Nord) ne sont jamais venus. Tout semble aujourd’hui s’inscrire 

dans un processus de continuité, avec de petites adaptations au changement, sans grand 

bouleversement et sans véritablement créer de nouvelle dynamique. Néanmoins, des 

entrepreneurs espagnols (les voisins d’à-côté, ceux du Sud) ont su profiter de la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Littéralement, “ce qui tombe”, ce qui se présente. Pour les hommes, il s’agit des travaux agricoles 
saisonniers, la conduite des machines agricoles, pour les femmes le service dans les restaurants ou les 
écoles, les vendanges à l’automne et le ramassage des olives en hiver. 
39 Il s’agit de la Caixa Geral de Depósitos. 
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situation. Aidé par leur gouvernement dans l’achat de terres agricoles, des entreprises 

ont racheté massivement les fameuses quintas de l’Alentejo, d’une taille minimale de 600 

hectares. Les Espagnols sont venus avec leur savoir-faire en termes d’irrigation, leurs 

ingénieurs agricoles, leurs traitements phytosanitaires, leurs tuyaux de goutte-à-goutte et 

leurs pieds d’oliviers plantés en régime semi intensif. Les fruits de la production 

repartent immédiatement en Espagne où ils sont traités, conditionnés, vendus. L’huile 

d’olive est tout de même qualifiée d’« ibérique » ; dans les champs, on retrouve les 

salariés agricoles portugais qui enterrent les tuyaux de goutte-à-goutte et semblent se 

satisfaire de la situation : « mais les terres restent au Portugal » rétorquent-ils pour me 

(se ?) rassurer. 

Cette création d’espace est tout à fait intéressante. Car le cas du grand barrage d’Alqueva 

au Portugal se situe dans un entre-deux théorique singulier en matière de gestion d’eau. 

Il est à la fois l’héritier des vieilles traditions civilisatrices de développement étatique de 

la première moitié du XXe siècle, où l’idée de « civilisation de l’eau », si chère à Franco, 

conduisait à l’établissement de colonies avec lopins de terres irriguées40 - au Portugal, on 

imaginait alors de transformer l’Alentejo en une vaste oasis irriguée, ressemblant au 

Minho, devant permettre l’accès à la terre, son achat et son exploitation par de petits 

propriétaires. Il est aussi l’un des précurseurs en matière d’application des mesures de 

concertation et de participation publique du milieu des années 1990 - et sans doute est-il 

et restera-t-il, en Europe, le premier et dernier grand barrage à avoir fourni un cadre 

expérimental à ces politiques. Enfin, il représente aujourd’hui l’un des édifices les plus 

modernes de réserve d’eau contrôlée et gouvernée du début du XXIe siècle, un modèle 

du genre d’un point de vue technologique, la mise en application de la gouvernance de 

l’eau en matière de directives internationales – mais un investissement extrêmement 

coûteux dont la pertinence économique n’a toujours pas été prouvée. 

Dans ce processus, un autre lieu a été créé de toutes pièces, un nouveau village, pour 

remplacer celui qui fut entièrement démonté (et aux matériaux recyclés avant que le site 

et les terres environnantes ne soient submergés) et reloger sa population (25, 26, 45). Le 

vieux village de Luz (Aldeia da Luz) se trouvait à la cote 148 ; le plus grand plan d’eau 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 Dès la fin du XIXe siècle , l’Espagne repensait son territoire en fonction de son eau, en augmentant les 
infrastructures et en établissant artificiellement des « colonies » destinées aux compatriotes revenant des 
pays ayant gagné leurs indépendances (cf. Joaquim Costa, 1911). L’idée d’une « civilisation par l’eau » 
devait être consolidée par Franco, communément baptisé la « grenouille des barrages » et qui, sous ses 
quarante-huit ans de dictature, aura réussi à faire de l’Espagne le cinquième pays au monde le plus équipé 
en infrastructures hydrauliques. Une gestion par bassins versants transfrontaliers allait naître et conduire à 
l’établissement de quotas en termes de quantité et de qualité entre les deux pays. 
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d’Europe ne pouvait se réaliser qu’à la cote 152. Un nouveau village de Luz (Aldeia da 

Luz) a donc été construit à trois kilomètres de là, sur une butte, selon un processus 

expérimental puisque qu’il reproduit l’ancien à l’identique. Le profil général des rues a 

été respecté ; les voisins de droite et de gauche restent les mêmes ; les disparités sociales 

ont été prises en compte et se manifestent dans le choix des matériaux ; places, 

commerces et arènes retrouvent leurs places initiales. Pourtant, le nouveau village ne 

ressemble en rien à l’ancien. Il est moderne, droit, propre, uniforme, aligné, homogène ; 

canalisation, électricité et câble internet pour tous ont été enterrés ; toutes les pièces ont 

une fenêtre ; toutes les maisons ont un jardinet attenant à l’arrière ; les rues sont plus 

larges et le village a doublé de superficie. En imaginant un « village urbain », les 

architectes ont aussi pensé à son esthétique et à sa capacité d’attractivité, en imposant 

notamment certains matériaux (le bois pour les portes et les fenêtres, au lieu de 

l’aluminium) et en interdisant aussi les animaux et les machines agricoles. Il s’agissait de 

présenter un village propre, attractif (et de fait certains des villages alentours, au début, 

étaient tentés de déménager et de rejoindre Luz), capable de réunir toutes les 

caractéristiques du « village typique traditionnel alentejano » et d’offrir les meilleurs 

commodités. Un village modèle, en quelque sorte, que les touristes viendraient visiter. 

Les villageois sont plutôt contents de leurs nouvelles maisons neuves et modernes, 

lesquelles, malgré l’interdiction d’intervention pendant cinq ans, ont quasiment toutes et 

immédiatement été réajustées à leur goût et à leur critère de distinction (ajout de fer 

forgé aux fenêtres, substitution des sols peints par des carrelages, apposition d’azujelos 

sur les façades, marbre dans l’encadrement des fenêtres, etc.). Si les arènes font la fierté 

de tous, car majestueuses elles peuvent recevoir les corridas à cheval, d’autres détails 

d’importance ont fait monter la colère du maire. Il ne manque que quelques centimètres 

à la salle multisports pour en faire une salle d’envergure internationale ; les hangars 

agricoles ont été oubliés ; les terrains à construire destinés à l’extension du village et déjà 

équipés – dont les jeunes rêvaient pour s’installer – n’ont finalement jamais été remis à 

la commune par l’entreprise constructrice, etc.  Ce « centre d’attractivité », quelque dix 

ans plus tard, a en fait déjà perdu une partie de sa population : par vieillesse, mais aussi 

faute de terrains libérés pour construire et installer les jeunes couples qui le souhaitaient, 

faute d’exploitation possible ou autorisée du plan d’eau, faute d’emplois créés, faute 

d’hébergement et de restauration pour retenir le touriste éventuel (les visiteurs sont 

massivement venus en période événementielle, d’inauguration du barrage et de 

disparition du vieux village) (42) et faute aussi de contrôle dans la spéculation sur les 

maisons à vendre à Luz, hors de prix, car survalorisées par les habitants au nom de ce 
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projet grandiose et magnifié, elles sont aussi invendables. En termes de sociabilité, les 

relations ont également changé : le village, plus grand, facilite l’utilisation de la voiture et 

son stationnement au pied de la maison ; les jardins attenants à l’arrière, le plus souvent 

équipés d’une seconde cuisine, contiennent l’ensemble des activités domestiques ; pour 

les plus âgés, la boulangerie est devenue plus loin à pied ; pour les jeunes, la voiture les 

conduit au bourg voisin, aux cafés encore ouverts et à l’animation plus marquée (45). 

Sans doute le Portugal se soucie-t-il, à l’instar d’autres pays d’Europe fortement marqués 

par les disparités territoriales en termes d’attractivité démographique, de vouloir créer des 

centres dans les périphéries, de se préoccuper de ses zones rurales de l’intérieur, de vouloir 

être à la pointe de la technologie, de défendre sa place au sein de l’Europe de l’Union. 

Le Portugal, qui n’est pas un petit pays, comme on l’enseigné à l’école avant la fin des 

colonies (cf. Fig : 6), continue de défendre sa place et ses ambitions dans l’Europe de 

l’Union et le reste du monde. Avec régularité dans la presse, ses opérations de taille sont 

vantées : ainsi Alqueva est-il le plus grand plan d’eau d’Europe ; qui constitue aussi le 

plus grand archipel fluvial d’Europe ; Colombo fut-il longtemps le plus grand centre 

commercial d’Europe ; à l’instar du pont Vasco de Gama un temps plus grand d’Europe 

aussi ; le Christ Roi est-elle la statue contenant le plus de béton d’Europe ; en Algarve, 

une passerelle de plage en bois est la plus longue d’Europe, tandis que la centrale 

photovoltaïque de Moura fut au moment de sa construction la plus grande du monde, 

etc. (24). Cette quête de représentation s’opère en premier lieu vis-à-vis de sa voisine 

l’Espagne, avec laquelle il est si souvent confondu par ceux du Nord, et vis-à-vis de 

l’Europe ensuite, dont il s’agit de ne surtout pas sortir, notamment aujourd’hui en cette 

période de grave crise économique41. Alqueva est donc aussi apparu, en partie pour cette 

raison, comme une entreprise très importante à défendre et devenue réalisable une fois 

l’argent de l’Europe obtenu, et ce, quasiment sans aucune contestation (57). À Alqueva, 

c’est la Nation qui, soutenue par la région, se devait de mener à bien cette infrastructure 

de taille, au nom des sécheresses bien sûr, mais aussi en termes de promesse et de 

prestige, de parole tenue, et de représentation à différentes échelles. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 La complexité de ce pays, très conscient de son âge d’or (somos pequenos mas já fomos grandes) mais aussi de 
son économie si fragile aujourd’hui, bien peu capitaliste et investisseur, pas aussi religieux qu’à hauteur de 
sa réputation, habitué à la difficulté, et qui dans le même temps résonne dans le monde entier de par sa 
diaspora, mériterait une tentative de portrait. J’aimerai savoir le faire, dans les années à venir, mais je ne 
suis pourtant vraiment pas sûre que l’anthropologue arriverait à en dire plus qu’un Eduardo Lourenço ou 
un José Gil, essayistes, historiens et philosophes nationaux d’envergure internationale, quand ils portent 
eux-mêmes un regard critique sur leur pays. Pourtant, du Portugal d’aujourd’hui, si mal connu, bien peu 
d’informations continuent d’être divulguées. 
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Fig. 6 : « Le Portugal n’est pas un petit pays ».  
Carte de l’Empire colonial portugais, extraite de Sanches (Org.), 2006 

 

Dans une autre région, dans le nord-ouest humide et irrigué, j’avais déjà observé ce 

même processus dynamique de création d’espace. Créer des centres dans les périphéries, 

dans ces espaces transfrontaliers de surcroît (et ce, tant à Alqueva qu’à Melgaço), 

apparaît comme une réaction possible de protection, de survivance, d’adaptation et de 

reconnaissance. À Melgaço, c’est une eurorégion qui a été inventée (10, 17) par un maire et 

ses alliés politiques. Après l’imposition par la PAC et l’Europe d’une microrégion de 

production de Vinho Verde sur deux cantons côté portugais (Monção et Melgaço), dès 

les années 1990, qui a conduit de façon plutôt réussie à une reconversion de l’économie 

locale de polyculture vivrière en monoculture de vigne exportable (6), la même Europe 

se voit contrainte de noyer la vallée dix ans plus tard, à partir des années 2000 si, par 

convention et accord signé en 1968, elle accepte de faire procéder à la construction du 

barrage de Sela sur le Rio Minho. Temporalités qui se télescopent, échelles 

d’intervention et de pouvoir qui se confrontent – je l’ai déjà évoqué - ici c’est un maire, 

député PS, qui va défendre bec et ongles son canton – puis l’ensemble de la vallée 
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transfrontalière - pour empêcher la construction du barrage. Un triptyque de contre-

attaque est alors inventé : “Tourisme/ Alvarinho/ Galice solidaire”, soit respectivement 

une carte écologique, esthétique, conservatrice et affective ; une carte économique de 

défense de la nouvelle monoculture de Vinho Verde Alvarinho rentable ; et une carte 

politique judicieuse, d’alliance avec la Galice « voisine et amie ». Son principal atout, en 

effet, aura été d’allier la Galice à la contestation et ainsi d’annihiler la frontière entre le 

Minho et la Galice pour favoriser les échanges entre les deux rives et repousser au loin, 

hors de la zone de production viticole, les limites de la périphérie (à Alqueva, c’est un 

centre artificiel qui a été créé, non pas tant pour repousser au loin les frontières de la 

périphérie, comme à Melgaço, que pour concevoir un pôle attractif qui, autour d’une 

situation particulière, idéalement, retienne aussi les populations et favorise les 

investissements). À la Chambre des députés, il pourra alors clamer « nous sommes le 

centre géographique d’une eurorégion constituée par le nord du Portugal et la Galice »42 

et recentrer à la fois la vallée du Minho et le débat dans un discours politique articulé 

autour de questions de développement, de représentation et de devenir des localités. En 

se plaçant « au milieu », il est ainsi devenu possible à la vallée de reconsidérer les espaces 

et ses caractéristiques, non plus tant à l’échelle nationale mais à l’échelle européenne, et 

de solliciter des aides substantielles. L’Europe des régions, à l’époque, c’était aussi la 

possibilité de pouvoir choisir un interlocuteur plus puissant, supranational, et de faire fi 

des décisions de son gouvernement central – ce que la Galice, vis-à-vis de Madrid, avait 

aussi très vite compris et apprécié dans ce débat. Aujourd’hui, avec la crise, 

l’interlocuteur supranational est devenu pingre et muet, et les situations locales vont 

encore devoir s’adapter.  

J’ai donc bien travaillé, dans les années 2000, comme l’envisageaient à la fois des 

géographes43 et des anthropologues44, sur les « frontières physiques et culturelles comme 

objets d’études », l’idée étant de repérer « comment évolue l’articulation entre les 

différents niveaux de pouvoir et de découpage spatial, du local à la région et à l’État, 

pour voir comment interfère aujourd’hui l’émergence du niveau européen »45, et 

contribué ainsi à décrire la réactivation ou l’invention d’usages culturels comme les 

déplacements volontaires de frontières au moyen de fêtes traditionnelles46, de fromages47 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42 Il s’agit de Rui Solheiro dans Alto Minho, 10-16 octobre 1998 
43 López Trigal & Guichard 2000 ; Guichard 2001. 
44 Pujadas, Martín & Brito 1999 ; Bromberger & Morel 2001. 
45 López Trigal & Guichard 2000. 
46 Bromberger & Morel 2001. 
47 Delfosse & Letablier 1998. 
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ou de barrages (10). Aujourd’hui, quelques dix ans plus tard, la question des frontières 

continue d’être posée en Péninsule Ibérique, mais autour de sa patrimonialisation. Des 

espaces de respiration48 des années 2000 aux musées de la contrebande49 des années 

2010, qui fleurissent en nombre sur la « raia » (61, 62), l’approche a changé mais le 

problème reste le même pour les localités : à savoir l’attractivité dans les zones de 

l’intérieur. C’est pourquoi après avoir grandement utilisé les programmes européens de 

développement FEDER, c’est vers les financements internationaux accordés au 

développement durable et à la biodiversité que les pouvoirs locaux se tournent 

désormais.  

Cette nouvelle réalité m’invite à envisager, avec des doctorants de Nanterre mais déjà 

aussi en collaboration avec l’INE, de monter un séminaire de recherche intitulé 

« Durabilité et Sociétés ». À partir des terrains internationaux des anthropologues, dont 

les séniors répugnent tant à considérer l’approche mais que les plus jeunes sont 

immédiatement amenés à appréhender sur leurs terrains50, il s’agit de s’intéresser à la 

façon dont les populations, selon leurs contextes environnementaux, leurs situations 

économiques et leurs organisations sociales considèrent et utilisent  avec le concept 

politique de durabilité51. Sans doute le terme durabilité renverrait-il plutôt, dans ce cas, 

aux profonds changements sociaux inscrits dans le temps long et portant sur des idées 

d’avenir, de futur et d’identité. Il ne s’agit pas de s’intéresser au développement durable 

lui-même (toutes les autres disciplines le font déjà), mais à ce que les gens en disent et en 

font, à ce que l’ethnologie, en d’autres termes, peut apporter de compréhension sociale 

et adaptative à ce cadre normalisé, modélisé et mondialisé. Il sera sans doute difficile de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 Guichard, 2001. 
49 Cairo, Godinho & Pereiro, 2009 ; Freire, Roviscoso & Fonseca, 2009. 
50 Le LESC offre déjà un beau creuset de recherches sur l’environnement (notamment parmi les plus 
jeunes). Peuvent être abordées les questions soulevées par les processus de patrimonialisation des espaces 
sacrés et la formation des parcs nationaux (S. Blanchy, L. Lhoutellier, V. Vandenabeele) ; la gestion des 
déchets en Afrique (E. Guitard) et de l’eau en Péninsule ibérique (F.W), mais aussi des exemples 
d’architecture durable en Inde (D. Ozel, green technology) et en France (M. Vidalain) ; de tourisme 
communautaire en Amazonie équatorienne (J. Carpentier) ; de protection de la forêt au Mexique (J. Cano-
Catellanos) ; de biodiversité au Pérou (Ingrid Hall, food) ; de plantes et d’alimentation en Afrique (E. 
Garine food) ; d’agriculture durable en Europe (M. Guiguen), etc. D’autres partenaires seront aussi 
associés, amis géographes de Nanterre et de Montpellier, le groupe Boston 2012 Sustainability & 
Community, ainsi que des invités ponctuels pour traiter de différents cas de figure à l’international, 
notamment ceux des mouvements politiques et associatifs comme Small is beautiful, par exemple, ou du 
rôle des ONG dans cette relation à l’environnement, comme le mouvement TBS en Inde (voir notamment 
Gupta 2011 à ce sujet). 
51	  Quels modes d’appropriation du concept en ont-elles, quels en sont les éléments retenus, quels effets 
éventuels sont observables sur la société et son environnement, quelles modalités éventuelles de 
changement pour la société ou pour la planète sont-elles espérées ? Par ailleurs, quelle adéquation existe 
ou non entre les discours politiques et les modes d’appréhension et d’application aux différentes échelles 
du social ? A quoi peut bien servir la durabilité aujourd’hui pour les sociétés ? Qu’est-ce que 
l’anthropologie peut apporter de compréhension sociale dans ce débat ?	  
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mettre en évidence des principes permettant d’ordonner les différences culturelles52, 

mais c’est bien de l’homme dans sa relation à l’environnement, et aux politiques 

imposées, dont il continue de s’agir ici. À tort ou à raison, l’observation et le terrain 

continuent de décider de l’orientation de mes recherches, plus qu’une théorie ou un 

courant théorique en particulier53. 

 

* * * 

 

Si mes lignes de terre, pour résumer et telles que je les ai traduites ici, sont les frontières 

(10), la recomposition des territoires (45), les changements de paysages (6), les jeux sur 

les centres et les périphéries (24), les lectures à plusieurs échelles (17), la construction de 

l’Europe, les conflits (19), les microrégions, les eurorégions, etc., mes lignes d’eau se 

jouent dans l’articulation nécessaire et permanente entre la rareté et l’abondance, 

l’amont et l’aval, la gestion de l’eau et ses conflits.  

En prenant l’eau pour fil rouge, pour appréhender une société rurale dans ses relations 

aux voisins (5), aux parents, à l’alliance (38, 67), à la production des biens domestiques, à 

la hiérarchie, à la transmission, aux savoirs et techniques, aux conflits..., non seulement 

j’émettais l’hypothèse que ce vecteur, l’eau, était suffisamment pertinent pour servir 

d’axe, mais j’osais aussi me défaire de la monographie de village54 pour introduire de 

suite un changement d’échelle, à savoir une réflexion sur la force et la prépondérance 

des logiques sociales – plutôt qu’économiques - dans l’organisation des sociétés (19). Ici, 

plus précisément, dans le rapport des individus à leurs ressources et à leurs 

environnements, en insistant sur leurs logiques sociales de fonctionnement, les modes 

de distribution choisis, plutôt que sur leur adéquation à une optimisation économique 

des biens et des moyens disponibles. Bref, sur leur « scandale logique » en matière de 

gestion d’eau, si je puis me permettre55. Je continue d’écrire régulièrement sur ce thème, 

(68), car je considère que mon travail d’anthropologue est aussi de montrer et de 

rappeler aux décideurs de toutes sortes, comme aux autres disciplines, que les gens ne 

sont pas des mécanismes, des processus ou des agents aux gestes et aux comportements 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52 Descola, 2010 : 49 
53 Les cantonnements de la discipline à des courants théoriques, opposant « l’anthropologie classique » 
(« ethnique et monographique ») à « l’anthropologie des mondes contemporains » (« l’étude par les 
réseaux ») (Agier, 2013) ; cette dernière se distinguant pour ce de l’anthropologie cognitive ou 
philosophique, sont-ils si constructifs et pertinents ? Il me semble assez tautologique que l’anthropologie 
doive s’adapter à son sujet, « qu’elle se doit(ve) d’être changeante avec le changement des contextes » 
(Agier, 2013). 
54 Ce que pointait le géographe François Guichard (2000) dans son compte rendu de mon livre.  
55 Descola, 1986. 
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prévisibles, semblables (modélisables) ou rationnellement économiques. Cela dérange les 

économistes, aux indicateurs statistiques, et certains archéologues, aux logiques repérées 

dans la série (46), mais aussi les géographes de la modélisation. C’est pourquoi je place 

parmi mes articles préférés un article de Ph. Descola, « Pourquoi les indiens d’Amazonie 

n’ont-ils pas domestiqué le pécari », car il répond, conceptuellement et savamment, à ce 

que j’ai pu observer sur le terrain, à savoir des moyens, des environnements et des 

schèmes mentaux en mesure d’accepter tous les possibles, mais sujets à des logiques 

sociales et valeurs collectives qui impliquent des choix et admet les préférences. Une 

lecture qui nécessite une analyse rendue possible au regard d’un terrain à la fois long et 

minutieux. 

En prenant pour contexte la région la plus humide du Portugal, à la pluviométrie 

comparable à celle de l’Autriche, je donnais une argumentation supplémentaire à mon 

hypothèse, à savoir que façons de faire et conflits ne pouvaient résulter uniquement 

d’un facteur techno-économique (19). Si la rareté de l’eau crée la convoitise, qui crée le 

conflit – une évidence non questionnable (non questionnée ?) en milieu aride -, le conflit 

existe aussi quand il y a abondance, montrant ainsi que ce dernier se joue peut-être plus 

avec l’eau pour prétexte qu’avec l’eau pour raison. Or, même en milieu aride, il s’est 

s’avéré que le conflit n’avait pas forcément non plus l’eau pour explication première 

mais des raisons plus anciennes de territoires, de religion, ou encore de décision 

unilatérale concernant l’utilisation d’une ressource transfrontalière. C’est très 

précisément ce qu’avance la politologue M. Daoudy56 concernant le partage des eaux 

entre la Syrie, l’Irak et la Turquie. Les guerres de l’eau sont discours de journalistes, pas 

de scientifiques57. G. Bédoucha vient d’interroger l’articulation possible entre rareté et 

abondance de l’eau58, rapprochant terres arides et terres humides autour d’un même 

continuum social, constitutif et structurant, qui focalise sur la perception de préciosité 

de la ressource ; certains géographes et politologues s’intéressent quant à eux à la 

question brûlante de la construction politique de la rareté, et à ses finalités59. On pourrait 

encore parler de restriction, de partage, (9, 36, 37), de déperdition (50), de disparités (51, 

52). J’ai donc avancé trois hypothèses de rareté  (9) concernant le nord-ouest si humide 

du Portugal. L’une interrogeait la restriction soudaine et saisonnière opérée entre l’eau 

libre de l’hiver, utilisée par qui le souhaite et à volonté, et l’eau réglementée et privée de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 Voir notamment Daoudy 2005.  
57 Voir encore à ce propos Lasserre 2006.  
58 Bedoucha 2011b. 
59 Molle 2006 ; Trottier 2008 ; Neira 2009 
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l’été, n’appartenant qu’aux seuls ayants droit. Mais ce n’est pas la rareté relative des 

ayants droit en été qui est conflictuelle, puisque les conflits ne se jouent qu’entre eux, 

qu’entre héritiers. Une autre portait sur la quantité d’eau réelle disponible en été, mais des 

calculs rapides ont montré que près de 190 heures filaient à la rivière sans avoir été 

utilisée, sans que personne n’associe la déperdition au conflit. La concentration des 

irrigants en un même endroit, en revanche, obligeant pour partager l’eau à une certaine 

sociabilité forcée, dirait E. Goffman, s’est avérée plus parlante pour appréhender la 

conflictualité. Une question soudaine d’abondance dans les contacts et les relations 

sociales, plutôt, que de rareté d’une denrée. En cet espace le conflit est résurgent et 

ritualisé, il est une modalité de l’échange, il sert à se distinguer (7, 8, 9). L’eau est donc 

aussi, et à la fois, un prétexte idéal, un détonateur de conflit et un élément de cohésion 

sociale par-delà les contextes d’abondance ou de rareté de l’eau. 

J’ai travaillé une autre dichotomie encore. En matière d’eau, le Portugal est dépendant 

de sa voisine l’Espagne à 50%. Les relations amont/aval, si présentes en géographie, ne 

pouvaient donc manquer de se poser ici, en invitant de fait et immédiatement à 

considérer des espaces géographiques qui dépassent l’échelle du micro-local 

ethnologique. M. Drain aura été, dès ses premiers intérêts pour mon travail, l’instigateur 

de cette façon d’appréhender le terrain, puis à Montpellier les recherches de S. Ghiotti 

sur les bassins versants auront continué de me stimuler intellectuellement, dans ce jeu 

permanent de changement d’échelles et de compréhension du global vers le particulier, 

du politique jusque l’individu. Mon approche micro-locale du particulier vers le global se 

combinait à leur lecture, accordant dans le même temps plus d’attention et d’intérêt aux 

« acteurs », proposant des méthodes et grilles de lecture plus fines. Car l’ethnologie 

connaît aussi ce rapport de « dichotomie verticale », entre les gens d’en haut et les gens 

d’en bas - comment les fêtes urbaines ou rurales, les Carnavals, pourraient-ils se réaliser 

si l’autre groupe du quartier d’en bas ne relevait pas lui aussi le défi des plus beaux chars 

et des plus beaux costumes ? ; « à Melgaço, les gens de la montagne s’opposent 

régulièrement aux gens de la vallée, selon une logique identitaire et spatiale qui accorde 

une préséance à l’amont, les premiers (os de cima) se considérant alors comme des 

« authentiques » et qualifiant les seconds (os de baixo) « d’usurpateurs » (7). Comme elle 

connaît aussi une « dichotomie horizontale », entre les « gens de l’eau » et les « gens d’à 

terre », par exemple, concernant le monde batelier (1, 2, 3). Ainsi, alors que les 

géographes ne cessaient de me rappeler l’incontournable changement d’échelle, 

l’ethnologue que je suis leur rappelait régulièrement son propre b.a-ba disciplinaire, à 
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savoir que l’identité se joue forcément avec les autres. Sans doute est-ce une chance 

mais aussi une des limites de l’interdisciplinarité, qui rend quelques temps comme 

magique le concept manié par les autres, mais empêche aussi d’aller vraiment plus loin 

ensemble, de créer d’autres approches conceptuelles.  

L’Espagne, pays d’amont, grand utilisateur d’eau, grand pollueur aussi, est sujet 

permanent de discussion au Portugal. Alqueva fut construit avec et contre l’Espagne, 

d’une certaine façon, puisque le réservoir est présenté aujourd’hui comme une « réserve 

stratégique d’eau ». Réserve stratégique pour le Portugal et/ou contre l’Espagne, il n’en 

est pas moins pollué par l’irrigation espagnole pratiquée en amont, par ses usines aux 

déchets déversés dans le Guadiana, et par la ville de Badajoz de 150 000 habitants qui 

continue de rejeter ses égouts dans le plan d’eau. Le service d’assainissement n’ayant pas 

été pensé au préalable, les « villages de l’eau » portugais le font aussi mais, précisent-ils, 

eux sont beaucoup moins nombreux : les pollueurs restent ceux de l’amont, les 

Espagnols. Mon amie Bia au village d’Estrela, qui en a profité pour construire un 

restaurant de luxe avec vue sur le «  miroir d’eau  » (o espelho de água comme le désigne 

l’entreprise constructrice, la EDIA), m’assure que seuls les Anglais viennent se renseigner 

sur les prix et le menu à la nage, depuis le ponton d’arrimage des bateaux de plaisance 

(gérés par la compagnie française des Canaux du Midi). La pêche est bonne et facile 

pour les visiteurs et les locaux, achigão com poejo ou écrevisses en festin familial le 

dimanche côté portugais ; ramassage massif dans des camions frigorifiés par les 

Espagnols de cette manne gratuite et abondante qu’est l’écrevisse, et qui trouvera 

rapidement de l’autre côté de la frontière, pour être transformée et distribuée, une 

fabrique de surimi. Les logiques historique, technique, écologique, marchande, familiale 

se télescopent une nouvelle fois. 

Mes lignes d’eau(x) sont diverses et variées : batellerie, irrigation, barrage, je me suis 

aussi intéressée à l’eau embouteillée et à la firme Perrier connue de par le monde (77). 

Ce regard polyphonique sur l’eau, sur ces nombreuses eaux, me permet de proposer une 

réflexion plus englobante, aux thématiques partagées aussi par d’autres sciences sociales, 

par-delà l’ethnographie qui a rendu possible leur appréhension et compréhension. Mon 

eau globale, de fait, même travaillée à partir de terrains précis et particuliers, a priori 

serrés, débouche sur des façons d’appréhender le monde via des problématiques et des 

axes transversaux et transdisciplinaires. (a) Avec le barrage, c’est essentiellement la 

question de la participation publique que j’ai travaillée. Comment un grand barrage peut-il 

encore être construit aujourd’hui, en Europe de surcroît ? Comment l’entreprise 
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constructrice, parfaitement en mesure d’étudier et de comprendre l’histoire conflictuelle 

des barrages à l’échelle internationale, a-t-elle ici conduit l’opération en mesurant les 

enjeux, en évitant les prises de décisions à risque, en tenant voire en manipulant les gens 

par le biais des réunions de participation ? Comment les directives du Forum de Rio de 

1992, en d’autres termes, ont-elles été appliquées ici ? Quelles leçons retenir de ce 

déplacement expérimental de population, avec reconstruction à l’identique d’un village, 

possible sans doute car il ne concernait qu’une poignée d’habitants ? Cette approche 

ouvre sur d’autres échanges autour de la participation publique, tant à la ville qu’à la 

campagne, concernant le choix des populations et leurs droits d’intervention – 

programme mené par certains autres chercheurs sur le campus, par exemple (b) Autour 

de l’irrigation et des techniques, ce sont les questions de la pertinence de la modélisation, 

de la « bonne gouvernance » de l’eau, de la gestion intégrée, du monitoring, mais aussi et 

de fait de systèmes pérennes et durables, de low tech versus high tech, de conflits ou de 

risques, que j’ai choisi de dégager et d’analyser. La pérennité des systèmes techniques de 

distribution de l’eau, vivement défendus par les irrigants rencontrés, à la fois simples 

techniquement et fort complexes en termes de tours d’eau, qui donnent matière à une 

organisation riche en relations sociales, certes un peu conflictuelles parfois, mais surtout 

structurantes, a particulièrement intéressé les géographes et les agronomes de Galice 

avec qui j’entends travailler plus longuement. Mon film « La canne à mesurer l’eau » 

(39), loin d’être perçu par eux comme de l’ethnologie d’urgence, serait un modèle de 

« développement durable » où se manifeste en creux « l’essence même de la 

démocratie », un système qui « lutte contre la désertification des zones de l’intérieur ». La 

question du low tech et des systèmes pérennes et durables resurgit avec force dans la 

littérature60 (52). C’est bien sûr l’air du temps qui rend favorable ces approches et 

analyses. Faudrait-il s’en détourner ? (c) Je ne sais si je le ferai, mais revisiter le monde 

fluvial et sa batellerie de transport, annoncée comme moribonde dans les années 1980, 

mais existant toujours aujourd’hui, voire se vendant désormais au nom du transport 

propre et de l’économie de moyens pour la planète, pourrait alimenter par une 

recherche accessible et relativement rapide (sous forme d’article ou de film), le séminaire 

avec les étudiants dont je parlais plus haut. La batellerie avait été envisagée pour ses 

principes de liberté et de fierté, ses valeurs qui conduisent à des logiques de 

fonctionnement économiques bien peu optimales, le mariage endogame et 

socioprofessionnel, ses représentations spatiales de la rivière et de la navigation, ses 

discours sur elle-même et les autres, les « gens d’à terre ». Elle le serait ici pour ses 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  

60 Edgerton 2008. 
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propositions de réajustement, sa redéfinition d’elle-même, et comme exemple de 

combinaison des possibles dans un univers pourtant enclin à une certaine uniformité. 

(d) Avec l’eau à boire, c’est autour de la question du cosmopolitisme que j’ai articulé 

mon article. Cette eau des riches que représente l’eau embouteillée, plus chère que le lait, 

plus chère que l’essence, venant des îles Fidji car plus « sauvage et préservée »61, du 

Canada car retenant la « force de la forêt », s’avère ici et en revanche un excellent 

commerce rentable et mondialisée. Par le jeu de la distinction, « le champagne des eaux 

de table » est vendu par Perrier entre 94 centimes le litre à Paris, 2 euros à Bra en Italie, 

4,18 euros à Bangkok, 4,60 euros à Moscou ou encore 7,09 euros à Rio de Janeiro62. Un 

chic et un snob à la française vendus de par le monde, un « localisme ou provincialisme 

mêlés à des caractères universalistes » qui va permettre de « réinventer la culture et 

transmettre de nouvelles habitudes et de nouvelles combinaisons »63. L’approche par le 

cosmopolitisme, commande luso-brésilienne pour un colloque à Lisbonne, fut donc une 

des dernières entrées envisagées, laquelle ouvre encore le champ de mes contacts et 

compétences en anthropologie et autres sciences sociales. 

De fait, l’eau s’avère être le merveilleux fil rouge de mes approches et recherches. 

Quand je pense que je ne sais toujours pas calculer un débit. 

* * * 

Aussi mes lignes de vie professionnelle, mes lignes d’intentions, se confirment-elles au fil 

de mes recherches. Les deux grands programmes de recherche que j’ai montés lors de 

mes fonctions à la MAE, d’une part avec l’université de Chicago, d’autre part avec 

l’université UMASS Boston, m’ont aussi aidée à penser d’autres façons de faire avec les 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61  Kaplan 2007. 
62	  A propos de méthode. Coincée par mes fonctions à la direction de la MAE, je ne pouvais guère faire de 
terrain. Aussi ai-je envoyé ce mail en interne au sein de mon laboratoire : 28 mai 2009 : Chers Collègues, 
Vous qui êtes à l'étranger ou sur le point de partir, puis-je vous demander un service ? Depuis vos terrains respectifs, 
pourriez-vous me ramener une bouteille ou une canette de Perrier (vide, je vous laisse les bulles) pour un papier que je dois 
réaliser et qui concerne le cosmopolitisme. L'idéal serait une bouteille vide, donc, mais aussi une photographie la resituant 
dans son contexte, soit d'achat, soit de distribution et enfin son coût qui sans doute variera beaucoup d'un endroit à un autre. 
Comme nous travaillons partout dans le monde, la collecte pourrait être bien belle. Je compte sur vous et bien sûr je cite mes 
sources ; une contribution de Laboratoire en d'autres termes. Bien à vous et bon voyage ou bon séjour. Fabienne Wateau. 
PS : Même si la bouteille n'a rien d'original (texte écrit en français par exemple), je suis tout de même preneuse. La 
démarche s’est avérée fructueuse, plus d’une vingtaine de personnes ayant joué le jeu et, tantôt 
m’informant par mail des étapes de leurs quêtes plus ou moins fructueuses, tantôt venant me trouver et 
me remettre leurs trésors, j’ai ainsi pu collecter (amis et famille mobilisés aussi), plus d’une cinquantaine 
de bouteille de Perrier vendues de par le monde – lesquelles trouveront place au Musée national 
d’ethnologie à Lisbonne et informeront la nouvelle base de données en ligne. La « Chronique d’une 
histoire de bouteilles, de messages et de collecteurs » trouvera quant à elle sa place en annexe de mon 
article sur le cosmopolitisme, dans la revue Ateliers. Revue d’anthropologie dont la configuration et la diffusion 
en ligne permettent d’adjoindre du son, des images et des textes complémentaires. 
63 Velho 2010. 
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institutions, et d’autres façons de percevoir et de considérer l’anthropologie. Au regard 

de l’expérience avec Chicago, où nous discutions chaque mois en workshop par 

visioconférence les textes des doctorants français et des doctorants américains, j’ai 

compris qu’à Nanterre nous formions essentiellement des chercheurs CNRS, dans le sens 

où la finalité n’est pas tellement l’érudition, mais la capacité à appréhender un terrain ou 

une situation via ses multiples entrées possibles. Nos meilleurs étudiants sont sagaces et 

inventifs. Ils cherchent des méthodes, ils éprouvent les possibles, et ils lisent en fonction 

pour répondre aux questions que soulève le terrain. À eux d’acquérir ensuite les 

connaissances théoriques supplémentaires dont ils ont besoin. Les étudiants de Chicago 

sont formés pour devenir des professeurs, ils étudient tous les grands auteurs de la 

discipline, deviennent experts en courants théoriques et surprennent par leur capacité à 

lire, à tout lire. Leurs textes, où la synthèse des lectures et l’acquisition des savoirs 

doivent être posées, comprennent environ quatre-vingts pour cent de théorie, placée en 

amont, pour ne laisser qu’une place assez minime au terrain, lequel, on le comprend 

assez vite, est au service de la théorie énoncée. L’effet « rhétorique de théories » est 

parfois manifeste. Nos étudiants s’en s’étonnaient, et se moquaient gentiment de voir M. 

Foucault et J. Derrida systématiquement cités. Mais ils comprirent aussi très vite, 

qu’exceptés les auteurs traduits, quasiment aucun européen n’apparaissait dans les 

bibliographies64, tout en se rendant bien compte que la lecture intensive donnait de 

l’assurance et les moyens de dialoguer avec leurs interlocuteurs. Nous ne lisons pas assez 

côté français ; la leçon aura été, je l’espère, retenue. En revanche, la compréhension des 

terrains m’a semblée plus fine. Certes moins théorique, mais plus affinée, plus ajustée et 

plus pertinente à mon sens. À cela, on nous rétorquait que certains anthropologues 

comme M. Sahlins avaient su franchir le pas et nourrir aussi le volet terrain avec 

justesse65. À Boston, l’anthropologie pratiquée était encore tout autre. Impliquée, elle 

part des terrains, des situations à résoudre, voire des demandes des communautés, pour 

proposer des ethnographies puis des méthodes et des théories. Parfois, à les écouter, il 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Ce qui n’est pas le cas de l’anthropologie brésilienne, dont les étudiants semblent connaître aussi bien 
les auteurs américains que la vieille anthropologie européenne, dans ses langues maternelles de surcroît – 
c’est pour le moins ce que j’ai pu constater avec une heureuse surprise lors d’un colloque en 2011 à Belo 
Horizonte. Quant à l’anthropologie académique pratiquée au Portugal, fondue sur le modèle américain 
disent-ils, très théorique, qui comptabilise les points pour élire en fin d’année l’anthropologue le plus 
méritant – donc celui susceptible d’obtenir des financements de l’institution (un compte rendu en anglais 
vaut 0,7 ; un compte rendu en français vaut 0,5 ; un livre chez tel éditeur 2 points et chez tel autre 3 
points, etc.) -, elle ne correspond guère à « l’observatoire collectif de lecture systématique du pays » que je 
proposais un jour (53). La vieille anthropologie européenne y est passée de mode, au moins pour le 
moment. 
65 Un Marshall Sahlins qui ne se gêne pas, d’ailleurs, pour critiquer vertement les modes d’apprentissage et 
la compétition excessive à l’Université de Chicago (Calvão & Chance, 2006) 



Avec l’eau pour fil rouge : synthèses 

	   37	  

me semblait avoir affaire à des travailleurs sociaux, en pensant à nos étudiants qui ne 

trouveraient jamais aucun poste en France si de tels sujets et de telles propositions de 

résolutions de situation étaient avancés dans une thèse. Et pourtant, il s’agissait bien 

d’anthropologie, de groupes, de terrains, de méthodes et de théories. Certains des 

doctorants qui à la fois ont pu séjourner à Chicago et à Boston ont bien saisi ces 

distinctions et ces sensibilités différentes vis-à-vis de la discipline, la même discipline, au 

même nom, mais pratiquant des exercices fort distincts distribués le long d’un grand 

curseur.  

Aussi à me placer sur ce curseur, force est de constater que mon anthropologie n’est ni 

savante, ni érudite. Il ne s’agit pas non plus de collaborative ethnography tel que l’entend L. 

Lassiter66. Je la voudrais plus sociale, plus proche des gens, plus appliquée, plus utile. 

J’avais cru naïvement, à l’origine, comme une partie de ma famille travaillait dans le 

social, que l’anthropologie m’aiderait à comprendre autrement les situations du 

quotidien, qu’elle me fournirait un bagage plus riche pour comprendre la société et pour 

pouvoir agir. Eh bien non, pas vraiment. De l’anthropologie à quoi bon ? s’est-on déjà 

demandé67. Sans doute n’est-ce pas un hasard si mes travaux portent essentiellement sur 

le pouvoir local, les niveaux d’articulation possible entre le politique et la société, les 

réactions aux politiques globales imposées, les façons de valoriser ou de maintenir 

vivants les territoires. Dans ce cadre s’inscrivent les municipalités et les musées. Celle de 

St-Mammès, tout d’abord, premier contrat que j’ai déniché pour une de mes étudiantes, 

alors que j’étais moi-même encore en thèse et que certains de mes professeurs tentaient 

de me dissuader de diriger l’opération et de me lancer dans l’aventure, pas assez noble 

comme on disait à Nanterre (3, 4). Mais aussi le Musée national d’ethnologie à Lisbonne 

(MNE) bien sûr, et le Musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée (MUCEM), 

pour lesquels j’ai mené des campagnes d’acquisition d’objets (sur les instruments de 

mesure, les infrastructures hydrauliques, et sur les traces de Jorge Dias pour le premier ; 

sur les objets de l’eau en Espagne et des affiches contestataires pour le second) et suivi 

en ces espaces des sorties sur le terrain (11) et des séminaires de réflexion sur comment 

représenter une société, d’un point de vue scénographique. Je fais cours au Musée du 

Quai Branly car il me semble important pour les étudiants de ne pas sectoriser les lieux 

et les savoirs, les disciplines, mais de les combiner plutôt, de ne pas les opposer comme 

l’anthropologie en France a pu le faire. Et je pratique l’image enfin, la réalisation de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 Lassiter 2005. 
67 Guille-Escuret 1996. 
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films (20, 30, 39, 56, 65, 66, 67), à la fois pour rendre un objet plus facilement accessible 

à mes interlocuteurs, pour garder en archives des corps qui bougent, des gestes qui se 

font, des vêtements qui se portent, des regards qui se croisent, des voix qui se mêlent  -

soit ce que l’écriture académique est bien en peine de restituer si finement. Je viens de 

rédiger un article sur la place de l’image dans ma recherche anthropologique, suite à la 

projection du film « Ma parenté au village » (67) au dernier Congrès de l’Association 

portugaise d’Anthropologie à Vila Real, et à la demande précise de présentation de 

« l’anatomie et de l’archéologie d’un processus filmique » (74). J’y retrace l’histoire de 

mon apprentissage et le plaisir du maniement d’une autre technique, j’y explique les 

relations de profilmie que l’usage d’une caméra introduit, le temps long du montage,  

mais aussi la réception des publics, des intéressés eux-mêmes au groupe de scolaires ou 

de scientifiques de différentes disciplines. Enfin je rappelle les principes idéologiques et 

méthodologiques qui président au recueil de mes images sur le terrain, en montrant 

comment écriture académique et écriture filmique s’enrichissent mutuellement et 

relèvent pour moi de champs de lecture complémentaires pour la recherche.  Bref, « tu 

perds du temps dans ta carrière » me disait le monteur du CNRS, car « l’image n’a 

toujours pas gagné de véritable statut scientifique ». 

PLIAGES 

Sous le vocable pliage j’entends jeu sur le temps, l’espace, la mémoire, la technique, la 

mnémotechnique, la déférence, le roulement, le comptage, la mesure. Soit des processus 

volontaires ou non, entre mémoire et oubli, vol et méconnaissance, respect et 

provocation, calcul et aléatoire.  C’est un autre volet important de ma recherche. 

Pliage du temps, replis de la mémoire. Quand sur le terrain les gens vous parlent des guerres 

napoléoniennes et de leur grand-père se souvenant du carnage68, que d’autres continuent 

d’attendre Sebastião69, ou encore vous expliquent qu’ils sont blonds parce que 

descendants directs des Suèves70 (eux disent « Vikings »), l’Histoire, les histoires et la 

mémoire sont devenus des agents dynamiques, où le contenu des souvenirs répond à la 

pression collective et aux sollicitations du présent71. Les « gens d’en haut », à Melgaço, 

sont en effet plus souvent blonds que ceux de la vallée. On les savait déjà 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Pour rappel, elles eurent lieu entre 1807 et 1811.  
69 Pour rappel, la bataille d’Alcácer Quibir, mortelle pour les trois rois, eut lieu en 1578. Voir à son propos 
le si bel ouvrage de Lucette Valensi (2009), un de mes coups de cœur livresque. 
70 Présents en Péninsule vers 400 ap. J.C. 
71 Halbwachs 1950. 
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« authentiques », il restait à comprendre la revendication de leur préséance via le reste du 

discours, celle des peuples celtibères qui occupèrent les castros, installant leurs 

fortifications aux sommets des montagnes, et seulement forcés d’occuper puis de 

défricher les vallées quand les Romains réussirent à les y tirer de force, soit entre -50 et 

80 ap. J.C. (8). Il y a confusion dans le temps entre qui des Romains et des « Vikings » 

furent les premiers nouveaux occupants sur le territoire, car ils accordent leur blondeur 

aux Suèves pourtant postérieurs. Mais surtout on constate que cette Histoire au service 

de nos petites histoires, où le pliage du temps et de la mémoire ne laisse remonter à la 

surface que les aspects les plus saillants, les plus parlants et les plus utiles pour se 

construire et définir un discours commun, pour marquer des espaces, pour distinguer 

des autres, est à la fois un processus conscient et inconscient, un geste partagé, un 

repère collectif, un lieu commun non questionné, une mnémotechnique inventée pour 

justifier d’un fonctionnement. Joaquim Pais de Brito parle d’un temps traumatique 

séparateur à propos de Napoléon72 ; Lucette Valensi concernant Sebastião avance que le 

temps historique disparaît derrière un temps mythologique national construit pièce par 

pièce73. Le temps a été plié comme un accordéon de papier, dissimulant parfois sous les 

faces cachées de ses plis plusieurs siècles d’histoire continue mais non retenue. Des 

ancrages, des logiques et des réflexes que je me risque maintenant à associer à un autre 

type de pliage. 

Le pliage s’opère de façon manuelle. Avec la feuille de roseau quand il s’agit de répartir 

des quantités d’eau disponible ; à l’aide de l’ombre portée de la pierre quand il s’agit de 

partager des temps. Pour répartir en parts l’eau retenue dans le bassin réservoir, la feuille 

est pliée en deux, en quatre, en huit, en seize. Une feuille pliée en deux représente une 

demie mare. Pliée à nouveau, elle signifie un quart de mare, pliée à nouveau un huitième 

de mare, etc. Ces pliages de feuille sont reportés sur la canne de roseau qui sera graduée 

en fonction puis replacée dans la mare avant l’ouverture du bassin : en fonction des 

parts de chacun, des ayants droit, des jours et des tours d’eau, de la quantité d’eau qui se 

sera accumulée dans le bassin réservoir (jour de pluie, jour sans pluie) (15, 39)74. Pour 

partager en parts l’eau de la rigole qui s’écoule non loin, la pierre scellée sur son socle et 

exposée en plein soleil figure des espaces-temps délimités au sol par des traits et des 

points en creux. Ces encoches sont redessinées à la craie à la veille de la saison 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Pais de Brito 1998. 
73 Valensi 2009 
74 Voir notamment le film (39) disponible en ligne sur le site du Cnrs Images 
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d’irrigation75. L’ombre portée de la pierre, au fil de la journée, va balayer une surface 

comprise entre deux indicateurs (entre le lever du soleil et le zénith par exemple) et 

marquer ainsi le début et la fin d’un espace temps, soit une part d’eau. Les pliages du 

temps opérés ici sont traduits en quart, en tiers et en demi. Le zénith est le point de 

référence, l’encoche la plus longue, le midi solaire à partir duquel des « demi-midi du 

matin ou « demi-midi de l’après midi » seront définis (20, 34, 40, 54). Demie mare ou 

demi-midi, le pliage s’opère donc aussi de façon mentale. À la voix quand la personne 

annonce un demi, un quart, un « demi-quart » (en renforçant le souvenir visuel de cette 

main qui a plié en deux, puis en quatre, puis en huit) ; à l’annonce du releixo (midi), du 

« demi midi du matin » ou du « demi midi de l’après midi » (en se souvenant de la 

position de l’ombre sur les différents marqueurs et de l’encoche la plus longue). On 

baigne en pleine cognition distribuée telle qu’énoncée par E. Hutchins76, ou encore à la 

façon de D. Perkins77, non loin de la « notion de personnes-plus, où l’espace de travail 

cognitif ne se trouverait pas seulement dans l’esprit mais, pour une bonne part, dans 

l’environnement physique », car les artefacts eux-mêmes participent de l’apprentissage 

de la pratique. Il y a comme un processus de coopération et de collaboration entre 

l’humain et son environnement physique et social. L’activité cognitive est distribuée 

entre les acteurs, leurs marquages dans l’espace, leurs artefacts articulés à la pratique. 

Distribution de la connaissance, tant la graduation de la canne que le partage à l’aide de 

la pierre nécessitent le regroupement des ayants droits : pour insérer la canne de 

bâtonnets après la mesure à la feuille ; pour régler sa montre de l’irrigation au midi 

solaire de la pierre, qui se réajuste, idéalement, chaque jour. Le cadran solaire de la pierre 

est difficilement comparable au cadran analogique de l’anémomètre des cockpits de 

Hutchins, mais la pierre est bien un artefact de l’environnement, un point de rencontre 

obligé, l’annexe du café en été, où ce qui intéresse n’est pas seulement la connaissance 

des individus mais les interactions des personnes entre elles et avec la structure physique 

de leur environnement78. La question se pose exactement dans les mêmes termes auprès 

de la mare, vers la fin du film (39), quand l’information sur son remplissage vient 

contrarier la connaissance et la mémoire de l’irrigant. L’ombre s’apprivoise (34), la 

nature se domestique, les ayants droits se conforment aux installations et contraintes du 

paysage, ajustant leurs savoirs et leurs pratiques en cas de changement de normes (trop 

d’eau ou pas assez d’eau ; tube sectionné ; vol volontaire ou involontaire ; erreur dans la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Voir notamment le film (20) disponible en ligne sur le site du Cnrs Images 
76 Hutchins 1994. 
77 Perkins 1995. 
78 Hutchins 1994 : 470. 
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prise des tours d’eau, oubli, etc.). Pliage, ajustement et souplesse, ces pratiques et ces 

savoirs inscrits dans les corps, les gestes, les sonorités, les objets, le paysage, faisant 

parfois office d’embrayeurs narratifs79 (après le 8 septembre, on ne se « souvient plus » 

de l’irrigation, mais on est disposé à parler des vendanges, du vin) composent un univers 

riche et complexe de codes, de relations sociales, d’apprentissage, de transmission, soit 

un ensemble de logiques et de schèmes mentaux partagés qui forment une société, soit 

un univers d’agents en interaction avec des humains dans des situations données80. 

Avec l’eau pour fil rouge, en regardant de plus près ces instruments de partage de l’eau 

d’irrigation, parce qu’ils se présentaient à moi dans leur abondance et leur diversité, ce 

sont donc de nouvelles pistes de réflexions que j’ai ouvertes. D’une part, elles ont porté 

sur le calcul, le comptage et les procédés mnémotechniques. La base 12, solaire, s’est 

avérée être celle utilisée pour le partage de l’eau d’irrigation. Permettant les découpages 

en 2, 3, 4, 6 (ou demi, tiers, quart, sixième), elle est pratique et efficace, concrète et 

opérationnelle, mnémotechnique. Sans conflit dans l’usage de plusieurs bases (la base 60 

pour les heures, certes multiple de la base 12 ; la base 10 pour le reste du quotidien)81, 

elle est celle, ancienne, des repères spatio-temporels attachés à la terre et à l’agriculture. 

J’ai aussi repris et confirmé que la mesure est comparaison plutôt que comptage82, 

économisant ainsi les calculs par l’usage d’un patron de référence (la feuille plutôt que le 

mètre cf. le film 39 ; le temps défini par l’ombre plutôt que le calcul volumétrique de l’eau 

de la rigole), lequel facilite l’assimilation du geste, s’imprime sans intellectualisation dans 

la mémoire (il n’est pas nécessaire de comprendre pour faire). Enfin, je suis revenue sur 

la question de l’ajustement, car si les règles sont ce qu’elles sont, rarement la réalité 

arrive à s’y conformer. De fait, par ces calculs, par cette complexité assez savante dans le 

partage de l’eau, en moitié, tiers, quart, par pliage, en fonction du soleil dont la 

circonvolution ne cesse de modifier la donne, de la quantité d’eau disponible dans les 

bassins qui ne cesse de varier, par cette déperdition d’eau et de temps à se retrouver 

tantôt à la mare pour le partage, tantôt à la pierre pour régler les montres, un espace 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Monod-Becquelin 1980. 
80 Descola 2011 : 100 
81 Petite expérience empirique avec les étudiants. Quand je leur ai demandé quel nombre ils associaient au 
mot « demi » (ou le fameux meia en brésilien des numéros de téléphone), certains m’ont répondu 2 (avec 
sans doute en tête ½) ; d’autres 5 ou 50 (avec sans doute pour référence la base 10) ; d’autres 30 (avec 
sans doute en tête une montre) ; d’autre encore 4 (mais peut-être la question avait-elle été mal comprise 
ou mal formulée). Personne n’a proposé 6, moitié d’une base 12, que les Brésiliens, donc, semblent utiliser 
avec évidence quand ils énumèrent des chiffres… un meia tout à fait intéressant qui nous plonge tout droit 
dans la cognition, en déstabilisant et confondant l’interlocuteur étranger en train de noter une série de 
chiffres où le 6 (et non le 5) prononcé meia apparaît soudain. Voir aussi mon compte rendu de l’ouvrage 
de Danièle Dehouve (72). 
82 Crump 1995. 
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merveilleux est réservé à l’ajustement, une certaine souplesse possible qui permet 

d’évaluer, d’osciller et de choisir : ce bâtonnet mal positionné était-il intentionnel ou 

non, cette déviation d’eau trop tôt résulte-t-elle d’un oubli, le réglage des montres fut-il 

partagé ? Une souplesse, en d’autres termes, qui admet aussi le réajustement ou le 

renforcement des disparités. Il n’y a pas de chef de l’irrigation à Melgaço. Tous ont leur 

mot à dire sur tout.  

 

* * * 

 

Comptage, mesure et objets. D’autre part, ces nouvelles pistes de réflexions ont aiguisé ma 

curiosité et invité immédiatement au comparatisme. Franchir la frontière était si simple 

que j’ai bien vite retrouvé des cannes et des pierres côté espagnol. Les pierres étaient 

enfouies, abandonnées, mais leur usage décrit dans la littérature. Des cannes de sorbier 

ont été retrouvées sur les bords des bassins, mais l’incision puis l’insertion de bâtonnets, 

contrairement aux cannes de roseau, y était ici impossible. C’est alors par un système de 

brins d’herbe noués que les irrigants d’Arbo figurent sur la canne les parts d’eau, des 

lacets végétaux qui glissent, qui s’ajustent, qui « font parler ». Ici aussi on aime avoir la 

possibilité de remettre les choses à leur place (43). Mais c’est un autre instrument encore 

que j’ai découvert de ce côté du Rio Miño, dont le son qui résonna une nouvelle fois 

dans la vallée a réveillé le discours et l’émotion. À Arbo encore, en Galice, on utilisait 

aussi, jusqu’encore récemment, des conques à l’embout sectionné pour sonner les tours 

d’eau. Un responsable de l’eau, levador, était alors muni d’un registre et du décomptage 

précis des temps d’eau de chacun des ayants droit, de quelques minutes à plusieurs 

heures. Il sonnait chaque changement de propriétaires en soufflant dans sa conque et en 

parcourant le parcellaire irrigué (44). Il n’y a pas de conque pour l’eau côté portugais. 

On en trouve mention dans la littérature pour la garde du bétail, certaines corvées en 

montagne, l’annonce du petit lait à vendre dans le sud du pays. Mais l’irrigation, semble 

t-il, ne pouvait se réaliser à Melgaço à l’aide d’une conque. La tentation est grande : aussi 

pourquoi les Minhotes n’ont-il pas adopté la conque ? Car l’autre question sous-jacente 

à cette première, qui me mobilisa pendant plusieurs années, était cette fois encore de 

comprendre le sens accordé à l’abondance, et notamment à l’abondance technique, en se 

demandant pourquoi dans un espace relativement restreint, d’à peine 10km de rayon, il 

existait autant de systèmes complexes de partage de l’eau associés à des instruments de 

mesure tout aussi divers, pour ne pas dire redondants. Quelle pertinence fallait-il ou 
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pouvait-on accorder à l’abondance technique ? Quel sens donner à la complexité des 

logiques tandis que les objets sont de facture plutôt simple ? Pourquoi se complaire dans 

la multiplicité et la complexité, pour une activité somme toute assez banale et fort bien 

maîtrisée, alors que d’autres systèmes de distribution sont disponibles et facilement 

adaptables, permettant notamment économie d’eau, de temps et de calcul ? 

Avant d’avancer quelques hypothèses de réponses à ces questions, une autre recherche 

comparative, menée collectivement cette fois, doit être mentionnée. Elle devait faire 

l’objet d’une exposition au Musée national d’ethnologie à Lisbonne mais, vu l’état du 

pays depuis quelques années, les financements et autorisations n’ont toujours pas été 

octroyés. Elle a donné matière et moyens à mon film la canne à mesurer l’eau (39), qui 

fut primé et largement projeté dans les festivals et autres rencontres sur le thème de 

l’eau83. Elle a aussi permis de réunir énormément d’informations et d’objets, près de 300 

au total, comme de fédérer une équipe d’une dizaine de chercheurs portugais et français 

autour du thème de la mesure. Enfin pour revenir sur la question des musées et du 

pouvoir local, l’exposition itinérante prévue dans ce processus a déjà mobilisé plusieurs 

communes, écoles et musées du pays, intéressés par le thème et disposés à participer au 

recueil des objets en menant sur leur propre territoire des recherches spécifiques. Le 

projet financé par la Fondation Fyssen, intitulé « Mesures et Objets. Logiques, 

représentations et modalités d’inscription des systèmes de mesures. Recherche au 

Portugal »84 a donc déjà contribué, à l’échelle du pays, à réunir des instruments de 

mesure métrique et non métrique, qui concernent tous les secteurs de la vie quotidienne 

(agriculture, transport, commerces, métiers de la mer, corps et sport, criminologie, santé, 

maison), mais aussi ceux plus précieux, dangereux ou exceptionnels comme les métiers 

de l’or ou du safran, l’informatique, le démesurément grand ou l’infiniment petit. Nous 

avons pu, ainsi, interroger les conflits, limitations et incidences politiques de 

l’instauration du système métrique, questionner la combinaison de plusieurs systèmes de 

mesure en un même endroit, comparer les modes de comptage, observer les mises en 

application des législations nouvelles à l’échelle de l’Europe, etc. Le groupe a produit 

plusieurs types de documents, textes et films, sur la vérification et l’étalonnage des 

pompes à essence, celles des bascules à camion, sur les métiers de l’or et son pesage, sur 

la fabrication des chaussures sur mesure, la vente au verre sur les marchés des graines de 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83 Avec ce troisième film, les trois instruments de mesure de l’eau (pierre, canne, conque) ont ainsi chacun 
été documenté d’au moins un article et un film (20 et 34 ou 40 ; 15 et 39 ; 30 et 44). Ils constituent 
désormais une série.	  
84 Programme collectif 2005-2006 en collaboration avec le MNE, Lisbonne. 
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lupin de l’apéritif, ou la mesure à la brassée pour un cordage, etc. Soit un corpus tangible 

d’objets documentés qui attend de pouvoir être valorisé à l’échelle du collectif impliqué 

dans ce programme.  

Façons de dire, façons de faire, après avoir présenté une conférence sur la mesure, les 

logiques et quelques manières de compter à un séminaire à Lisbonne, j’ai aussi accepté 

d’écrire une préface d’ouvrage sur  « conter et compter », ou comment la littérature, la 

mesure, les histoires, les mathématiques et les logiques se mêlent et s’emmêlent pour 

faire culture (70). Sans savoir encore très bien comment procéder, mais convaincue que 

des systèmes logiques pourraient être décryptés et d’autres disciplines rapprochées, 

comme les mathématiques et l’anthropologie, je viens de proposer à un anthropologue 

spécialiste des jeux, Thierry Wendling, et à un mathématicien intéressé par 

l’anthropologie, Eric Vandendriessche, de penser ensemble un séminaire exploratoire 

sur « jeux, comptage et mathématique ». Dans un premier temps, il s’agirait surtout de 

réunir les anthropologues85 qui ont déjà été confrontés de près ou de loin sur leurs 

terrains à des formes de comptages, de calculs, de mesure, voire de chance et d’aléatoire 

(Dehouve, Chaumeil, Block, Buob, Severi, Esquerré, etc.) pour réfléchir ensuite à ce 

qu’on pourrait en retirer d’un point de vue anthropologique, à ce que Noam Chomsky 

aurait pu appeler une universalité des compétences humaines. Affaire à suivre. Nous 

verrons bien si nous arrivons à formuler une proposition argumentée. À ce jour, il me 

semble que rien n’a été proposé dans ce sens. 

Mais revenons au Minho et à la Galice. Dans les systèmes de partage de l’eau côté 

portugais, une phrase et un principe sont répétés constamment. La phrase censée être 

explicative, puisque mes interlocuteurs sur le terrain me la donnaient telle quelle sans 

jamais l’interpréter, est quem está a frente vai atràs ou qui est devant va derrière. Par ces mots, il 

s’agit de rappeler l’existence d’un roulement, institué, instauré, auquel personne ne peut 

déroger. Pas même les riches. Pas ces mots, on visualise encore sur la canne le 

roulement qui est opéré, puisque celui qui prendra l’eau du dessus de la mare, cette fois, 

finira bien par prendre l’eau du fond de la mare, une autre fois, certes plus chargée en 

limon mais à l’écoulement plus difficile pour arriver jusqu’à la parcelle. La canne d’un 

jour n’est pas la canne du jour suivant. Sa graduation a changé, changeant physiquement 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85 Si les mathématiciens s’intéressent à l’anthropologie, le contraire semble beaucoup moins évident. 
Plusieurs séminaires d’ethnomathématiques ont lieu à Paris. Mais le point de vue anthropologique global, 
soit la façon dont une société se construit et articule l’ensemble de ses variables, dont le calcul (simple 
élément d’un tout), n’y est pas traité de façon suffisante, voire satisfaisante. Le goût des mathématiciens 
pour le décryptage et la complexité mathématiques y reste tellement premier qu’il occupe la plus grande 
partie des séances et on oublie, à mon sens, ce qui vraiment pourrait faire le lien entre les deux disciplines. 
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et visuellement l’ordre de passage des ayants droit (20). Le principe du tour d’eau côté 

portugais repose sur le roulement : à la prise, à la parcelle, à la semaine, voire sur 

plusieurs années. Les rôles que j’ai pu reconstituer sont édifiants de complexité, le retour 

au début du cycle pouvant prendre quatre ans pour la rigole d’Alvaredo, par exemple (19 

version portugaise, 40) ; les ayants droit étant bénéficiaires de plusieurs rigoles à la fois. 

Rien n’est écrit de surcroît, ou tout juste des notes elliptiques sur des bouts de papier 

concernant sa propre parcelle et temps d’eau, aucun document général centralisé 

n’existe. Le roulement est à la fois technique et social. Le roulement est structurant. Il 

découvre un autre principe structurant, tout aussi important, et toujours vivement 

revendiqué aujourd’hui : l’équité. Si les riches ont plus d’eau, c’est que déjà leurs aïeux 

étaient plus riches. Les disparités existent et ne sont pas cachées, même la canne les 

figure par des intervalles entre les bâtonnets plus ou moins espacés entre eux. Mais si 

une même part pour tous, ou une égalité en d’autres termes, n’est pas revendiquée à 

Melgaço, le tour à tour et le roulement, en revanche, soit une équité dans le mode de 

fonctionnement86 y est incontournable. Tous ont à appliquer la même règle, quels que 

soient leurs avoirs respectifs. La préoccupation d’équité est idéologiquement plus forte 

que celle d’égalité. Sur les cannes de sorbier espagnoles, les intervalles entre les lacets 

sont tous strictement égaux, d’une dizaine de 10 cm. Ils semblent figurer une égalité 

parfaite dans les parts et entre les ayants droit. Pourtant, m’ont dit les irrigants, une 

personne peut avoir plusieurs intervalles de suite, mais cela ne se voit pas. La mare est 

donc aussi partagée en parts, en parts égales à partir de la quantité disponible, mais un 

ayant droit peut être bénéficiaire de plusieurs parts. Cela reviendrait donc au même, ou 

presque. Mais si la disparité est visible côté portugais, bien qu’existante elle est occultée 

côté espagnol. Est-ce à signifier qu’ici, à l’inverse, la préoccupation d’égalité est 

idéologiquement plus forte que celle d’équité ? 87 

Un exercice de diachronies comparées peut sans doute aider à comprendre. L’histoire de 

l’eau en Espagne est bien plus ancienne et construite qu’au Portugal. Le Portugal ne 

souffre de manque d’eau que depuis quelques années, depuis que l’Espagne ne cesse de 

l’utiliser massivement en amont, depuis que la sensibilisation à l’échelle mondiale pour 

une meilleure gestion de l’eau est manifeste et discutée. De fait, le premier institut 

national de l’eau au Portugal a été créé en 1998, tandis que les confédérations 

hydrographiques en Espagne sont recensées dès le XIXe siècle, certaines d’entre elles 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 Une logique qui s’étend par delà l’irrigation. 
87 D’autant que la disparité est visible aussi sur les cannes et jauges du Maroc, plus proche du Portugal en 
termes de droits, de tours d’eau et de partage de la ressource (36, 49). 
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héritières des organisations et règlements définis lors de la période musulmane et 

codifiés par des règlements royaux très anciens comme ceux d’Alfonso X le Sage ou 

Jaime I88. Organisées dès 1926 sur la base d’une confédération par bassin versant, elles 

sont responsables du contrôle des eaux (crues, construction de réservoirs, réseaux 

d’adduction, fourniture d’eau, etc.) et entretiennent des relations constantes avec les 

associations d’irrigants dont elles garantissent et peuvent renforcer les dotations. 

L’irrigation est donc organisée et centralisée depuis fort longtemps. À Arbo, même en 

contexte d’abondance, la déperdition est évitée au maximum. L’eau d’irrigation est 

captée directement au pied des sources ou détournée depuis la rivière et 

systématiquement acheminée jusqu’à la rigole principale par canalisation cimentée ou 

tuyau étanche en plastique. Quand ils sont naturels, les chemins de l’eau sont aussi 

protégés : on facilite ainsi la traversée d’une route en ajoutant des gouttières ; on installe 

régulièrement sur les tracés des bassins réservoirs cimentés qui retiennent les eaux 

excédentaires. Les écrits, enfin, sont nombreux et respectés : tous les droits d’eau sont 

écrits et recensés dans les archives de l’association des irrigants. Ils sont de surcroît 

facilement consultables et divulgués. Ces droits écrits font office de preuve et de 

documents en cas de litige. Les principes et les logiques qui président à la distribution de 

l’eau sont celles de l’optimisation économique de la ressource. 

Aussi était-ce sans doute plus difficile aux minhotes d’adopter la conque. Placée entre 

les mains d’un levador, officiellement responsable de la distribution de l’eau, détenant un 

document écrit en poche, se référant à un circuit cimenté et optimisé où l’eau s’écoule 

de haut en bas par parcelles contigües (44) - et non pas comme à Chaviães selon un 

circuit de déférence en fonction de l’ancienneté dans l’occupation des sols, qui fait que 

les terres autour de l’église et de la route romaine, les plus anciennement occupées dans 

le temps, sont irriguées en premier quelque soit leur situation géographique (15) – invité 

à trancher en cas de conflit entre les ayants droit, soit en mesure d’exercer un certain 

pouvoir décisionnel sur le groupe des irrigants, etc., cette conque pourrait bien 

apparaître ici comme un attribut trop distinctif, un instrument de pouvoir. Par crainte de 

l’instauration possible de hiérarchies nouvelles, précisément, les places de chef ou de 

responsables ne sont ni souhaitées, ni véritablement recherchées côté portugais. Les 

logiques et les habitudes melgacenses sont différentes, peut-être non compatibles ici. Ce 

qui ne peut fonctionner avec les pierres et les cannes, où les savoirs et leurs applications 

sont partagés à l’occasion du regroupement collectif de tous les ayants droit, n’est peut-

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88 Bethemont 1977. 
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être déjà plus possible avec l’instrument spécifique placé entre les mains d’un seul. 

Idéalement, il aurait fallu pouvoir partager le temps d’un levador pour des interprétations 

plus fines et pertinentes. Et la reconstitution factice de l’activité quelques vingt ans plus 

tard, pour la réalisation d’un film sur la conque (30), n’aura pas suffi à faire émerger  

tout ce que l’observation directe, en situation, aurait pu révéler. Aujourd’hui, le réseau 

est entièrement automatisé côté galicien. 

PERSPECTIVES 

Toutes ces pages qui proposent une synthèse rapide de ma recherche sur près de 25 ans 

conduisent à ouvrir de nouveaux chantiers ou à explorer de mêmes pistes en les 

appréhendant de façon différente. S’il se peut qu’un jour je travaille dans un quartier 

urbain, aux USA, au sein d’une community organizing qui sensibilise les plus jeunes à 

l’environnement et aux produits organiques, dans le cadre d’un programme collectif 

PUF Ville et Environnement que nous envisageons de monter avec M-H. Bacqué et 

l’université de UMASS Boston ; ou que, d’un barrage l’autre, j’aille mener une recherche 

ciblée au Brésil sur le thème de la contestation, autour de Belo Monte par exemple ; ou 

encore que je retourne au Cap Vert enseigner et m’intéresse à la gestion de l’eau dans cet 

espace d’Afrique lusophone, mes terrains les plus proches à venir continuent de porter 

sur l’Europe du Sud, la Méditerranée et le monde rural.  

Pourtant le rural n’existe plus. C’est pour le moins ce que disent certains géographes. Il ne 

serait plus question que d’espaces périurbains aujourd’hui, car le rural a subi de si 

profondes transformations paysagères, fonctionnelles, démographiques, sociales, 

culturelles, voire politiques que ce vocable ne serait plus adéquat. En d’autres termes, la 

présence de containers à poubelles, d’arrêts de bus, des téléphones portables, soit 

l’adoption de dynamiques urbaines dans les modes de vie, d’habiter et dans les 

transports appellent à une réinterprétation des caractéristiques accolées aux espaces 

ruraux. Pour autant, précise M. Poulot, les « vieilles » dynamiques ruralo-agricoles n’ont 

pas forcément été gommées89. Un anthropologue portugais a récemment proposé un 

concept de post-rural ou post-ruralité90, signifiant sans doute pour lui, vu l’absence totale de 

définition du concept proposé, un post-Portugal déclaré, qui n’est pas sans rappeler la 

fameuse ligne fragmentée de la postmodernité proposée par Tim Ingold, allant d’un 

point de rupture à un autre, ligne qu’empruntent sans doute ceux qui ne prennent plus 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89 Poulot, 2008 
90 Leal, 2007, 2010 
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que l’avion et oublient les continuités, pourtant visibles si l’on se déplace encore à pied, 

en voiture ou en train. L’Europe reste très rurale, qui pourrait vraiment en douter ? 

Périurbaine ou rurbaine en de nombreux endroits, très intérieure et isolée dans d’autres. 

On s’intéresse tous au changement, mais dans des contextes de grands changements 

précisément, comme celui de l’implantation d’un grand barrage et du plus grand plan 

d’eau d’Europe dans une région aride, on est aussi surpris de voir ce qui ne change pas, 

ce qui reste. Qu’est-ce qui reste quand tout change ? Ou pourquoi ne pas s’intéresser 

aussi à ce qui ne change pas ? Une question à laquelle répond M. Bloch en décidant de 

s’intéresser au principe même de culture91. Sans doute le film La Pinha, par-delà la 

présentation d’une fête carnavalesque dans le village déplacé de Luz (65), soulève-t-il 

aussi cette question. Un bal des célibataires qui évoque un peu P. Bourdieu92, dont on 

découvre qu’il se pratique au vieux village depuis 80 ans au moins, et qui est reconduit 

sans changement l’année suivant le déménagement, dans une nouvelle salle, au nouveau 

village. Aucun discours particulier, pas de revendication d’authenticité, de réinvention de 

la tradition, de défense de la permanence, voire de résistance au barrage. Il n’est pas 

question non plus de fête patrimonialisée qui attire le touriste, dont on ferait la publicité 

par-delà les limites du canton, et encore moins de patrimoine immatériel repéré par 

l’Unesco. Il s’agit d’une fête intime qui continue de rassembler l’ensemble des villageois, 

chaque hiver, de faire danser des adolescents entre eux, garçons et filles, qui bien sûr ont 

des portables, téléchargent de la musique et des films sur internet, font leurs études à la 

ville voisine, mais rêvent aussi et encore de devenir la prochaine reine et le prochain roi 

de l’année. Des adolescents volontaires qui participent à la sociabilité du village, sans 

déroger, plutôt contents de répéter une semaine durant les pas compliqués de la 

contredanse et de décorer au papier toilette la salle de bal communale (65). C’est assez 

surréaliste, peut-être, et oui, sans doute, certaines vieilles dynamiques ruralo-agricoles ne 

sont-elles par près d’être gommées. Dans ce « village urbain »93 tel qu’il a été présenté 

par l’entreprise constructrice (45), ou quand « la campagne est à la ville » dans les 

community organizing, la lecture de ces valeurs et de ces représentations continuera de se 

faire suivant un gradient plus ou moins affiné, où c’est bien le rapport à la nature, à la 

réorganisation des espaces, aux ajustements de l’agriculture, aux questions 

environnementales, aux techniques et à l’éthique qui resteront au cœur de mes 

questionnements.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Bloch, 1995 et 2013. 
92 Bourdieu 2002 
93 Selon le concept de Gans 1962 
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* * * 

 

J’envisage de mener une recherche entre agroécologie et écologie en Galice, auprès de jeunes 

ingénieurs en agronomie formés aux toutes dernières technologies de pointe, mais aussi 

et surtout héritiers des terres et exploitations agricoles de leurs grands-parents. Il sont 

attachés affectivement à ces terroirs, en général assez petits, soucieux de les maintenir 

cultivés, ou pour le moins en état, souhaitant les préserver d’une éventuelle urbanisation, 

et dotés d’un savoir-faire professionnel adéquat pour les exploiter, et j’ai pu assister 

depuis quelques années, depuis que l’on m’invite à participer aux universités d’été 

d’agroécologie à Lugo (56)94, à la formation d’un groupe aux ambitions « vertes » ou 

écologiques pour la Galice. Good save the green retrouve-t-on aussi à Lisbonne, la 

réorganisation des espaces, des paysages et des agricultures, la vogue de la local food, de la 

slow food, et par effet de conséquence les mouvements de défense de la low tech (ou 

enduring technical system) en matière d’irrigation (46, 50), manifeste aussi bien au Maghreb 

(52) qu’en Inde95, ne font que reprendre sous des angles différents les approximations 

que jusqu’alors j’avais pu établir. Mais étudier ce groupe de jeunes ingénieurs en 

agronomie, par-delà les techniques du biomimétisme96 qu’ils mettent en application et 

les idéologies que cette philosophie colporte (« changer notre manière d’évaluer la 

nature qui nous entoure, source de sagesse et guide plutôt que seule source de bien »)97 

permet aussi de travailler sur le politique. Le séminaire « Durabilité et sociétés » s’inscrit 

dans cette veine. Il s’agit donc à la fois de s’intéresser aux techniques, aux discours 

portés sur eux, comme d’interroger ces groupes qui cherchent des solutions, leurs 

courants idéologiques, leurs formations – un terrain dans la huerta de Valencia, fief de 

l’agroécologie, servira d’axe comparatif. Un laboratoire empirique à l’étude, en d’autres 

termes. Et une approche d’anthropologie économique et politique98 qui pourra toujours 

trouver, pour cadre théorique éventuel, une réflexion latourienne de départ. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 Nous avons notamment organisé, avec Maud Anquetil, un séminaire « Agroécologie et cinéma » en 
2009, qui visait à former les étudiants à l’image. 
95 Voir notamment Gupta 2011. 
96 Riechmann 2006. Voir aussi le Journal du CNRS 2012, n° 268 « La nature pour modèle » qui vante 
l’approche et ses intérêts dans les sciences dures (robotique, chimie, informatique) 
97 Benyus 1998 
98 Il est tout à fait intéressant de comparer des manuels d’anthropologie économique, l’un français, l’autre 
espagnol, lesquels appréhendent de façon si différente les sociétés. Le manuel d’anthropologie 
économique espagnol est aussi et spontanément politique (Comas D’Argemir, 1998), le français est factuel 
(Dupuy 2001). 
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Concernant les paysages, j’avais proposé il y a quelques années, en 2006, pour une Maison 

de l’Europe (et extension de la MAE) qui n’est toujours pas construite, une recherche 

collective sur la restructuration  des paysages dans l’Europe de l’Union. L’idée est de 

proposer une lecture comparée sur le paysage à l’échelle de l’Europe, de repérer les 

zones qui ont fait l’objet d’interventions significatives d’un point de vue agricole (mais 

pas seulement), conduisant à une remodélation importante des paysages, voire à leur 

transformation radicale et/ou irréversible (comme ce fut le cas à Melgaço et Monção 

avec l’imposition d’une monoculture de vigne, ou bien sûr à Alqueva avec la 

déforestation massive et l’apparition du plan d’eau). Nous avons tous, lors de nos 

séjours répétés sur le terrain et au long de ces années de constitution de l’Europe, été 

confrontés à la transformation notoire des paysages. La recherche pourrait se mener en 

équipe, de façon collective et complémentaire. On s’intéressera également aux espaces 

choisis pour constituer des réserves, des espaces de respiration, des parcs naturels, etc. ; 

comme à ceux choisis pour l’urbanisme touristique ou l’exploration industrielle (les 

champs éoliens par exemple). Par-delà son volet géographique, l’approche est bien sûr 

anthropologique, portant une attention particulière aux discours et représentations sur le 

paysage émis par les utilisateurs des lieux. Nos interlocuteurs sont les individus qui 

fréquentent ces espaces de façon permanente ou simplement régulière : les gens du cru, 

agriculteurs comme néoruraux, commerçants, décideurs politiques, membres des 

associations ; les saisonniers, les touristes habitués, les habitants des résidences 

secondaires, les peintres, photographes et journalistes… On s’interrogera sur les images 

données à ces paysages remodelés, à leurs éventuelles nouvelles utilisations, à 

l’importance pratique et discursive accordée au paysage, en d’autres termes. Concernant 

les paysages et les jardins, notamment, une recherche en Sicile devrait débuter sous peu, 

dans le cadre d’un projet ANR dirigé par l’archéologue S. Bouffier, où il s’agira pour une 

de mes étudiantes de s’intéresser aux utilisateurs actuels de l’Aqueduc de Syracuse, 

irrigants d’agrumes qui modèlent le paysage, non sans s’inscrire dans l’histoire des 

jardins mythiques de la Méditerranée, avec comme premier exemple voisin le jardin 

d’Agrigente. 

* * * 

Enfin l’Europe, la crise, et « l’anthropologie à quoi bon » ? Il y a plus de quatre ans que 

l’Espagne et le Portugal traversent une crise sévère, dont on ne sait rien ou peu de 

choses en France, dont la situation sociale qui reste à étudier est si lointaine, si distante 

de l’anthropologie. Créer un observatoire, pour le moins, et pourquoi pas, comble du 
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comble, à partir des Maisons françaises à l’étranger (École de Rome, École d’Athènes, 

Casa de Velázquez) ne serait peut-être pas une mauvaise idée. Maria Couroucli, du LESC, 

et actuellement aussi directrice scientifique de l’École d’Athènes, vient de proposer dans 

son nouveau projet à 5 ans une étude possible du vécu grec de cette crise et des 

dissensions essentiellement sociales et internes qu’elle révèle, entre ceux qui n’ont rien et 

les autres qui ne payent pas leurs impôts. La crise en Grèce ne ressemble pas à la crise 

au Portugal, où pourtant, vu de loin, c’est bien d’une même crise financière et 

économique dont il est question, sans distinction. Au Portugal, il n’y a pas de 

dissensions internes, tous ont accepté de se serrer la ceinture, les grands entrepreneurs 

tentant même d’investir pour l’emploi et le tourisme autour d’Alqueva. On attend 

beaucoup des « eux », de ceux qui peuvent encore. La contestation récente se manifeste 

contre le gouvernement, contre ses promesses non tenues et ses mensonges, dit-on, car 

toute l’année 2012, qui devait être la dernière année de sacrifice, a été perçue  comme un 

artifice tactique et politique, une fausse promesse, un discours malhonnête. En Espagne, 

il semble que les réseaux parallèles aient été réactivés, à la marge, dans l’illégalité et la 

clandestinité, comme sous le franquisme m’a-t-on dit. Des adaptations secondaires à la 

Goffman99 me disait un anthropologue. Bien évidemment, il faudrait savoir comment 

procéder et réunir suffisamment d’informations sur l’ensemble des pays concernés (dans 

un premier temps le Portugal, l’Espagne, la Grèce). Les observatoires sont communs en 

sociologie, sans doute pourrions-nous nous en rapprocher et tenter de trouver une 

méthode et des moyens.  

 

Ainsi se termine mon document de synthèse, à la fois désordonné d’un point de vue 

chronologique mais construit selon une autre logique, trop rapide pour entrer dans le 

détail des apports scientifiques, mais offrant bien sûr en document joint l’accès à 

l’ensemble des articles académiques publiés. Entre l’abondance et la rareté, le trop et le 

trop peu, c’est bien l’eau décidément qui aura été le vecteur, le détonateur et le fil rouge 

de ma pensée.  

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99 Goffman 1969 
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