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Introduction

On peut constater dans la littérature francaise du dix-neuvieme siécle un intérét
pour les Pays-Bas — qui jusqu’en 1830 comprennent également I’actuelle Belgique —

prolonge et assez répandu pour que ce phénomeéne mérite de retenir notre attention.

Un intérét prolongé en effet, car on est ici loin du simple effet de mode. Méme si
nous nous sommes interessée en premier lieu au dix-neuvieme siecle, qui est I’époque
ou ce phénomene est le plus marquant, nous n’oublierons point dans ce travail que la
Hollande et les Hollandais font leur apparition dans la littérature francaise dés le début
du dix-septiéme siécle, que ce soit en tant que décor ou en tant que sujet principal du
récit. Citons a titre d’exemples le Candide de Voltaire, le Voyage en Hollande de
Diderot, ou encore les Caracteres de La Bruyere et leur fleuriste tulipomane.

Un intérét répandu aussi, dans le sens ou il transgresse les genres et les courants
littéraires pour se retrouver chez des auteurs aussi divers que Balzac (dans César
Birotteau par exemple) et Alexandre Dumas pére (La Tulipe noire) d’une part,
Baudelaire (Invitation au voyage) et J.-K. Huysmans (La Hollande) d’autre part. Cette
introduction ne saurait accueillir en ses lignes la liste exhaustive des auteurs et des
ouvrages qui ont fait I’objet de notre travail, étant donné que ceux-ci se sont averés étre
tres nombreux. Méme s’il ne fait parfois que les effleurer, le parcours qui va de Paquet-
Syphorien a Mirbeau et que nous tacherons de baliser, est en effet jalonné par bien
d’autres auteurs que ceux que nous venons de citer, qu’ils soient considérés aujourd’hui

comme de grands écrivains ou des littérateurs mineurs.



En regardant dans notre annexe biographique les noms qui y figurent en tant que
représentants de ce dix-neuviéme siecle, I’on se rend compte que la Hollande est un
theme partage, une sorte de référence culturelle commune. Nous entendons par la
qu’elle ne fait point partie des themes qui pourraient constituer I’apanage personnel,
I’originalité, d’un auteur ou d’un groupe littéraire), permettant de le distinguer de ceux
dont il cherche a se démarquer ou au contraire de le rapprocher de ceux qui lui sont
proches.

En effet, on retrouve parmi les auteurs cités Balzac, Dumas, Nerval et Gautier,
qui ont tous a un moment plus ou moins assidiment fréquenté le Cénacle de Victor
Hugo. Les deux derniers formeront plus tard avec Houssaye entre autres, le Petit
Cénacle, les Jeunes-France ou encore la « boheme littéraire » décrite par Henri Murger.
Ensuite, Gautier sera considéré, comme le jeune Lorrain et Verlaine, deux autres noms
figurant sur notre liste, comme faisant partie des poétes parnassiens. Le réalisme nous
fait retrouver d’autres noms encore, comme Du Camp, ami de Flaubert, mais aussi
Huysmans, le seul de nos auteurs a avoir des origines hollandaises qui permettent une
explication logique, si I’on peut dire, de son intérét pour ce pays. Huysmans
appartiendra aussi aux décadents, avec Lorrain et Mirbeau. Ce dernier et Verlaine
réveleront au grand public le nom de Mallarmé, qui ne figure pas dans notre corpus
mais constituera a son tour une référence pour Claudel qui, en amateur d’art, connaissait
et appréciait aussi I’ouvrage de Fromentin.

L’on ne saurait donc dire que le théme de la Hollande soit lié a une école ou un
courant littéraire en particulier ; il se retrouve aussi bien dans les premiéres et les
derniéres manifestations du romantisme que chez les réalistes, les naturalistes, et surtout

les symbolistes décadents. Il nous semble que cette «dispersion » de I’imaginaire



néerlandais dans plusieurs courants de pensée ou d’écriture était moindre au siecle
précédent. Aussi I’enjeu n’était-il pas le méme. Diderot, Montesquieu, Rousseau ou
Voltaire, aussi dissemblables qu’ils soient, s’ils parlent de la Hollande, ou plut6t de la
République des Provinces-Unies, telle qu’elle se nomme a I’époque, le font dans un but
bien preécis. Ils portent sur cette jeune nation libérale un regard de philosophe éclairé, et
ils la citent a titre d’exemple par opposition a la monarchie francaise peu démocratique.
La Hollande du dix-huitieme siecle, c’est la Hollande de Bayle, de Mirabeau et de
Descartes, refuge des libre-penseurs. L’image de la Hollande est alors une image
d’actualité ; une image politique. En tant qu’image actuelle, elle est sans doute plus
proche de la réalité que d’un imaginaire, bien qu’il faille compter avec une relative
déformation due au fait que les auteurs n’ont pas toujours connu le pays d’assez pres
pour pouvoir en avoir des connaissances justes et précises. Méme Diderot, qui pourtant
fait le voyage de Hollande et prétend donner de la société un état détaillé et actuel, s’en
remet souvent, pour compléter ses notes, aux récits d’autres voyageurs ou d’historiens
bien antérieurs & son temps.> Nous sommes loin ici des descriptions que feront les
auteurs du dix-neuvieme siecle, qui continuent a comparer, plus ou moins
explicitement, France et Pays-Bas, mais pour qui ce dernier pays est devenu moins un
exemple politique qu’un objet de divertissement.

C’est donc ce corpus varié du dix-neuvieme siécle que nous venons a peine
d’esquisser qui a constitué la base a partir de laguelle nous avons cherché a dresser le
portrait de I'imaginaire hollandais tel qu'il existe alors dans I’esprit des auteurs francais.
Il s’agissait en effet pour nous de déterminer la nature de la fascination que cette nation
exerce sur eux, a travers I’analyse des traits mémes qu’elle revét dans leurs descriptions.

L’esquisse est-elle grossiere ou détaillée, caricaturale ou réaliste, les éléments sont-ils

L Voir, in : Denis Diderot, Voyage en Hollande, Paris : Maspero, 1982, I’introduction d”Yves Benot.



imaginaires ou bien réels ? Nous avons ainsi commence par dresser une sorte de portrait
robot et mettre en place une vision d’ensemble des Pays-Bas tels que les auteurs les
imaginent.

Un des éléments du portrait, I’image de la Hollande comme pays de tolérance et
de liberté, a été si bien véhiculée par les philosophes du dix-huitieme siecle, qu’elle
devient au siécle suivant un lieu commun presque tautologique, et qu’elle survit encore
aujourd’hui sous forme de ce que I’on serait tenté d’appeler une sorte de mythe
populaire. Les Pays-Bas aujourd’hui ne sont ni plus ni moins démocratiques que la
plupart des autres Etats européens, malgré leur politique libérale en certaines matiéres,
d’ailleurs souvent méconnue et idéalisée.

Si nous remontons encore d’un siécle, nous trouvons au dix-septiéme siécle
I’origine d’un autre motif constitutif du mythe de la Hollande : la tulipe. En effet, la
tulipomanie des années 1630 a laissé une empreinte indélébile dans le souvenir collectif
frangais. Elle sera évoquée a travers les siecles, depuis La Bruyere pour qui cette folie
est presque contemporaine, jusqu’a la fin du dix-neuviéme siécle, voire au-dela. Bien
sir, I’on retrouve aussi la tulipe en dehors de ce contexte historique, comme fleur
nationale, comme symbole, mais elle sera tout de méme souvent objet de passion ou de
commerce passionné — de la part des Néerlandais, s’entend.

Un autre point d’ancrage primordial pour I’imaginaire hollandais est représenté
par la peinture hollandaise, en particulier celle du Siécle d’or, c’est-a-dire du dix-
septieme siécle. Les ceuvres principales des grands peintres comme Rembrandt et
Rubens — qui est évidemment flamand et non pas hollandais, mais qui jouit avec
Rembrandt de la plus grande notoriété — sont assez bien connues du public francais, qui

y accéde alors a travers des reproductions en gravures et des expositions dans les Salons



ou au Louvre. Inutile de dire que le monde du dix-septiéme siécle représenté sur les
tableaux n’est pas tout a fait celui que trouveront sur place nos voyageurs du dix-
neuvieme. C’est pourtant fréeqguemment ce a quoi ils aspirent : voir en vrai les femmes
de Rubens, les patineurs et les paysages. Le plus souvent, ils devront se contenter du
pélerinage des grands musées d’Amsterdam et de la Haye pour ce qui est de voir les
originaux de leur musée imaginaire, qui se compose somme toute d’images du passé. Ce
décalage disparaitra naturellement avec I’apparition de la photographie et des médias
modernes, qui permettent non seulement une reproduction a plus grande échelle et
d’une plus grande ressemblance de ces ceuvres d’art, mais avant tout une vision plus
réaliste des pays étrangers dans leur état actuel, sans I’obligation d’aller sur place.

A ces images figurant la Hollande en France, s’en ajoute une qui, elle, nait, ou
du moins se voit confirmée, sur place. Il s’agit en effet d’une observation in vivo d’une
partie considerable de nos voyageurs en Hollande : la manie de la propreté. Si nous
employons le terme de « manie », c’est pour mettre en avant I’attitude pour le moins
ambivalente qu’adoptent les Francais face a ce trait a leurs yeux caractéristique de la
population hollandaise. La ou certains déplorent le manque d’hygiéne et d’ordonnance
en France, rares sont ceux qui n’éprouvent pas tout de méme une certaine réticence
devant tant de méticulosité, voire de fanatisme. Notons par ailleurs que nos observateurs
constatent souvent que la propreté de la Hollande ne s’étend pas a ses habitants, et

qu’ils n’apprécient guére plus leur physique.

En résumant, il semblerait que I’on puisse constater, entre les dix-septieme et

dix-neuviéme siécles, un glissement qui paradoxalement serait d0 a une stagnation. En

clair, peu d’images nouvelles viennent s’ajouter ou se substituer au fil du temps a celles
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établies par des faits d’actualité au début de cette période pluriséculaire pour corriger
I’idée que I’on se fait de la Hollande. Il en résulte un imaginaire de plus en plus
fossilisé, stéréotypé au point d’étre caricatural. Avec le temps, la réalité physique et
actuelle du pays voisin ou I’on peut se réfugier et publier ses écrits en toute liberté
devient une sorte de mythe. Ces images se maintiennent mais perdent leur valeur de
verité ; elles sont dépassées par le temps. D’ailleurs, lorsque Victor Hugo choisit I’exil,
ce n’est pas en Hollande qu’il choisit de s’installer.

Ce que les auteurs voyageurs partent verifier, c’est si la Hollande est comme dans les
peintures et les textes philosophiques des deux siecles précédents. Ce qu’ils cherchent
ainsi a établir ou a confirmer n’est pas une image d’actualité, comme ce fut le cas de
Charles Lemaitre, qui voulait voir comment y vivaient alors les catholiques, ou pour
Diderot, qui vient dresser le bilan de la société hollandaise de son temps. C’est ce qui
explique dans une certaine mesure qu’au dix-neuvieme siecle les voyageurs se limitent
le plus souvent a un parcours standard, dicté par un fonds commun de documents
(notamment des guides touristiques et des catalogues de grands musées). En enchainant
monuments, musées, et villages pittoresques dont les traditions sont maintenues pour le
tourisme, ils ont davantage de chances de voir leur imaginaire validé. Ils ne connaitront
pas réellement les Pays-Bas modernes, mais tel n’était le plus souvent pas vraiment leur
désir. Il y a donc un désaccord entre la réalité et I’image pittoresque, aussi bien celle qui
est préconcue par les auteurs, que celle qu’ils véhiculeront aprés leur voyage. Cette
discrépance entre vision et réalité va en augmentant a mesure que I’époque qui sert de
référence est plus éloignée. On releve dans I’imaginaire des Pays-Bas un détachement
de la réalité dont le support est une vision anachronique parfois méme poussée jusqu’a

I’achronique.
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Il y a dans notre corpus parmi tous les récits de voyage quelques romans ou la
Hollande est le décor principal de I’histoire. Il est sans doute significatif a I’égard de
tout ce que nous venons de dire que sur ces romans, que deux (La Tulipe noire et
Ruysch) sont des romans historiques dont I’action se déroule a I’époque des
stadhouders,? et trois autres (Quatre mois dans les Pays-Bas, Les Mariages du pére
Olifus et Monsieur de Bougrelon) de faux récits de voyages dont le deuxieme est en
outre construit autour d’une légende et le dernier autour du personnage irréel d’un vieux
proscrit.

Pour ce qui est des nombreux romans ou la Hollande et les Hollandais
n’apparaissent qu’a titre d’éléments secondaires du décor, comme c’est le cas dans bon
nombre de romans de Balzac par exemple, nous ne les avons pas pris en compte étant
donné que ces occurrences ne sont que rarement porteuses de valeurs profondes. La
Hollande ne représente plus un idéal et un exemple comme au siecle des Lumiéres. On
ne fait que citer des éléments épars appartenant a cette image fossilisée dont nous avons
parlé plus haut et qui donnent un air de couleur locale ou bien fournissent matiére a
comparaison. C’est ainsi que le Hollandais est souvent parcimonieux, toujours calme et
pose, grand fumeur de pipe, commercant dans I’ame, et qu’il habite un pays de canaux,

de vaisseaux et de tulipes.

Une fois ce portrait, ou cette galerie de portraits, mis en place, nous avons voulu
remonter a ce qui y sous-tend, c’est a dire aux sources de I’imaginaire. Comment les

auteurs se sont-ils fait leurs idées des Pays-Bas ? Pourquoi en ont-ils une telle vision ?

2 Le francais écrit le plus souvent stathouder ; nous avons préféré I’orthographe néerlandaise ot 1’on
reconnait I’étymologie stad+houder : celui qui tient la ville.
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Hormis I’expérience personnelle qui joue incontestablement un grand réle lors de tout
voyage sur place, il nous a paru primordial de prendre en compte, premierement, les
ouvrages littéraires. Les auteurs se seraient alors laissé influencer ou inspirer par
I’image esquissée par leurs prédécesseurs. Nous avons déja mentionné les philosophes
du dix-huitieme siecle, mais une une inventarisation des références et des lectures citées
nous a aussi permis d’établir un véritable réseau d’influences entre les différents auteurs
de notre corpus du dix-neuvieme siecle notamment, mais qui remonte jusqu’a certains
auteurs plus anciens.

Ensuite, il faut prendre en compte les ouvrages historiques et touristiques (les
guides de voyage sont deja tres nombreux et connaissent souvent de nombreuses
rééditions qui témoignent de leur succes), qui bien au-dela de proposer de simples faits,
ont pu laisser des traces plus subtiles, puisqu’une coloration subjective y laisse souvent
percer quelque chose des opinions de I’auteur. Nous pensons par exemple a Michelet,
qui a lui aussi fait le voyage de Hollande.

Outre les ouvrages historiques, les liens qui relient la France et les Pays-Bas du
temps de nos auteurs, qu’ils soient politiques, économiques ou autres, auraient pu jouer
un réle non négligeable. Songeons au Comté d’Orange, ancien fief des dirigeants
hollandais, par exemple, mais surtout au régne de Louis Bonaparte et a I’Empire, qui a
fait de la Hollande une partie du territoire francais. Nous avons été surprise de ne guere
en trouver de traces. Manque d’intérét, méfiance de la censure, ou de ce qui pourrait
amener a réduire I’altérité du Néerlandais ? En I’absence d’explications des auteurs,
difficile de trancher sur ce point.

Autre catégorie de sources a prendre en compte : les tableaux des grands maitres

hollandais, notamment du Siécle d’or. Nous avons insisté ci-dessus sur leur importance.
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Leur imagerie a été tout a fait déterminante pour I’idée que se faisaient, en amateurs
d’art, nos auteurs de la Hollande, la photographie étant, selon les périodes, inexistante
ou beaucoup moins répandue qu’aujourd’hui.

Dans un dernier temps, nous avons taché de retrouver les traces de cet
imaginaire néerlandais dans la littérature au-dela de Huysmans et Mirbeau, au vingtieme
siecle, pour voir s’il a subsisté a I’époque moderne et sous quelle forme, et, s’il a
disparu, quelles pourraient en étre les raisons. Avec I’avénement de la mondialisation et
les progrés technologiques, les distances géographiques et culturelles se sont réduites,
phénomeéne dont il ne faut certainement pas négliger I’effet sur le fonctionnement de

notre esprit et notre vision du monde.

Aprés avoir ainsi décrit I’imaginaire hollandais et ses sources possibles, nous
nous sommes efforcée d’en analyser la charge affective, c’est-a-dire que nous avons
cherché a expliquer I’attitude ambivalente, parfois inconsciente, des auteurs. Il
semblerait en effet que les Pays-Bas relévent pour eux a la fois du réve et du cauchemar,
méme si ce terme est un peu fort; qu’ils éprouvent a I’égard de ce pays un mélange
d’attirance et de répulsion plus ou moins démélable selon les cas. Ce sentiment
complexe pourrait constituer une explication pour la strate psychologique sous-jacente a
la thématique des Pays-Bas.

Cette partie analytique de notre sujet cherchera donc a travers les principales
composantes de ce que I’on pourrait considérer comme un inconscient collectif a
I’échelle du corpus, & établir la nature de la fascination littéraire a double face éprouvée
pour les Pays-Bas. Nous n’avons pas voulu faire la psychanalyse de cet inconscient

collectif, pour autant que cela e(t été possible, mais nous pensons étre parvenue, grace
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aux instruments d’une critique symbolique d’inspiration bachelardienne, a dégager des
éléments représentatifs retenus quelques préoccupations ou désirs communs aux auteurs

de notre corpus — les exceptions étant naturellement admises.

Pour résumer ce qui précede, nous definirons I’objet de cette thése comme une
étude des Pays-Bas tels qu’ils sont vus par les auteurs francais du dix-neuvieme siecle,
autrement dit, de I’imaginaire néerlandais de ces derniers. Ce que nous caracterisons
comme I’imaginaire de ces auteurs ne refléte pas I’idée d’un pays réel et evoluant dans
le temps, mais celle d’une curiosité statique, d’une sirene empaillée.

Cette vision a ceci de particulier qu’elle est double, positive et négative a la fois,
un mélange d’attirance et de répulsion. Notre these a pour objectif de la décrire, d’en
analyser les principales composantes et de fournir des élements d’explication au succes
de celles-ci. Le champ de nos recherches couvre I’ensemble du dix-neuviéme siecle et
s’étendra au-dela dans le dix-septiéme, le dix-huitieme et en particulier le vingtiéme
siecle dans la mesure ou cela nous a permis de prendre en compte la naissance et
I’évolution du phénomeéne étudié.

Nous savons depuis bien avant les Lettres persanes que le regard que nous
portons sur les autres nous apprend souvent beaucoup sur nous-mémes, et que notre
facon de voir les choses en apprend aussi beaucoup aux autres sur nous. En analysant le
regard des auteurs francais sur la Hollande, nous espérons découvrir les différences ou
les similitudes qui ont frappé leurs yeux et leurs esprits et qui les ont captivés assez pour

susciter la création littéraire.
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Chapitre |

Délimitation du corpus

« Il'y a peu de livres qui auront été mieux recus du Public que Les Délices de la
Hollande. Les fréquentes éditions qui en ont été faites, et dont il ne reste plus
rien aujourd’hui chez les libraires, en sont une marque assuree. Ce succes est di
principalement au mérite de la matiere. Comme la Province et la Républiques
desquelles il s’agit dans cet Ouvrage, font depuis long-tems beaucoup de bruit
dans le monde, et qu’elles donnent en partie le branle aux plus grandes affaires
de I’Europe, la description de I’une et I’histoire de I’autre étoient toutes propres
a faire naitre une grande curiosité. D’ailleurs I’une et I’autre renferment tant de
singularités ; les Villes de Hollande sont si belles ; I’industrie de ses Habitans est
si extraordinaire ; la douceur, I’équité et la sagesse de son Gouvernement sont si
admirables, qu’un Livre, qui traitoit de toutes ces choses, ne pouvoit manquer de

recevoir un favorable accueil. »*

L’ampleur de 'engouement

La Hollande est une destination prisée des voyageurs francais depuis au moins le

début du 17°™ siécle, et nombreux sont ceux qui souhaitent garder une trace écrite de

cette expérience, le plus souvent sous la forme qui s’impose le plus naturellement —

apres, peut-étre, le genre épistolaire - : le récit de voyage. Dés 1600 en effet, le Duc de

Rohan écrit le récit de son passage en Hollande au cours d’un périple européen.? Durant

les siécles suivants, un grand nombre de publications relatives aux Pays-Bas

continueront a voir le jour et & remporter un succes certain, comme I’ouvrage de Parival,

! Nicolas de Parival, Les Délices de la Hollande. La Haye : VVve de Meyndert Uytwere, 1710, f.3

(« Avertissement »).

% Anonyme [Henri Duc de Rohan], Voyage du duc de Rohan en I’an 1600, En Italie, Allemagne, Pays-Bas
uni, Angleterre, et Escosse. s.l. : Elzevir, 1646.

16



publié peu de temps apres la relation du duc de Rohan, qui connut de nombreuses
rééditions et dont nous avons placé une citation en exergue de ce chapitre.

Sans avoir procédé a des comptages exacts, le dix-neuviéme siecle, sur lequel
nous avons focalisé nos recherches, nous apparait toutefois comme la période ou
I’intérét pour la Hollande a atteint son apogée : d’une part les voyageurs et touristes sont
et restent toujours nombreux, d’autre part I’on constate que les productions litteraires
nourries d’images des Pays-Bas — romans, poémes — , voire consacrées a ce pays —
récits de voyage, essais historiques, et en dehors du domaine littéraire les articles de
revues et ouvrages touristiques - sont tres nombreux, sans doute en partie grace a
Iévolution de I’industrie de I’édition et de I’imprimerie.® La citation de Parival donne
une idée assez juste des aspects abordés, encore au dix-neuvieme siecle, quoique la
Hollande ayant cessé de «donner le branle aux grandes affaires de I’Europe », les
curiosités touristiques du pays tendent, au cours du siécle, a prendre le pas sur sa
singularité politique.

L’engouement ne retombera qu’au début du vingtieme siécle, pour des raisons
que nous avons cherché a cerner dans notre chapitre consacré a cette période, et qui
nous paraissent étre liées a I’évolution de la société mais surtout & une conception
changée du réle de la littérature. La nette baisse du nombre d’ouvrages qui signale cet
étiolement, ne touche en effet aucunément le domaine extra-littéraire des guides
touristiques. Les voyageurs continuent donc a découvrir les Pays-Bas ; les écrivains en
revanche ont délaissé thémes et images hollandais en méme temps que I’écriture

descriptive mimétique.

3 Yves Bénot signale toutefois dans son introduction au Voyage en Hollande de Diderot, d’une part & quel
point la Hollande est au 18° siécle « une seconde patrie de I’intelligentsia francaise », d’autre part que les
Voyages en Hollande publiés sont « néanmoins trés fréquents alors qu’il y a déja ce qu’il faut en

librairie. »
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Au dix-neuvieme siécle, la curiosité vis-a-vis de la Hollande est donc encore
bien vivante. C’est un intérét qui a transgressé non seulement les siecles, mais qui
déborde aussi les frontieres. D’autres pays en effet, tels que I’ltalie, I’Angleterre,
L’Allemagne, voire le Portugal participent de cette fascination pour les Pays-Bas et
possédent leur lot de voyageurs.* Comme en témoignent les ouvrages de Edmondo de
Amicis® et John Carr®, pour n’en citer que deux, nombre de récits de voyage étrangers
ont d’ailleurs été traduits en francais, ce qui démontre bien que la multitude d’auteurs
francais décrivant la Hollande ne suffisait pourtant pas a elle seule a satisfaire la
curiosité des lecteurs. C’est ce que vient également confirmer d’une part la publication
de « VVoyages de Hollande » antérieurs inédits, comme celui de Diderot publié pour la
premiére fois en 1819 et reédité en 1876, ou encore celui de Regnard en 1872, et d’autre
part I’existence d’ouvrages sur les coutumes et le peuple hollandais publiés aux Pays-
Bas par des éditeurs hollandais, volumes souvent bilingues ou en francgais, donc au
moins partiellement destinés a un public de lecteurs étrangers. Citons, a titre d’exemple,
ce livre de I’éditeur Maaskamp d’Amsterdam, paru en 1803 : Afbeeldingen van de
Kleeding, Zeden en Gewoonten in Holland met den aanvang der negentiende eeuw ;
Tableaux de I’Habillements, des Mceurs et des Coutumes en Hollande, au début du dix-
neuvieme siecle, présentant a travers un grand nombre d’illustrations une image
pittoresque et folklorique du pays.

Certains de ces récits de voyages antérieurs ou étrangers sont élevés au rang de

véritables ouvrages de référence, méme lorsqu’ils sont trés anciens et que I’on est en

* Un article de P.J. Meertens, « Ce qu’on a dit des Pays-Bas », paru dans la Revue de psychologie des
peuples, donne un bref mais bon apercu de cette affluence cosmopolite et de I’étonnant accord avec lequel
s’expriment tous ces étrangers.

> E. de Amicis, La Hollande. Traduction francaise de Frédéric Bernard. Paris : Hachette, 1878. L’ouvrage
sera réédité trois fois entre 1878 et 1894.

6 J. Carr, Voyage en Hollande, et dans le Midi de I’ Allemagne, sur les deux rives du Rhin, dans I’été de
1806. Traduction francaise : Paris : L. Collin, 1809.
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droit de penser qu’ils ne devaient plus étre tout a fait en adéquation avec la réalité du
dix-neuviéme siécle. Parmi les titres que I’on retrouve souvent sous la plume des
auteurs francais, il convient de retenir en premier lieu de Les Délices de la Hollande’ de
Jean-Nicolas de Parival (1605-1669) dont nous avons fait mention ci-dessus. La
premiére édition parut a Leyde en 1651 ; les réeditions sont tres nombreuses. Nous
avons pu localiser dans le Catalogue Collectif de France des exemplaires datés de 1651,
1655, 1660, 1662, 1665, 1669, 1678, 1685, 1697, 1710, 1726, 1728 et enfin 1750, soit
treize éditions en un siécle. A noter que fut publiée également une traduction
néerlandaise, dans les années 1660. L’autre « classique indémodable », de pres d’un
siécle antérieur & celui de Parival, est la célébre Description de tous les Pays-Bas® du
gentilhomme florentin Lodovico Guicciardini (1521-1589), publié d’abord en italien en
1567. Le livre fut un véritable succes européen, plus que Parival : outre en frangais,
I’original italien a egalement été traduit en latin, en allemand, en néerlandais et pour
partie en anglais. Un site Internet® affirme qu’il y aurait eu 33 éditions en moins d’un
siecle, mais ne précise pas quelles sont les langues qui entrent en compte dans ce
chiffre. Pour le francais seul, nous sommes arrivée, toujours en consultant le Catalogue
Collectif de France, a des résultats plus modestes. La plus ancienne traduction francaise
gue nous avons trouvée date de la méme année que la premiere édition originale, c’est-

a-dire 1567. L’on trouve ensuite des rééditions en 1580, 1581, 1582, 1588, 1608, 1609,

" Le titre complet et le contenu de cet ouvrage constamment mis & jour et réédité varient selon les
éditions, surtout dans celles qui sont posthumes. Nous avons utilisé Jean-Nicolas de Parival, Les Délices
de la Hollande, contenant une description exacte du Pais, des Moeurs & des Coutumes des Habitans :
avec un abrégé historique depuis I’établissement de la République jusques a I’an 1710. Ouvrage
nouveau, sur le plan de I’ancien. La Haye: Vve de Meyndert Uytwere, 1710. De Parival était un
marchand de vins francais établi a Leyde.

® Louis Guichardin, Description de touts les Payshas, autrement appelez la Germanie Inférieure ou Basse
Allemagne, par Messire Loys Guicciardin Gentilhomme florentin : Maintenant reveué, & augmentée plus
que la moitié par le mesme Autheur. Amsterdam : Laurents, 1641. Le nom de I’auteur est souvent
franciseé et se retrouve sous des orthographes trés variables.

¥ www.mariembourg-cpa.be/ViewArticle.php?ref=TOPA00920. Consulté le 16/07/2007.
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1613, 1625, 1641 et 1647. Malgré le manque d’éditions plus récentes,* le livre continue
a étre lu a travers les siécles et constituera encore au dix-neuviéme siécle une source
indispensable pour les écrivains-voyageurs, qui n’ont de cesse d’y renvoyer leurs

lecteurs ou de le citer comme une véritable autorité.

Recherches littéraires antérieures

Tout en restant plus confidentiels que les retombées écrites des voyages d’ltalie
ou d’Orient, qui apparaissent comme la manifestation méme du classicisme, puis de
I’esprit romantique, ces écrits consacrés aux Pays-Bas en nombre considérable ne
pouvaient passer inapercus. Il n’est donc pas étonnant, des lors, que tous ces ouvrages
aient tot fait d’attirer I’attention des chercheurs, et qu’ils aient fait I’objet de plusieurs
études scientifiques, telles celles de Gustave Cohen et de M.M.C. Koumans. Le plus
souvent, face a I’envergure du corpus, ces recherches se limitent a un siécle. Ainsi,
Gustave Cohen dans Ecrivains francais en Hollande dans la premiére moitié du XVII°
siecle (1921) s’intéresse a quelques auteurs emblématiques de ce siecle, période pour
laguelle Roelof Murris partage son intérét. L’ouvrage de ce dernier, La Hollande et les
Hollandais au XVII® et au XVIII® siécles, vus par les Francgais (1925), décrit la
république des Provinces-Unies et sert a son tour de référence 8 Mme Koumans, qui
dans sa thése La Hollande et les Hollandais au XIX® siécle vus par les Francais (1930),
en écrit en quelgue sorte la suite et se consacre, comme nous, a ceux qui ont explore la
Hollande au dix-neuvieme siécle. Henri Van der Tuin s’est également penché dans
plusieurs de ses ouvrages et articles sur les auteurs francais du dix-neuviéme siecle, et

plus particulierement sur les relations que ces derniers entretiennent avec la peinture

19 Notons qu’une réédition contemporaine a été publiée en 1943 (Bruxelles : Office de publicité).
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hollandaise, dans les deux livres que sont Les vieux peintres des Pays-Bas et la critique
artistique en France dans la premiére moitié du XIX° siécle (1948) et Les vieux peintres
des Pays-Bas et la littérature en France dans la premiére moitié du XIX° siécle (1953).
Plus récemment, une these de doctorat a encore été consacrée au dix-huitieme siecle par
Madeleine Van Strien-Chardonneau : Le Voyage de Hollande : récits de voyageurs

francais dans les Provinces-Unies, 1748-1795 (1994).

Choix de notre sujet

Il est regrettable que ces travaux se limitent souvent a un inventaire des ouvrages
composant leur corpus, accompagné d’assemblages thématiques d’éléments descriptifs
tirés de ces ouvrages, dans le but de donner un résume de I’image qu’ils esquissent de la
Hollande. Notre travail aurait pu n’étre qu’une redite de la thése de doctorat de Mme
Koumans, si celle-ci avait été autre chose qu’une juxtaposition des différents aspects de
la société neerlandaise, référencant et critiquant la réception que leur réservent les
écrivains francais, et parfois I’effet que ces éléments produisent sur eux. Mme Koumans
leur reproche de confondre hollandais et flamand, de juger les paysages monotones, de
n’aimer ni les cicérones, ni les dictionnaires susceptibles de les éclairer dans leurs
déplacements. Sur certains points, ses critiques sont certes justifiées, mais son role est-il
bien de juger ? Par ailleurs, son énumération des « symptomes », des caractéristiques de
la description des Pays-Bas, n’est pas assez approfondie pour aboutir a une explication.
Il ne lui arrive que rarement de remonter aux causes du « mal », si tant est que I’on

puisse se permettre d’employer ce terme.

1 Une étude consacrée a leurs homologues et contemporains anglais a par ailleurs été publiée par un
auteur qui est probablement le mari de Mme Van Strien-Chardonneau : C.D. Van Strien, British
Travellers in Holland during the Stuart Period. Amsterdam : E.J. Brill, 1993.
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Tout en rendant parfaitement compte de I’ampleur du phénomene et du role
primordial de I’intertextualité et de la réception, Mme Koumans et les autres auteurs que
nous avons cités dressent essentiellement des inventaires qui sont généralement loin
d’expliquer I’intérét genéralisé pour la Hollande, et ne songent pas a analyser de quelle
facon a pu se constituer un imaginaire étonnamment consensuel. La tache est certes
difficile, mais ce «pourquoi du comment» nous semble essentiel pour la
compréhension de cet imaginaire. C’est pourquoi nous avons voulu aller au-dela de la
« description des descriptions » pour remonter au regard et a I’origine de ce regard qui

laisse transpirer sa coloration en se projetant sur des choses qui lui sont extérieures.

Les limites génériques du corpus

Nous I’avons déja brievement signalé : les textes parus traitant de la Hollande
sont en grande majorité des récits de voyage. Pour la délimitation indispensable de notre
corpus, confrontée a la menace de le voir s’étendre toujours plus et de perdre toute vue
d’ensemble, nous avons exclu les textes parus uniquement en revue, qui nous paraissent
moins accessibles a long terme pour les lecteurs que les volumes ; le théatre (par ailleurs
presque toujours de vaudeville), et les quelques poemes trouvés, qui nous ont
généralement semblé d’un intérét et parfois méme d’une qualité littéraire limités,*? étant
donné qu’il s’agit souvent de descriptions picturales « a la maniére de » - pas toutes de
la qualité de celles d’Aloysius Bertrand - ou de poésies de circonstance. En somme,

nous avons donc écarté tout ce qui n’était pas de la prose et n’avait pas fait I’objet d’une

12 Naturellement, il s’agit ici d’un jugement délicat. Mais comment justifier, en effet, que I’on retienne tel
poeme pour en rejeter un autre ? Selon quels critéres opérer une telle dichotomie ? Il nous a paru plus
juste de ne pas prétendre a I’autorité requise pour un tel choix. Tout en laissant donc la poésie de c6té,
nous admettons toutefois volontiers qu’il est impossible de travailler sur le sujet qui est le ndtre sans que
résonne quelque part dans notre téte « L’invitation au voyage »...
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publication indépendante. Nous nous sommes autorisee une seule exception :
Huysmans. En principe, nous avons également exclu de notre corpus primaire les
ouvrages historiques et les traités de peinture, ne les prenant en compte qu’en tant que
possibles sources constructives de I’imaginaire. Nous avons cependant été amenée a
constater que les limites sont souvent difficiles a tracer, nombre de critiques d’art et
d’historiens se livrant a des impressions personnelles et subjectives ou a de véritables
tableaux de mceurs, ce qui expliqgue que nous considérerons les Maitres d’autrefois
d’Eugene Fromentin a la fois comme un récit de voyage et comme une étude picturale.

Une fois cette sélection opérée, I’on se retrouve devant un ensemble de textes
dont I’originalité et la valeur littéraire restent tout de méme souvent contestables. 1l est
en effet difficile & comprendre, d’une part comment autant de descriptions touristiques
tellement identiques, parfois de véritables collages de lieux communs et d’idées recues,
voire des plagiats a peine dissimulés, ont trouvé preneur dans les maisons d’édition et
chez les lecteurs, et d’autre part, pourquoi les auteurs voyageurs ont, dans une telle
situation, continué a éprouver le besoin d’écrire et de faire publier leurs impressions de
voyage. Tel est pourtant le cas. Notons cependant que quelques relations de voyage que
I’on aurait bien aimé lire, n’ont jamais été écrites : Marcel Schwob et Léon Daudet
visitant la Hollande et I’Angleterre en 1894-1895, Maupassant décollant de Paris en
1887 dans un ballon baptisé Le Horla & destination de la Hollande (il touchera terre
avant, a Heyst-sur-Mer), ou encore Proust, qui va aux Pays-Bas en 1898 et en 1902,
mais ne leur consacre que quelques pages éparses.

Etrangement, face a une telle accumulation de récits de voyage, les romanciers
quant & eux semblent n’avoir été que rarement inspirés par la Hollande. Nous avons

trouvé, pour une cinquantaine de récits de voyage, seulement une demi-douzaine de
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romans dans lesquels la Hollande joue un rdle important, c’est-a-dire ou elle s’éléve au-
dessus du rang de simple décor. Encore y trouve-t-on souvent un mélange des genres,
preuve supplémentaire s’il en fallait de la popularité des relations de voyage. Un
ouvrage réunit les deux par une simple juxtaposition : Roger de Beauvoir fait précéder
son roman historique Ruysch par le récit de son excursion en Hollande. Alexandre
Dumas mélange les deux genres dans Les Mariages du Pere Olifus, mais le récit de
voyage n’y est qu’un artifice littéraire ; quelques pages encadrent le conte fantastique
mis en abime, destinées a lui donner plus de véracité. Le récit de P.M.M. Lepeintre,
Quatre Mois dans les Pays-Bas, fonctionne sur le méme principe, a ceci prés que la
composante dominante de son ceuvre est le récit de voyage avec une trame narrative
sinon véridique, du moins réaliste, dans lequel viennent s’incruster des éléments épars
qui relévent incontestablement de la fiction. Avec le court roman Monsieur de
Bougrelon de Jean Lorrain, c’est a peu prés le seul a se dérouler dans un cadre
contemporain de I’époque de sa genése. La Tulipe noire de Dumas est encore un roman
historique.

Plus nombreux sont les romanciers qui introduisent le Hollandais ou la Hollande
comme personnage ou décor d’arriere-plan, tels Balzac (pensons a la belle Hollandaise
dans César Birotteau, qui s’avere par ailleurs étre une Flamande) ou encore Dumas (Les
trois mousquetaires s’embarquant en Hollande pour I’Angleterre, faits historiques dans
Les Quarante-Cing). On les trouve jusque dans la littérature populaire, par exemple
chez Paul de Kock. De Kock occupe toutefois une position quelque peu a part : fils d’un
banquier hollandais mort guillotiné en 1794, alors que lui-méme n’avait que quelques

mois, il reprend en effet cette histoire familiale et introduit dans son ouvrage L’Homme
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aux trois culottes (1840) le personnage secondaire d’un banquier hollandais, Derbrouck,
subissant le méme sort.

Ces petites incursions de la Hollande dans le domaine littéraire sont revélatrices
de son intégration dans I’esprit et I’imaginaire communs, mais elles vont rarement au-
dela d’une simple mention et ces breves apparitions ne nous ont pas paru assez lourdes
de sens pour rentrer en compte dans notre décodage de I'imaginaire des Pays-Bas. Aussi
ces ouvrages n’ont-ils qu’exceptionnellement été retenus pour faire partie de notre

corpus de recherche.

Les limites chronologiques

Nous avons choisi, comme nos précurseurs, de ne nous consacrer qu’a un seul
siécle. Plusieurs raisons nous ont orientée vers le choix du dix-neuviéme siécle. Bien
qu’ayant déja fait I’objet d’un travail de doctorat, celui de Mme Koumans, nous croyons
avoir pu éviter I’écueil des sentiers battus, et privilégier nos propres observations. Car,
si la synthese et la description telles que nous les présente le travail de Mme Koumans
constitueront bien le point de départ de notre démarche, nous nous posons comme but
de depasser celles-ci au profit d’une analyse plus fondamentale.

Ensuite, le dix-neuvieme siécle a pour avantage de prendre la suite d’une longue
tradition d’engouement pour la Hollande, tradition qui a exercée une influence
importante sur le regard dominant a cette époque. Cette perspective historique dans
laguelle peut se placer I’imaginaire des Pays-Bas constitue tout naturellement un des
points de départ de notre réflexion.

Enfin, c’est justement au tournant du dix-neuvieme siécle, avec I’entrée dans le

vingtieme, que cette tradition séculaire du voyage en Hollande prend fin, que le regard
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francais semble se fatiguer des canaux et des belles Frisonnes. Si aujourd’hui, certains
Francais apprécient encore les escapades aux Pays-Bas, le dépaysement qu’ils y
cherchent n’est plus le méme. Le regard sur la Hollande a donc changé. Sans avoir
étudié systématiquement toutes les ceuvres que nous avons pu trouver, contrairement a
ce que nous avons fait pour le dix-neuvieme, nous nous sommes donc également penche
sur le vingtieme siécle, pour dégager des textes d’alors les facteurs a I’origine du
changement qui a mené a ce déclin de I’intérét littéraire pour les Pays-Bas. Ces
éléments seront en effet utiles pour faire le jour de maniere rétrospective sur I’évolution

et la nature de I’imaginaire tel qu’il regne au siecle précédent.

En 1795 commence ce que I’on désigne aux Pays-Bas sous le nom de Franse
tijd : « I’époque francaise ». Orangistes et patriotes se sont affrontés dans la République
des Provinces-Unies, et ces derniers sont parvenus, avec le soutien d’une armée
francaise, a I’emporter. C’est la fin du stadhoudérat ; en cette méme année 1795 est
proclamée la République Batave, république qui de facto est déja un état vassal de la
France. En 1806, Napoléon impose aux Néerlandais le statut de Royaume de Hollande,
dont le roi sera son frére Louis Bonaparte, que les Néerlandais appellent communément
Lodewijk Napoleon (Louis Napoléon). Le roi étant trop néerlandophile au godt de son
frere empereur, celui-ci finira en 1810 par destituer Louis du tréne et annexer la
Hollande & I’Empire. L’époque francaise prend fin en 1813, avec les grandes défaites,
puis la chute de Napoléon. En 1815, le Royaume des Pays-Bas Unis est officiellement
reconnu. Son roi, Guillaume I* d’Orange, est le fils du dernier stadhouder, Guillaume

V. Le nouveau royaume ne restera pas longtemps intact : 15 ans plus tard, en 1830, la
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Belgique se separe de ce qui est encore aujourd’hui le Royaume des Pays-Bas dans ses
limites actuelles (si I’on ne prend pas en considération ses colonies).

Nous avons vu dans les pages précédentes que le compte-rendu du voyage de
Hollande connait une longue tradition et apparait des 1600, soit deux siecles avant
I’époque francaise. A une telle échelle, les vingt ans que dure I’époque francaise ne sont
que peu de chose. C’est sans doute ce qui explique que cet épisode particulier dans
I’histoire, qui réunit la France et les Pays-Bas, ne retient pas I’attention de nos
voyageurs, méme entre 1810 et 1813, lorsque le voyage de Paquet-Syphorien, en
conséquence de I’annexion, se réduit a un deplacement dans quelques départements de
I’Empire francais. Les auteurs parlent dans I’ensemble peu de politique, encore moins
de Napoléon, méme apres 1815, et ils ne paraissent pas faire grand cas de I’actualité
gouvernementale néerlandaise.

Ils partent le plus souvent pour une recherche historique, des images du Siécle
d’or plein la téte, a la découverte de ce qu’ils croient étre a la fois exotique et
authentique. Obnubilés par la réputation des Provinces-Unies a I’époque ou Bayle et
Mirabeau y trouverent refuge, rares sont ceux qui se préoccupent de la société actuelle
et de la politique, qui ne semble avoir que peu d’intérét a leurs yeux, méme si elle a pu
faciliter leurs déplacements. Mais méme si ces développements contemporains sont
passés sous silence, il est trés nettement visible qu’ils ne voient pas les Hollandais
comme des compatriotes; ce serait porter préjudice a I’exotisme recherché... Par
ailleurs, comme les voyageurs n’ont que peu de rapports avec les habitants du pays,
gu’ils ne considérent le plus souvent que sous leur aspect physique, voire pictural, nous

n’en apprenons pas davantage sur I’attitude des Hollandais a I’égard de ces visiteurs
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francais. Méme apres I’époque francaise, il n’est pas fait mention d’une quelconque
hostilite.

Compte tenu de ce manque d’ancrage dans la société politique, il ne nous a pas
paru utile de délimiter notre corpus dans le temps en fonction de I’époque francaise et
de le faire commencer en 1795. Nous avions finalement décidé de retenir comme date
de départ I’année 1800, choix assez arbitraire, mais qui ne nous paraissait guere
préjudiciable, puisqu’il nous était apparu au cours de notre travail que les ouvrages
publiés au début du siécle ne varient pas beaucoup avec le temps. S’il existe alors une
mode dans le voyage et le récit de voyage, c’est bien celle de suivre le méme parcours
que ses prédecesseurs et de parler des mémes choses. Si I’uniformité des écrits produits
dans cette période de changement politique ne validait pas notre choix de I’année 1800,
elle ne I’invalidait pas davantage, puisqu’il ne nous paraissait pas porter a consequence
dans quelque sens que ce soit. Finalement, les ouvrages les plus anciens que nous avons
trouvés pour le dix-neuvieme siecle sont le voyage de Paquet-Syphorien (1813) et le
roman de Louis Bonaparte (1814). Par le fait, notre corpus commence donc a la fin de
I’époque francaise, au moment ou les Pays-Bas retrouvent leur indépendance nationale.

Si I’arbitraire a décidé du début de la période étudiée, il n’en est pas de méme
pour I’'année a laquelle nous avons choisi de fixer sa fin. En effet, nous avons
délibérément opté pour une petite incursion dans le vingtiéme siécle en nous arrétant sur
un ouvrage d’Octave Mirbeau, La 628-E-8, paru en 1907. C’est le premier récit de notre
corpus dans lequel I’on rencontre I’automobile comme moyen de transport. Aussi
différentes que soient ces premiéres voitures de celles d’aujourd’hui, il nous est apparu

que cette nouvelle fagon de parcourir le monde va avoir des répercussions importantes

28



sur la vision des pays étrangers. C’est peut-étre bien a ce moment que se situe le
tournant d’une nouvelle ére.

Comme nous avons également pris en compte un certain nombre d’ouvrages
datant des dix-huitieme et vingtieme siécles, ces délimitations sont toutes relatives, on
pourrait dire progressives. Ce qui différencie notre approche du dix-neuvieme siécle de
celle des siécles avoisinants, c’est que nous avons cherché, dans la mesure du possible,
a avoir de cette période une vision complete, extensive, ne laissant de cdté aucun récit
de voyage, aucun roman paru entre 1800 et 1907.*® Pour I’avant et I’aprés, nous nous

sommes en revanche limitée a un choix d’ouvrages représentatifs ou capitaux.

Les limites géographiques

Nous venons de voir que le début du dix-neuvieme siecle s’accompagne, pour la
Hollande, d’un certain nombre de bouleversements politiques. Entre la fin des
Provinces-Unies en 1795, et la naissance du Royaume des Pays-Bas en 1830 au moment
de la séparation avec la Belgique, pas moins de trois Etats successifs voient le jour.™
Les évolutions politiques entrainent a leur tour nombre de variations territoriales plus ou
moins importantes. A I’époque de la République Batave, les frontiéres de celle-ci
correspondent plus ou moins a celles des Pays-Bas actuels, exception faite pour la
province actuelle du Limbourg, qui fait partie de la France. Sous Louis Bonaparte, elles
restent relativement stables, en dehors de I’ajout de la Frise orientale en 1808, jusqu’en

1810 quand Napoléon annexera a I’Empire d’abord le Brabant, la Zélande et une partie

13 Force nous est d’admettre notre échec : la complexité des recherches bibliographiques, surtout pour ce
qui est de la premiére moitié du 19° siécle, a certainement permis a certains ouvrages de nous échapper ;
de plus, il y en a quelques-uns dont nous n’ignorons pas I’existence, mais que nous avons été dans
I’impossibilité matérielle de consulter.

¥ Pour une impression plus précise des frontiéres géographiques de ces différents Etats successifs, se
rapporter a I’Annexe 1 infra.
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de la Gueldre, puis le reste du pays. Les Pays-Bas Unis ensuite, comprennent les Pays-
Bas, la Belgique et le Luxembourg actuels. Ces nombreux remaniements du territoire ne
facilitent pas la tache lorsqu’il faut trancher si tel texte est oui ou non a prendre en
compte comme décrivant les Pays-Bas, notamment pour ce qui est de la Flandre belge.

En effet, une fois I’époque francaise terminée (1813) et I’indépendance
retrouvée (1815), il ne faudra que quinze ans pour que les provinces meridionales,
révoltées entre autres contre le despotisme éclairé de Guillaume I¥, se séparent du
Royaume des Pays-Bas Unis ainsi constitué et deviennent, en 1830, I’actuelle Belgique.
Fallait-il de ce fait prendre en compte la Flandre belge dans les ouvrages datant d’avant
1830 et I’exclure pour ceux dont la rédaction était postérieure a la séparation ? La
question était légitime.

Sur ce point, nous avons en quelque sorte été aidée par ce que I’on pourrait
nommer « I’instinct grégaire » des voyageurs. En effet, la plupart d’entre eux s’écartant
a peine des sentiers battus et balisés par les guides, ils ne visitent guére de la Belgique
actuelle que Bruxelles et Anvers. Nous avons donc pris en compte les descriptions de
ces villes flamandes lorsqu’elles nous semblaient étre completement assimilées a la
Hollande, donc considérées par les voyageurs comme typiquement hollandaises, ou
encore dans la mesure ou elles pouvaient étre abordées par leur contraste avec la
Hollande comme révélatrices des spécificités de celle-ci. La perception de nos auteurs
(aussi et surtout lorsqu’elle anticipe I’observation actuelle sur place) est un aspect de
premiere importance pour la constitution d’un imaginaire ; que la Flandre belge soit
donc pergue comme faisant partie intégrante de la Hollande, ou comme une région
contrastive, il s’agirait dans les deux cas d’un indice a ne pas négliger. Dans les faits, le

premier cas de figure est rarissime, I’insistance de nombreux voyageurs sur la
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particularité des douaniers néerlandais suffit pour nous en convaincre. Pour ce qui est de
la vision contrastée, elle ne nous est guére apparue plus présente. En Belgique, les
voyageurs pensent déja a la Hollande et tout ce qu’ils voient leur parait I’annoncer ; une
fois aux Pays-Bas, la Belgique semble oubliée. Nous avons donc en somme pu respecter
les frontieres des Pays-Bas d’apres 1830 pour la totalité du dix-neuvieme siécle.

Les changements géographiques n’affectent presque en rien les récits de nos
voyageurs, d’autant plus que ces derniers ne se font que tres rarement un devoir de
visiter I’ensemble des Pays-Bas pour en avoir une vision compléte et se faire une idée
juste de I’intégralité du pays. La grande majorité d’entre eux se cantonnent en effet a la
tournée touristique proposée par les guides touristiques, tels que le Guide Joanne ou le
Baedeker, qui se limite essentiellement aux provinces occidentales, c’est-a-dire la
Hollande & proprement parler,*® le cceur économique et politique du pays.

A ce sujet, un article paru dans la revue A Travers Le Monde nous parait
significatif. Celle-ci publie en effet en 1895 dans sa rubrique « Conseil aux VVoyageurs »
sur une longueur d’une page le plan d’une « Excursion en Belgique-Hollande » de 23
jours avec indication de tous les moyens de transport a prendre, pour chaque ville au
programme les monuments, musées et curiosités a visiter, le temps qu’il faut leur
consacrer, et la promesse, pour le numéro suivant, d’un petit vocabulaire franco-
hollandais.'® Cette codification du voyage en parcours jalonnés d’étapes obligées et
incontournables en vient a prendre une extréme importance pour les récits de voyage.

Nous verrons plus loin que les attentes des lecteurs sur ce point exercent un tel empire,

> pour les Néerlandais en effet, seules ces deux provinces occidentales des Pays-Bas que sont la Hollande
septentionale et la Hollande méridionale (Noord-Holland et Zuid-Holland) portent le nom de Hollande.
L’habitude généralement répandue a I’étranger, et présente méme aux Pays-Bas, qui consiste a désigner
I’ensemble du pays par ce nom, remonte a I’époque ol ces deux provinces, ou se concentraient I’essentiel
de I’activité économique et notamment le commerce maritime, étaient représentatives du pays dans le
monde entier. \

16 « Excursion en Belgique-Hollande », A Travers le monde, 1895 (1 année, supplément au Tour du
monde), p.268. Paris : Hachette. Page reproduite en Annexe 2 infra.
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que les auteurs reprennent chez d’autres ce qu’ils n’ont pas vu de leurs yeux, afin de
pouvoir fournir au public une description dans les normes.

Au sein des Pays-Bas, notre corpus decrit donc essentiellement les provinces
bordant la Mer du Nord, et plus particulierement les grandes villes. Il va sans dire que
notre attention ira également a ces rares curieux — ou devrait-on dire audacieux ? — qui
se hasardent en dehors des sentiers touristiques battus et explorent une Hollande moins

connue.
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Chapitre Il

L’'imaginaire des Pays-Bas

C’est ce corpus quantitativement assez important mais, nous venons de le dire,
trés codifié et dont la valeur littéraire est parfois incontestablement limitée, qu’il s’agira
pour nous d’explorer afin de cerner la nature de ce que nous avons appelé dans notre
titre « I’imaginaire des Pays-Bas ». Dans un premier temps, pour éviter de pécher par un
excés d’abstraction, nous tenterons, a I’instar de M.M.C. Koumans, de faire une
synthese des différents points de vue qu’expriment I’esprit et la plume de nos auteurs
francais. 1l nous faudra en quelque sorte dresser un portrait-robot de l'imaginaire
hollandais, avec toutes les réserves concernant sa véracité qu’implique le recours a ce
genre de technique de reconstitution basée sur des perceptions fragmentaires et
subjectives. Ce n’est qu’ensuite, a partir de la description de cette vision collective de la
Hollande ainsi obtenue, que nous pourrons faire I’analyse de ses composantes afin de

remonter a ses origines, mais aussi a ses effets.

Définir I'imaginaire

Décrire I’imaginaire des Pays-Bas. Derriére cette tdche en apparence assez
simple — il ne devrait s’agir que d’inventorier et de répertorier — se cache pourtant déja
un obstacle non sans importance. En effet, si nous avons pu déecrire dans le chapitre
précédent les limites géographiques et chronologiques des Pays-Bas tels que nous les
envisageons dans le cadre de ce travail, il nous reste préalablement & définir la notion
d’imaginaire, qui jouit d’un certain succeés dans le domaine des recherches littéraires, et

notamment celui de la littérature comparée, mais dont I’emploi reste souvent assez flou.
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Tant6t le terme recoupe ou rencontre celui d’image, voire de theme ou de motif, tantot
celui de symbole. Nous avons tenté de faire la part des choses et d’aboutir a une
definition distinctive recouvrant I’ensemble des traits essentiels dans le contexte de

notre corpus.

Parmi les différentes définitions de la notion d’« imaginaire » qui ont pu étre
proposées, nous voudrions en retenir deux, complémentaires, proposées par Daniel-
Henri Pageaux dans son article consacré a I’imaginaire et I’imagerie culturelle, et qui

nous paraissent apporter des eléments pertinents :

« L’imaginaire que nous posons comme terme de notre recherche est
I’expression, a I’échelle d’une société, d’une collectivité, d’un ensemble social et
culturel, de cette bipolarité [identité vs altérit¢] que nous tenons pour

fondamentale. »*

« L’imaginaire [...] est une sorte de répertoire, un dictionnaire en images : c’est

I’outillage notionnel, affectif d’une ou plusieurs générations, dans une classe

sociale ou commun & plusieurs composantes socioculturelles. »2

Il s’agit donc d’un ensemble d’images notionnelles et affectives, qui se
caractérisent par une bipolarité opposant le regardant — I’imaginant — au regardé —
I’imaginé — dans une optique contrastive. Sans altérité, il n’y a point d’imaginaire. Il va
sans dire que le regard porté sur I’ Autre est aussi un regard sur soi-méme, une fagon de

se situer par rapport a la place que I’on a attribuée a I’ Autre.

Autre aspect important souligné par Daniel-Henri Pageaux : ces images sont

collectives, elles sont I’apanage d’une classe ou d’un groupe socioculturel, qui peuvent

! Daniel-Henri Pageaux, « De I’imagerie culturelle & I’imaginaire », Pierre Brunel et Yves Chevrel, éds.,
Précis de littérature comparée. Paris : PUF, 1989, p.135.
2 Ibid., p.144.
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par ailleurs s’étendre sur plusieurs générations. C’est bien ce qu’illustre, dans le cadre
de notre travail de recherche, I’existence d’une longue tradition de récits de voyage
consacrés aux Pays-Bas, lus et relus, imités et cites, et dont notre corpus ne représente
qu’une partie limitée, puisque nous nous bornons, en choisissant le dix-neuviéme siecle

pour champ de recherche, a trois ou quatre générations.

Il faut a présent établir quelle est la nature des images composant I’ensemble du
« répertoire » nommé « imaginaire ». Quelles sont les entrées de ce « dictionnaire » ?
Daniel-Henri Pageaux parle de I’imaginaire comme d’un « univers symbolique »* ; nous
pouvons donc supposer que les symboles trouvent leur place dans cet univers. Mais ce
ne sont point la les seules composantes, et, évidemment, il ne faut pas confondre
symbole et imaginaire. Ceci est d’autant plus vrai dans le cas de figure qui est le notre.
En effet, il faut garder a I’esprit que la grande majorité des ceuvres de notre corpus sont
des récits de voyage, et de ce fait n’appartiennent pas a priori au domaine de la fiction.
Or, le propre du symbole est d’étre consciemment chargé d’une signification bien
précise par ceux qi I’emploient. Dans le cas du récit de voyage, c’est la description
référentielle qui prime; s’il y a sous les images dénotatives un sens second ou une

charge affective, I’auteur n’a en principe pas voulu leur présence.

En effet, la grande majorité des ceuvres sur lesquelles nous travaillons,
n’appartiennent pas a la catégorie des romans ou des nouvelles. Ce ne sont pas des récits
de fiction, mais des récits de voyage, ce qui implique de la part des auteurs un souci de
veérité ou du moins d’une vraisemblance qui se veut convaincante, pergue comme une

réalité. Le but de nos écrivains voyageurs, eux-mémes I’affirment, est de partager avec

* Ibid., p.138.
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le lecteur des faits et des expériences de leur vécu. Leurs narrations sont a priori

essentiellement dénotatives et tres peu connotatives.

Or, si nous prenons le symbole dans I’acception que donne de ce terme Claude

de Greve, nous nous heurtons a une incompatibilité avec cette visée descriptive :

« Le propre du symbole en littérature est d’étre, soit une image, soit un theme ou
un motif, mais qui jamais ne « désigne », qui, selon I’auteur et selon les lecteurs,
renvoie a plusieurs significations possibles. Ses traits principaux sont sa grande
plasticité et sa plurivocité. »”

Abstraction faite de la question de savoir si, dans ce cas, le symbole serait image, theme
ou encore motif — notions sur lesquelles nous reviendrons ci-dessous —, le caractére
impératif et apparemment évident (puisque s’imposant a la fois a I’auteur et aux
lecteurs) de sa plurivocité et son impossibilité a n’étre que désignation, description,
nous paraissent difficiles a concilier avec la typologie de base du récit de voyage.

Les composantes de notre imaginaire se rapprocheraient alors davantage de
I’archétype, que Gilbert Durand deéfinit dans Les Structures anthropologiques de
I’imaginaire comme un symbole sans ambivalence. Or, si G. Durand précise que les
archétypes « fagonnent inconsciemment la pensée » et affirme que « I’imagination est
dynamisme organisateur, et ce dynamisme organisateur est facteur d’homogénéité dans
la représentation »°, ce qui correspond tout & fait & I’effet produit par les composantes

de I’imaginaire, il leur attribue également une «universalité constante » et une

* Claude de Gréve, Eléments de littérature comparée Il : Thémes et mythes. Paris : Hachette, 1995, p.23.
® Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I’imaginaire : introduction & I’archétypologie
générale, Paris : PUF : 1963, p.20.
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« adéquation au schéme »° (le schéme étant « le capital référentiel de tous les gestes
possibles de I’espéce homo sapiens. »’). Cette validité universelle transcendante nous
semble faire défaut a I’imaginaire des Pays-Bas pris, comme nous le faisons,
séparément de la vision de I’étranger en général.

Plut6t que de supposer un imaginaire symbolique ou archétypal, il serait sans
doute plus adapté de parler, a propos de I’imaginaire des Pays-Bas, de descriptions
plurivoques, ou méme équivoques. Si, certes, les réalités décrites peuvent renvoyer a
d’autres réalités plus abstraites, I’importance de la description immédiate comme
représentation de choses observées, vécues, ne doit pas étre considérée comme
subsidiaire. Il y a dans I’imaginaire une part incontestable de désignation. Si la fonction
premiére (consciemment voulue par I’auteur) de la description n’est pas de signifier une
idée abstraite ni méme plus simplement une impression, il n’en reste pas moins que la
description simple doit former un tout avec ces dernieres. C’est précisément dans
I’articulation de ces deux volets que se situe pour nous le creuset de I’imaginaire des
Pays-Bas. Autrement dit, I’imaginaire nait de I’association a une description
intentionnelle, ou consciente, et se voulant objective, d’une part d’impression subjective
et d’une part abstraite qui releve d’une expérience moins ponctuelle et moins
personnelle. Le ressenti de cette abstraction sous-jacente est en principe inconscient

chez I"auteur.

Faut-il alors assimiler I’imaginaire des Pays-Bas & un mythe littéraire ? A notre
avis, pas davantage. De nombreuses définitions du mythe littéraire, plus ou moins

restrictives, ont été proposées depuis des années, et les centres de recherches qui lui sont

® Ibid., p. 53-54
" Gilbert Durand, Champs de I’imaginaire, Grenoble : ELLUG, 1996, coll. Ateliers de I’imaginaire, p.67.
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consacrés proposent des travaux d’une grande diversité. Aussi est-il difficile d’en
circonscrire les limites. Toutefois, lorsque nous confrontons deux définitions qui ont le
mérite d’étre précises et de proposer des délimitations concretes, I’une de Pierre Brunel,
I’autre de Claude de Greve, nous voyons qu’elle se rejoignent sur un point capital, qui
est celui de I’aspect sacré du mythe. Pour Pierre Brunel, ce cOté sacré peut s’user et

cesser de se manifester dans la narration renouvelée du récit mythique :

« Nous appellerons mythe un ensemble narratif consacré par la tradition et ayant,
au moins a I’origine, manifesté I’irruption du sacré, ou du surnaturel, dans le

monde. »®

Pour Claude de Gréve en revanche, le sacré reste toujours présent, bien que dans le
texte, cette présence puisse revétir des formes détournées relevant du fantastique, voire

prendre une forme négative a travers une opposition, un déni du sacré :

« Un mythe, repris par la littérature ou fondé par celle-ci, et devenu dés lors un
« mythe littéraire », renvoie toujours a un récit structuré, en rapport avec le sacré
(sous la forme du surnaturel ou de I’irrationnel, sous la forme d’un sacré assumé
ou nié), méme si, dans un poeme ou dans un texte littéraire narratif, n’émerge
qu’un nom propre de héros ou qu’une allusion a un épisode. Il convient, de toute
facon, de se garder de le confondre avec une « idée recue ».

Toutefois, les themes et les mythes [...] ont ceci de commun qu’il appartiennent
d’abord a I’imaginaire collectif et sont transmissibles a travers la littérature, eu
égard a I’intérét qu’ils présentent des points de vue humain et littéraire a la

fois. »°

® Pierre Brunel, in : Pierre Brunel, Claude Pichois, André-Michel Rousseau, Qu’est-ce que la littérature
comparée ?, Paris : Armand Collin, 1996, p.125.
% Claude de Gréve, op. cit. p.153.
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Cette définition est intéressante a plus d’un titre. Premierement, I’auteur
souligne que le mythe appartient a I’imaginaire collectif. Il en serait donc une
composante. La méme chose vaut pour le theme, que I’on peut définir, avec Pierre
Brunel, et Claude de Greve adhere ailleurs a cette définition, comme «sujet de
préoccupation ou d’intérét général pour I’homme. »'° Les deux éléments, mythe et
theme, sont proches par I’intérét humain qu’ils présentent. Ils concernent I’homme quel
qu’il soit, de maniére universelle et, regardant le mythe, qu’il ait conservé une
dimension sacrée ou non. C’est précisément cet « intérét genéral » qui nous semble
contestable dans le cas de « I’imaginaire des Pays-Bas » qui ne peut prétendre a un pied
d’égalité avec I’imaginaire collectif en tant que tel : une préoccupation universelle, ce
serait le regard sur I’étranger, non pas le regard sur le Hollandais. La description des
Pays-Bas, aussi uniforme qu’elle puisse étre sur plusieurs siécles et sous les différentes
plumes qui la transmettent au point de créer une sorte de tradition du «voyage de
Hollande », n’en est pas encore pour autant un récit d’intérét général pour I’homme.

Les définitions de theme et de mythe telles que nous venons de les aborder ne
suffisent donc pas a déterminer de maniére convaincante en quoi consiste I’imaginaire
qui nous occupera. La solution réside peut-étre en une escapade en-dehors de la
littérature. Le récit de voyage, avant d’étre récit, est voyage, expérience vécue, traversée
de la réalité. Si I’imaginaire se construit dans le monde extérieur aussi bien que par
I’expérience de la lecture, nous pouvons facilement concevoir qu’il appartienne a une
communauté, parfois a plusieurs de fagon simultanée, mais qui n’ont pas
obligatoirement vocation a représenter I’humanité universelle. Le mythe abandonnera sa
forme structurée de récit et sa dimension sacrée pour aller rejoindre la définition plus

large qu’en donne Henri Morier dans son Dictionnaire de poétique et de rhétorique :

19 pjerre Brunel, op. cit., p.125.
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celle d’une « conception collective fondée sur les admirations ou les répulsions d’une
société donnée »**. De méme, Claude de Gréve étend la définition du théme au-dela du

domaine de la littérature :

«en dehors de la littérature, la réalité ou I’expérience que déesigne un theme est

souvent lié & une préperception, voire & un scénario vécu ».*2

Le théme correspond en effet ici & une réalité percue, voire anticipée avant méme
d’avoir été vécue, ces expériences pouvant ensuite s’assembler pour former des

enchainements plus importants, qualifiés par C. de Greve de « scénarios ».

Revenons a présent a notre premiere définition du mythe, que nous proposait C.
de Gréve, celle-la méme qui nous intéressait pour avoir fait du mythe et du theme deux
composantes de I’imaginaire collectif. Comme nous venons de le voir, ces deux aspects
peuvent étre présents dans I’imaginaire des Pays-Bas, mais n’en constituent pas les
composantes les plus évidentes, a moins de les élargir au champ du vécu et des

impressions.

Claude de Greve, a propos du mythe, souligne également qu’il convient « de se
garder de le confondre avec une « idée regue ». » Or, la premiere impression que laisse
la lecture de notre corpus est celle d’une accumulation de poncifs et d’idées recues, de
croyances et de Iégendes au sens le plus banal du terme. Parfois assez limitée, comme
lorsque nous voyons auteur apres auteur, voyageur aprés voyageur, tomber sous le

charme des canaux d’Amsterdam et recourir au surnom de « Venise du Nord »,

1 Cité in Pierre Brunel, Mythes et Littérature. Paris : PUF, 1994, p.10.
12 Claude de Gréve, op. cit., p.153-154.
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I’importance de ces idées regues peut aller jusqu’a en faire le moteur méme du récit ou
la motivation du voyage, comme c’est le cas de Théophile Gautier - sur un mode
ironique -, partant « au pourchas du blond », chasse dont il reviendra bredouille méme

si d’autres décrivent et louent la chevelure des Hollandaises.

La définition du mythe que propose Henri de Morier va dans le sens de cette
conciliation avec les idées recues. D’une part, il en fait une « conception collective »,
caractérisation qui s’applique parfaitement bien a I’idée recue, qui est toujours le fait
d’un groupe ou d’une société, et non point d’un individu. D’autre part, cette conception,
cette idée, est « fondée sur les admirations ou les répulsions » du groupe a qui elle
appartient, sentiments qui impliquent nécessairement un jugement de valeur, positif ou
négatif. La encore, nous sommes en présence d’un aspect presque incontournable de

I’idée recue, fondée essentiellement sur des préjugés ou sur des stéréotypes.

Loin de nous de vouloir dire que nos auteurs voyageurs n’écrivent que des
poncifs réducteurs et fantaisistes, méme s’il est parfois vrai que certains balancent, pour
ce qui reléve des faits, entre anecdotes et généralités. Ce que nous essayons en revanche
d’établir ici, c’est que la part « mythique » de I’imaginaire des Pays-Bas est moins
constituée d’un récit structuré en rapport avec le sacré, que d’une conception collective
en partie née a priori. Cet ensemble d’idées assez dissolu pourrait éventuellement étre
envisagé comme un mythe naissant, a I’état d’ébauche, encore que cet état ne sera peut-
étre jamais dépassé. Malgré sa forme diffuse et peu structurée, il s’agit en effet déja
d’un ensemble transmissible, pouvant donner lieu a une tradition du regard et

susceptible de se complexifier et d’acquérir de nouvelles dimensions.

4



Ce sont ces considérations qui nous ont en fin de compte poussée a rapprocher
I’imaginaire des Pays-Bas tel que notre analyse nous le présente de ce que Michel Cadot
a baptisé les « agrégats mythoides ». Notons qu’il n’est pas loin d’identifier idee recue

et agrégat mythoide :

« Au carrefour de I’image, du symbole, de la représentation et du mythe entendu
a la facon de R. Barthes, ces ensembles articulés, que M. Pageard me suggerait
hier d’appeler tout simplement des idées recues, méritent peut-étre qu’on les
coiffe d’un adjectif plus prestigieux: on pourrait parler d’«agrégats
mythoides » ou, si I’on préfére, « mythomorphes ». »**

Nous retrouvons ici I’idée d’un ensemble trop complexe pour étre un simple
motif, ou se rencontrent différents traits relevant du symbole et du mythe entre autres,
mais également du domaine du descriptif et de la représentation. D’autres aspects de
I’imaginaire des Pays-Bas que nous venons de signaler dans les pages précédentes
réapparaissent dans la portée donnée par Michel Cadot a ce terme qu’il vient de créer
lors d’un colloque consacré précisément aux « Mythes, images, représentations » : la
structure inachevée en comparaison avec celle du récit mythique, I’appartenance a un
groupe ou a une société, la transmissibilité et enfin la susceptibilite d’évoluer et de

s’enrichir :

« Si I’on refuse, et sans doute a bon droit, I’'usage du terme « mythe » pour
désigner des agrégats conceptuels ne conduisant pas a un récit structurable en
séquences définies [...], un tel ensemble, non attribuable a un auteur donné, mais

enraciné dans un groupe bien identifié, susceptible d’enrichissements,

3 Michel Cadot, « Allocution de cléture », Jean-Marie Grassin éd., Mythes, images, représentations,
XIVe Congrés de la S.F.L.G.C. Paris : Didier, 1981, p.443-447.
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d’applications, de déplacements spectaculaires, mais laissant toujours subsister
un noyau reconnaissable et identique a lui-méme, de plus porteur d’un sens
mystique évident (voir Dostoievski et Berdaiev entre autres), me semble avoir au

moins quelque analogie de nature et de fonctionnement avec un mythe entendu

sans formalisme excessif.**

Bien évidemment, I’objection qu’on peut soulever est la contradiction entre le
coté désacralisé de I’imaginaire des Pays-Bas tel que nous I’avons présenté plus haut, et
le «sens mystique évident » que Michel Cadot attribue a I’agrégat mythoide. Nous
Croyons pouvoir parer a cette critique en trois temps.

Premierement, puisqu’il semblerait donc que I’état d’agrégat mythoide soit
préexistant a la naissance du mythe structuré et complet, I’aspect mystique pourrait sans
doute étre envisagé comme un élément appelé a faire son apparition a un stade ultérieur
de cette évolution, a une autre étape de I’enrichissement de I’agrégat actuel. Le
mysticisme serait dans ce cas postérieur a I’état présent de notre imaginaire.

Ensuite, Michel Cadot souligne la nature et le fonctionnement quasi-identiques
d’un agrégat mythoide et d’un mythe «entendu sans formalisme excessif ». Cette
délimitation souple du mythe nous renvoie directement a la définition large proposée
par Henri de Morier, ou il n’est nulle question de sacré ni de mysticisme, mais
uniquement de conception fondée sur I’admiration et le rejet. Le sens mystique, méme
compatible avec I’agrégat mythoide, n’est pas dans ce cas un requis absolu, puisqu’il
n’est pas indispensable au mythe.

Rappelons enfin la définition du mythe proposée par Pierre Brunel que nous

avons citée plus haut :

% 1bid.
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« Nous appellerons mythe un ensemble narratif consacré par la tradition et ayant,

au moins a I’origine, manifesté I’irruption du sacré, ou du surnaturel, dans le

monde. »*
Si le sacré ou le surnaturel sont appelés a se manifester dans I’agréegat mythoide au
méme titre que dans le mythe, ils peuvent aussi s’user pareillement, finissant méme par
disparaitre, a mesure que I’ensemble articulé qu’est cet agrégat évolue et que les
éléments en déplacement qui gravitent autour du noyau immuable en modifient I’aspect.
Soit le sens mystique, dans ce cas de figure, ne fait pas partie du noyau et peut étre
appelé a disparaitre, soit I’angle de vue changeant sous lequel nous considérons notre

noyau le dérobe, temporairement ou définitivement, a notre regard.

En résumé, I’imaginaire des Pays-Bas serait donc la perception ou la
préperception affectives, frequemment ambivalentes, d’une collectivité d’auteurs,
donnant lieu a des descriptions équivoques dans la mesure ou elles sont souvent proches
de I’idée recue, tout en étant généralement présentées comme une perception et un
rendu immédiats de la réalité. Formellement, les éléments de cet imaginaire, tout en en
étant proches, ne relévent ni du théme, ni du mythe, compte tenu du fait qu’il leur
manque le plus souvent les dimensions transcendante et sacrée, et se laissent le plus

facilement assimiler a un agrégat mythoide.

La préperception et I'imaginaire

Quels sont maintenant les éléments percus et dépeints par nos auteurs qui

constituent ensemble I’imaginaire des Pays-Bas ? 1l y a tout d’abord ceux qui relévent

1> Pierre Brunel, Qu’est-ce que la littérature comparée ?, p.125. Nos italiques.
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de la préperception, c’est-a-dire les choses que I’on associe aux Pays-Bas alors méme
qgu’on n’y a jamais mis les pieds. Au dix-neuviéme siécle, avant la naissance des médias
de masse et I’invention, ou du moins la banalisation de la photographie, la préperception
nait principalement de la confrontation avec deux catégories d’images, I’une textuelle,
I’autre visuelle : I’histoire et la peinture. Ce sont deux éléments de la culture
néerlandaise qui ont une importance a peu prés égale pour les Néerlandais et pour les

étrangers, Francais dans notre cas, assimilant la réalité des Pays-Bas a cette imagerie.

Si I’histoire et la peinture hollandaises occupent au sein de la culture des Pays-
Bas une place importante, c’est a toute évidence notamment comme parties intégrantes
de I’identité nationale et du patrimoine culturel qu’elles sont primordiales. Notre
problématique de recherche ne portant pas sur I’idée que se font les Néerlandais de leur
propre identité, cet aspect sort du cadre de notre travail. Histoire et peinture n’en
doivent pas moins particulierement retenir notre attention, eu égard au fait que ce sont
également les deux « bases de données » principales a avoir alimenté I’idée méme des
Pays-Bas en France. Elles déterminent le jour sous lequel le voyageur, une fois sur
place, verra le pays, comme elles I’ont déterminé & s’y rendre. Le corpus en est
révélateur : les promenades esthétiques d’un Fromentin, les romans historiques d’un
Dumas, ne sont que les extrémes de cette influence historico-picturale. Les deux
d’ailleurs se rejoignent par leur caractére archaique, qui se refléte dans I’imaginaire. En
effet, la peinture qui intéresse les Frangais, ce n’est pas celle qui leur est contemporaine,
mais la peinture du Siécle d’or, qui montre le pays a une époque révolue. Ces tableaux
qui montrent un monde qui appartient déja a I’histoire, ils croient et espérent en

retrouver les modéles vivants. Nous pourrions dire qu’en quelque sorte, opere ici le
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contraire de I’interférence constatée par Claude de Greve entre I’époque de I’évocation

et I’époque de I’auteur :

« D’une maniére générale, une ceuvre peut étre reliée, selon des modalités et a
des degreés tres divers, a deux époques ; celle qu’elle est censée représenter, a
laquelle la fiction ou I’évocation se réfere ; celle a laquelle elle a été composée.
[...] Et, toujours d’une facon générale, des contextes historiques différents
peuvent interférer dans une ceuvre ou se surimposer ; comme cela se pratique
souvent, un écrivain peut communiquer la vision qu’il a de sa propre époque
dans la représentation ou I’évocation d’une époque passée. »°
En effet, a I’exception évidente des romans historiques de notre corpus, nous pouvons
constater dans les récits décrivant les Pays-Bas une volonté de représenter I’époque
contemporaine de I’auteur voyageur, mais dans laquelle viennent interférer des
représentations historiques et picturales désactualisées. Hauts faits historiques et
tableaux de maitre deviennent des outils d’interprétation du contemporain, ils étalonnent
la perception et instaurent un ordre de primauté inversé ou la réalité est appréciée en
fonction de sa correspondance a ce qui est du domaine du révolu, de I’imaginaire.
Claude de Greve n’évoque pas la possibilité de cette inversion des rapports, mais

signale toutefois que le double ancrage peut étre plus ou moins présent suivant la nature

du récit, et notamment dans I’agrégat mythoide :

« Cependant ce double ancrage est-il aussi fort dans les ceuvres qui sont les
supports de mythes ou d’agrégats mythoides, ou I’imaginaire I’emporte a priori
sur la référence au réel ? Et n’est-il pas variable, selon précisement qu’il s’agit

de mythes au sens strict, récits d’origine a-historique ou transhistorique, ou

16 Claude de Gréve, op. cit., p.115.
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d’agrégats, d’assemblages fondés sur une interprétation de la réalité qui en reste

a des ethnotypes ou & des idéaux immanents [...] ? »*

Nous ne pouvons cependant suivre son raisonnement jusqu’au bout. Lorsqu’elle
souligne®® I’importance (a priori, il est vrai) du contexte historique immédiat dans les
récits fondés sur un agrégat mythoide, elle affirme que I’auteur considére les éléments
de cet assemblage comme les ressorts d’une société et s’en sert pour faire soit la
critique, soit I’apologie de cette société. Or, si dans notre cas cela peut s’avérer vrai
pour la comparaison avec la peinture, donc dans le domaine esthétique, il devient trés
vite apparent que la situation politique des Pays-Bas du dix-neuviéme siécle n’intéresse
guere les écrivains voyageurs et qu’ils ne se préoccupent pour la plupart que de
quelques aspects pittoresques de la société, telles que les ceuvres de charité ou les
colonies pénitentiaires de I’est du pays. Loin d’eux la volonté de faire, a travers le
portrait brossé, une critique suivie de I’organisation de I’Etat des Pays-Bas, ni méme de
le confronter a la France. Leur objectif principal est de découvrir et de faire decouvrir
I’altérité, dont Histoire et tableaux leur ont donné un avant-goQt. Il arrive que cette
découverte du présent et du réel soit suffisamment colorée par I’attente ou la
préperception — il n’est qu’a lire les descriptions de paysages et de vues de villes ou
certains auteurs n’ont de cesse d’évoquer des noms et des ceuvres de grand maitres pour
rendre ce qu’ils ont devant les yeux -, pour que les différences s’estompent et se
soutirent au regard, alors méme que le spectateur croit avoir une vision personnelle.

C’est bien le phénoméne que signale Daniel Madelénat lorsqu’il affirme que « Les

7 Ibid., p.116.

28 |pid., p.120 :« Lorsque le mythe, dont I’ceuvre est le support, s’apparente plutdt a un « agrégat mythoide », le
contexte historique référentiel immeédiat est a priori plus présent au sein de cette ceuvre, dans la mesure ou ce genre
de mythe est considéré par I’auteur comme le ressort, soit idéal, soit néfaste, d’une société. Effectivement, que les
auteurs reprennent cette sorte de mythe a leur compte [...], ils en laissent voir, soit le bien-fondé, soit les ravages dans
une société précise, en vue d’un effet tout aussi politique qu’esthétique. En cela, I’ « agrégat mythoide» est différent
et du mythe au sens strict et de la Iégende. »
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récits (plus ou moins arrangés) de voyages promeuvent des images rémanentes de

I"étranger [...]. »*

Le role de I'Histoire

Les faits historiques qui retiennent I’attention des Francais sont moins les
périodes ou I’histoire de France et celle des Pays-Bas se confondaient — les campagnes
de Louis XIV ne sont que rarement mentionnées, la régence de Louis Bonaparte, puis

I’annexion par Napoléon 1*

encore moins — que les épisodes plus ou moins glorieux de
la naissance de la République des Provinces-Unies et du Royaume des Pays-Bas,
concernant plus souvent le sort des individus — le lynchage des freres De Witt, I’évasion
de Grotius — que des événements nationaux d’ordre général. Dans I’ensemble, la
politique les laisse relativement indifférents, comme le montre aussi le fait qu’a peu pres
aucune mention n’est faite de la séparation, puis de I’indépendance de I’Etat belge, dans
les années 1830. Ce qui persiste de ces evénements historiques, qui parfois transcendent
a peine le domaine de I’anecdote, c’est le souvenir d’hommes de génie et de courage,
d’un esprit national astucieux, voire rusé, mais aussi d’une capacité a passer de
I’impassibilité considérée comme le trait de caractere principal des Hollandais, a une
fureur et un déchainement redoutables.

Outre I’héroisme des personnages cités, et quelques autres qui ne leur cédent en
rien, les auteurs manguent rarement de s’attarder sur la tulipomanie qui faisait rage au

dix-septieme siecle, non sans étonnement, alors méme que la France n’échappa pas

entierement au phénomene, et que I’on est en droit de se demander si le fameux fleuriste

19 Madelénat, « Littérature et société », in Pierre Brunel et Yves Chevrel, éds., Précis de littérature
comparée. Paris : PUF, p. 127.
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de La Bruyére était un amateur néerlandais ou bien francais... Combiné a la renommée
de la Compagnie des Indes, cet épisode de spéculation effrénée et démesurée a créé
I’image d’un Néerlandais commercant, ne perdant que rarement son flegme, mais
capable alors de grandes folies.

Enfin, les Pays-Bas jouissent d’une solide réputation pour ce qui est de la lutte
contre les eaux, et contre la mer en particulier. Les digues érigées, les polders assechés,
les gestes héroiques de la lutte contre les inondations font aux Neéerlandais une
réputation d’intrépides. Aujourd’hui encore, le petit Hansje Brinker qui aurait mis son
doigt dans un trou de la digue pour empécher I’eau de I’agrandir et de s’infiltrer dans les

terres, est célébre dans tous les Etats-Unis.

Le r6le de la peinture

La préperception visuelle est d’un autre ordre. Par sa nature méme, la peinture
(nous simplifions ici notre discours, il faut bien évidemment comprendre plus
généralement tous les arts picturaux, dessins, gravures, estampes, originaux et
reproductions), contrairement a I’histoire, ne donne que peu d’idées sur I’esprit et le
caractere néerlandais, mais plutdt sur des éléments plus concrets, physiques. C’est la
représentation des Pays-Bas par les peintres du dix-septieme siécle qui dictera, encore
longtemps aprés, nous I’avons dit, la représentation mentale du public francais. Inutile
et impossible de les mentionner tous, les Rembrandt, Hals, Ruisdael, Van der Helst,
Dou, Hobbema, Potter, Vermeer, Steen... Qu’ils soient peintres de genre, de paysages,

de portraits, leurs noms, aux orthographes d’ailleurs sans cesse différentes et souvent
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biscornues aux yeux du lecteur néerlandophone,? reviennent sans cesse dans tous les
discours. Les femmes sont comparées a celles de Rubens (plus d’un constate d’ailleurs,
étonné, la présence importante, surtout dans les provinces du sud, de femmes brunes, du
type espagnol), les Juifs a ceux de Rembrandt, les paysages a ceux de Hobbema, voire
les taureaux a celui de Potter ; de méme pour les interieurs, les ciels, les fleuves,... Les
voyageurs connaissent les tableaux a travers les reproductions et ne manquent pas
d’aller les voir sur place, dans les musées de La Haye et d’Amsterdam, chez les grands
collectionneurs également, pour autant qu’il ne s’agisse pas d’ceuvres dont ils ont pu
admirer I’original au Louvre, par exemple. lls en sont tellement imprégnés que souvent,
dans leur description d’un sujet, balancant sur le fil de la frontiere entre mimesis et
ekphrasis, ils ont recours a la citation de tel ou tel peintre, @ moins qu’ils ne parviennent
a brosser eux-mémes une vue en termes picturaux ou, chose plus rare, qu’ils soient
désenchantés par la disparité entre I’image précongue et la réalité découverte sur les

lieux.

La perception et I'imaginaire

Cette realité decouverte, c’est bien sdr celle de la perception, de I’observation
immédiate sur place. De lecteurs et contemplateurs de tableaux et d’estampes, nos
auteurs deviennent touristes, voyageurs plongés dans cet univers qu’ils s’étaient
imagine, tout en conservant un regard de spectateur extérieur, accentué le plus souvent
par la barriere de la langue. lls se trouvent egalement en Iéger décalage a cause de leur

préperception précisément, qui les a nourris d’images d’une autre époque. Il ne faut

20 Nous avons opté pour conserver aux noms de personnes, villes etc. leur orthographe néerlandaise, sauf
dans les citations ol nous respectons celle privilégiée par I’auteur et pour quelques villes telles que La
Haye, Leyde etc., dont le nom frangais est bien établi.
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toutefois pas s’exagérer I’importance de cette disparite, les voyageurs ont aussi étudié
les récits de leurs predécesseurs le plus souvent contemporains (mais également le
célebre ouvrage de Guicciardini par exemple, qui date, lui, du seizieme siecle, mais qui
n’en reste pas moins une référence d’autorité !), ils se sont munis de Guides Richard, de

Baedeker, et ne peuvent tout de méme pas completement ignorer la situation actuelle.

Une fois la frontiere franchie, quelles sont les choses qui retiennent leur
attention, en bien ou en mal ? Il s’agit d’abord d’éléments tres concrets : la physionomie
des villes de Hollande septentrionale, quelques villages et paysages champétres, I’aspect
physique de la population, leur nourriture et, dans un second temps, leur caractére
national tel que celui-ci s’exprime au quotidien dans leurs faits et gestes. Il s’agit de
choses vécues et observées, d’images prises sur le vif. En effet, la rencontre avec les
Pays-Bas est essentiellement visuelle, le nombre de voyageurs qui maitrisent la langue
locale se limitant aux quelques-uns qui ont réellement vécu sur place, tels que Henry
Havard notamment. Si la bourgeoisie parle généralement frangais, il est toutefois assez
rare que s’établissent de véritables contacts, malgré les nombreuses lettres de
recommandation dont la plupart des voyageurs ne manguent pas de se munir. Passé le

temps d’un repas exotique, il faut déja se quitter et partir pour I’étape suivante.

La Hollande a vol d’oiseau

Ce que nous pourrions appeler le « voyage-type » ne differe pas beaucoup du

parcours proposé dans I’article « Excursion en Belgique-Hollande », paru dans la revue
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A Travers le monde* auquel nous avons déja fait référence au chapitre précédent.
Certains viennent par voie fluviale d’Allemagne et descendent le Rhin jusqu’a
Amsterdam, mais le plus souvent on arrive par train aprés avoir visité Bruxelles et
Anvers, deux villes qui ont déja donné un avant-godt de la Hollande par leur caractére
flamand. Les douaniers néerlandais, premiers spécimens de la population, se montrent
toujours fort sympathiques, polis et un peu graves, si différents de leurs homologues
francais ou allemands !

Premiere ville apercue : Dordrecht. On est frappé par la grande quantité de
moulins et par toute cette eau qui entoure la ville. Comme on ne fait que passer,
I’attention de nos voyageurs se porte aussi et surtout sur le paysage. Les verts paturages
et les canaux évoquent irrémédiablement les tableaux de Hobbema, Potter et autres
paysagistes du dix-septieme siecle et donnent lieu a des descriptions toutes picturales,

telles ces constatations émerveillées d’Edmond Texier et Henry Havard :

« [...] je me trouvais bien réellement dans les eaux de Guillaume Van der Velde,
de Backhuysen, de Van der Neer. Pour le moment, grace au clair de lune, je

voguais en plein au milieu d’un admirable tableau de ce dernier maitre. »??

« On se demande ou I’on a vu deja cette silhouette gracieuse, avec ses moulins
noirs aux grandes ailes ocrées, avec cette ceinture de feuillages verts, avec ces
quais rouges, aux maison titubantes, dominées par une tour immense, coiffée
d’un quadruple cadran. Eh ! Parbleu, c’est dans les tableaux de Cuyp, de Van
Goyen et de Salomon Van Ruysdael, tous trois épris de cette magnifique
perspective, amoureux de cette riviere magique et de la ville colorée et brillante

dont elle est le miroir argenté. »*

2 Voir Annexe 2 infra.
22 Edmond Texier, Voyage pittoresque en Hollande et en Belgique. Paris : Morizot, 1857, p.4
% Henry Havard, La Hollande pittoresque, Le Coeur du pays. Paris : Plon et Cie, 1878, p.8
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Pour quelques-uns, cette impression de déja-vu va jusqu’a donner vie aux
personnages des tableaux de genre, incarnés, semble-t-il, dans la personne des

Hollandais et des Hollandaises croisés dans la rue :

A la station d’Esschen, une fille accoudée & une de ces hautes fenétres encadrées
de plantes grimpantes a la facon hollandaise me présente mon premier Miéris ou
mon premier Gérard Dow. Méme facon d’appuyer les coudes, d’avancer la téte,
que chez les servantes rendues immortelles par le pinceau de ces peintres. Sur la
bateau a vapeur qui nous prend au Moerdijck, je remarque qu’un des garcons de
service possede la méme chevelure que Rembrandt a donné a I’ange compagnon
du jeune Tobie, et que les gens de I’équipage tiennent leurs pipes entre leurs
dents avec une sorte de violence morose, comme un dogue tient un os, a I’instar
de ces farouches magots de Van Ostade, qui, la lévre inférieure avancée d’une
facon presque menacante, ont I’air de fumer par maniere de bravade

démocratique, pour narguer le roi soleil et les aristocraties européennes. »%*

Ces descriptions dénotent la grande connaissance qu’ont nos auteurs des tableaux de
maitres hollandais. 1ls semblent les connaitre par cceur jusque dans leurs moindres
détails, les avoir présent a I’esprit a tel point que le moindre des gestes du quotidien

éveille chez eux la réminiscence d’une peinture.

Etape suivante : Rotterdam, qui est souvent le lieu de la premiére nuitée. Ici
encore, ce qui frappe, c’est I’omniprésence de I’eau. Aprés avoir traversé des terres
entourées de digues ou le niveau d’eau des canaux est plus élevé que celui des terres en
contrebas, et ou I’on croit ainsi voir voguer des bateaux en pleine terre, voila nos

voyageurs arrivés dans un grand port, ou foisonnent bateaux et vaisseaux de toutes

2 Emile Montégut, Les Pays-Bas, Impressions de voyage et d’art. Paris : Bailliére, 1869, p. 145-146
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sortes. L’impression genérale qu’on en retient est celle d’une grande effervescence,
d’un peuple actif et industrieux, passionné par le commerce. Rotterdam n’a pas la
réputation d’étre une ville pittoresque, on mentionne rarement autre chose que la statue

d’Erasme et, vers la fin du siécle, le musée Boymans, qui ouvrit ses portes en 1849.

La premiere nuit passée sur le sol des Pays-Bas, dans des établissements
recommandés par le ou les guides que I’on a en poche, est I’occasion de se pencher
aussi bien sur la nourriture que sur la literie. Les assaisonnements et préparations des
plats (la viande bouillie) surprennent désagréablement les touristes tels que Huysmans,

attablé dans un hétel d’Amsterdam :

« Puis, ce soir, j’ai diné a la table d’hbte, et I’on ma servi une soupe aux
boulettes de viande et au pourpier. Ensuite, un garcon en habit noir, dont la
gravité m’imposait, déposa sur mon assiette du turbot qu’il enveloppa dans une
couche de gelée de groseille. Ce mélange inattendu d’une confiture et d’un
poisson m’a atterré. Pris séparément, le turbot était parfait et la groseille, un peu
sre, sentait les champs ; réunis, ils dégageaient un parfum terrible de mets gaté
rajeuni par du poivre. Je commencais a me défier de I’h6tel, quand le patron lui-
méme s’approcha et me servit avec componction, comme on sert un mets rare,
quelque chose de violatre et de trouble, semblable a de la lie de vin congelée. La
peur me prit, je demandai a cet homme qui parlait francais, le nom de ce plat. Il
sourit et s’inclinant chuchota : chou rouge farci au miel. — Aie! je godtai et
bondis sur ma chaise. Un fleuve de graisse jaune, outrageusement sucre,
s’écoulait du ventre de ce chou. Le cceur me leva, je prétextai un rendez-vous et

je sortis. »*°

% Joris-Karl Huysmans, Paris suivi de En Hollande. Paris : L’Herne, coll. Confidences, 1994, p.85-86.
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Toutes les expériences culinaires ne sont cependant pas a ce point horrifiantes.
Les Hollandais savent préparer le turbot, ils excellent aussi en sardines, comme le
constatent les compagnons d’Octave Mirbeau. Ou bien le dépaysement irait-il jusqu’a
affecter notre sens gustatif ? Lorsque, émerveillés, ils demandent au maitre d’hotel
quelle est la provenance de ces sardines hollandaises inégalees, celui-ci leur répond
avec fierté qu’il les fait venir de... Bordeaux.

Les aliments les plus simples ne sont pas épargnés par la critique de nos
touristes. Ils mangent en un repas la provision de pain hebdomadaire de I’hétel,?’ et
I’eau est imbuvable. L’on boit communément de la biére ou du vin aux repas, sinon du
café ou du thé. En effet, I’eau n’étant pas pure, il n’y avait guére a I’époque que celle
d’Utrecht a étre potable et a ne pas avoir un godt désagréable. Louise Colet, ne buvant

pas d’alcools, en fait I’expérience, dans un hétel de La Haye notamment :

Dans cette derniere ville, on me servit, a I’Hotel de I’Europe, dans des carafes de
cristal, une eau verdatre qui me fit demander en riant si I’on y infusait des

grenouilles. »%

Les freres Goncourt sont plus expéditifs encore en remarquant, a propos de la manie de
la propreté des Hollandais, « Il y a une chose que les Hollandais devraient bien laver,
c’est leur eau. »*°

L’étonnement général concerne aussi I’appétit des Hollandais, gros mangeurs de
viande bouillie le soir, de viande froide au petit déjeuner et encore plus gros buveurs (du

moins en ce qui concerne les hommes) de biére et de bitter de Schiedam. Les femmes,

26 Octave Mirbeau, La 628-E-8. Paris : 10/18, 1977, p. 228.

2" Victor Fournel, Promenades d’un touriste. Paris : Baltenweck, 1877, p.39.

%8 Louise Colet, Promenade en Hollande. Paris : Hachette, 1859, p. 236-237.

2 Edmond et Jules de Goncourt, Journal. Mémoires de la vie littéraire I, 1851-1865. Paris : Laffont, coll.
Bouquins, 1989, p.731.
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quant a elles, boivent des dizaines de tasses de thé par jour, ce qui ne serait pas sans
nuire a leur teint et a leur santé. L’effet des alcools forts, quant a lui, constitue un

remede indispensable contre les effluves néfastes du climat :

« Quoi qu’il en soit, I’étranger qui arrive en Hollande s’apprivoise bientdt a
I’'usage des liqueurs alcooliques qu’on y trouve d’une qualité vraiment
supérieure. Ici, grace au climat humide et fiévreux, non-seulement leur usage
cesse d’étre nuisible, mais il devient presque une nécessité. Par une matinée
froide ou une soirée fumeuse, gardez-vous bien de respirer I’air extérieur sans
vous étre habillé I’estomac d’un ou deux verres de genievre en guise de paletot

intérieur. »*%

Apreés le repas, le repos. Les lits hollandais sont unanimement décriés. Les
voyageurs se sentent noyes, étouffés dans les profondes alcves garnies de matelas plus

que moelleux dont ils peinent a s’extirper, tel Amédée Clausade :

« Les Hollandais sont de vigoureux logiciens; ils ont dit: plus un lit est
moelleux, meilleur il est ; les édredons sont ce qu’il y a de plus moelleux pour
faire une couche, faisons un lit entierement en édredon et nous aurons le
meilleur lit possible. C’est une espéce de supplice de dormir la-dedans, car on ne
peut dire la-dessus. Le bois de lit ressemble a un pétrin aux larges bords, et I’on
n’est pas plutét couché que I’on se sent couler au fond ; puis le matin tirez-vous
de la si vous pouvez, c’est-a-dire, si vous avez les bras assez longs pour atteindre

les bords, et les poignets assez vigoureux pour vous soulever. »>!

Le voyage se poursuit en direction de La Haye. Pour certains, c’est I’occasion de

tester le moyen de locomotion national qu’est le trekschuit : une embarcation a fond plat

% Texier, op. cit., p.48.
31 Amédée Clausade, Feuilles de voyage, Belgique, Hollande, Ouest de I’Allemagne, Lettres et fragmens.
Paris : Prévost-Crocius, s.d. (1834), p. 149-150.
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halé par des chevaux, des hommes, voire parfois des femmes. Le confinement et le
manque de confort ne sont pas trop du godt de nos voyageurs, et le vicomte
d’Arlincourt ne peut s’empécher de noter avec une certaine ironie : « Rien n’était moins
poétique que cet assemblage de gens mal a I’aise et livrés a I’insomnie, qui jouissaient
ainsi du bonheur de voyager. »** Autre aspect des trekschuiten qui mécontente nos
voyageurs pressés : la lenteur a laquelle on avance. Si on commence par en profiter pour
contempler les paysages, I’on finit par trouver ceux-ci monotones a force de les voir

défiler et s’étendre a perte de vue :

« Je suis seul avec cet inflexible pilote, a I’extrémité d’une lente embarcation au
milieu d’une contrée plate dont j’ai déja depuis longtemps observe et dont
j’observerai pendant plusieurs semaines encore I’aspect uniforme et le ton vert

ou grisatre. »*

Las de regarder toujours « la méme plaine, les mémes villes en briques, coupées
par les mémes canaux » d’un aspect « pas trop récréatif »3* on quitte le pont et on
s’accommode de la salle commune enfumée par les pipes — car tous les Hollandais

fument la pipe — pour observer de prés ce phénomene qu’est la famille hollandaise.

Comment est-elle donc, cette population? On s’étonne des mceurs et du
caractére national, que I’on juge peu favorablement, on dépeint le physique du
Hollandais sans indulgence, ne trouvant de qualités esthétiques qu’aux jeunes femmes.

Force est toutefois & nos voyageurs d’avouer qu’aux lumiéres de leur passé, les

%2 Charles-Victor Prévot vicomte d’Arlincourt, Le Pélerin (t.1). Paris : Dumont, 1842, p.249.
%3 Xavier Marmier, En Amérique et en Europe. Paris : Hachette, 1860, p.164.
% Ibid., p.125-126
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Hollandais sont capable de géneérosité et d’héroisme et qu’ils ont beaucoup d’esprit
d’entreprise.

Le Hollandais est lourd, placide, aux traits grossiers et rougeauds. Pour Parival
déja, il est un mangeur de lait et de fromage aux mceurs rudes, et cette image évoluera
peu. Il est inséparable de sa pipe, dont le parfum devient pour certains, avec celui de la
tourbe, I’odeur méme de la Hollande. Peu loquace, il est rare de le voir s’animer, si ce
n’est pour des questions d’argent et de commerce. Il n’a que peu de goUt pour les arts en
géneéral et la musique et I’architecture en particulier, préférant I’utile a I’agréable. Le
baron d’Haussez, aprés avoir traité avec dédain de I’architecture et de I’école de

peinture actuelle, dira :

« L’art de la musique, en Hollande, consiste a répéter correctement, mais sans

chaleur et sans intelligence, les compositions des musiciens des autres pays. »>

Les femmes, quant a elles, soulévent des réactions mitigées. 1l y a les voyageurs
décus qui ne retrouvent pas dans les femmes hollandaises les modéles des tableaux du
Louvre. Que I’on pense ici au Tiburce de Théophile Gautier, qui part « au pourchas du
blond », mais s’en revient tout décu de ne pas avoir trouvé sa «toison d’or », ces
femmes d’un blond diaphane aux chairs opulentes qu’il a découvertes sur les toiles de
Rubens.* D’autres, au contraire, trouvent leur peau rose et leurs fins cheveux blonds
tout & fait en accord avec leurs attentes, mais découvrent que ces attraits physiques vont

de pair avec un visage inexpressif, un manque de vivacité et d’esprit, voire une froideur,

% Charles baron d’Haussez, Voyage d’un exilé de Londres & Naples et en Sicile, en passant par la
Hollande, la Confédération Germanique, le Tyrol et I’ltalie. Paris : Allardin, 1835, p.28.
% Théophile Gautier, « La Toison d’Or », Oeuvres. Paris : Robert Laffont, 1995.
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qui font retomber quelque peu leur exaltation. D’Haussez, qui décidément, ne trouve

que peu de charmes a la Hollande, affirme :

« La beauté des Hollandaises consiste exclusivement dans I’éclat de peaux tres-
blanches, qui recouvrent des traits prononcés sans exageration et réguliers sans

agrément, parce qu’ils sont sans expression. »*’

C’est pourtant loin d’étre le constat le plus désobligeant sur le physique de la
population des Pays-Bas. Certains vont plus loin encore, attribuant aux hommes aussi
bien qu’aux femmes des traits directement lies au climat aquatique dans lequel ils
vivent, faisant preuve d’un déterminisme sans indulgence : ainsi Texier citant I’auteur
anglais Beckford qui trouve aux Hollandais une « oysterishness of eye », ou encore

Taine et les freres Goncourt :

«[...] la chair [est] blanche, tantét rosée comme celle d’une fleur élevée a
I’ombre, tantdt rougeaude lorsqu’elle a été exposée aux intempéries et enflée par
la nourriture, plus souvent jaunatre, flasque, parfois palotte, inanimée en
Hollande et d’un ton de cire. Les tissus de I’étre vivant, homme, animal ou

plante, recoivent trop d’eau, et la cuisson du soleil leur manque. »*®

«Un sang blanc et froid, des caractéres qui ont la patience de I’eau, des
existences qui ont la platitude d’un canal ; une viande aqueuse.

On dirait que la Hollande est le paradis retrouvé par les castors de I’arche de
Noé. Une patrie & I’ancre, des castors dans un fromage — voila la Hollande. »*

%" d’Haussez, op. cit., p.40.

% Hippolyte Taine, La Philosophie de I’art dans les Pays-Bas, Paris, Fayard, 1985, p.206. Cf encore, p.
230 : [Le Flamand] est d’un pays froid et humide ; on y grelotte quand on est nu. Le corps humain n’y
a point les belles proportions, les attitudes aisées que réclama I’art classique ; il est souvent courtaud
ou surnourri ; la chair blanche, molle, flasque, aisément rougie, a besoin d’étre habillée. »

% Goncourt, op. cit., p.725.
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Ce sont les Frisonnes qui restent les créatures les plus fantasmatiques,*
notamment a cause de leur coiffe traditionnelle. Celle-ci se compose en effet d’un fer,
en fait une fine lame d’or ou d’argent, enserrant le crane que I’on porte sous un bonnet
en dentelle, et qui recouvre toute la téte. Ce couvre-chef donne lieu a bien des
interrogations et devient méme, chez Dumas, un élément dramatique dans le récit du
mariage du pere Olifus. Ce dernier en effet, ayant épousé une femme marine, découvre
que celle-ci est une sorciére lorsqu’il parvient a lui enlever son fer pendant qu’elle dort,
et qu’il découvre sur sa téte la marque du coup de patin qu’il a administré a la creature

qui a essayeé de le noyer quelques jours auparavant.

Dans I’ensemble, on juge donc que les Hollandais manquent d’esprit, de poésie,
d’imagination, de vivacite, et méme de charme, préoccupés comme ils le sont par le
profit et le commerce. Des auteurs tels que Xavier Marmier et le vicomte d’Arlincourt

leur trouvent toutefois de grandes qualités sur un autre plan :

« Qu’on dise encore que le peuple Hollandais n’est pas poétique ! J’avoue qu’il
ne réve pas comme les Allemands, qu’il ne chante pas comme les Italiens, qu’il
n’enfante pas chaque année quelque charmant poéme comme les Anglais ; mais
cette persevérance a vaincre tous les obstacles, cette force de volonté qui
maitrise la nature, ne pourraient-elles pas étre considérées comme une vraie et

grande poésie ? »*

“0 e mot n’est pas exagéré ; I’on trouve chez Texier aussi bien que chez Lepeintre mention d’une
particularité physique presque légendaire, qui distinguerait les Frisonnes des autres femmes, et Lepeintre,
trés intrigué, assure méme avoir rencontré des Anglais venus exprés pour voir de leurs propres yeux,
comme il aura d’ailleurs lui-méme I’occasion de faire, les « grottes mystérieuses [...] dont I’approche
n’est [...] point garnie d’un gazon épais, ni méme d’une mousse légére. » (P.M.M. Lepeintre, Quatre Mois
dans les Pays-Bas. Voyage épisodique et critique dans la Belgique et la Hollande. Paris : Delaunay, 1829,
p.387.)

* Marmier, op.cit, p.134.
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Poursuivons a présent notre itinéraire de référence. Arrivés a La Haye, les
voyageurs cOtoieront tout de méme une société un peu plus élégante que celle,
essentiellement populaire, que nous venons de presenter. En effet, La Haye, résidence
royale, est le Versailles de la Hollande, au méme titre qu’Amsterdam en est la Venise.
Les femmes bourgeoises, au grand regret des voyageurs, y sont vétues a la mode
francaise, bien que remise au godt du pays, et souvent en retard de quelques années sur
les Parisiennes. Hormis le Bois, parc ou I’on peut croiser ces promeneuses et qui aurait
d’aprés certains la particularité d’étre planté, comme les maisons d’Amsterdam, sur
pilotis, voire sur un parquet, les touristes se rendent au Binnenhof, ancien palais et siége
du parlement, et a la prison des fréres de Witt, prés du célebre Vivier.

Naturellement, I’étape incontournable a La Haye est le musée Mauritshuis, ou
I’on peut voir de pres des Potter, Rembrandt, Vermeer et autres toiles célébres, mais
aussi, au cabinet de curiosités, les célébres sirenes empaillées qui ne laisse personne
indifférent. Habiles assemblages ? Authentiques créatures ? On a envie d’y croire,
témoignages historiques remontant jusqu’au Moyen-Age a I’appui, et Dumas construira
I’intrigue de son récit Les mariages du Pére Olifus a partir de ces femmes-poissons, et
leur fournit en passant une origine, qu’il présente comme lui ayant été racontée par le

gardien du musée. D’autres auteurs au contraire n’hésitent pas a dénoncer I’imposture :

« Ce sont des animaux imaginaires, ou réels en partie, qui offrent I’aspect des
momies d’Egypte pour la conservation. Les uns, ont la téte d’un homme et la
queue d’un poisson, comme les songes d’un malade ; les autres, sont pareils a la
sirene mythologique ou au lubrique animal que la fable nous dépeint sous le nom

de satyre. Est-ce factice ? est-ce réel ? Le conservateur du musée m’a dit : c’est
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I’ceuvre de I’art. [...] Aujourd’hui on est slr que tout cela est fabriqué par les

Chinois, qui spéculent ainsi sur la curiosité des Européens. »*

Méme démasqués, les faux n’en continuent pas moins a intriguer, et c’est avec regret
que Victor Fournel constatera dans ses Promenades de 1877 la disparition des sirénes,
retirées de la collection du musée. L’on constate de fagon plus générale un intérét
incontestable des écrivains-voyageurs frangais pour tout ce qui reléve du légendaire,
voire du fantastique. Hormis les récits de capture de sirénes, il y a par exemple la
Iégende de la comtesse Marguerite de Loosduinen, qui aurait accouché de 365 enfants,
le conte de la dame de Stavoren ou encore des épisodes historiques héroiques, comme la

mort de Guillaume d’Orange ou celle des De Witt et la lutte pluriséculaire contre la mer.

S’impose ensuite une excursion a Scheveningen, ou I’on voit les dunes, la mer
du Nord dont le spectacle est lui aussi familier grace aux marines du Siécle d’or, et les
pécheurs, ainsi que pour certains un bref passage dans la petite ville de Delft, ou I’on
peut visiter le tombeau de Guillaume le Taciturne, héros de I’indépendance et de la
République des Provinces-Unies.

Aprés La Haye, court passage a Leyde, ville universitaire ; c’est I’occasion de
parler de Scaliger, de Descartes et d’autres grands savants. On y visite le musée
ethnographique avec ses momies égyptiennes et le musée japonais, sans oublier la
celebre collection de tableaux du musée municipal. On s’accorde en général pour dire

gue Leyde est une ville morne, marquée par le déclin de son université.

*2 Clausade, op. cit., p.173-174.
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Derniére grande étape, Amsterdam et ses environs. Amsterdam, la Venise du
Nord, comme personne ne manque de le rappeler, méme ceux qui affirment qu’ils ne le
diront point... Amsterdam, ce sont les canaux a |I’eau croupissante et puante, ce sont les
maisons aux étroites facades pittoresques, que les servantes lavent chaque semaine de
bas en haut, ce sont encore les voitures montées sur patins, les musicos (tavernes pour
matelots), ce sont aussi le Palais Royal, I’Hétel de Ville bati sur pilotis (11000 ?
13659 ? 13700 ? plus de 20000 ? Chacun prétend en connaitre le nombre, mais il est
difficile d’en trouver plus de deux pour s’accorder), ses églises protestantes, son quartier
juif grouillant et sale, et, évidemment, encore une fois les musées, les tableaux, les
maitres hollandais. Impossible de séjourner a Amsterdam sans aller se mettre face a face
avec la Ronde de Nuit de Rembrandt ainsi qu’avec les Dou, les Albert Cuyp, les Jan
Steen, les Van Dyck, au Musée National (Rijksmuseum) du Trippenhuis et dans les
différentes collections privées.

Amsterdam est également le point de départ pour différentes excursions dans les
environs, principalement a destination des villages pittoresques au bord de la Zuiderzee,
tels qu’Edam, pas trés en vogue durant la premiére moitié du XIX*™ siécle, mais qui
gagne en popularité, Saardam (en fait Zaandam), célebre lieu de séjour — éphémere — du
Tsar Pierre le Grand dont on peut encore a I’époque visiter la cabane, et surtout Broek
(Broek in Waterland), célebre «village de millionnaires » dont les descriptions
fantastiques ne connaissent pas de limites. Broek, c’est le paroxysme du godt hollandais
pour la propreté et la décoration associé a une richesse fabuleuse. On y songe, plus
encore qu’ailleurs aux Pays-Bas, a la Chine, a Moscou, a I’Orient. Ce village, que

visitent rois et empereurs qu’on oblige & se déchausser pour franchir les seuils des
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maisons, Nerval, sacrifiant a I’obligation du touriste, s’y rend aussi et tente d’en faire

une description quelque peu plus réaliste que certains de ses predécesseurs :

« La Vvérité est que les paysans de ce village sont des commercants et des
armateurs retirés, chez lesquels sont venus s’amasser pendant plusieurs
génerations les richesses des Indes et de la Malaisie. Ces nababs vivent de morue
et de pommes de terre au milieu du rire éternel des potiches et des magots. [...]
L’aspect du village offre un carnaval de maisons peintes, de jardinets fleuris et
d’arbustes taillés en forme d’animaux. C’est la que I’on rabote, par un sentiment
exquis de propreté, les troncs des arbres, qui sont ensuite peints et vernis. Ces
détails sont connus ; mais il y a quelque exagération dans ce qu’ont dit certains
touristes, que les rues sont frottées comme des parquets. — Le pavé se compose
simplement de tuiles vernies, sur lesquelles ont répand du sable blanc, dont la
disposition forme des dessins. Les voitures n’y passent pas et doivent faire le

tour du village. »*

Voyons a présent a quoi ressemble ce méme village dans une description plus romancée
(elle provient en effet d’une nouvelle et non plus d’un récit de voyage). Dans De neuf
heures a minuit, de Léon Gozlan, le village est exclusivement peuplé de banquiers
millionnaires et entouré par une grille en fer doré. On en refuse I’acces aux visiteurs qui
ne seraient pas convenablement habillés. « Napoléon, le grand empereur, n’a pu y

4 Le visiteur

pénétrer qu’en passant des pantoufles sur ses bottes victorieuses. »
chanceux peut y voir que « Tous les arbres étaient dorés depuis le pied jusqu’a la plus

haute branche », puis relater : « Nous passames a la laiterie, ou je vis des vaches dont

*% Gérard de Nerval, Lorely. Oeuvres complétes I11. Paris : Gallimard, bibl. de la Pléiade, 1993, p.211.
* Léon Gozlan, De Neuf Heures & minuit. Paris : V. Lecou, 1852, p.77.

64



les cornes et les sabots étaient dorés, et dont la queue s’attachait au plafond avec un
ruban rose. »*°

Une fois remis de son étonnement, le voyageur peut encore se rendre a Haarlem,
charmante bourgade dont la cathédrale posseéde des orgues trés célebres. Au musée
municipal, on peut admirer les tableaux de Frans Hals, tiré d’un certain oubli vers le
milieu du siécle par un article de Thoré-Burger entre autres. Une visite a Haarlem, c’est
aussi I’occasion de signaler I’engouement pour les tulipes et autres fleurs a bulbes qui y
subsiste toujours, et d’évoquer les grands emballements spéculateurs de la tulipomanie,
folie qui ne manqgue pas d’étonner tous ceux qui ont auparavant constaté I’ imperturbable

placidité des Hollandais.

Les explorations de la grande majorité de nos écrivains voyageurs ne vont guére
au-dela des quelques villes et villages que nous venons de citer. Ils poussent parfois
jusqu’au Helder et a Utrecht, plus rarement encore jusqu’en Frise, en Zélande ou dans
les provinces orientales du pays. Il n’y a guere que Henry Havard, qui habite alors aux
Pays-Bas depuis plusieurs années, pour faire consciencieusement le tour de toutes les
bourgades de quelque importance dans I’ensemble du pays, et encore peut-on en douter,
puisqu’il admet, aprés avoir fait la description de quelques villes de Frise :

« J’ai cru devoir parler ici de toutes ces choses, bien qu’elles ne fissent point
partie intégrante de mon voyage, parce qu’elles n’ont jamais été publiées, que je

sache, en France ni en francais. »*°

*® |bid., p.85, 86. D’autres voyageurs signalent cette coutume consistant & attacher la queue des vaches au
plafond de I’étable pour éviter qu’elles ne la salissent ; le ruban rose est bien sir une invention de
I’auteur.

*® Henry Havard, La Hollande pittoresque, Voyage aux villes mortes du Zuiderzée. Paris : Plon et Cie,
1875, p.186.
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Cela ne I’empéchera pas, quelques pages plus loin, de critiquer Parival pour sa
description du village de Molkwerum, réputé étre «le labyrinthe de la Frise », qui

prouve qu’il n’y a jamais mis les pieds :

« L auteur des Délices des Pays-Bas, qui écrivait en 1769, prétend que, « quand
un étranger y est entré, il faut qu’il se serve d’un guide pour sortir de ce
labyrinthe. » 1l est fort présumable que I’écrivain n’était jamais allé a

Molkwerum, sans quoi, il n’e(it pas avancé de semblables bourdes. »*’

Il est vrai que Parival n’avait pas prévenu ses lecteurs d’avoir manqué a son
devoir de voyageur. Havard et Parival sont loin d’étre les seuls dans ce cas; Victor
Fournel, de son propre aveu, fait de méme : avant de résumer sur plusieurs pages une

partie du livre d’Henry Havard précisément, il prévient :

« Si la Hollande est I’un des pays d’Europe que les Frangais visitent le moins,
bien qu’elle soit a nos portes, les ctes du Zuiderzee sont, de toutes les parties de
la Hollande, la plus délaissée par les touristes. [...] Mais, si vous le voulez, nous
allons combler cette lacune en prenant pour guide un voyageur plus
entreprenant, M. Henry Havard, qui a tout récemment mené a bonne fin ce
curieux periple, dont le récit produit I’effet d’une révélation, en découvrant aux
lecteurs des régions presque aussi inconnues de la plupart d’entre eux que les

villes du centre de I’Afrique. »*®

Ils sont sans doute bien plus nombreux encore, les auteurs qui complétent les
lacunes dans leurs propres périples par ce qu’ils ont pu lire dans les écrits des autres,
mais qui ne vont pas, comme lui, jusqu’a I’admettre avec une telle franchise dans leur

ouvrage. Parfois, cependant, leurs petites tricheries finissent par étre révélées au grand

" Ibid., p.270.
*8 Fournel, op. cit., p.182-184.
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jour. Ainsi Fournel, toujours aussi désarmant de sincérité, faisant le récit de son passage
a La Haye, ou il se trouve «[...] & deux pas des pierres noires, disposees en forme de
triangle, qui indiquent sur le pavé le lieu ou Adélaide de Poelgeest, maitresse d’Albert,
comte de Hollande, fut déchirée toute vive au milieu d’une émeute », ajoute dans une

note en bas de page :

« La plupart des Guides et des Voyages que j’ai lus disent blanches ; je les ai
vues noires, ou du moins de couleur sombre et foncée. Serait-ce I’imagination

qui aurait influé sur les yeux ? »*

Fournel, et d’autres avec lui, est bien conscient de cette tradition quelque peu
absurde qui requiert la présence d’un certain nombre d’éléments dans tout récit de
voyage en Hollande. Il faut décrire tel village méme si on n’y est pas allé, telle curiosité
méme si on ne I’a point vue de ses yeux, et les guides ainsi que les relations existantes
rendent parfois un fier service, tout autant d’ailleurs qu’elles contribuent a maintenir
cette dictature dans la description. C’est le lecteur qui exige la présence de ces étapes

conventionnelles, de ces repéres familiers :

« Mais quand on est touriste il faut avoir du courage jusqu’au bout. Il y a
certains devoirs de la profession dont il n’est jamais permis de se dispenser. Un
touriste, une fois a Amsterdam, se rendra éternellement a Broek. De méme, tout
voyageur qui visiterait la capitale de la Hollande sans faire le pelerinage obligé a
Zaandam et a la cabane de Pierre le Grand pourrait étre un philosophe et un

sage, mais ce ne serait point un touriste. »>°

*° Ibid., p.69.
%0 Ibid., p.215-216.
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Chapitre 1ll

Le tourisme

Si I’on établit une distinction entre voyageurs et touristes, nos auteurs du dix-
neuvieme siecle relévent davantage de la deuxieme catégorie. 1l s’agit la d’une bien
curieuse « profession », pour parler avec Fournel, d’invention alors relativement récente
et amenée a subir de grands changements dés la fin du siécle. Nous verrons que le
touriste du dix-neuvieme siecle est de ce fait une espece a part, différente des voyageurs

qui la précédent comme du tourisme de masse qui ne tardera guére a voir le jour.

Touristes et voyageurs

Mais voyons tout d’abord ce que c’est au juste qu’un touriste. Le mot a été
popularisé en France, on le sait, par Stendhal, qui publie en 1838 ses Mémoires d’un
touriste. Le terme tourist est né en Angleterre pour désigner ceux qui partaient parfaire
leur éducation en faisant le « Grand Tour », et désignera en francais, d’apres le Littré de
1863, des «voyageurs qui ne parcourent des pays étrangers que par curiosité et
désceuvrement, qui font une espéce de tournée dans des pays habituellement visités par
leurs compatriotes ». En passant d’une langue a I’autre, le touriste a donc gagné un e,
mais perdu la dimension d’utilité éducative qui pour les Anglais, si certains avaient
tendance a la négliger, servait au moins de prétexte.

Le touriste quitte son pays ou sa région « par curiosité », « par désceuvrement ».
Son voyage ne sert aucun but utile, qu’il soit d’ordre professionnel ou autre. Il ne

recherche ni la découverte, ni la surprise, en choisissant de suivre le parcours balisé, la
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tournée habituelle que de nombreux prédécesseurs ont effectuée avant lui. Pour nous
éclairer quelque peu sur les mobiles poussant a ce mode d’exploration gregaire, nous

pouvons nous appuyer sur la définition du tourisme proposée par Marc Boyer :

« L’ensemble des phénomeénes résultant du déplacement et de la présence en un
lieu de personnes qui n’habitent pas cet endroit, [...] dans la mesure ou ces
déplacements tendent a satisfaire dans le loisir un besoin de la civilisation

industrielle. »*

D’une part, en écho a la definition du Littré, Boyer confirme I’équivalence du
tourisme a un loisir, c’est-a-dire qu’il ne correspond a aucune nécessité ni obligation, ni
méme a une Vvéritable poussée intérieure. D’autre part, il nous donne une indication sur
I’origine du désceuvrement, sur ce qui a provoqué ce besoin ressenti des loisirs. La
révolution industrielle a de toute évidence entrainé d’importants changements dans la
societé, notamment en matiére de gain de temps grace a la mécanisation et a la vapeur
qui imposent par ailleurs de lourdes cadences dans I’industrie. Si les ouvriers n’en
profitent point, cela signifie cependant une plus grande facilité pour les déplacements
sur de longues distances pour ceux qui ont les moyens et le temps de s’offrir des
voyages, puis graduellement aussi une réduction du temps de travail qui verra le temps
de loisir s’étendre progressivement dans toutes les couches de la population. Or, au
moment dont nous parlons, nous n’en sommes pas la. Au dix-neuvieme siecle, le
touriste est financierement indépendant ou alors peut parfois, s’il est un auteur reconnu,
se voir doté des fonds nécessaires par une revue ou un éditeur désireux de publier ses

impressions de voyage. Ce sera le cas par exemple de Dumas et Hugo, ou encore

! Marc Boyer, Typologies et changements dans le tourisme. Aix : Centre des Hautes Etudes Touristiques,
coll. Les Cahiers du tourisme, 1987, p.2.
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Verlaine : Marc Boyer, dans L’Invention du tourisme, affirme que la Revue des Deux
Mondes a commandé a Dumas et Hugo des impressions de voyage ; I’éditeur Blok
promet a Verlaine 1000 francs pour le récit de ses quinze jours passés en Hollande, ou il

a été invité pour faire des lectures.

L’industrialisation de la société, méme indirectement vécue, renforce donc chez
celui qui sera le nouveau touriste, le besoin d’évasion, d’un dépaysement momentané
que les nouveaux moyens de transport sont a méme de fournir. 1l n’en va pas tout a fait
de méme pour le voyageur, prédécesseur de notre touriste, et qui continuera par ailleurs
d’exister a ses cOtés. Traditionnellement, le voyage servait un but professionnel,
souvent diplomatique ou commercial, ou bien possédait une dimension spirituelle,
comme c’était le cas des pelerinages notamment. Ceux qui partent en aventuriers, sans
specialement se diriger vers un lieu saint, ne sont cependant pas si différents des
pélerins. Leur but n’est point de faire du « sight-seeing », de « consommer » en quelque
sorte les monuments pittoresques et institutionnalisés d’un pays. Leur centre d’intérét
principal est I’humanité, et par la méme occasion, le moi rencontré a travers les autres.
Ces voyages a la recherche d’une expérience humaine sans objectif religieux prédéfini

participent donc bien d’une méme dimension spirituelle que les pélerinages :

«[...] le voyage « philosophique », attentif aux diversités humaines a travers les
continents, trouve au loin de quoi étayer un scepticisme, un rationalisme ou tout
autre vision du monde, dont la portée est nécessairement religieuse, fat-ce

négativement. »°

2 Jean Mesnard, « Préface », Centre d’Etude et de Recherche d’Histoire des Idées et de la Sensibilité
(Jean Mesnard éd.), Les récits de voyage, Paris : Nizet, 1986, p.10.
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Le touriste, quant a lui, effectue un voyage, si I’on peut dire, sans portée. Son
déplacement, nous I’avons vu, est loisir, plaisir, repos. Au dix-neuviéme siécle, le

touriste est un privilégié aussi, et qui doit a son rang social d’user de ce privilége :

«[...] le X1X® siécle, a coup s(r, [est le] siecle de la naissance du « tourisme »,
de voyage de pure distraction, qu’il ait un prétexte hygiénique ou bien culturel,

sans négliger sa signification sociale, alors, de loisir d’une élite [...]. »*

Avec le tourisme, le voyage se vide de son contenu. Il perd sa dimension
spirituelle et devient une expérience plate et prévisible et, de fait, prévue jusque dans les
détails. L on sait a I’avance ce qu’on ira voir, la rencontre espérée n’est plus spirituelle,

mais devient matérielle :

« Le voyageur travaillait a quelque chose ; le touriste est en quéte de plaisir.
Actif, le voyageur partait avec énergie a la recherche de gens, d’aventures,
d’expériences. Passif, le touriste attend que se produisent les choses
intéressantes. Il va voir les curiosités (en anglais : sight-seeing, expression créée

a peu prés en méme temps puisqu’on la reléve pour la premiére fois en 1847). »*

Le touriste, produit du dix-neuviéme siecle, supplante peu a peu le voyageur, le
pousse dans ses retranchements. Il devient de plus en plus difficile de ne pas se
retrouver en compagnie de ceux qui se baladent, guide a la main. Les écrivains-
voyageurs déplorent cette évolution, raillent les guides et ceux qui les utilisent, mais le
plus souvent ne valent pas mieux que ces derniers. La plupart en effet, sont plus

écrivains touristes qu’écrivains voyageurs : comme nous I’avons vu précédemment, ils

3 Jean-Pierre Chaline, « Voyages en Normandie au temps du Romantisme », Centre d’Etude et de
Recherche d’Histoire des Idées et de la Sensibilité (Jean Mesnard éd.), Les récits de voyage, Paris : Nizet,
1986, p. 114.

* Daniel Boorstin, L’image, Paris, 10/18, 1971, p.129.
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suivent les circuits touristiques, visitent les villes et monuments «a voir » et n’ont
qu’un contact superficiel trés limité avec les Hollandais. Le dernier des vrais voyageurs,
s’il faut en croire Rémy de Gourmont qui harangue le tourisme moderne dans son texte
« Sur les voyages », aura eté Stendhal, qui fut ce qu’il désigne par le terme de « touriste

intellectuel » :

« Bien qu’il [Stendhal] fat extrémement sensible aux paysages et méme aux
monuments, jamais il ne négligeait I’humanité, qui leur donne sa valeur. Ses
voyages en Italie ou en France sont beaucoup plus des excursions a travers les
esprits qu’a travers la nature inanimée. Il est le dernier des grands touristes

intellectuels. »°

De Gourmont poursuit par la caractérisation d’une figure de transition, que nous
retrouvons parmi les auteurs de notre corpus. Il s’agit en effet d’Hippolyte Taine, a qui
il reproche de «[s’enquérir] des mceurs plutdt par devoir que par curiosité, et sa
précipitation & généraliser géométriquement est bien fatigante. »°

En effet, si Taine s’est rendu aux Pays-Bas a deux reprises, en 1859 et en 1867,
pour pouvoir ensuite dépeindre I’esprit national hollandais dans ses cours a I’ Ecole des
Beaux-arts, il s’inspire pourtant largement de I’ouvrage de référence d’Esquiros d’une
part, et de deux auteurs largement antérieurs d’autre part, a savoir Guichardin et Parival.
Le succes de leurs descriptions des Pays-Bas, datant de 1567 et 1651 respectivement, ne
s’est en effet jamais démenti durant plusieurs siécles, et nous retrouvons mention de
leurs ouvrages chez une grande partie de nos auteurs voyageurs, comme nous I’avons

déja signalé ci-devant. Esquiros, quant a lui, est un contemporain de Taine.

5 Rémy de Gourmont, « Sur les voyages », Petits Crayons, Paris, Ed. Crés et Cie, 1921, p.63.
6 -
Ibid., p.64.
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Taine décrit la « race germanique » comme Darwin décrirait une espéce animale,
imputant I’esprit pratique et positif des Hollandais et leur nature calme a un effet du
climat, réduisant ainsi leur société a un produit de leur milieu naturel. A son tour, cet
esprit se reflete dans leur habitat et, indirectement, dans leur art pictural. Ainsi, le

pittoresque constitue pour Taine une manifestation de I’esprit national :

« Seuls, les Flamands et les Hollandais ont aimé les formes et les couleurs pour
elles-mémes ; ce sentiment dure encore; le pittoresque de leurs villes et

I’agrément de leur intérieurs en donnent la preuve [...] »’

Le voyage pittoresque

Sans vouloir affirmer avec De Gourmont que toute dimension humaine se perd
apreés Stendhal et Taine pour faire place a un désintérét total pour les meceurs et I’esprit
de I’autre, sa véhémente typologie du tourisme nous semble trés intéressante, étant
donné qu’elle propose quelques éléments pertinents pouvant contribuer a comprendre

I’instauration d’un imaginaire hollandais :

« C’est uniguement pour le pittoresque que I’on voyage dorénavant. On va de
site en site et de monument en monument en lisant un journal et en se
désintéressant de la vie, qui n’est plus percue que par I’extérieur et avec laquelle
on ne se soucie méme plus de prendre contact. Il semble que les pays, que I’on
traverse trop vite, ne soient plus que des déserts ou I’oasis seule mérite un court
séjour. On arrive, on regarde, et I’on repart. On va voir la cathédrale et le musée,
ces choses mornes et mortes, on ne s’avise plus de faire le tour du marché et de
causer avec les paysans. Mallarmé disait bien qu’une seule chose est désormais

utile en voyage, une piéce de monnaie, la monnaie du pourboire ! L’esprit

" Hippolyte Taine, op. cit., p. 199.
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d’observation, I’ame, quand on en a, on les peut laisser chez soi : c’est bien

encombrant et ce n’est plus & la mode. »®

A la lecture de ce passage, le lecteur est frappé d’emblée par I’insistance sur le
caractére visuel du voyage touristique. Fini le voyage philosophique. Faire du tourisme,
désormais, c’est faire un voyage pittoresque. Ce terme, fortement déprécié par son
utilisation intensive a I’époque, notamment pour qualifier des éditions illustrées de
gravures, nous le retrouvons également a plusieurs reprises dans les titres de notre
corpus. Si dans un premier temps, pittoresque désigne simplement ce qui est relatif a la
peinture, on le rencontre le plus souvent dans I’acception de ce qui mériterait d’étre
peint, qui présente une composition digne d’un tableau, voire ce qui est « peint avec des
mots » dans un texte littéraire & la maniere d’un tableau. Pris dans ce sens, le terme
correspond donc a que nous avons appelé jusqu’ici pictural pour éviter toute confusion
avec I’acception courante qui désigne ce qui est d’un aspect charmant, savoureux.

Ce qui est considéré comme méritant d’étre peint a I’époque romantique, c’est
moins la beauté classique que la beauté irréguliére et sauvage, dont une impression
d’harmonie majestueuse doit toutefois se dégager. Cette beauté, on la trouve dans les
ruines, par exemple, mais surtout dans la nature, puisque c’est aux paysages et aux
jardins que le terme de pittoresque s’applique a ses debuts, comme dans I’ouvrage de
I’Anglais William Gilpin, Trois essais sur le beau pittoresque (1792), paru pour la
premiére fois en traduction francaise en 1799. Gilpin préconise la recherche du coup
d’ceil du peintre : il faut chercher dans la nature le point de vue qui offre au spectateur
un tableau d’une composition parfaite et viser a créer dans les jardins des perspectives

tout aussi picturales. Le terme se popularise et se répand, les touristes en voyage

® Gourmont, op. cit., p. 64-65.
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adoptent la position du peintre de la méme fagon qu’aujourd’hui ils prennent des photos
qui copient les cartes postales.

En agissant de la sorte, les touristes se placent dans une position de
contemplation, ils se mettent dans une situation de perception extérieure, sans participer
au monde dans lequel ils se meuvent. La vie de I’esprit du voyageur qui cherchait a
entrer en contact avec la société qu’il venait decouvrir se voit supplantée par la vue
plate, en deux dimensions, du touriste. Le manque de contact avec la société de ce
dernier, son manque de curiosité, est dénonceé par De Gourmont qui souligne la
différence entre observer d’un c6té, voir et regarder de I’autre. 1l est évident qu’il faut
voir et regarder pour observer, mais le voyageur moderne est trop paresseux pour aller
au-dela de la vision immeédiate et mettre en ceuvre celle de I’esprit. Il n’en a d’ailleurs
pas le temps. A peine arrivé, il faut déja repartir, si I’on veut boucler son programme en
dix jours... Les Japonais dont nous nous moqguons aujourd’hui, qui débarquent de leur
cars et «font I’Europe » en quelque jours ne sont en fin de compte que le miroir
grossissant de notre propre comportement. Les voyageurs de Hollande, comme nous
I’avons vu, n’échappent pas a cette hantise de la vitesse, de « voir le plus possible en un
minimum de temps », et les guides et revues proposent des itinéraires ou cette soif
d’« optimisation » est satisfaite par un programme ou tout déplacement, toute visite sont
parfois chronométres a I’heure pres.

L’impératif visuel du pittoresque présente un autre inconvénient. Les tableaux
vivants que I’on s’amuse dans un méme esprit a monter dans les soirées mondaines de
I’époque sont des artifices qui ne se rencontrent pas spontanément dans la réalité. De
méme, dans le monde extérieur parcouru, le touriste ne trouvera que rarement aux

vivants et méme aux paysages les qualités pittoresques recherchées. Il concentrera donc
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son attention sur ce que De Gourmont appelle « ces choses mornes et mortes », musées
et monuments. Avec eux, au moins, on est sir de trouver ce que I’on attendait a
I’endroit prévu au moment voulu.

Cette observation rejoint ce que nous avons stipulé dans le chapitre précédent, a
savoir que I’imaginaire de nos auteurs est fortement marqué par des éléments issus du
passe, qu’il s’agisse d’images ou de textes. Pour retrouver la vision pittoresque que
ceux-ci véhiculent, on n’a guere d’autre choix que de s’orienter vers ce qui subsiste de
ces temps-la. Qu’il s’agisse d’auteurs d’inspiration romantique ou plutdt classique, du
moment qu’ils se montrent nostalgiques d’une époque révolue, et entreprennent de
remonter dans le temps, ils doivent renoncer au contact avec leurs contemporains dont
la vie quotidienne est évidemment bien ancrée dans le présent. Inutile de préciser que
leurs aspirations sont fatalement vouées a I’échec. Aux Pays-Bas, il n’y a plus guére que
les servantes et les paysans en costume traditionnel a faire illusion de ce point de vue-la.
Il n’y a que la contemplation rapide et superficielle du tourisme qui permette de ne pas
briser le réve.

L’absence de références aux éléments modernes de la société néerlandaise que
I’on peut constater dans la plupart des ouvrages de notre corpus s’inscrit dans cette
optique. Ainsi, il faut attendre les toutes derniéres années du dix-neuvieme siecle, voire
le début du vingtiéeme, pour trouver des auteurs qui fassent mention des constructions
métalliques modernes — le pont de la Moerdijk et le Kurhaus de Scheveningen
notamment —, des réclames (Van Houten) et de la présence de touristes a la plage®. Il
faut faire un exception pour le train, dont nombre de voyageurs louent le confort et la

vitesse (rien d’étonnant a cela, car ne s’agit-il pas la de deux facteurs susceptibles

% Les premiers bains d’eau de mer pour touristes & Scheveningen voient le jour en 1815, les petites
voitures pour descendre directement dans la mer apparaitront quelques années apres.
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d’améliorer I’expérience touristique, celle qui passe par la vision extérieure et non-
participative ?), une autre pour les gigantesques machines a vapeur congues pour
I’assechement de la mer de Haarlem et d’autres polders (dans ce cas précis,
I’industrialisation s’integre tellement bien dans le mythe de la lutte nationale constante
contre la menace de I’eau, qu’elle en perd sans doute une grande partie de ce qu’elle

pouvait avoir comme charge negative).

Industrie du tourisme

Ironie du sort: en cherchant une échappatoire pour s’éloigner de
I’industrialisation de leur sociéte, les touristes provoquent la naissance de I’industrie du
tourisme. En effet, avec le tourisme qui se généralise, ce n’est pas seulement le nombre
de voyageurs qui augmente, c’est aussi le developpement rapide de toute une branche
d’activités. Premierement, il y a bien évidemment I’infrastructure qui change, avec
I’apparition du train a vapeur notamment, et I’extension rapide du réseau de chemin de
fer — 400 km de voies ferrées en France en 1840 —, puis I’apparition de I’automobile,
qui restera longtemps un objet colteux réservé a une petite élite, assez nombreuse
cependant — Marc Boyer fait mention de 50000 voitures en France en 1910 — pour que
des 1900 paraisse le premier Guide Michelin, élaboré a I’intention des automobilistes.

Il importe toutefois d’ajouter a ces chiffres de croissance que, bien que le
développement du réseau ferré parait avoir eu un effet globalement positif sur celui du
tourisme et I’accessibilité des destinations auparavant jugées assez éloignees, I’on
rencontre également I’affirmation contraire : selon Eugéne Guinot,® les voyageurs

deviennent rares en Hollande a cause du chemin de fer qui fait que les voyageurs ne

9 GUINOT, Eugéne, « Promenade en Hollande. » Journal du dimanche, 15 ao(t 1847, p.17-18.
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descendent plus les fleuves, mais vont directement de Cologne a Anvers. Il a sans doute
raison pour ce qui est des touristes empruntant la voie fluviale, mais comme nous
I’avons deja indiqué plus haut, la plupart des visiteurs francais ne viennent pas aux
Pays-Bas par le Rhin mais par la route ou le rail, depuis la Belgique.

Le nombre croissant de voyageurs sur les routes s’accompagne d’une
multiplication paralléle des accommodations : hotels, auberges et restaurants. Les
premiers établissements touristiques sont apparus dans la seconde moitié du dix-
neuvieme siecle ; un siécle apres, ils commencent a étre répertoriés dans les guides
publiés a I’intention des voyageurs et a y faire I’objet de recommandations plus ou
moins objectives, étant donné que les établissements payent souvent pour figurer dans
leurs pages.

Apreés le développement de I’infrastructure et des accommodations, en effet,
vient I’essor des collections de guides, manuels rédigés a I’intention du touriste pour lui
éviter toute surprise, tout imprévu qui pourraient lui compliquer le voyage et
éventuellement entrainer des désagréments qui se conjuguent mal avec I’idée de loisir.

Les guides ne sont cependant pas une invention du dix-neuvieme siécle, née
avec le tourisme. En France, en effet, le premier Guide publié est celui — celle, devrait-
on dire, puisque a I’époque le mot est féminin — de Charles Estienne, qui parait en 1552,
et en sera a sa vingt-huitiéme édition un siécle plus tard, en 1668. La Grand Guide des
Chemins, pour aller et venir par tout le Royaume de France propose des itinéraires,
donne des indications sur les villes et sur les dangers de la route. D’autres Descriptions
et Itinéraires paraissent, qui pour la plupart sont des ouvrages assez volumineux, plus

aptes a inciter au voyage qu’a emporter avec soi pour étre consultés en chemin.
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C’est au cours du dix-neuviéme siecle qu’apparaitront des collections plus
pratiques a consulter et a emporter, parfois méme d’un véritable format de poche. Ces
collections ont été modelées sur les Guides Murray, publiés en Angleterre pour
accompagner le Grand Tour. Elles se multiplient rapidement : pour I’Angleterre, outre
les Murray, mentionnons les Guides Cook, édités par la premiére agence de voyages du
méme nom ; pour I’Allemagne il y a les Guides Reichart d’abord, puis les Baedeker,
dont les premiers sont de simples traductions du Murray. En France enfin, les guides
Richard (Ce pseudonyme rappelant les Guides Reichart cache en fait I’auteur J.M.V.
Audin), les Baedeker traduits en francais, les Guides Chaix et les Guides Joanne, qui
deviendront les Guides Bleus en 1910, pour ne citer que les plus importants. Ces guides,
qui connaissent de grands tirages et de nombreuses rééditions, ne se contentent plus de
fournir des itinéraires et quelques indications pratiques, mais émettent des
appréciations, des jugements. lls conditionnent leurs lecteurs en apprivoisant a I’avance
I’espace que ceux-ci vont explorer, en le découpant a leur mesure. Pour le touriste, plus
de découvertes : tout ce qui est jugé digne d’étre vu est mis a nu, expose, prét a étre
consommeé.

Les Guides de Hollande figurent dans toutes les collections. Une consultation
rapide du catalogue des imprimés de la Bibliothéque Nationale de France suffit pour
gu’on en trouve au moins une dizaine, sans compter bien sOr les rééditions, qui sont
nombreuses. A titre d’illustration, voici les résultats pour les principaux éditeurs de

guides :

=  Guides Chaix :
Nouveau guide sur les bords du Rhin et en Hollande.
Nouveau guide en Belgique et en Hollande.
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= Guides Reichart (en traduction frangaise) :
Le Voyageur en Allemagne et en Suisse, en Hollande et en Belgique (en 1859, ce
guide en est a sa 18° édition)

= Guides Richard (rédiges par J.M.V. Audin) :
Guide classique du voyageur en Europe (2 vols)
Guide classique du voyageur en France, en Belgique et en Hollande, précédé
d'un itinéraire complet de Paris (24 éditions en 1853)
Guide du voyageur en Belgique et en Hollande. Manuel du voyageur en
Belgique, itinéraire artistique, industriel et manufacturier [Suivi de :] Guide du
voyageur en Hollande
Guide du voyageur en Hollande

= Guides Joanne (redigés pour la plupart par A.-J. Du Pays) :
Guide du voyageur en Europe : France, Belgique, Hollande, lles Britanniques,
Allemagne, Danemark, Suede, Norvége, Russie, Suisse, Savoie, Italie, Malte,
Greéce, Turquie d'Europe, Espagne, Portugal
Itinéraire descriptif, historique et artistique de la Hollande
La Belgique et la Hollande (Guide Diamant)
La Hollande (Guide Diamant)

= Guides Conty (collection des Guides circulaires) :
Quinze jours en Belgique, Hollande et Prusse rhénane

La Hollande circulaire

Mentionnons pour conclure la présence dans ce catalogue d’un autre guide

traduit, comme le Reichart, de I’allemand : Le Rhin, guide des voyageurs dans les

contrées du Rhin, les vallées et bains voisins, en Hollande et en Belgique, par Aloyse

Schreiber, ainsi qu’un guide paru chez Garnier, le Nouveau Guide général du voyageur

en Hollande, par Eugéne d'Auriac.

1 5%j| ne figure point dans cette énumération les Baedeker francais, c’est que, n’ayant voulu donner ces
titres qu’a titre indicatif et sans la moindre prétention a I’exhaustivité, nous nous sommes limitée au
catalogue de la BNF, dans lequel le Baedeker Belgique et Hollande n’apparait pas. Ajoutons par ailleurs a
cette occasion que le premier Guide Michelin Belgique, Hollande, Bords du Rhin parait en 1908, trop tard
pour avoir une répercussion sur notre corpus.
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Signalons enfin que le fait que les premiers guides soient anglais, traduits sans
tarder en allemand, puis en frangais, n’empéchera pas I’apparition rapide sur le marché
anglais d’ouvrages qui sont a leur tour compilés et traduits du francais, et publiés a
Paris. Ainsi le Galignani’s Travellers Guide through Holland and Belgium de 1818 est-
il dit « carefully compiled from the works of Boyce, Richard and Romberg ». De méme,
a la fin du siécle, paraitra, toujours & Paris,** The continental tourist, a practical guide
for travellers, « compiled and published by P.K. Klein ». La boucle est ainsi bouclée.
L’on peut supposer qu’il en resulta une probable influence des différents imaginaires
européens les uns sur les autres qui allait créer, dans et a travers les guides, un début
d’imaginaire européen. Si cet imaginaire est trop vaste pour que nous I’explorions dans
le cadre de notre travail de doctorat, il nous sera cependant impossible de ne pas tenir
compte du tout de la présence de telles composantes étrangeres dans I’imaginaire
francais des Pays-Bas. Il peut étre difficile de les distinguer au sein méme des guides et
du corpus, mais nous verrons lorsque nous traiterons des sources historiques et
littéraires ( voir chapitre VI infra) qu’il y a quelques auteurs et voyageurs, anglais

notamment, qui ont laissé des empreintes plus faciles a déceler.

Roéles du guide touristique

Nous avons vu que les ancétres du guide touristique sont des Descriptions et
Itinéraires, qui sont davantage des ouvrages renfermant un certain savoir géographique
que des textes pratiques concus comme de véritables manuels du voyageur. Le Guide

est différent de plusieurs points de vue. Nous allons a présent tenter de cerner cette

12 Chez Goupy et Jourdan, 1884.
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différence, prenant comme point de départ de notre analyse la classification de Marc
Boyer des trois « littératures de voyage » correspondant aux trois types de voyage :

«Voyage imaginé, voyage vécu, voyage prolongé (par les souvenirs)
correspondent a trois littératures :

- Celle qui invite au voyage : les énormes « Descriptions... Itinéraires... » publiés
au XVI° siécle et au XVII® siécle éveillaient déja la curiosité ; les premiers
guides — ceux du Grand Tour — appelaient au voyage dans un but de formation ;
la Géographie naquit comme description de la terre et les hommes étaient
conviés a I’art de la découverte ;

- Celle qui accompagne le voyageur : les ouvrages doivent étre portatifs,
rassembler en peu de mots les informations précises dont le touriste a besoin sur
place. Les guides de la fin du XVI1I° siécle remplissent déja cette fonction ; avec
I’époque romantique naissent les premieres grandes collections de guides :
toutes ont trouvé un format, un mode de présentation, de classement (étoiles,
astérisques...) auxquels elles sont restées fideles. Le touriste habitué, sur place,
retrouve facilement son chemin, les lieux qu’il veut voir et la description qu’il
doit lire ;

- Celle qui suit le voyage : les voyageurs en rédigeant des journaux de voyage
fixent leurs impressions et prolongent leurs souvenirs. Cette littérature révéle

mieux que toute autre la vérité des impressions. »**

M. Boyer distingue trois littératures selon le moment du voyage ou elles
interviennent. L’essentiel de notre corpus littéraire reléve évidemment de la troisieme
catégorie, la littérature qui suit le voyage, mais les deux autres sont indispensables a
notre recherche, notamment parce que les ouvrages peuvent appartenir a différentes
étapes du voyage et transgresser ainsi les limites entre les trois groupes de littératures de
M. Boyer. Pour rester dans le domaine des textes littéraires : ne serait-ce que parce que

les récits de voyage des uns, écrits a la suite d’un voyage, donc entrant dans le troisieme

3 Marc Boyer, Le Tourisme, Paris : Seuil, 1982, p.213.
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groupe, deviennent littérature qui invite au voyage pour les autres, qui partent sur leurs
traces apres avoir pris connaissance de leurs ouvrages, et se retrouvent de ce fait dans le
premier groupe. Les auteurs qui se font d’abord lecteurs sont nombreux, nous I’avons
vu, et pour certains cette littérature qui a invité au voyage deviendra par la suite source
d’inspiration pour celle qu’ils produiront eux-mémes a la suite de leur propre
expeérience.

La méme chose est valable pour les guides. M. Boyer les associe a la littérature
qui accompagne le voyage, et donc au voyage vécu. Méme si cet accompagnement du
touriste est bien évidemment leur fonction premiére, il nous semble discutable de limiter
leur champ d’action a ce voyage vécu seulement. En effet, le guide entre en jeu dés
I’étape du voyage imaginé, au moment ou I’on s’est décidé pour le voyage et qu’on
commence a le preparer. Ces préparatifs ne se limitent pas a I’achat de billets, au choix
des bagages a emporter et d’autres détails matériels de ce genre. La lecture du guide
préalablement au départ en voyage y joue un role essentiel, puisque c’est elle qui va en
grande partie déterminer I’itinéraire choisi par le touriste, les étapes, le programme des
premiers jours au moins. La description des sites que comporte le guide, et leur
appréciation, entrainent déja une sélection, et donc la création d’une premiére image
touristique du pays. Cette image vient se joindre a I’imaginaire préétabli qui s’est
constitué par les tableaux et les autres textes qui composent la littérature qui invite.

Les guides interviennent aussi dans le voyage prolongé, et de ce fait font
également partie de la littérature qui suit le voyage. Leur présence a cette étape du
tourisme est quelque peu pernicieuse : en effet, ils servent ici le plus souvent a masquer
la paresse ou I’infidélité du touriste. Celui-ci n’a-t-il pas vu tout ce qu’il fallait voir,

visité tous les sites indispensables ? Pour combler les lacunes dans son récit de voyage,
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il se reportera aux guides qui lui fourniront les impressions qui lui font défaut. D’autres
ouvrages peuvent remplir cette fonction, de méme qu’une petite demande de
renseignements a vos hotes néerlandais, a I’instar de Verlaine, qui décrira la Hollande
dans le récit de voyage qu’on lui a commandé essentiellement d’apres ce que lui en dira
Philippe Zilcken, chez qui il était logé. Il demande ainsi a celui-ci : « Sur la Haye, il
serait honteux de ne pas parler du Musée. Menuisez-m’en une visite que je mettrai a ma
sauce. »** Sauce dont I’ingrédient principal sera la paraphrase d’Edmondo de Amicis ou
quelque autre « bouquin récent et pas cher sur la Hollande en général »*° également
réclameé a Zilcken.

Enfin, méme si le guide appartient bien en premier lieu a la littérature qui
accompagne le voyage, sa fonction premiere étant en effet de guider le touriste dans ses
déplacements, il nous semble cependant qu’il a moins a voir avec le voyage vecu que ne
le laisse paraitre Marc Boyer. En effet, le fait méme de se promener avec son guide a la
main, constitue comme un écran entre le regardant et le regarde. Le touriste voit le
monument qu’il visite a travers la description que lui en donne son guide, et qu’il est en
train de lire, ou vient de lire, au moment ou il a la chose sous les yeux. Le voyage vécu
prend des airs de voyage lu, d’observation indirecte. Avec son guide, le touriste met en
danger I'immédiateté de ses impressions, le contact avec I’étranger tel que pouvait le
connaitre le voyageur.

Le fait que les guides appartiennent donc somme toute aux trois voyages et aux
trois littératures que distingue Marc Boyer, appelle quelques précisions en ce qui
concerne les autres contenus qu’il cite pour ces trois catégories de littératures dans le

passage que nous avons reproduit ci-dessus. En effet, comme nous I’avons déja dit, les

¥ paul Verlaine, Lettre a Philippe Zilcken du 12 juillet 1893, Ph. Zilcken, Paul Verlaine, Lettres & propos
de Quinze jours en Hollande et documents inédits, Paris : s.n., p.26.
5 paul Verlaine, Lettre & Philippe Zilcken du 5 janvier 1893, ibid., p.21.
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journaux de voyage et autres comptes-rendus peuvent également se retrouver parmi les
invitations au voyage d’un autre auteur. Il conviendrait par ailleurs d’ajouter également
a cette litterature invitant au voyage les textes paraissant dans des revues specialisées
telles que Le Tour du Monde (1860-1914), le Moniteur Universel (sous différentes
formes 1789-1901) et le Magasin Pittoresque (1833-1937). Les Descriptions et
Itinéraires, a I’inverse, peuvent partager avec les guides la fonction de documentation
pour construire un compte-rendu du voyage complet et dans les normes, au moment du
voyage prolongé. lls font alors partie de la littérature qui suit le voyage. Si récits de
voyage, Descriptions et Itinéraires ne font en principe pas partie de la littérature qui
accompagne le voyage, c’est essentiellement pour des raisons d’ordre pratique. D’une
part, le format encombrant de ces livres ne se préte souvent pas au transport, d’autre
part, ils ne comportent pas les renseignements pratiques et accessibles dans des
domaines trés variés dont a besoin le touriste.

Ajoutons que la séparation entre Descriptions et Itinéraires d’un c6té et Guides
de I’autre suivant le moment du voyage ayant perdu sa validité, il reste néanmoins entre
ces deux sortes d’ouvrages outre une différence de fonction, une différence d’époque.
L apparition des Itinéraires et Descriptions est en effet antérieure a celle des guides
touristiques proprement dits, qui ne feront leur entrée qu’a I’ere de I’industrialisation.
Ceux-la sont des prédécesseurs, les sources d’inspiration et d’information, non

seulement des voyageurs, mais des guides eux-mémes.

Pour en revenir aux guides et a leur triple appartenance aux trois littératures du

voyage que nous venons d’établir : nous pouvons constater que dans chacun des trois

temps, les fonctions remplies par le guide souffrent d’une charge assez négative. Avant
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le voyage, en effet, leur lecture fausse la relation du touriste avec le pays qu’il va visiter,
puisqu’elle va donner naissance en lui a une idée précongue qui va influencer la fagon
dont il abordera la realité sur place. Rappelons que les guides ne sont pas les seuls
éléments constitutifs responsables de cette imaginaire préexistant a I’expérience.

Durant le voyage, une fois sur place, le guide va une nouvelle fois biaiser la
vision du touriste, en s’interposant entre la réalité qui I’entoure et lui. Ce sont les
descriptions du guide qui vont lui décrire et interpréter ce qu’il devrait voir de ses
propres yeux. Il faut avoir un solide esprit critique pour résister a ce pouvoir de
suggestion.

Apres le voyage, enfin, une fois de retour chez lui, la relecture des guides va
éventuellement venir « corriger » les souvenirs de notre touriste, et s’il a entrepris
d’écrire le récit de son séjour a I’étranger, la dictature du circuit obligé et des sites
incontournables le poussera peut-étre a combler a ce qu’on aura tendance autrement a
considérer comme des lacunes dans son récit, voire dans son expérience. C’est un
métier serieux que celui de touriste, on se doit de I’exercer selon les régles, et dans ce

domaine, les guides font la loi.

Construction de I'imagerie des guides

Les guides en effet, a force de s’inspirer les uns des autres et de toujours citer les
mémes sources, sans tenir compte du temps qui passe et de I’évolution des sociétés,
donnent dans I’ensemble une image fixe et cohérente qui finit par étre percue comme
une espéce de vérite immuable. Si les informations pratiques sont régulierement mises a
jour — c’est indispensable si on ne veut pas se mettre les voyageurs a dos —, il n’en est

pas de méme de cette imagerie, principalement faute de temps et de moyens sans doute.

86



Pour le touriste, la représentation du guide fait foi, le guide est I’autorité compétente qui
I’aide a se débrouiller en terre étrangere, et qui lui dicte aussi ses obligations. Si tous les
guides sont d’accord sur les sites a visiter et prononcent sur ces sites les mémes
jugements de valeur, si c’est sur ces sites que I’on vous entreprendra une fois que vous
serez de retour chez vous, ne devient-il pas quasi impossible de s’écarter de ce chemin

tout tracé ?

« Bientot les collections de Guides adoptent le ton positiviste : dans les conseils
qu’ils donnent, les classements qu’ils proposent, les Guides disent avoir des
raisons objectives. Avec bonne conscience, ils imposent ce qui doit étre vu et

comment. »°

« Quelles qu’en soient les causes, le résultat est 1a : les guides du XIX°® siécle,
classant et hiérarchisant les données qui largement venaient du XV111° siécle, ont
impose les videnda, lieux, monuments et sites a visiter et les resorts ou séjourner

pendant les saisons. »*’

Malgré les nombreuses réeditions que connaissent les grandes collections de
guides, I’image qu’elles donnent du pays — dans notre cas, de la Hollande — n’évolue
que peu ou pas. La concurrence joue ici un role important. Il faut se démarquer des
autres collections prestigieuses. Ainsi, le Guide Joanne Belgique et Hollande n’hésite
pas a préciser dans ses pages que contrairement au Guide Richard, il ne se fait pas payer
par les établissements pour que ceux-ci aient le droit de figurer dans ses pages. S’il faut
étre integre, il ne faut pas pour autant faire preuve de trop d’originalité. Trop s’écarter
de ce que disent les autres guides, et depuis fort longtemps, nuirait a la crédibilité. Par

ailleurs, une mise a jour portant sur autre chose que les prix, horaires et autres

16 Marc Boyer, Histoire générale du tourisme. Du XVI° au XX® siécle. Paris : L’Harmattan, 2005, p.185.
17 H
Ibid., p.207.
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informations pratiques demanderait des recherches poussees sur le terrain, ce qui

ralentirait de trop la sortie d’une nouvelle édition et aurait un effet néfaste sur le co(t :

« S’il est malaisé de dire qui précisément crée I’attrait, il est assuré que ce sont
les guides qui ont transmis les préférences, établie les hiérarchies et les
stéréotypes, assis les notoriétés ; les guides, en effet, se répétent. Comment
pourrait-il en étre autrement ? Ils sont soumis a une sévere concurrence qui porte
sur le prix, la maniabilité et la mise & jour ; il serait trop colteux et lent de se

renouveler. Quant aux touristes, tout se passe comme s’ils suivaient dociles. »*®

Le Guide-Joanne Belgique et Hollande précise dans son édition de 1875 que les
renseignements qui y sont fournis ont été recueillis au cours d’un voyage aux Pays-Bas
fait spécialement dans ce but, en 1872. S’il faut déja trois ans pour remanier un guide de
sorte que les simples détails pratiques soient a jour, combien n’en faudrait-il pas pour
revoir et réécrire le contenu proprement dit ? Ce genre d’informations dans les avant-
propos n’en est pas moins ressenti comme un gage de qualité, et les touristes, nous
I’avons déja dit, se sentent probablement bien mal placés pour mettre en doute la
veracité de ce que leur affirment les guides. Par ailleurs, la pérennité des descriptions
fournies, de plus en plus anachroniques a mesure que le temps passe, répond sans doute
au désir romantique de certains d’entre eux de retrouver des temps perdus, une époque
préindustrielle.

Afin de pouvoir donner une impression de I’imaginaire dépeint par les guides et

de son peu d’adéquation avec I’épogue contemporaine, nous avons choisi de regarder de

'8 Boyer, Histoire générale du tourisme, p.207.
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prés deux publications des Guides Joanne: Belgique et Hollande® et Itinéraire
descriptif historique et artistique de la Hollande®, de 1875 et 1862 respectivement. (Le
contenu et les renseignements fournis par ces deux ouvrages se recoupent en grande
partie, le guide Diamant — que sa préface définit par ailleurs comme un « Itinéraire
portatif » - étant toutefois plus riche en indications d’ordre pratique, puisque dans la
préface de I’ltinéraire, fidele a la fonction traditionnelle de ce genre d’ouvrages, celui-ci
est dit avoir eété congu dans un but de consultation encyclopédique.) Du Pays vy cite
assez abondamment ses sources, et dans [I’ltinéraire va jusqu’a proposer une
bibliographie, ce qui permet au lecteur de voir assez facilement ou il a puisé ses
informations.

Premierement, et cela peut surprendre, nous avons trouvé dans chacun des deux
ouvrages, des références aux concurrents directs. Dans le Guide Diamant, en effet, Du
Pays emprunte sans s’en cacher au Guide Murray pour la description du tombeau de
I’amiral De Ruyter a Delft ; dans I’Itinéraire, il conseille aux lecteurs de se référer au
Baedeker a propos des droits de douane.

Pour ce qui est de la peinture, Du Pays se sert de quelques grands classiques : les
ouvrages de W. Thoré-Burger, qui fut exilé aux Pays-Bas, Vitet, Viardot et Charles
Blanc font autorité chez tous ceux qui écrivent sur I’art aux Pays-Bas. Il compléte ses
sources avec quelques auteurs étrangers, comme les Allemands Waagen et Kugler, mais
aussi avec des ouvrages d’auteurs néerlandais: Van Westrheene, Nieuwenhuis et
Scheltema. De plus, comme le font la plupart des guides et méme quelques auteurs de

récits de voyage (Maxime Du Camp entre autres), il reprend les catalogues des grands

19 ALJ. Du Pays, Belgique et Hollande. Guides Diamant, coll. des Guides Joanne, Paris : Hachette, 1875
(3% éd.). Le guide Hollande est une édition a part de la seconde partie de cet ouvrage, son contenu est
rigoureusement identique.

20 A.J. Du Pays, Itinéraire descriptif, historique et artistique de la Hollande. Coll. des Guides Joanne,
Paris : Hachette, 1862.
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museées de La Haye et d’Amsterdam dans leur quasi-intégralité, en y ajoutant parfois des
commentaires de son cru, parfois ceux des auteurs que nous venons de nommer.

En matiere d’histoire, Du Pays semble s’étre documenté aussi bien que pour la
peinture. Les principaux ouvrages dont il se sert sont ceux — récents - de John Lothrop
Motley, Histoire des Provinces-Unies des Pays-Bas et Fondation de la république des
Provinces-Unies — La Révolution des Pays-Bas au XVle siécle. Ce qu’on peut lui
reprocher dans les choix de ses sources historiques, c’est que la plupart d’entre elles
traitent d’époques éloignées, jusqu’a celle de la domination romaine (Schayes, Les
Pays-Bas avant et pendant la domination romaine (1838)) ou sont trop anciennes pour
pouvoir étre considerés comme traitant des Pays-Bas contemporains (Alting, Descriptio
Frisia (1701)).

Pour rendre compte de cette Hollande actuelle qu’on ne trouve pas dans les
ouvrages historiques, Du Pays multiplie les recours a des auteurs (plus ou moins)
contemporains. Ainsi, le Guide Diamant comporte un chapitre intitulé « Impressions de
voyageurs », qui donne a lire trois extraits, les deux premiers de Descartes et de
Voltaire, qu’on ne peut plus guére considérer dans les années 1870 comme des
contemporains, le troisieme de Xavier Marmier, dont le livre figure dans notre corpus.
Ce chapitre a part peut se lire comme un apercu diachronique — trés sommaire, il est vrai
— de la société néerlandaise. La lettre de Descartes a Balzac de 1631 met I’accent sur la
liberté et I’hégémonie du commerce, celle de Voltaire a la Présidente de Bernieres
mentionne, presque un siécle plus tard (en 1722), le paysage bucolique et I’esprit
travailleur et modeste des Hollandais. Marmier, enfin, reparle de la réserve come trait de

caractere national et de I’économie, mais I’extrait choisi par Du Pays est avant tout une
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critique du regard superficiel des touristes qui entretiennent idées fausses et idées

recues .

« Je ne connais pas, dit M. Marmier, un pays plus injustement traité dans les
descriptions de voyage que la Hollande. Un grand nombre d’étrangers la visitent
cependant chaque année. Mais les uns arrivent la comme par acquit de
conscience, pour traverser La Haye et jeter un coup d’ceil sur Amsterdam,
inscrire leur nom dans la cabane de Pierre le Grand et repartir. D’autres y
viennent avec des idées faites, un point de vue arrété d’avance. Combien de
facéties sur I’habitude de fumer des Hollandais et sur le lavage quotidien des
rues et des maisons ! Il y a des gens qui croient encore sincérement que le pavé
de Broek est frotté chaque matin comme un parquet, et qu’en arrivant la on est

tenu d’6ter ses bottes et de chausser des babouches. »

Le choix qu’a fait Du Pays de reprendre justement cette note critique est
intéressant, parce qu’elle est une remise en question du guide lui-méme, qui est un
instrument destiné a rendre possible le genre de tourisme que Marmier rejette,
transmettant, a peine nuancées, ces mémes informations que Marmier juge fausses et
stéréotypées et permettant d’organiser les superficielles visites-éclair fustigées par lui.
Ainsi, le Guide Diamant propose un voyage de 8 ou 9 jours avec étapes a Rotterdam, La
Haye, Leyde et Harlem, Amsterdam, Broek et Saardam, éventuellement Le Helder,
notant toutefois a la fin que « Dans cette trés-rapide tournée, on aura vu a peu pres ce
gue la Hollande offre de plus remarquable ; mais, avec cette impression superficielle, on
emportera un vif désir de voir mieux et plus longuement ce curieux pays. »*% Est-ce une
excuse pour avoir cité ce circuit éminemment touristique, ou bien I’auteur prend-il ses

désirs pour des réalités ?

21 X. Marmier, cité in A.J. Du Pays, Belgique et Hollande, p.272.
22 A.J. Du Pays, Belgique et Hollande, p.283.
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De toute facon, Marmier lui-méme ne se tient pas aussi loin des « facéties » et
des «idées faites » qu’il aimerait a le faire croire. Son ouvrage est trés diversifié,
consacrant méme deux chapitres a la littérature néerlandaise, et ses observations sont
plutdt nuancées, mais quelques remarques faites en passant se prétent facilement a étre
interprétés par le lecteur comme des clichés ou a s’y transformer chez ceux qui
pourraient les reprendre a leur compte. Ainsi, lorsqu’il note que «tous les gargons
d’auberge et de café s’appellent Jan ».%* C’est une information qu’on retrouve a
I’identique chez différents auteurs. Cette fois, c’est a I’ltinéraire qu’il faudra se reporter

pour avoir un renseignement plus nuance et sans doute plus realiste :

« Genéralement on appelle en Hollande le gargon Jean (Jan qui se prononce :
Yann). Toutefois, dans les grands hotels, le domestique ne répondrait pas a cette

appellation, usitée surtout dans les cafés. »**

En matiére d’auteurs contemporains, A.J. Du Pays ne se limite pas & la citation
du passage de Marmier que nous venons de voir. Tout au long du Guide Diamant,
notamment, il citera sans cesse un grand nombre d’autres écrivains, dont les
descriptions remplaceront méme souvent les siennes, et deviennent de ce fait la seule
source d’information sur telle ou telle étape du voyage. Ainsi, le quartier juif
d’Amsterdam ne nous est décrit qu’a travers le tableau qu’en a esquissé Maxime Du
Camp dans ses Lettres a un ami. Aprés Esquiros, c’est en effet a Du Camp que Du Pays
emprunte le plus grand nombre de citations, comme le montre la liste qui suit, et qui
rassemble, pour le Guide Diamant uniquement, les auteurs de récits de voyage cités et

les sujets a propos desquels il a recours a leurs ouvrages :

2 Xavier Marmier, op.cit, p.163.
% A.J. Du Pays, Itinéraire descriptif, historique et artistique de la Hollande, p.XXIV.
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Esquiros : diminution de la péche a Vlaardingen, lac d’Haarlem, charité,
sociétés particulieres, hospices, description de Marken, Hoorn,
Enkhuizen, Zuiderzee, Schokland, les iles, musee de Frise, les Frisons,
Drenthe.

Du Camp: disparition du velours d’Utrecht; flottille de Scheveningen,
Haarlem et sa boucherie, Amsterdam comme une Venise du Nord,
synagogue d’Amsterdam, tableau de Flinck au Palais-Royal, la Ronde de
Nuit, taille de diamants dans le quartier Juif, Saardam et la cabane du
czar, Leeuwarden

Marmier : maison du poete Cats prés de Scheveningen, chemin de fer de
Haarlem, canal a travers la Hollande septentrionale

Desroches :  le fleuve Amstel

Texier : panorama d’ Amsterdam

Nous n’avons pas repris dans cette énumeération les voyageurs antérieurs au dix-
neuvieme siécle (Voltaire essentiellement), les historiens, et les historiens de I’art
(Quatremere de Quincy, Thoré-Burger, et de nombreux autres). Quant a I’ltinéraire, il
comprend trois pages de bibliographie, ou figurent certains des auteurs que I’on
rencontre aussi dans le Guide, plus quelques titres de descriptions et récits de voyage
gue nous n’y avions pas encore vus, mais dont on peut se risquer a affirmer qu’ils ont
dd servir de sources a sa rédaction, étant donne que I’ltinéraire (1862) est antérieur au
Guide (3° éd. 1875 ; la 1" éd. date probablement de la méme année). Nous reprenons ici
ces Descriptions et Voyages figurant dans la bibliographie de I’Itinéraire, pour montrer,
d’une part, a quel point les Guides Joanne s’appuient sur ces comptes-rendus littéraires,
et d’autre part, pour les commentaires ajoutés par Du Pays, et qui ont dd constituer de
précieux conseils de lecture pour ceux qui, voulant se documenter, se voyaient

confrontés a une masse considérable de publications sur les Pays-Bas :
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Pilati di Tassulo, Lettres sur la Hollande, La Haye, 1780

Anne Radcliffe, Voyage fait en Hollande en 1794 (Trad. en francais), Paris,
1799

J. de Parival, Les Délices des Pays-Bas (7° éd.), Paris, Anvers, 1786

De Cloet, Voyage pittoresque dans le Royaume des Pays-Bas, Bruxelles, 1821-
1825

Paquet-Syphorien, Voyage historique et pittoresque fait dans les ci-devant Pays-
Bas, Paris, 1813

Desroches, Voyage dans les Pays-Bas, Paris (s.d.)

Edm. Texier, Voyage pittoresque en Hollande et en Belgique, Paris, Morizot
(s.d)

Gauthier Stirum : Voyage pittoresque dans la Frise, Auxonne, 1844

Marmier, Lettres sur la Hollande, Paris, 1841

« Nous avons emprunté quelques citations a cet ouvrage estimé »

Alph. Esquiros, La Néerlande et la vie néerlandaise [sic], Paris, Michel Lévy,
1859

« Etude remarquable a laquelle nous devons d’utiles indications. Cet ouvrage,
d’une lecture intéressante, est trés-estimé par les Hollandais eux-mémes. C’est
un livre que les voyageurs sérieux doivent emporter avec eux, ou avoir lu avant
d’entrer en Hollande. »

Maxime Du Camp, En Hollande. Lettres a un ami

« Cet ouvrage, auquel nous avons emprunté quelques citations, est le plus récent

qui ait été publié en France sur la Hollande. »

Du Pays n’est pas le seul a se baser sur des récits de voyage pour fournir les
descriptions de son guide. Un coup d’ceil rapide au Guide du voyageur en Hollande par
Richard nous fait ainsi découvrir les noms du baron d’Haussez et de Depelchin parmi
les auteurs cités. Rien d’étonnant, pourrait-on dire, puisque Depelchin dans La Hollande

a vol d’oiseau dit utiliser le Guide Richard.
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Une grande partie de I’imagerie des guides provient donc de récits de voyage,
récents ou plus anciens. Rappelons en effet que I’ouvrage de Parival qu’utilise Du Pays
date a I’origine de 1651, bien qu’il y ait eu des rééditions revues et corrigées jusqu’en
1710 au moins, bien apres la mort de son auteur. Les livres de Pilati di Tassulo et Anne
Radcliffe ont largement plus d’un demi-siécle a I’époque de la rédaction de I’Itinéraire.
Comme Du Pays attache une certaine importance a ce qu’il y ait des informations
récentes dans ses guides — son commentaire sur le livre de Du Camp en témoigne - cela
laisse supposer qu’il a voulu utiliser ces textes plus anciens pour des observations
historiques essentiellement. Le danger se cache dans I’interprétation de remarques
d’ordre général apparaissant dans ce genre de contextes, facilement prises pour des
verités immanentes et intemporelles. Tout lecteur peu attentif ou peu scrupuleux peut
étre victime ou auteur de telles erreurs d’interprétation. C’est ce qui explique en partie
la persistance d’images vieillies. Par ailleurs, les voyageurs contemporains puisent eux
aussi dans ces mémes textes des dix-septieme, dix-huitieme siecles, qui font autorité par
leur statut de pionniers et leurs nombreuses rééditions, ce qui a pour résultat que loin de
corriger les images du passeé, leurs écrits les reprennent et en renforcent I’implantation
dans I’imaginaire commun. Ainsi, pour n’en nommer que deux que I’on rencontre dans
la liste de Du Pays, Maxime Du Camp a lu Parival, et Texier parle de «tous les
voyageurs illustres, mes prédécesseurs »* qui ont décrit les musicos, tavernes de

matelots a Amsterdam.

2 « L’avouerai-je ? un instant de vieille pudeur francaise me retint au moment de franchir le seuil d’un
établissement aussi anachréontique, mais je me remémorai a temps tous les voyageurs illustres, mes
prédécesseurs, qui avaient franchi avant moi les mémes seuils, et qui n’avaient pas rougi d’informer la
postérité de leurs escapades [...] ». Edmond Texier, op.cit, p.172.
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On peut en déduire qu’il persiste dans les guides, comme dans les textes de notre
corpus, une part d’idées, de faits et d’images vieillis mais en quelque sorte canonises.
Ce n’est pas tout. Cette tendance a la « fossilisation » de I’imaginaire des Pays-Bas dans
les guides pourrait étre contrée par le recours a différents auteurs tres contemporains,
dont les impressions recueillies sur place devraient étre d’une certaine diversité,
originales et d’actualité. Elles le sont naturellement dans une grande mesure, mais ne
perdons pas de vue que les auteurs voyageurs se servent de guides, comme tout touriste.
Tous ne I’avouent pas, loin de la. Il est bien plus facile de se moquer de ces touristes
modernes qui n’avancent qu’avec leur guide a la main. Nous ne pouvons donc citer a
titre d’exemple que quelques-uns de ceux qui admettent les consulter : Nerval et
Clausade ont celui d’Aloys Schreiber, Hugo le Baedeker (il précise que la Zelande, ou il
se rend, est dédaignée par les Guides Joanne), Depelchin, nous I’avons dit, le Guide
Richard, tout comme Fournel qui ne s’en moque pas moins des voyageurs avec leur
Livret Chaix, Guide Joanne ou Baedeker.?® Le tournant du vingtiéme siécle est marqué
par les guides du Touring Club et de I’Automobile Club, qui servent de source
d’informations a Mirbeau, évidemment, puisqu’il sillonne les routes de Hollande en
automobile, mais aussi a Jean Lorrain.

Si les guides servent de sources a nos auteurs, et qu’a leur tour les auteurs
servent de sources aux guides, comme il apparait que ce soit le cas, il devient difficile
de faire entrer chez les uns comme chez les autres de nouveaux éléments. Guides et
auteurs, chacun se fait cautionner par I’autre. L’imaginaire entre dans une espéce de

cercle vicieux qui freine son évolution.

% « Le voyageur encombrant, voyageant avec son Livret-Chaix, son Guide-Joanne ou son Baedeker »,
Fournel, op. cit., p.4.
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Nous avons parlé plus haut du fait que les guides se copiaient entre eux pour
faire face plus facilement a la concurrence. Nous venons de voir que les guides citent
également les récits de voyage, et que les auteurs de récits de voyage a leur tour puisent
dans les guides. Il ne manque plus qu’un seul lien possible a ce tableau, qui sort du
cadre de ce chapitre consacré au tourisme, mais sur lequel nous aurons I’occasion de
revenir. 1l s’agit bien évidemment du lien littérature — littérature, dont nous sommes
d’ores et déja en mesure d’affirmer, qu’il existe: les auteurs citent aussi leurs
« collegues » contemporains.

Pour veérifier la persistance de certaines idées et images tout au long du dix-
neuvieme siecle et méme bien au-dela, nous avons eu recours a I’héritier direct du
Guide-Joanne : le Guide Bleu Hollande. L’édition qui nous est tombée entre les mains
date de 1956, elle appartient donc pleinement au vingtieme siecle. Malgreé la pression de
la concurrence, les éditeurs ont tout de méme trouvée le temps, depuis notre Guide
Diamant, de retravailler le contenu en profondeur. Il subsiste cependant des similitudes,
premierement dans I’organisation, plan sur lequel elles sont nombreuses. Ainsi, les deux
éditions, Guide Joanne et Guide Bleu, commencent par un apercu géographique, puis un
apercu historique, vient ensuite un chapitre sur la peinture hollandaise (dans le Guide
Bleu, les peintres d’apreés le Siecle d’or occupent un peu plus d’une page sur un total de
douze ; les mouvements de peinture contemporains du guide ont droit a trois lignes).
Comme I’ltinéraire, le Guide Bleu comporte un petit glossaire de vocabulaire quotidien
et une courte bibliographie. C’est seulement aprés que commence la partie pratique.

Ensuite, la bibliographie du Guide Bleu contient des titres assez récents, mais
qui sont pour I’essentiel des ouvrages historiques ou d’histoire de I’art. On y trouve

également trois récits de voyage : Sur les chemins de I’Europe de Michelet (1893),
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Quinze jours en Hollande de Verlaine (1893) dont on connait la fiabilité des
impressions vécues, et une édition commentée du Journal de voyage dans les Pays-Bas
d’Albert Durer, encore moins récent que les deux autres, puisqu’il s’agit d’un voyage
effectué en 1520-1521.

Nous constatons ainsi qu’il persiste toujours, en 1956, une forte volonté d’ancrer
les Pays-Bas dans le passe, d’en donner une vision historique, méme si celle-ci doit
cohabiter dans le guide avec les informations sur les lignes aériennes par exemple. Il est
d’ailleurs précise dans le chapitre sur les voyages par avion, que la compagnie
néerlandaise K.L.M. est la plus ancienne compagnie aérienne mondiale. Quel
écartélement pour ce pays, qu’on persiste en méme temps a vouloir considérer tel qu’il
était au dix-septieme siecle.

Cette volonté se sent encore au niveau de la présence d’images anciennes : au
milieu du vingtiéme siécle subsistent toujours quelques traces de I’imaginaire de
I’époque romantique, voire peut-étre indirectement de celle, bien antérieure encore, de
Parival. Citons une partie du paragraphe «Particularités» dans [I’« Apercu

géographique et économique » :

« Parmi les principales particularités de la Hollande, il faut noter I’amour des
fleurs, qui regne aussi bien dans les propriétés somptueuses que dans les plus
modestes jardinets, et une propreté méticuleuse qui donne un air de luxe a
d’humbles maisonnettes : les fagcades ont des crépis éclatants ; les volets et les
pans de bois sont peints de couleurs vives, la brique des trottoirs, lavée a la
brosse, fait a la maison une marge luisante ; aux fenétres tremble un rideau de
dentelle et, si la porte s’entrouvre, c’est un tableau de Hooch ou de Vermeer qui
apparait : dallage brillant, meubles lustrés, cuivres polis, faiences bariolées. [...]

Il faut signaler aussi les kermesses [...] ou foires annuelles que les peintres
hollandais du XVI1I° siécle ont fait connaitre au monde entier. Il y régne une
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gaieté turbulente, qui contraste avec la vie réglée et monotone du reste de
I’année. Elles sont de plus en plus rares, et ne subsistent guere qu’en

province. »?’

Il est évident qu’une telle description, malgré les éléments de réalité qu’elle peut
contenir, est de I’ordre du fantastique et du fantasme bien plus que de la description
réaliste. L’image est digne d’une illustration de livre de contes, elle renvoie au monde
merveilleux de I’enfance, et d’ailleurs, nos auteurs-voyageurs sont trés nombreux a
évoquer, devant le spectacle offert par les villes et villages hollandais, les joujoux de
Nuremberg. Il est intéressant de noter que I’auteur de ce passage lyrique, J. Nikerk, est
un Néerlandais, ancien directeur du syndicat d’initiative d’Amsterdam. En bon
ambassadeur du tourisme aux Pays-Bas, il utilise le passé de son pays comme un faire-
valoir du présent, projetant pour ainsi dire celui-la sur celui-ci, a I’image des cathedrales
médiévales auxquelles on redonne, le temps d’une projection grandeur nature, leur

polychromie d’origine.

Il n’y a pas que dans les chapitres d’ordre général que le passé s’infiltre dans les
descriptions pour esquisser de la Hollande un tableau dans le plus pur style du Siecle
d’or. Dans la partie « Itinéraires routiers », le premier itinéraire, d’Anvers a Rotterdam
(chemin d’acceés traditionnel au Pays-Bas depuis des siécles, rappelons-le) donne le ton.
Les routes et chemins de fer, surélevés sur des digues, sont comme séparés des terres
qu’ils traversent, ce qui permet bien commodément de considérer le paysage comme si

I’ére industrielle n’était pas passée par la :

%" Hollande, éd. refondue par Mme Séverin-Brouhot, Paris : Hachette, coll. Les Guides Bleus, 1956,
p.XXiX.
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« Entre Anvers et Rotterdam, routes et voies ferrées établies sur des remblais
dominent presque constamment la plaine basse qui étend a perte de vue ses
prairies vertes peuplées de troupeaux. En perspective, les canaux qui séparent les
propriétés et constituent des cl6tures trés effectives deviennent invisibles ; les
bétes paissent librement, sans gardiens, sans séparation apparente, ce qui donne
a la campagne un aspect inconnu, ailleurs. Quelques moulins a vent ; des fermes
isolées dans des bouquets d’arbres ; un ciel immense et lumineux, qui occupe les
trois quarts du paysage: c’est la Hollande classique, popularisée par les

peintres. »%

Dans cette description, on peut dire avec justesse que tout est question de
perspective. La vision en surplomb, comme si I’on regardait un monde de jouets
miniature, crée une illusion d’optique, efface les barriéres entre les maisons et les
clétures qui contiennent les bétes. Pour s’isoler dans cet espace de liberté sans
frontieres, des arbres. Le ciel ensuite, qui constitue un espace d’ouverture sans limites
en plus. Et tout cela pris ensemble est comme le modele fidéle du paysage de I’école

hollandaise dont tous les voyageurs ont I’image en téte.

L'imaginaire des Pays-Bas dans les guides

A présent que nous avons vu comment, et a partir de quelles sources, les guides
ont construit leur description des Pays-Bas, et comment ces sources continuent a
influencer les rédacteurs des guides méme au vingtieme siecle, voyons maintenant de
quels éléments se composent ces descriptions et quel est I’imaginaire du touriste qu’ils
contribuent a créer. Nous venons déja d’en donner un apercu a travers les descriptions

du Guide Bleu. Réintégrant a present le cadre de notre sujet de recherche, nous nous

% |bid., p.47.

100



recentrons sur le dix-neuvieme siecle et les guides dont les voyageurs de cette époque se
sont servis. Afin d’enrichir le plus possible notre «banque d’images », nous nous
sommes fondée pour cela sur quatre ouvrages touristiques: d’un coété, toujours
I’Itinéraire descriptif, historique et artistigue de la Hollande et le Guide Diamant
Belgique et Hollande des Guides-Joanne, comme dans la partie précédente, puis de
I’autre, en plus, deux titres concurrents des Guides Richard : le Guide classique du
voyageur en Europe® et le Guide du voyageur en Hollande®.

Le Guide classique du voyageur en Europe donne de la Hollande une impression
assez ambigué. En Hollande, on ne trouvera « pas de grandes scenes, point de tableaux
émouvants ». Si la « nature mise en culture » offre a I’eil un paysage d’une certaine
richesse, il n’en reste pas moins que celui-ci se caractérise par son « uniformité ». La
Hollande en général est « I’image du calme » et de la « plus compléte quiétude ». Les
Hollandais sont a son image : ils sont d’un « tempérament flegmatique ». Si on peut leur
trouver des qualités d’«assiduité », de «persévérance », d’«exactitude », leur
« calme » et « simplicité » sont assimilées & de la « froideur ».*

Dans le Guide du voyageur en Hollande, également de Richard, I’image donnée
du pays et de ses habitants est comparable. Ici encore, Richard est catégorique : la
Hollande n’a rien d’un pays romantique : on n’y trouve pas « ces sites grandioses, [...]
ces paysages romantiques ». Une nouvelle fois, il signale les « champs cultivés » et la

« pature » qui ont remplacé la nature. Si les villes et villages sont « jolis, riants, propres

2 Richard, Guide classique du voyageur en Europe, par Richard, ingénieur-géographe. Ouvrage
indispensable aux artistes, négociants et voyageurs. Paris : L. Maison, 1852 (2° éd.). S’il est
expressément destiné aux voyageurs, ce guide est tellement volumineux, qu’il devait étre bien malaisé de
I’emporter dans ses bagages.

% Richard, Guide du voyageur en Belgique et en Hollande. [Comprend :] Manuel du voyageur en
Belgique, itinéraire artistique, industriel et manufacturier, par Boyce et Richard. Paris : L. Maison, 1844
(6° éd.) et Guide du voyageur en Hollande, par Richard. Paris : L. Maison, 1844,

%1 pour ce paragraphe : citations de Richard, Guide classique du voyageur en Europe, p.231-232.
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et gais », avec des « maisonnettes bigarrées de couleurs gaies et fraiches »,** il n’en
reste pas moins que le tout donne une impression d’«uniformité », et que les
déplacements en trekschuit sont a déconseiller, étant donnée la « monotonie » du
paysage.®® Les maisons peintes, d’ailleurs, qui paraissent d’abord charmantes,
ressemblent a celles qu’on trouve «dans les boutiques de joujoux», et tout cela
«manque de golt ».3* Nous trouvons toutefois un peu plus d’indulgence pour les
habitants cette fois-ci : le caractére national est « simple, travailleur », le Hollandais se
distingue par son « profond sentiment religieux et moral » et son « amour exclusif de la
patrie ». % Richard ne précise pas comment se manifeste cet amour de la patrie. Le
Néerlandais ne donne pas, dans I’ensemble des récits de voyage, I’impression d’étre
nationaliste. Il est toutefois possible que la séparation de la Belgique ait donnée lieu a
une vague de patriotisme aprés 1830, ou encore, hypothése inverse, que le véritable
objet de cet amour se situe moins sur le plan national que sur un plan local ou familial.
C’est cette derniére explication que privilégie Henry Asselin dans son étude du

caractére hollandais :

« Avec sa nature cosmopolite et son godt de I’international, le Hollandais est, au
fond, tres attaché a son sol, & son patrimoine moral et matériel. L’orgueil
national n’est pas ici développé ou impérieux, comme il I’est ailleurs : il n’en
existe pas moins. Mais les Hollandais étouffent chez eux ; ils ont conscience de
leur faiblesse numérique et de I’étroitesse de leurs frontiéres ; enfin, ils savent

qu’ils sont économiquement tributaires de I’étranger, tributaires de I’univers. »*

32 pour ce début de paragraphe : citations de Richard, Guide du voyageur en Hollande, p.485.

% |bid., p.513-514.

* Ibid., p.702.

% |bid., p.532-533.

% Henry Asselin, La Psychologie du peuple hollandais. La Haye : A.A.M. Stols, 1947, p.25. Un
phénomeéne de la premiére moitié du vingtiéme siécle qui marqua profondément la société néerlandaise
tendrait a confirmer cette théorie: c’est la « verzuiling » ou piliarisation qui divisa tous les secteurs
d’activité (loisirs, associations, enseignement, entreprises) en piliers nettement séparés, selon la
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Du Pays, auteur des Guides-Joanne, semble adopter un ton un peu plus positif
que son confrére. 1l est en tout cas difficile de trouver chez lui des jugements aussi
tranchants que chez Richard. Deux passages du chapitre «Premier aspect de la
Hollande » du Guide Diamant Belgique et Hollande sont révélateurs de cet angle
différent sous lequel ce sont en fin de compte les mémes données que I’on voit

abordées :

« Ce réseau de canaux de toutes grandeurs qui couvrent le pays, I’absence de
foréts et, d’autre part, I’uniforme horizontalité de ses champs de verdure infinis,
animés par 200 000 tétes de bétail, contribuent & donner & la Hollande une
physionomie qu’on ne retrouve point ailleurs. Il faut encore signaler, parmi les
traits secondaires de cette physionomie, les dunes, les digues, et les moulins

surtout. »°’

« Parmi les habitudes locales qui attirent I’attention des voyageurs, il en est deux
qu’il faut citer encore particulierement :

1° la recherche extréme de la propreté [...] qui, poussée aux derniéres limites, a
fait une réputation excessive au village de Broek, ou elle tourne a I’enfantillage.
2° les kermesses, [...] qui contraste[nt] avec le calme de la vie réglée et

monotone du reste de I’année. »*

Nous voyons que comme Richard, Du Pays note I’absence de nature (« I’absence
de foréts »), transformée en champs et paturages. Chez lui, toutefois, I’uniformité, voire

la monotonie de Richard deviennent « uniforme horizontalité », tournure nettement

confession religieuse, avec pour résultat une sorte de nation unie, mais plurielle. Notons toutefois que P.J.
Meertens signale deux auteurs allemands du XVI11° siécle mais aussi Esquiros comme exemples
d’auteurs convaincus de I’ardent patriotisme des Hollandais — mais il note aussi qu’ils sont assez rares
dans ce cas (P.J. Meertens, « Ce qu’on a dit des Pays-Bas », Revue de Psychologie des peuples, 1¥
trim.1950, p.22).

%7 A.J. Du Pays, Belgique et Hollande, p.276.

% |bid., p.277-278.
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moins catégorique, puisqu’elle laisse ouverte la possibilité de variation existant dans
d’autres aspects de cette verdure infinie. Et en effet, le bétail, nombreux, offre a I’ceil du
touriste I’animation a laquelle il aspire. Nous retrouvons cette maniere plus nuancee de
s’exprimer, quoique I’on puisse soupconner que le jugement négatif y soit a peine sous-
entendu, lorsque Du Pays affirme : « La variété, le changement, dont nous sommes si
amoureux en tout genre en France, semblent étre antipathiques aux habitudes
hollandaises. »*°

Le caractere de la population est lui aussi décrit de maniere plus indirecte par Du
Pays que par Richard, a travers ses habitudes les plus marquantes. L’amour de la
propreté est vu d’un bon ceil tant qu’il ne devient pas excessif : dans la citation qui
précede, le premier passage que nous avons supprimé contient une description de
I’étendue de cette toilette hebdomadaire (maisons, étables, ...), mais aucun jugement de
valeur. Si la vie des Hollandais parait monotone a Du Pays, qui rejoint sur ce point
I’opinion de Richard, il nuance toutefois le point de vue de celui-ci qui ne nous les
décrivait que comme étant froids et flegmatiques. Il y a en effet les kermesses,

O o0 les Hollandais

véritables « saturnales », «bourrasque[s] de grosse gaieté »,*
montrent une autre face de leur nature.

Les seuls moments ou Du Pays se montre véritablement catégorique et
condamne sans appel sont les passages ou il parle du village de Broek, ce véritable haut
lieu du tourisme international aux Pays-Bas. Ce qu’il dit a propos de Broek dans la

citation que nous venons de donner, est intéressant parce qu’on y retrouve I’idée que

nous avons vu un peu plus haut chez Richard, a savoir que tout cela est fait pour les

* Ibid., p.295.
“0 |bid.
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enfants. En effet, Du Pays parle d’«enfantillage », ailleurs il dira que Broek est

« puéril »*, puis encore :

« On dirait en Vvérité que ce village peigné, brossé, si bien entretenu, est une
décoration disposée pour émerveiller les touristes, qui depuis tant d’annees

s’envoient les uns les autres contempler ces enfantillages. »*

Il résulte donc de la comparaison entre les Guides Richard et les Guides Joanne
que I’image des Pays-Bas qu’ils proposent est foncierement identique. Les différences
résident plut6t dans la maniére de la présenter, et aussi de la commenter. Si Richard
confere incontestablement une charge négative a sa typologie de la Hollande et du
Hollandais, les caractérisations de Du Pays sont moins directes et porteuses d’un
jugement beaucoup moins net.

La Hollande, a leurs yeux, est un pays calme, pour ne pas dire monotone.
Curieusement, les grandes villes industrieuses de Rotterdam et Amsterdam semblent ici
momentanément oubliées. Les Hollandais sont a I’image de leur pays, posés,
flegmatiques, voire froids. Du Pays nuance cette image par celle du déchainement des
kermesses, peut-étre parce qu’il a a I’esprit I’image de la mer, partie intégrante du
milieu naturel des Hollandais, et qui elle aussi de temps en temps se déchaine. Il précise
en effet avec une certaine emphase : « Une grande partie de la Hollande n’est habitable
que parce que I’homme y met continuellement un frein & la fureur des flots. »*® Sans
doute bien que le Hollandais met le méme frein a sa propre expansivité. Il a par ailleurs
aux yeux des Francais un godt peu sOr qui s’exprime dans la décoration, et dans un

moindre degré dans I’entretien méticuleux, de ses habitations. Et la aussi, il arrive que le

* Ibid., p. 424.
*2 |bid., p.426.
*® Ibid., p.212. ltaliques de I’auteur.
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Hollandais fasse dans la démesure. Les maisons peinturlurées, frottées, astiquées,
évoquent un monde de jouets. Dans les villages de Hollande, on se croirait dans un

monde de I’enfance telle Alice aux pays des merveilles.

Conclusion

Si le village de Broek est le comble de la proprete et de la puérilité, il est aussi le
comble du calme hollandais : « C’est le calme avant-coureur du repos éternel. On peut
mourir d’ennui & Broek, mais on doit rarement y avoir des irritations de nerfs. »**
Pourquoi alors s’y rend-on ? Du Pays répond a la question et n’hésite pas a mettre en

cause directement son lectorat en critiquant séverement les touristes :

« L’excursion a Broek [...] et a Zaandam [...] est traditionnellement la course
obligée de tous les touristes venant en Hollande ; la visite de ces deux localités
est en premiere ligne parmi toutes les recommandations qu’on leur fait lorsqu’ils
partent pour ce pays. Cependant, rien de moins curieux en réalité et de plus
puéril que ce que I’on va y voir. Mais ne fat-ce que pour avoir le droit de le dire,
si ce n’est pour faire comme tout le monde, on ne cessera point d’accomplir ce

pélerinage. »*

Tout cela ne I’empéche point de sacrifier lui aussi a la tradition et aux exigences
de I’imaginaire touristique et a fournir bon gré mal gré une description sur trois pages,
critique il est vrai, du village merveilleux. Le guide fournit non seulement les
informations dont les touristes ont besoin, mais encore les informations qu’ils veulent

entendre. A I’influence des autres guides, I’influences des auteurs, I’influence des

44 11

Ibid.
*® |bid., p.424. Que M. Du Pays soit rassuré, dans le Guide Bleu de 1954, Broek n’a plus droit qu’a 10
lignes, et si le village y reste un exemple de propreté, nulle mention n’est faite de grilles dorées, ni d’une
quelconque obligation de se déchausser.
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historiens et historiens de I’art, vient donc s’ajouter une derniére influence qui dicte le
contenu des guides : celle des touristes, lecteurs critiques qui connaissent I’imaginaire
des Pays-Bas, cet agrégat mythoide qui circule depuis quelques siécles déja, et qui
s’attendent a en retrouver les éléments indispensables dans leur Itinéraire.

Méme réfractaires, les guides se conforment a cette domination d’un imaginaire
qui s’éloigne de plus en plus de la réalité. Leur tendance a s’appuyer principalement sur
des ouvrages historiques et a nourrir leurs descriptions de références aux peintres du
Siécle d’or, va dans le méme sens. De surcroit, quand ils s’aventurent en-dehors des
éléments imposes par I’imaginaire collectif, les moyens manquent pour donner une
image récente et réaliste.

Nous terminerons ce chapitre sur un exemple frappant de cette orientation
passeiste que nous montre le Guide Diamant. Au vu du nombre et du contenu des
citations dans la partie du guide consacrée a la Frise et a ce que les auteurs appellent
communément « les villes mortes du Zuyderzée », Du Pays n’y a pas mis les pieds,
malgré I’affirmation dans la préface qui parlait comme nous I’avons dit d’un voyage
spécialement fait en 1872 qui devait garantir des renseignements récents. Une partie au
moins du guide n’est donc pas basée sur ses propres observations. Pour décrire villes et
villages, il a en effet recours au descriptions d’Esquiros notamment, suffisamment
récentes (I’ouvrage d’Esquiros, La Néerlande et la vie hollandaise, date de 1859) pour
pouvoir étre considérées comme étant toujours d’actualité. En revanche, lorsqu’il s’agit
de parler de la petite ile de Schokland, dans ce guide de 1875, étrangement Du Pays ne
cite pas, mais décrit, apparemment a partir de ses propres observations, I’ile instable
dont les habitants livrent plus que tout autre Hollandais un combat constant contre la

mer. Nous disons étrangement, car pour conclure ce passage relativement long — dont le
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contenu constitue un admirable exemple de la lutté héroique des Hollandais contre « la
fureur des flots », et peut-étre faut-il chercher la la raison de sa présence dans le texte —
il finit tout de méme par citer Esquiros, qui explique que I’fle de Schokland n’existe
plus depuis 1855, année ou il a été décidé par les autorités de laisser la mer I’engloutir et
ou les derniers habitants ont été évacués. Le présent de la narration de 1875 s’avere
soudain présent historique de 1855... Il semblerait que ce soit souvent le cas, mais de

maniére dissimulée, dans les Guides et Itinéraires du dix-neuvieme siécle.
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Chapitre IV

La peinture

Si le présent de la narration - c’est parfois plutét de « présent de la description »
gu’il conviendrait de parler, tellement il s’agit parfois dans notre corpus de textes
éminemment descriptifs ou la narration pour certains n’est pas loin de se limiter a
I’indication de leur déplacement d’un point A vers un point B —, si donc le présent de la
narration utilisé par les voyageurs et les guides parait quelquefois a un tel point se
rapprocher d’un présent historique, c’est sans doute dans une autre catégorie de sources
qu’il faut en chercher I’explication.

En effet, nous parlerons dans ce chapitre des sources picturales, des critiques
d’art et des grands peintres de [I’école hollandaise du dix-septieme siécle
essentiellement, ceux qui jouissent au dix-neuvieme siécle et encore aujourd’hui de la
plus grande reconnaissance aupres du public francais, et dont les ceuvres, sous forme de
reproductions le plus souvent, constituent alors la principale source d’images
représentatives des Pays-Bas. Ces tableaux et estampes mettent le spectateur du dix-
neuviéme siécle en présence avec le passé. A force, le face a face avec le dix-septiéme
siecle lui devient une réalité familiere, et peu de choses lui permettent, en France, de
corriger les images que fait naitre en lui ce voisinage, de se rendre compte de la distance
que le temps a mis entre les scénes représentées sur les toiles de maitre et lui.

Avant de nous pencher sur I’appréciation des ceuvres principales qui constituent
un passage obligé pour tout touriste et amateur d’art qui se respecte, puis sur I’influence

de la familiarité avec I’école hollandaise sur la fagon dont le pays néerlandais est vu et
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décrit, nous nous arréterons tout d’abord a un aspect matériel, davantage d’ordre
pratique que relevant de I’imaginaire, mais qui n’a pas été sans avoir ses repercussions
sur celui-ci. 1l s’agit de la question de I’acces aux images. Nous entendons ici le mot
image dans le sens de représentation, excluant momentanément I’observation directe de
la réalité néerlandaise, et se limitant a la reproduction de celle-ci sur des supports
visuels. Ces représentations relévent pour nos écrivains voyageurs de ce que nous avons
appelé dans notre deuxiéme chapitre la « préperception visuelle », c’est-a-dire de
I’imagerie a laquelle ils ont accés avant leur voyage aux Pays-Bas et qui se constitue en

une sorte de conception populaire de I’aspect du pays.

A quoi ressemble la Hollande dans I’esprit d’un Francais du dix-neuviéme siécle
qui n’y a jamais mis les pieds ? Il ne dispose pas de tellement de moyens pour se faire a
distance une idée concrete de ces contrées qui ne se trouvent pourtant qu’a quelques
centaines de kilométres de chez lui. Le fait que les Pays-Bas fassent partie pendant
quelques années de I’Empire frangais napoléonien n’y change rien.

Pour représenter I’étranger en images, quels moyens ? Des images animées, nous
n’en parlerons méme pas. La photographie, dans le courant du dix-neuvieme siecle,
n’en est plus a ses balbutiements, mais il faudra tout de méme attendre la fin du siécle
pour qu’elle se généralise et donne naissance a une presse et a des ouvrages illustrés de
photographies. Dans notre corpus, les descriptions s’accompagnent souvent de gravures,
mais un seul comporte des photographies: c’est I’ouvrage d’Hippolyte Durand,
Hollande et Hollandais d’aprés nature, paru en 1893.! Du Camp, dés 1850, époque &

laguelle commence également a se généraliser la photographie de reportage, prend des

! Hippolyte Durand, Hollande et Hollandais d’aprés nature, Paris : Jouvet, 1893. Avec 130 gravures et
des photos. Celles-ci représentent essentiellement des constructions modernes en fer (ponts) et des
monuments.
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clichés des monuments d’Egypte lors de son voyage avec Flaubert, pour publier en
1852 un ouvrage a photos collées, mais nulle image n’accompagne En Hollande. Lettres
a un ami. A partir de 1860 environ, de nombreux peintres expérimentent la
photographie, et I’on peut supposer qu’elle a également intéressé les auteurs voyageurs.
Nous constatons par exemple que Huysmans, et sans doute d’autres encore, voyage lui
aussi avec un appareil photo,®> mais qu’il n’inclura pas de prises de vue dans ses
comptes-rendus.®

Les images de la Hollande auxquelles on a accés en France sont donc
essentiellement des impressions artistiques : les tableaux et leurs reproductions. Il va
sans dire que «les arts imitatifs» comme les nomme Roland Barthes, ont des
connotations culturelles et symboliques beaucoup plus fortes que les photos, qui «se
donn[e]nt pour un analogue mécanique du réel »* analogue dont il convient de se
méfier, puisque la photographie, et a plus forte raison lorsqu’elle est artistique, au-dela
de sa dénotation premiére evidente, est également connotée en ce qu’elle représente,
comme aussi la peinture par exemple, des scenes choisies, souvent mises en scéne ou du
moins recadrées. Ces images « manufacturées » donnent une interprétation subjective —
celle de leur auteur — de la réalité objective. Il est difficile, sinon impossible pour le
spectateur de se former une opinion personnelle sur I’aspect des Pays-Bas, dont I’image
lui parvient déja filtrée par I’ceil de I’artiste. Que ce dernier soit Hollandais ou pas, cela

est presque sans importance.

2 La banque d’images numérisées de la Bibliothéque Nationale de France contient en effet des photos qui
montrent Huysmans avec ses compagnons de voyage en Belgique et Hollande.

* Il faut préciser que les récits de ses voyages en Hollande paraissent dans différentes revues, ce qui a
certainement constitué un obstacle a une publication illustrée. Les différents textes ne seront réunis et
publiés sous forme de livre qu’en 1993. Nous avons néanmoins cru ne pas devoir exclure un auteur de son
importance de notre corpus, d’autant plus que la Hollande est trés présente dans d’autres ouvrages de sa
main.

* Roland Barthes, L’Obvie et I’obtus. Essais critiques I11. Paris : Seuil, coll. Essais, 1982, p.11-12.
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S’ajoute a ce handicap de la représentation subjective, pré-interprétée, le fait que
les images sont le plus souvent anciennes : les tableaux de maitres connus et admirés en
France datent du dix-septieme siecle, le Siecle d’or. La peinture hollandaise
contemporaine reste presque entierement inconnue, bien que les peintres du dix-
neuvieme siecle soient encore en grande partie fidéles aux genres traditionnels
hollandais.®> On estime en France que la glorieuse école hollandaise est morte avec la
République Batave (Nous reviendrons plus loin sur ce rapport généralement admis entre
politique et peinture). Le seul peintre néerlandais contemporain dont le nom est connu
des Francais, est Ary Scheffer, qui est communément considéré comme un peintre
francais né en Hollande. Mirbeau sera le premier auteur de notre corpus a mentionner,
en 1905, Vincent Van Gogh, dans des passages empreints d’une trés grande admiration
qui le hissent au rang de Rembrandt. Rappelons que Van Gogh a di attendre longtemps
la reconnaissance des critiques d’art établis. Il participe pour la premiere fois au Salon
de Indépendants en 1888, soit deux ans avant sa mort, et il faudra attendre 1889 pour
gu’un premier critique, G.-A. Aurier, lui consacre quelques mots élogieux. Mirbeau, qui
fut le premier, en 1896, a faire allusion a la folie du peintre, semble avoir eu pour son
ceuvre une sensibilité particuliere.

La peinture contemporaine, peu connue et peu estimée, joue donc un réle
négligeable dans la préperception visuelle. Les tableaux du Siécle d’or quant a eux, sont
difficilement accessibles au public. Si le Louvre, alors Muséum Frangais, ouvre ses
portes en 1793, et que le premier Rembrandt y entre en 1806, il n’y a guere que les

Parisiens qui puissent s’y rendre. De plus, nombre de toiles hollandaises issues des

> Voir & ce sujet I"article de Frans Grijzenhout, « La Patrie réinventée », in A. Jourdan et J. Leersssen
éds., Remous révolutionnaires : République batave, armée francaise, Amsterdam : Amsterdam University
Press, 1996, pp. 138-158. Grijzenhout estime qu’en 1814 par exemple, un an apres la fin de I’annexion
frangaise des Pays-Bas, les genres typiquement néerlandais représentaient 89% de la production de
tableaux.
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« conquétes artistiques » de la Révolution et de I’Empire sont restituées, a regret, aux
Pays-Bas en 1815, dont par exemple le célebre Taureau de Paul Potter que certains
voyageurs, dont Duchesne et le vicomte d’Arlincourt vont non pas decouvrir, mais
retrouver au musée de La Haye. Quantité de tableaux se trouvent aussi dans des
collections privees difficilement accessibles et ne redeviennent visibles qu’au moment
des ventes publiques. On dépend donc en grande partie des reproductions pour s’en faire
une idée. De nombreux recueils d’estampes repondent a ce besoin, certains consacrés a
la collection d’un musée, tels que le Musée francais de Croze-Magnan et les Annales du
Musée et de I’Ecole moderne de Beaux-arts de Ch.-P. Landon, d’autres a des collections
particuliéeres, comme I’ouvrage de P.J. Mariette, Recueil d’estampes d’apres les
tableaux des peintres les plus célébres d’ltalie, des Pays-Bas et de France, qui sont a
Aix dans le Cabinet de M. Boyer d’Aguilles, Procureur Général du Roy en Provence.
D’autres encore ont une portée plus générale, tels le Cours historique et élémentaire de
peinture d’A.-M. Filhol, ou encore cet ouvrage au titre évocateur, publié a Amsterdam,
Impostures innocentes, recueil d’estampes d’aprés divers peintres illustres. Titre
évocateur en effet, parce qu’il souligne un des problemes que posent ces estampes et
gravures a celui qui les consulterait dans I’espoir d’y trouver un reflet fidele de la
société ou du paysage néerlandais.

Le réalisme des tableaux de maitres hollandais a été récemment remis en cause
par le théoricien de I’art Eddy de Jongh notamment, qui a lancé la notion de
« schijnrealisme », que I’on pourrait traduire par « réalisme apparent » ou « pseudo-
réalisme ». Selon lui, les tablaux de genre ne représenteraient pas, ou pas
exclusivement, des scénes de la vie quotidienne, mais seraient couramment doublés

d’un sens symbolique ou emblématique véhiculé par des détails signifiants que nous ne
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sommes plus a méme de décoder avec la méme facilité que le spectateur de I’époque.
Méme les paysages peuvent étre interprétés de la sorte. Cette lecture de I’école
hollandaise est toutefois contestée, entre autres par Svetlana Alpers qui juge celle-ci
éminemment descriptive, comme le font nos auteurs du dix-neuvieme siecle. Méme si
nous nous rangeons a leur avis et que nous présupposons une primauté incontestée de
I’imitation de la nature au sein de I’école hollandaise, le réalisme des tableaux de
maitres n’en reste pas moins problématique, du fait méme de leur essence d’impression
et de production personnelle ; et les reproductions augmentent encore cette couche
subjective en ce que les graveurs s’écartent couramment de I’original, et vont méme
jusgu’a ajouter ou supprimer des élements de la composition originale afin de la mettre
au godt du jour. Ce probleme ne se pose evidemment pas avec des gravures originales,
d’ou I’importance d’un catalogue tel que I’immense Peintre graveur d’Adam Bartsch,
en vingt-et-un volumes qui malheureusement ne peuvent pas, a I’époque, comporter
d’illustrations reproduisant fidélement ces originaux par procédé photographique.

Un second inconvénient, partagé cette fois-ci par les gravures et estampes
originales aussi bien que par les reproductions, réside dans leur coloris. Méme si les
palettes des grands peintres d’alors — ainsi d’ailleurs que notre photographie couleur
aujourd’hui - peinent a rendre justice aux couleurs vivantes du monde réel, on peut
pourtant constater que les grands maitres ont réussi a donner a leurs ceuvres des
couleurs vibrantes et évocatrices. Ce sont d’ailleurs, avec I’imitation méticuleuse de la
réalité, ces couleurs qui font le plus I’admiration des amateurs d’art francais et qui sont

considérées comme I’essence méme de I’école hollandaise :

« Des I’instant ou elle prend définitivement possession d’elle-méme, la peinture

hollandaise nous apparait avec une qualité dominante, qui demeurera, jusqu’a sa
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derniéere heure, son caractére distinctif. Le sentiment et I’amour de la couleur se
manifestent avec une extréme intensité dans les ouvrages de tous ses artistes.

C’est la couleur qui régne en maitresse absolue sur leur généreuse phalange. »°

Les reproductions, qu’elles soient en noir et blanc ou coloriées a la main, ne
peuvent évidemment donner qu’une idée imparfaite de cette association de formes et de
couleurs qu’est une peinture, a fortiori d’une vue immédiate du réel. D’ou I’importance
capitale du Louvre et des manifestations temporaires — expositions, salons, ventes
publiques — permettant au public d’acceder aux tableaux originaux et de les voir avec
leurs couleurs (encore que celles-ci sont parfois altérées par le temps et les conditions de
conservation) et a leur taille réelle. Ce n’est sirement pas une estampe en noir et blanc
des femmes de Rubens qui aura donné a Théophile Gautier I’envie de se lancer «au
pourchas du blond », quelle que fat la richesse de son imagination.

Troisiéme aspect des reproductions qui les dévalorise en tant que source possible
d’informations visuelles fiables et actuelles : leur manque d’actualité justement. Nous
retrouvons ici la méme problématique qui se faisait déja jour dans le rapport entre nos
auteurs et leurs sources touristiques. Les estampes et gravures représentant des tableaux
de maitre largement diffusées au dix-neuviéme siécle donnent, comme les tableaux
gu’elles copient, une image des Pays-Bas qui remonte au Siécle d’or. Les scénes
représentées datent donc d’il y a plus d’un siecle, voire deux a la fin du dix-neuviéme.
En tant que telles, méme quand les reproductions sont de facture récente, elles
constituent donc davantage une source historique. Naturellement, il y a bien des
gravures originales représentant des scénes plus récentes, mais leurs auteurs privilégient

souvent les scenes pittoresques et romantiques (paysannes en costume traditionnel par

® Henry Havard, Histoire de la peinture hollandaise. Paris : Quentin, bibl. de I’enseignement des beaux-
arts, 1881, p.11.
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exemple), qui tendent a donner du pays une image qui n’est guére plus représentative de
I’époque contemporaine.

Les ceuvres originales ne sont pas concernées par tout a fait les mémes
probléemes que les reproductions pour ce qui est du rendu « véridique » de la réalité. Les
peintres peuvent disposer de tous les coloris qu’ils veulent, et donner ainsi a leurs
tableaux toutes les nuances que representaient leurs modeles. Naturellement, le résultat
reste nécessairement statique, prive de la dimension temporelle. Cette evidence ne
devient un facteur d’importance dans la naissance d’un imaginaire, qu’a partir du
moment ou un peintre tend a privilégier une atmosphere particuliere pour ses sujets et a
s’attacher a une gamme de couleurs précise. Ainsi, les nombreux paysages de Ruisdael
avec leurs teintes mélancoliques ont pu sérieusement contribuer a I’idée qu’il ne faisait
jamais un beau temps éclatant aux Pays-Bas.

Il en va de méme pour I’abondance de cheveux blonds et les chairs roses de
Rubens : bien que ce peintre n’appartienne pas a proprement parler a I’école
hollandaise, sa renommeée fait qu’il est souvent cité dans un méme souffle avec
Rembrandt, et I’on en vient & ne plus pouvoir imaginer une Flamande ni une
Hollandaise sans ces glorieux attributs propres aux femmes représentées par le peintre
flamand. Réalistes ou non, ce sont pourtant ces penchants des maitres hollandais pour
certains types de sujets qui méritent toute notre attention, car leur expression dans la
peinture constitue une des couches du terreau dans lequel s’enracine I’imaginaire des

Pays-Bas, d’autant plus fertile que ces penchants sont plus généralisés :

«[...] on peut [...] prévoir que, pour tous les arts imitatifs, lorsqu’ils sont
communs, le code du systeme connoté est vraisemblablement constitué soit par

une symbolique universelle, soit par une rhétorique d’époque, bref par une
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réserve de stéréotypes (schémes, couleurs, graphismes, gestes, expressions,

groupements d’éléments).’

Méme s’il s’agit d’ceuvres originales, et faites par des «autochtones » de
surcroit, ce qui communément certifie dans un certain sens I’authenticité et la véracité
de la scéne représentée, on ne saurait donc affirmer que I’on s’approche avec ces
tableaux d’une représentation immédiate ou objective de la réalité néerlandaise. Tout au
plus peut-on dire qu’il y a un degré d’interprétation de moins dans le traitement du
modeéle que dans le cas d’une reproduction ; un intermédiaire de moins entre les Pays-
Bas et leur équivalent imaginaire francais.

Le probléme de la représentation archaisante enfin est évidemment le méme
pour les tableaux du Siécle d’or que pour les reproductions qui s’en font le reflet. Si la
peinture de I’école hollandaise rayonne d’une telle véracité dans I’imitation, c’est que
ses représentants peignaient le monde dans lequel ils vivaient. On pourrait presque
parler d’instantanés. Sans doute ce réalisme minutieux parfois si poussé que I’on juge
qu’il en devient excessif — Maxime Du Camp dit a propos d’un Gerard Dou : « C’est
peint avec des cils d’enfant nouveau-né »® — a-t-il contribué a I’idée d’une Hollande
immuable.

Il va de soi que la fonction premiére de toutes ces images, originaux et
reproductions, n’était pas de documenter : il s’agit d’ceuvres d’art, et que celles-ci soient
mineures ou majeures, elles n’avaient en aucun cas vocation a servir de ressources
scientifiques. Supposant qu’une demande de telles sources visuelles objectives, récentes
et fiables existat chez le public du dix-neuvieme siecle, celui-ci n’avait

malencontreusement pas beaucoup d’autres possibilites de s’en procurer. Mais nous

’ Roland Barthes, op.cit, p.11.
® Maxime Du Camp, En Hollande. Lettres & un ami. Paris : Poulet-Malassis, 1859, p.143.
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voudrions méme aller plus loin : il n’est pas si slr que ce manque ait été ressenti comme
tel. Compte tenu de ce que nous avons dit dans notre chapitre précédent sur les attentes
des lecteurs et touristes, qui conditionnaient ce que I’on pourrait nommer I’inadéquation
des guides, il est tout sauf exclu que de la méme maniére, des images récentes ne
correspondaient pas aux attentes du public. Il y aurait alors eu, dans la représentation
que I’on se faisait des Pays-Bas, une préférence pour I’imagerie archaisante, plutot que
pour des représentations visuelles d’actualité, qui pouvaient constituer une rupture avec

les idées préconcues vécue comme désagréable ou décevante.

Historiens de I'art faisant autorité

Les sources picturales de nos auteurs-voyageurs ne se limitent pas aux
représentations visuelles dont nous venons de parler. Elles comprennent egalement les
écrits de quelques historiens de I’art qui se sont intéressés a I’école hollandaise. Ils sont
en nombre relativement limité, ce qui contribue a leur conférer une certaine autorité,
facilement décelable dans les récits de voyage a travers la fréquence des références.

En premier, il faut citer Jean-Baptiste Descamps (1714-1791), peintre et
professeur de dessin a I’ Académie Royale de Rouen, ot il fondera aussi sa propre Ecole
de Dessin. Il publie en 1753 La vie des peintres flamands, allemands et hollandais.®
Pour la rédaction de son ouvrage, il s’est largement inspiré du Schilder-boeck (1604)
(Livre des peintres) de Carel Van Mander, auteur et peintre néerlandais du dix-septiéme
siecle et contemporain des grands maitres ; ainsi que de quelques autres historiens

néerlandais des dix-septieme et dix-huitieme siecles, Houbraken, Weyermans, Van Gool

% Jean-Baptiste Descamps, La vie des peintres flamands, allemands et hollandais. Genéve : Minkoff
reprints, 1972 (Réimpr. de I’éd. de Paris, 1753). Il publia également en 1769 le récit d’un Voyage
pittoresque de la Flandre et du Brabant, au cours duquel il ne monta pas plus loin au nord qu’Anvers.
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et De Bie. Descamps délaisse I’analyse et la description de la peinture au profit
d’anecdotes convenues et parfois improbables sur la vie des peintres, accablant ainsi

Rembrandt d’un « raffinement d’avarice jusqu’alors inconnu »*°

et imputant a un
caprice ce qu’il considere comme le manque de fini de ses tableaux. La vie des peintres
sera encore réeditée en 1840, mais I’ouvrage de Descamps fera alors I’objet de violentes

critiques de la part de ses successeurs qui dénoncent le peu de fiabilité de ses sources et

son manque de rigueur. Alfred Michiels est de ceux-la, et n’hésite pas a écrire :

« Les volumes publiés par Descamps sont si défectueux sous tous les rapports,

qu’ils jettent le lecteur dans un profond ennui. »™

Alfred Michiels (1813-1892), critique littéraire, traducteur et auteur de différents
écrits sur I’art est bien un écrivain francais, mais son nom laisse supposer des origines
néerlandaises ou flamandes qui ont pu lui étre utiles pour la réalisation de son Histoire
de la peinture flamande et hollandaise. Ses sources sont en grande partie les mémes que
pour Descamps ; nous pouvons Yy ajouter les noms moins connus en France de Van
Eijnden et Van der Willigen. La préférence personnelle de Michiels, & moins que ce ne
soit affaire de compétence, va trés nettement vers les Flamands : sur les quatre tomes,
deux sont entierement consacrés aux primitifs flamands, et seul le dernier fait place a
quelques Néerlandais, mais la encore, il s’arréte avant les grand maitres, trop nombreux
selon lui pour trouver leur place ailleurs que dans quatre ou cing volumes a part, qu’il
n’écrira pas. Le premier tome est en somme le plus intéressant pour nos voyageurs en
Hollande, puisqu’il traite des lois générales qui ont fait de la peinture en Belgique et en

Hollande ce qu’elle est. Michiels distingue en effet pas moins de sept influences

9 1hid., t.2, p.87.
1 Alfred Michiels, Histoire de la peinture flamande et hollandaise. Bruxelles : Vandale, 1845, t.1, p.7.

119



extérieures : celle du climat, celle du sol, celle de la race, celle des idees, I’action des
circonstances historiques, I’influence des grands hommes et enfin celle de la multitude.
Ces lois « gouvernent le sort de I’art », c’est pourquoi il insiste sur I’importance de se

rendre sur place pour étre pénétré de la nature de la peinture hollandaise :

« Ce livre a été rédigé sur le sol ou ont vécu les grands peintres, dont je raconte
I’histoire et appreécie les travaux. Il aurait beaucoup perdu a étre fait ailleurs. La
présence d’un peuple et de continuelles relations avec lui expliquent mieux ses
godts, ses talents, ses ouvrages que les meilleurs commentaires. Je voyais sans
cesse les figures, les habitudes, les logis, le ciel et la lumiere, les champs et les
bois, les lacs et les fleuves, les prés et le bétail, les dunes sauvages et le morne

océan qui doivent & son génie une seconde existence. »*?

Peut-étre Michiels, en écrivant ces lignes, songeait-il a Viardot, qui I’avait
précedé de peu. Deux ans avant Alfred Michiels en effet, en 1843, I’écrivain, traducteur
(du Don Quichotte) et critique d’art Louis Viardot (1800-1883) publie le compte-rendu
de ses visites aux musées européens de I’Angleterre a la Russie, Les Musees
d’Europe™. Pour ce qui concerne la Hollande, son travail n’est guére plus sérieux que
celui de Descamps et trés loin de suivre les recommandations faites par Michiels. En
effet, bien que les éditions suivantes du livre seront revues et augmentées, la grosse tare
du volume consacré entre autres a la Hollande restera intacte : ayant été empéche de se
rendre sur place, Viardot s’en est remis pour ses descriptions des collections des musées

de la Hollande aux détails fournis par des amis :

2 pid., t.1, p.1-2.
3 Louis Viardot, Les Musées d’Europe. Vol.4, Musées d’Angleterre, de Belgique, de Hollande et de
Russie. Paris : Paulin et le Chevalier, 1852 (« 2° édition trés augmentée »).
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«[...] pour tenir autant qu’il est en moi la promesse que donne le titre de ce
volume, pour ne point priver le lecteur que j’ai conduit dans tous les autres
musées de I’Europe, d’un guide pour les musées hollandais, je me suis adressé a
des amis qui les connaissent dans tous leurs détails, et qui sont plus compétents
que je ne puis I’étre pour apprécier les ceuvres que possédent ces collections
d’art. C’est d’apres leur opinion, c’est en quelque sorte sous leur dictée, que je
vais écrire une note succincte sur les musées d’Amsterdam, de Rotterdam et de

La Haye. »*

Succinctes, ses notes le sont en effet. 1l ne lui faut pas plus de vingt-trois pages
pour décrire les collections des trois grands musées de la Hollande. Elles paraissent
néanmoins avoir satisfait le public de I’époque : dans notre corpus, son nom revient
régulierement, entre autres sous les plumes de Depelchin et Havard. Peut-étre le format
pratique et maniable de son livre y était il pour quelque chose aussi. Les critiques d’art,
lecteurs plus avertis, se montrent plus critiques; Thoré-Blrger notamment lui

reprochera de s’étre acquis de sa tache avec une telle l1égéreté :

« Quant a M. Viardot qui a visité en détail presque tous les musées de I’Europe,
et qui en a rendu compte dans une série d’excellents petits volumes, il s’est
arrété devant ce qu’il appelle « le ruisseau du Moerdyk, inventé sur les cartes
actuelles. » Ce petit « ruisseau du Moerdyk » (I’embouchure de la Meuse, pres
du village de Moerdijk), « séparant la Hollande de la Belgique », et qui est un
bras de mer tout simplement, ou flottent les vaisseaux a trois mats, a été le

Rubicon de M. Viardot. Mais il ne I’a point passé. » °

Loin donc de se rendre sur place et de se laisser imprégner, tel Alfred Michiels,

par les influences locales qui ont donné naissance a I’art qu’il décrit, Viardot s’en remet

14 [

Ibid., p.207.
> W. Biirger (Théophile Thoré), Musées de la Hollande. I. Amsterdam et La Haye. Etudes sur I’école
hollandaise. Paris : Renouard, 1858, p.xii-xiii (en note).
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a des tiers. Si les amis qui lui ont fourni ses indications sont d’apres lui «plus
compétents que je ne puis I’étre », c’est peut-étre, au-dela d’une maniére de rassurer les
lecteurs sur la qualité de I’information fournie, une facon de dire qu’il s’agit de

Néerlandais. Blrger croit en effet savoir de qui il est question :

« Il a écrit cependant sur les musées de la Hollande quelques pages d’apres les
notes de M. Lamme, a ce que je crois. M. Lamme, beau-frére de MM. Scheffer,

est conservateur du musée de Rotterdam. »*®

En supposant que Birger ne se trompe pas, il serait alors tout de méme assez étonnant
que Viardot juge avec une telle sévérité la collection du musée de Rotterdam, dont il dit
que I’unique supériorité réside en son emplacement, aprés avoir qualifié celui du

Trippenhuis d’ Amsterdam de « fort défectueux ».*’

Du point de vue quantitatif, I’on tombe d’un extréme dans I’autre : aprés la
vingtaine de pages que Viardot consacre aux musees hollandais, publiées en 1843, 1849
voit la parution des premiéres des 240 livraisons de I’Histoire des peintres de toutes les
écoles,’® dirigée par Charles Blanc (1813-1882) de I’Académie des Beaux-arts,
rédacteur en chef de la Gazette des Beaux-arts, professeur au Collége de France et qui
entrera a I’Académie francaise en 1876. La parution en livraisons se prolongera
jusqu’en 1875 ; la publication en volumes quant a elle s’étalera entre 1861 et 1876.
Charles Blanc rédige lui-méme toutes les notices des peintres de I’école hollandaise, et

précise qu’il a fait en 1857 son quatrieme voyage aux Pays-Bas.

18 Biirger, op. cit., t.1, p.xiii.

7 Viardot, op. cit., p.208. ]

18 Charles Blanc, Histoire des peintres de toutes les écoles. T.1¥", Ecole Hollandaise. Paris : Renouard,
1861.
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Si un des buts avoués de son entreprise reste toujours de partager avec le lecteur
les anecdotes intéressantes et hautes en couleur de la vie des peintres, I’approche est
cependant plus nuancee que celle de Descamps. Les fiches comprennent également une
critique approfondie du style de chaque peintre, ainsi que des renvois bibliographiques
et des indications sur la localisation des ceuvres. L’envergure de ce travail ne semble pas
avoir nui a son succes; sans doute grace aux livraisons vendues séparément, plus
accessibles que les grands tomes publiés a partir de 1861.

Bien que Charles Blanc donne des peintres du Siecle d’or une image plus réaliste
que celle de Descamps, il se base toujours en partie sur les mémes sources anciennes :
Van Mander, Houbraken, ... C’est certainement la qu’il faut chercher la cause de
quelques informations douteuses, la persistance d’inventions traditionnelles, comme
celle d’attribuer a Rembrandt (qui est, rappelons-le, le préenom de Rembrandt Van Rijn)
le prénom Paul. Il n’empéche que la justesse de la plupart de ses vues est saluée par

ceux qui suivent.

William Birger est le pseudonyme de Théophile Thoré (1807-1869), critique
d’art. Exilé vers 1849 pour ses activités révolutionnaires, il adopte alors ce nom a
consonance néerlandaise. Son ouvrage Les Musées de la Hollande,*® paru en 1858, a
fait date, ne serait-ce que parce que son auteur est celui qui a révélé I’existence et le
génie du peintre Vermeer au public francais, passé presque inapercu jusque la, et qu’il a
fait une premiére tentative d’inventorier les ceuvres de ce peintre de qui on ne savait

presque rien. 1l fait I’éloge de VVermeer aussi bien dans les deux tomes de ce livre que

19w, Birrger (Théophile Thoré), Musées de la Hollande. I. Amsterdam et La Haye. Etudes sur I’école
hollandaise. Paris, Renouard, 1858 et Musées de la Hollande. 1I. Musée Van der Hoop, a Amsterdam et
musée de Rotterdam. Suite et complément aux Musées d’Amsterdam et de La Haye. Paris : Renouard,
1860.
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dans ses articles dans la Gazette des Beaux-arts, et plus particuliérement dans une série
d’articles parus en 1866. Théophile Gautier est de ceux que cette découverte a marqueés.
S’il n’en parle pas dans Un Tour en Belgique et en Hollande, il reviendra sur les
tableaux vus dans les musées hollandais, et sur Vermeer, dans le Moniteur Universel, en
juin 1858, juste avant la parution du livre de Birger.*® Une autre marque de cette
influence, outre bien sdr le petit pan de mur jaune de Marcel Proust, se révele sans doute
dans la premiére acquisition d’un Vermeer par le Louvre en 1870. Notons en passant
I’importance des revues plus ou moins spécialisées, telles la Gazette des Beaux-arts et
le Moniteur Universel que nous venons de citer, mais aussi la Revue des Deux Mondes,
L’Artiste et le Magasin pittoresque, pour n’en nommer que quelques-uns.

Thoré-Blrger se démarque de ses prédecesseurs par une volonté de
révolutionner la maniere d’écrire sur I’art hollandais. Comme Michiels, il est trés

attaché a I’étude du pays comme moyen d’appréhender sa peinture :

« J’ai cherché a m’initier au pays lui-méme, aux meeurs de ses habitants, a son
histoire et & la vie présente ; car on ne saurait comprendre I’art sans la nature et

I’humanité. »2*

Mais il va plus loin, dénoncant «les dates erronees et les contes ridicules » de
Houbraken et Weyermans, copiés par Descamps, ne réservant quelque approbation que
pour les écrits de Charles Blanc et de Maxime Du Camp, dont les Lettres viennent

d’étre publiées dans la Revue de Paris (oct. 1857). Si I’on veut espérer établir des

20 Théophile Gautier, « Ce qu’on peut voir en six jours ». In : Moniteur universel. Episodes hollandais les
10, 18 et 21 juin 1858. Dans ce feuilleton, Gautier descend le Rhin jusqu’a Dusseldorf, puis prend le train
et décrit son passage a Rotterdam, La Haye, Scheveningen et Dordrecht. Il exprime son admiration pour
Vermeer, qu’il appelle Van Meer.

21 Biirger, op. cit., t.1, p.xvi.
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données fiables, il faut reprendre la recherche aux sources, et c’est ce qu’il fera, grace
notamment aux travaux du célébre archiviste de la ville d’ Amsterdam, Scheltema.

Par ailleurs, il annonce également sa volonté d’en finir avec les orthographes batardes
des noms hollandais et de les rétablir dans leur forme originale, initiative fort mal

accueillie par le public, a ce qu’il affirme lors de la parution du second tome en 1860 :

« Il parait qu’on nous a beaucoup reproché en France notre manie de restituer les
noms étrangers dans leur orthographe nationale. A I’étranger, au contraire, cette
fidélité historique a eté fort approuveée, ainsi que le caractere cosmopolite de nos

appréciations en général. »*

L’idée semble pourtant appelée a faire son chemin : d’aprés Birger, le catalogue du
Louvre (dont nous viendrons a parler) donne déja I’exemple de cette réforme. L’idéal de
Burger serait une histoire de I’art européenne, a laquelle des experts de toutes les
nations contribueraient en s’employant a fournir les données les plus précises et les plus

exactes possibles sur I’art et les artistes de leurs pays.

Le dernier auteur qu’il nous faut citer pour son influence sur les auteurs
voyageurs du dix-neuvieme siecle est Louis Vitet (1802-1873), inspecteur général des
monuments historiques et membre de I’ Académie francaise, et rédacteur de la Revue des
Deux Mondes. 1l publie en 1864 ses Etudes sur I’histoire de I’art, dont la troisiéme série
est en partie consacrée aux Pays-Bas®. Son ouvrage ne rajoute que peu d’éléments
neufs a ce qui a été publié au cours des vingt années précédentes, mais a le mérite d’en

proposer en quelque sorte un condensé et de montrer I’évolution dans la connaissance et

22 Biirger, op. cit., t.2, p.i.

% Louis Vitet, Etudes sur I’histoire de I’art. Troisiéme série. Temps modernes. La peinture en Italie, en
France et aux Pays-Bas. Paris : Lévy, 1864, p.191-274 : « Les Peintres flamands et hollandais en Flandre
et en Hollande ».
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I’appréciation des grands maitres hollandais qui selon lui, une fois encore, ne sauraient

se former convenablement sans faire le voyage des Pays-Bas :

« Apres tout, mettons la chose au pis : [...] vous quitterez donc la Hollande sans
avoir vu un seul tableau : eh bien, vous n’en aurez pas moins fait un progres
immense dans I’art de sentir, de godter, de classer sainement la peinture
hollandaise, car vous aurez vu le pays, vous en aurez saisi |I’aspect, le caractére,
la singularité ; vous ne jugerez plus seulement sur parole de la fidélité de ces
portraits. Si rapide que vous I’ayez fait, votre voyage vous donnera d’abord un
franc dégolt de ces prétendues merveilles du pinceau hollandais devant
lesquelles nos peres se pamaient d’enthousiasme il y a quarante ou cinquante
ans.** Vous n’aimerez, vous ne pourrez plus voir que les peintres de la grande
époque, et méme encore, dans ce dix-septieme siecle, garderez-vous toutes vos

affections ? »®

Mentionnons enfin la Notice des tableaux exposés dans les galeries du Musée
impérial du Louvre,?® de Frédéric Villot, catalogue qui présente les peintres par ordre
alphabétique avec pour chacun une courte notice biographique et une description
sommaire des tableaux, ainsi que la collection dont ils proviennent. Malgré ses qualités,
cette notice n’a toutefois pas vocation a étre une étude critique. Villot déplore d’ailleurs
I’absence d’un tel ouvrage et appelle dans son introduction les « érudits des différentes
villes des Pays-Bas » a faire des recherches qui permettraient bientdt d’aboutir a « une

histoire véritable de I’école néerlandaise ».?’

% _"auteur fait ici référence a des peintres tels que Mieris, Lairesse et \Van der Werf.

% Vitet, op. cit., p.272-273.

28 Frédéric Villot, Notice des tableaux exposés dans les galeries du Musée impérial du Louvre. 2° partie.
Ecoles allemande, flamande et hollandaise. 2° éd. Paris : Vinchon, 1853.

" Ibid., p.vi-vii.
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Les quelques historiens de I’art que nous venons de passer en revue sont a peu
de choses pres les seuls noms cités dans ce domaine par les auteurs de notre corpus.
C’est donc un nombre tres réduit d’ouvrages qui fait autorité en matiére de peinture
hollandaise. Bien qu’ils se critiquent parfois, ils sont somme toute assez consensuels.
Evidemment, le fait qu’ils dépendaient largement des mémes sources hollandaises du
dix-septiéme siécle pour leurs informations sur les peintres est en partie responsable de
cet état de fait. Toutefois, le consensus va plus loin : il y a également tres souvent une
unité de jugement, ou, s’il y a conflit, celui-ci se résume a deux positions bien
tranchées, chacun choisissant son camp, comme nous le verrons par exemple a propos
de Rembrandt. Il semblerait donc qu’il y ait une grande influence, non seulement des
critiques entre eux, mais également, du fait méme de cette unité de ton, sur leur
lectorat : lorsque nos voyageurs décrivent leurs impressions ressenties devant les toiles
les plus célebres des musées de Hollande, ces quelques noms qui font autorité
reviennent sans cesse sous leur plume.

En quoi consiste précisément I’autorité des historiens et critiques de I’école
hollandaise ? Elle concerne trois aspects déterminant ce que I’on pourrait appeler « la
relation avec I’art hollandais ». Nous ferons d’abord une énumération rapide de ces trois
aspects, avant de traiter de maniere plus approfondie la fagon dont cette triple autorité se
reflete dans notre corpus a travers la maniére dont les auteurs appréhendent I’art
hollandais.

Premierement, c’est elle qui impose la sélection, c’est-a-dire, qui détermine ou
I’on se rendra : ainsi, trés rares sont les touristes qui se rendent au musée de Rotterdam,
dont les critiques jugent unanimement que la collection est d’intérét secondaire. On ira

donc a Amsterdam et & La Haye, et dans le but bien précis de voir, sinon toute la
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collection des musées, au moins les incontournables. La Joconde du musée
d’Amsterdam, c’est alors (et encore aujourd’hui) la Ronde de Nuit de Rembrandt, que
I’on comparera avec le Banquet de la garde civique de Van der Helst exposé juste en
face, puis au Mauritshuis de La Haye un second Rembrandt quelque peu déroutant, la
Lecon d’anatomie (celle du docteur Tulp), ainsi que ce qui est vu comme I’embléme
méme de la Hollande : le Taureau de Potter, récemment revenu du Louvre ou I’avait fait
transporter Napoléon. Que I’on ajoute a cela un Ruisdael ou un Cuyp pour les paysages,
un Dou peut-étre encore pour la minutie et les scenes d’intérieur, une scéne de taverne
ou de kermesse de Jan Steen éventuellement : voila qu’on a fait le tour des grandes
toiles canonisées.”®

Ensuite, les critiques imposent une interprétation : nous avons déja vu qu’ils ont
presque sans exception de I’art une perception déterministe convaincue. lls attribuent en
effet la naissance et I’essor de la peinture hollandaise au Siecle d’or a des facteurs
politiques, et son caractere a la fois a la situation économico-politique et a la situation
naturelle. Leur vision de la Hollande est celle d’un pays humide, gris et sombre. Burger
va jusqu’a affirmer, lors de sa visite au Trippenhuis d’Amsterdam qu’il n’y a dans ce

musée

« Ni espace, ni lumiere ; et outre que les tableaux sont mal placés et mal éclairés,
ils sont toujours couverts d’une buée, résultant de I’humidité atmosphérique ; de

sorte qu’on ne les distingue que sous un voile et dans I’ombre ! »%

%8 Nous reproduisons en Annexe 3 infra les principaux tableaux dont nous traiterons ci-aprés.
2 Biirger, op. cit., t.1, p.2.
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Paradoxalement, dans ce pays gris, les couleurs sont d’autant plus éclatantes qu’elles
sont constamment humides, d’ou I’exceptionnel talent de coloristes des maitres
hollandais.

D’autre part, la république protestante, n’ayant que faire de toiles monumentales
destinées aux souverains ou aux églises, est la cause directe de la naissance d’un art
tourné vers les scenes de genre de petite taille, plus proches des préoccupations et plus
adaptees aux logements des riches bourgeois.

Vient enfin I’appréciation, elle aussi empruntée le plus souvent a un de ces
experts en peinture hollandaise : le sens du détail de Dou aboutit & une minutie trop
précise et tue en fin de compte le génie, le trait grossier de Rembrandt est jugé soit
scandaleux, soit génial. En régle genérale, Rembrandt est jugé meilleur dans ses ceuvres
les moins réalistes, ce qui découle directement de I’opinion prédominante selon laquelle
I’école hollandaise avec son reéalisme par ailleurs admirable est forcément inférieure a

I’école italienne plus idéalisante.

Les principaux tableaux

Revenons-en a présent aux ceuvres phares. Celles de Rembrandt tout d’abord,
essentiellement cette Ronde de nuit qui n’en est pas une et la trés clinique Lecon
d’anatomie, mais également une Suzanne au bain a la beauté peu conventionnelle. Si sa
maitrise du clair-obscur fait I’unanimité, sauf peut-étre chez Viardot qui juge «ces
grands effets de clair-obscur, toujours un peu forces, puisqu’ils vont jusqu’a faire
prendre le jour pour la nuit » > il n’en va pas toujours de méme pour I’audace de son

style. Le réalisme admirable de I’école hollandaise devient pierre d’achoppement dans

%0 Viardot, op. cit., p.212.
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les ceuvres de Rembrandt. Viardot, encore lui, reconnait au peintre un « génie réaliste et
quelque peu grossier »,3* exempt d’invention et d’idéal, trés adapté toutefois pour traiter

un sujet tel que celui de la Ronde de nuit :

« [...] parce que le sujet n’exigeait que la veérité vraie, sans noblesse, sans ideal,
sans expression, sans aucune des hautes qualités qui manquaient a Rembrandt,
I’admiration n’est pas troublée par le regret, et I’on y trouve avec bonheur, avec
ravissement, dans la pure et simple reproduction des choses matérielles, le

triomphe de la peinture. »*

Méme verdict pour la Legon d’anatomie, sujet quelque peu prosaique mais qui
emprunte un peu de noblesse a la Science qu’elle représente et dont le style précis est
encore assez éloigné de la maniére presque impressionniste qui choque Viardot dans les

ceuvres ultérieures de Rembrandt :

« Quant a I’exécution, il suffit de dire, pour la louer, que la Lecon d’anatomie
passe unanimement pour le plus excellent ouvrage du maitre dans son premier
style, avant que, pour excuser la fougue un peu désordonnée du second et ses
audacieux coups de pinceaux du premier jet, il ait dit qu’un tableau ne devait
pas étre flairé. Le Siméon au Temple, en figurines, avec un admirable effet de
lumiere tombant sur le groupe principal, et la Suzanne au bain, d’un dessin
ignoble, d’une couleur prodigieuse, achevent de montrer Rembrandt au comble

de ses mérites et de ses défauts. »*

La citation attribuée a Rembrandt vient de Descamps, qui I’a sans doute trouvée

chez Van Mander :

1 |bid., p.224.
%2 Ibid., p.210
% Ibid., p.224.
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« On cite de lui une téte ou le nez étoit presque aussi saillant que celui qu’il
copiait d’apres nature : cette facon de faire le Portrait n’étoit pas du godt de tout
le monde, Rembrandt s’en embarrassa fort peu ; il dit un jour a quelqu’un qui
approchoit de fort prés pour voir ce qu’il peignoit, qu’un Tableau n’étoit pas fait

pour étre flairé, et que I’odeur de la couleur n’étoit pas saine. »**

W. Birger quant a lui ne résistera pas a I’envie de noter que la Suzanne au bain n’est
« pas laide du tout »,** tandis qu’A.J. Du Pays par exemple, dans le Guide Diamant
Belgique et Hollande, reprendra les deux faces de avis de Viardot. Ce dernier reste trés
proche dans ses jugements de I’époque classiciste et de Descamps, qui, outre son
avarice légendaire (et reléguée précisément au rang de légende dés le dix-neuvieme
siecle), reproche a Rembrandt que « tout ce qu[’il] a composé est sans noblesse, mais
plein d’expression : c’est un génie plein de feu qui n’avoit nulle élévation. »*® Son
avarice étant supposé lui avoir fait choisir la compagnie de gens douteux, Descamps

affirme encore :

« Si ce Peintre avoit vecu avec des gens d’esprit, quelle différence n’aurions
nous pas trouvee dans ses Ouvrages ! Il auroit fait un plus beau choix de sujets,
il y auroit mis plus de noblesse ; il auroit perfectionné ce godt naturel, ce génie
de Peintre, dont chaque touche de pinceau et de pointe décélent en lui le

caractére. »°’

Ce jugement mitigé, qui reconnait le talent de Rembrandt tout en regrettant la
bassesse de son expression, va évoluer chez les auteurs suivants. Bien que Blrger, qui

cite les critiques de Viardot, parle d’une antipathie « endémique chez presque tous les

% Descamps, op. cit., p.92.
% Biirger, op. cit., t.1, p.206.
% Descamps, op. cit., p.93.
¥ Ibid., p.89-90.
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écrivains francais »,%® celle-ci va pourtant évoluer trés vite vers une admiration plus
univoque, et au moment ou Birger publiera ses Musées de la Hollande, plusieurs autres
auteurs auront déja reconnu les qualités de Rembrandt, voyant autre chose dans ses
toiles qu’un manque d’idéal révélateur d’un manque d’élévation de I’ame. Si Villot
parle encore d’” « incorrections, [de] bizarreries nombreuses et [de] I’imitation de formes
trop souvent laides », il loue toutefois « I’énergie et la finesse de son dessin ».% Mais
c’est chez Charles Blanc que nous trouverons le premier jugement véritablement
romantique, une forte appréciation du réalisme transcendé, sublimé par I’esprit génial de

I’artiste :

« Rembrandt est I’expression la plus haute du génie batave en ce qu’il dépasse
cette naiveté et domine la réalité, la soumet a I’arbitraire de son génie. 1l se met
au-dessus de la nature et interpréte ses modeles. [...] Rembrandt est seul capable

de généraliser, de peindre la vie universelle ».*°

« C’est dans le monde du merveilleux que nous transporte Rembrandt, lorsque
arrivé lui-méme a I’apogée de son male génie, il abandonne les effets ordinaires
de la nature pour se créer un royaume a part qu’il puisse éclairer des feux
magiques de la lumiére. [...] Aprées avoir consulté la nature, il rentre avec elle
dans le monde intérieur de ses pensées, pour la peindre suivant son caprice,
I’habiller a sa guise, la soumettre a toutes les bizarreries de son humeur. [...] S’il
voit dans la nature la vérité, la laideur, il n’y voit jamais la prose. Car tout ce qui
sort de ses mains a profondément occupé son esprit et y a pris un caractére

d’étrangeté sublime. »*

% Biirger, op. cit., t.1, p.9

¥ Villot, op. cit., p.211-212.

“0 Blanc, op. cit., p.16-17 de I’« Introduction ».
! Ibid., « Paul Rembrandt », p.2.
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Blanc est a ce point subjugué par cette « étrangeté sublime » qu’il la voit jusque
dans ce qui était encore pour Viardot un sujet réaliste par excellence, la Ronde de Nuit.
Plus qu’une scene reéaliste peinte avec talent et éclairée par un clair-obscur recherche, le

tableau devient une énigme qui interpelle le spectateur et lui impose sa vision :

« [...] I’esprit lui-méme se sent plonger dans un domaine nouveau qui n’est ni le
monde réel ni le royaume de I’impossible, car la réalité s’y confond avec le
prestige d’une vision singuliere. L’incertitude méme du sujet et le voile qui
couvre encore aujourd’hui I’intention du peintre, ne font qu’ajouter le ressort du

mystére & la force d’une peinture sans exemple. »*

Les remarques de Burger et Vitet a propos de ce tableau vont tout a fait
dans le méme sens: Birger parle du «signe mystérieux, qui éclate dans la
Ronde de nuit et stupéfie tout le monde au premier regard. »*3, et décrit ainsi
I’effet que produit cette puissance mystérieuse sur le spectateur qui se trouve

dans la salle du musée réservée au tableau, face a la toile :

« Toute cette foule mouvementée semble se précipiter en avant, marcher

dans la méme piéce que le spectateur et venir vers lui. »**

Louis Vitet reprend presque les mémes termes pour parler d’un effet
quasi-hypnotique. Non seulement Rembrandt plonge le spectateur dans un
monde paralléle, quelque part entre réel et impossible, mais ses personnages
semblent faire le mouvement inverse, quitter leur univers pictural pour entrer

dans le nbtre, dans le réel :

*2 |bid., « Paul Rembrandt », p.1.
*® Biirger, op. cit., t.1, p.201.
* Biirger, ibid., t.1, p.6.
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« [Le tableau] force a venir a lui par une invincible attraction. On se dirige
malgré soi vers cette foule qui s’avance, vers ces deux personnages qui marchent
les premiers et sortent de la toile d’un air résolu ; encore un pas, ils franchiront le

cadre. »*

Nous nous retrouvons soudain dans le domaine des contes fantastiques, ou nous
pouvons I’espace d’un instant toucher du doigt le monde des possibles, voire franchir le
pas et passer telle Alice de I’autre c6té du miroir. Le miroir, c’est ici la toile, qui semble
en apparence montrer un fidéle reflet de notre monde, mais qui exerce sur nous la
puissante force d’attraction de I’inconnu, puisque nous ne pouvons savoir ce qui se
cache dans les zones inaccessibles derriere la surface, ni ce qui sort du cadre. Cette
charge fantastique de I’ceuvre de Rembrandt nous parait primordiale ; ce n’est pas un
hasard si Louis Vitet aussi bien qu’un «ami littérateur » cité par Charles Blanc
comparent ce peintre a Hoffmann, rapprochement avec le fantastique que 1’on retrouve
encore, et & la méme époque, dans Gaspard de la nuit d’Aloysius Bertrand (1843).4

Cet effet fantastique, Rembrandt I’obtient grace a I’éclairage. Il joue de I’ombre

et de la lumiére pour modeler a sa guise la réalité suivant sa vision personnelle :

« Rembrandt, méme a ses debuts, n’était pas homme a voir les choses telles
qgu’on les voit en général ; il les percevait autrement, et pour les rendre a sa
maniére, il les transfigurait en véritable idéaliste. Seulement, ce n’étaient pas les
formes, mais la lumiere qu’il idéalisait. 1l avait pour les formes la plus parfaite

indifférence, et les prenait telles qu’il les rencontrait. »*’

*® Vitet, op.cit, p.252.

“® Rappelons que ce recueil de poésie en prose porte comme sous-titre Fantaisies & la maniére de
Rembrandt et Callot, et que par ailleurs, Hoffmann avait lui aussi reconnu la source d’inspiration
qu’avaient été pour lui les dessins de Callot.

* Vitet, op. cit., p.245-246.
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Burger parle a ce sujet de réalité vue sous un éclair de génie. Pour lui, ce genie
n’est pas présent dans tous les tableaux du maitre. La Lecon d’anatomie par exemple,
est trop nette pour transporter le spectateur au méme point que la Ronde de nuit. Ici,
point de «signe mystérieux » mais une sorte de photo, cet « analogue mécanique du

réel » de Roland Barthes, objectif et impersonnel :

« Cette Lecon d’anatomie est la nature, mais un peu comme tout le monde la
voit (est-ce le supréme merite dans les arts ?) et comme la rendrait une belle
photographie. Le génie particulier qui saisit un aspect imprévu de la vie n’a

point passé par 13, et « la griffe du lion » n’y a point gravé son empreinte. »*

De ce Rembrandt dans son premier style, on peut donc dire avec justesse « Rembrandt
ne prend pas la vie sur I’idée, il la prend sur le fait. »*® Ce ne sera cependant pas ce
volet-la de I’ceuvre du peintre que va privilégier I’attention des voyageurs, qui cherchent
plutdt a découvrir en lui le moins hollandais des peintres hollandais, celui qui est le plus

grand par le fait méme que son réalisme va au-dela de I’imitation consciencieuse.

Le réalisme scrupuleux, on le trouve davantage dans le pendant immédiat de la
Ronde de nuit, le Banquet de la garde civique de Bartholomeus Van der Helst.
Accrochées dans la méme salle, représentant le méme groupe de personnages, les deux
toiles se font face et sont ainsi littéralement obligées de faire face a la présence I’une de
I’autre. Confrontation qui est loin de faire I’unanimité. Pour Blanc, on ne peut que tirer
profit du contraste offert par ces deux interprétations si différentes d’un méme sujet, qui

sont pour lui comme I’expression de I’opposition entre poésie et prose :

*8 Biirger, op. cit., t.1, p.201. « La griffe du lion » est de Maxime Du Camp.
* Ibid., t.1, p.205.
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« ... rien n’est plus propre a faire valoir I’un et I’autre de ces tableaux fameux
que I’étonnant contraste qui résulte de leur rapprochement. Les deux peintres se
sont trouvés en présence de la méme nature, des mémes modeles. [...] Mais I’une
des deux compositions est enveloppée d’une poésie mystérieuse, I’autre est
décrite avec la simplicité et la clarté de la prose. Rembrandt a regardé ses
personnages a travers le prisme de son génie ; il les a vus s’avancer dans la
lumiere, s’effacer dans la demi-teinte, se perdre dans I’ombre. Van der Helst les
a copiés tels que le hasard les avait arrangés devant lui sous un seul et méme
rayon de soleil, dans la pure vérité de leur attitude et de leur costume, avec tous
les details de leur ajustement ou de leur armure, depuis la plume de leur feutre

jusqu’a I’étoile de leurs éperons. »*

Vitet en revanche, s’oppose avec véhémence a ce qui sous sa plume apparait
comme une idée recue qui figure « partout, dans presque tous les guides, et méme aussi
dans de sérieux ouvrages » le fait de voir dans ce rapprochement des deux ceuvres si
différentes « une instructive antithése »°*, un faire-valoir pour I’une aussi bien que pour

I’autre. Il conclut son plaidoyer pour les voir séparées par la remarque suivante :

« Ce qui importe a la Ronde de nuit, c’est d’étre délivrée de I’indiscréte vérité,

de la clarté désespérante du grand Banquet de Van der Helst. »>

Voila en quelques lignes I’expression furtive d’une idée bien intéressante. Vitet
reproche a Van der Helst — a qui il trouve par ailleurs un talent tout a fait admirable —
trop de clarté. Les autres critiques se servent d’un vocabulaire sémantiquement tres
proche pour décrire I’ceuvre de ce peintre : Blanc parle lui aussi de clarté, bien qu’au

sens figuré, Vitet qualifie sa peinture de radieuse, Birger d’éclatante. Van der Helst est

%0 Blanc, op. cit., « Barthélemy Van der Helst », p.1.
51 Vitet, op. cit., p.257.
52 Ibid., p.260.
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donc de toute évidence le peintre de la lumiére, 1a ou Rembrandt est celui de I’ombre,
du mystére, de I’énigme, a tel point qu’on a pris une scene de jour pour une nocturne et
que I’on a baptisé son tableau la Ronde de nuit.

Lorsque les deux tableaux se retrouvent face a face, pour les adversaires de cette
mise en scene ce n’est pas, comme on pourrait s’y attendre, le Rembrandt qui fait de
I’ombre au Van der Helst, mais au contraire, le Van der Helst qui jette une lumiére trop
vive (une « clarté désespérante ») sur I’illusion créée par Rembrandt, et qui démystifie
le fantastique. Ainsi, Blrger, qui ne se prononce pas expressement sur cet accrochage,
affirme cependant que Van der Helst a une maniére de voir plus vulgaire que
Rembrandt.

Pris séparément, le Banquet de Van der Helst est toutefois apprécié pour sa
justesse, sa précision dans le détail et notamment pour la qualité des portraits, domaine

auquel se résume, d’apres Viardot, I’essentiel de I’art de ce maitre :

« Il n’était qu’un peintre de portraits, et il n’a jamais fait autre chose. Mais en
réunissant, en groupant plusieurs portraits dans un méme cadre, & propos d’un

méme sujet, il est arrivé a faire des tableaux d’histoire. »*

Vitet réagira a cette demi-critique en prenant la defense du Van der Helst :

« On croit peut-étre [...] qu’au lieu d’un tableau, le peintre n’a pu faire qu’un
faisceau de portraits agglomerés dans un seul cadre. Il n’en est rien ; pour moi
du moins, I’unité, I’harmonie me semblent satisfaites dans cette radieuse

peinture... »**

53 Viardot, op. cit., p.211.
> Vitet, op. cit., p.256.
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Burger, quant a lui, plus réservé, occupera une position intermédiaire, admirant les tétes
« prodigieuses » et la « largeur [...] de touche qui sauve [la peinture] de la minutie »,>
mais concluant tout de méme en décernant la palme a Rembrandt. On admire le
Banquet, en fin de compte un peu comme on admirait la Lecon d’anatomie, mais on est

aspiré par la Ronde de nuit :

« Chaque morceau, peint a la perfection, est bien amusant et bien instructif pour
les artistes, mais I’ensemble ne vous saisit point comme la poétique peinture de

Rembrandt, qui est en face. »°

Le Trippenhuis d’Amsterdam possede donc sa part chefs-d’ceuvres renommeés,
mais le Mauritshuis de La Haye jouit d’une réputation au moins égale, et rares sont les
voyageurs qui manquent de I’honorer d’une visite (c’est le cas de Verlaine, mais il s’en
cachera vis-a-vis de son public) afin de se retrouver nez a nez avec le fameux Taureau
de Paul Potter, tombé quelque peu dans I’oubli depuis ce dix-neuviéme siécle dans
lequel nous sommes ici plongés. Qu’admire-t-on dans ce tableau ? La méme chose
qgu’on y dénonce aussi : I’extréme réalisme pousse jusqu’a la minutie. Avant tout,
toutefois, c’est un tableau jugé emblématique des Pays-Bas, et qui a la réputation d’étre
le tableau preféré des Hollandais puisqu’eux-mémes ne trouvent rien a redire a la

parfaite imitation du réel (de leur propre pays) qu’il représente :

« Rien n’égale pour un Hollandais le charme des peintures de Paul Potter. 1l y
revoit son pays sous I’aspect le plus familier, le plus aimable et en méme temps

le plus vrai. »*

% Biirger, op. cit., t.1, p.36.
% Ibid., t.1, p.37.
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Il n’y a pas que les Hollandais a tomber sous le charme de I’animal. La France aussi a
ses connaisseurs en mesure d’apprecier cette véracité. En témoigne cette anecdote
rapportée par Van der Willigen, qui raconte le cas de deux paysans francais, venus au
Louvre et tombés en admiration devant le Taureau. lls jugent le tableau «tout a fait
conforme & la Vérité » ; «la plus belle toile de la galerie entiére ».*® Viardot aussi
admire ce souci de I’imitation poussée jusque dans ses plus petits détails, presque
jusqu’a recréer la béte en trois dimensions, fidéle copie de la nature vivante. Pour
Burger en revanche, qui rejoint sur ce point I’avis de Théophile Gautier, cette minutie
excessive a Oté toute vie au tableau. Ce méme reproche sera d’ailleurs communément
fait, et a plus forte raison, a Gerard Dou. De plus, Birger reproche a Potter d’avoir
représenté un sujet peu approprié au format de la toile, ou du moins, de ne pas avoir su

le traiter avec assez de liberté, d’avoir été trop fidéle au climat peu pittoresque de son

pays :

« Je ne crois pas qu’on ait jamais fait en peinture un bon tableau de gros
animaux dans leur proportion naturelle. [...] Le malheur est, de plus, que I’effet
adopté trop naivement par le peintre, ne comporte point d’ombres. La lumiére
est égale partout, monotone, et sans demi-teintes. [...] La Hollande offre souvent
cet effet-1a, et c’est pourquoi qu’elle est si triste durant plusieurs mois de
I’année. [...] L’effet du tableau de Paul Potter est donc vrai, d’une verité relative,
mais il ne s’accommode point au sujet, ou précisément il e(t fallu un ciel
fantasque qui permit des contrastes d’ombre et de clair-obscur, pour y dissimuler

certaines parties de ces grandes machines animales. »*°

> Blanc, op. cit., « Introduction », p.9.

%8 A. Van der Willigen, Parijs in den aanvang der negentiende eeuw, cité in Frans Grijzenhout, art.cit.,
p.156-157.

>3 Biirger op. cit., t.1, p.212-214. (Cette critique de la représentation dans les proportions naturelles sera
reprise entre autres dans le Guide Diamant d’A.J. Du Pays.) Curieusement, Descamps, qui, il est vrai, ne
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On a découvert il y a quelques années, grace a la peintre d’animaux Marleen
Felius notamment, que le taureau si réaliste de Potter était encore plus d’une « veérité
relative » qu’on ne le pensait, lorsqu’il fut etabli que la béte se compose en fait de
parties de plusieurs animaux d’ages différents, et que la toile n’a pu étre peinte d’apreés
nature. Potter a sans doute pris des éléments dans des esquisses de diverses bétes, qu’il
aura ensuite assemblés. Cette découverte donne une saveur particuliere aux plus
admiratifs des jugements que nous venons de citer. Au dix-neuviéme siecle, il n’y a
guere que Charles Blanc pour voir dans ce tableau autre chose encore que I’imitation
fidele d’un copiste, et encore n’est-ce pas cette impossibilité anatomique qui le frappe.

Il va jusqu’a trouver au jeune taureau une dimension spirituelle :

« Il était réservé a notre siecle imbu de panthéisme de saisir dans les peintures
des maitres hollandais cette délicatesse de sentiment qui se laisse voir chez eux
dans la plus modeste de leurs créations, et de trouver aux paysages de Ruysdael
comme aux animaux de Paul Potter, je ne sais quel vague enchantement qu’on

peut appeler du beau nom de poésie. »*°

En regle genérale, I’on peut dire que la finition extréme n’est pas une qualité tres
prisée par les amateurs francais. Nous venons de voir que les avis sont déja partages
lorsqu’il s’agit de Potter ; ils seront presque unanimement négatifs pour ce qui est de la
peinture glacée, presque photographique de Gerard Dou, de qui le tableau le plus connu,
la Femme hydropique, est au Louvre. De Descamps a Charles Blanc, I’on regrette

I’exécution poussee trop avant :

parle pas du Taureau en particulier, trouve justement a I’ceuvre de Potter les qualités que Birger y
cherche en vain : « La touche de son pinceau est fine et moélleuse ; ses fonds sont agréables et piquants
par I’intelligence du clair-obscur » Descamps, op. cit., p.355.

%0 Blanc, op. cit., « Paul Potter », p.2.

140



« C’est grand dommage qu’une si grande exactitude ne soit que trop souvent

incompatible avec le feu du génie qui est toujours plus indépendant. »*

« L’extréme fini de Gérard Dow est quelquefois aussi fatigant pour le spectateur

qu’il a ddi I"étre pour le peintre. »%

Devant une toile ou la soif de perfection du peintre a tué sa flamme, 1’on tombe en proie
a I’ennui. Le juste milieu semble avoir été trouvé par Albert Cuyp, encore que cette
appréciation du non-fini, ce godt de la touche visible semble n’étre venu au public que
trés progressivement, comme en témoignent les reproches au style de Rembrandt par

Descamps que nous avons cités plus haut, mais aussi cette remarque de Louis Vitet :

« La mode reprochait [a Albert Cuyp] de négliger sa touche, de n’avoir pas un
assez beau fini, et cela parce qu’avec un art supréme et un discernement exquis il
s’arrétait juste au moment ou le travail risquait de compromettre la Vérité, ou
finir davantage c’e(t été refroidir, ou I’ceuvre du sentiment se fit changée en

ceuvre de patience. »%

Le sentiment plutdt que la patience donc, dans les paysages comme dans les
portraits. Cette tendance semble culminer dans I’appréciation de Vermeer. On ne peut
pas accorder tout le mérite de cette découverte & W. Blrger, comme le montre la
remarque de Viardot a propos de la Vue de Delft de « Van-der-Meer », qu’il qualifie
d’« ceuvre excellente et capitale d’un maitre a peine connu, dont les ouvrages sont d’une

extréme rareté » % ainsi que cette description de Charles Blanc, elle aussi antérieure a

%1 Descamps, op. cit., p.219.

%2 Blanc, op. cit., « Gérard Dow », p.8.
63 Vitet, op. cit., p.271.

% Viardot, op. cit., p.226.
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I’ouvrage de Biirger,® et qui, en plus de placer le peintre presque au méme niveau que
ce maitre incontesté qu’est Rembrandt, met déja I’accent sur sa facon particuliere de

traiter la matiere :

« Il voit en grand, mémes les petites choses, et il a sous ce rapport une parenté
éloignée avec Rembrandt, a cela prés que c’est un génie clair, positif, épris des
phénomenes de la matiere, tandis que Rembrandt est sombre, mystérieux et

toujours & la recherche de Iinfini dans le réel. »*°

Burger, qui par ailleurs cite dans son ouvrage les appréeciations de Maxime Du Camp et
de Théophile Gautier, qui avaient eux aussi remarqué la particularité de ce peintre
méconnu, établit également une comparaison avec Rembrandt, pour son maniement de
la pate justement. Ces empatements qu’il juge poussés jusqu’a I’exagération, sont une
exagération réussie tout de méme, puisqu’il concéde que « La Vue de Delft, malgré cette
macgonnerie, est partout une peinture magistrale et tout a fait surprenante ». Le génie
particulier de Vermeer ne réside néanmoins pas uniquement dans I’usage qu’il fait de la
matiére, mais aussi dans le style de ses personnages, qu’il tourne « avec une certaine

violence, trés-particuliére et trés-fantasque. »®

Interprétation et réalisme

Nous venons de voir quels sont les tableaux plébiscités par les historiens et

critiques de I’art et pour quelles raisons ils les apprécient. Cette appréciation est

% Biirger qui, dans Musées de la Hollande (1858) ne fait que poser les bases pour ses articles plus
approfondis parus dans la Gazette des Beaux-arts en 1866 et qui révéleront véritablement Vermeer au
grand public.

% Blanc, op. cit., « Jean Ver Meer », p.2. Cf aussi M. Du Camp, qui, en 1859, parle de la « fermeté
d’empéatement » de « VVan der Meer ».

%7 Biirger, op. cit., t.1, p.271-272.
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étroitement liee a I’interprétation qu’ils en font, en notamment a la valeur qu’ils
attachent au degré de réalisme des peintures. Ceci est plus particulierement vrai pour les
paysages, supposés refléter la campagne réelle, mais aussi et surtout le climat
hollandais, comme nous le verrons ci-aprés. Plus généralement, la peinture hollandaise
dans son ensemble est considérée comme le produit direct de la société de I’époque qui
a déterminé aussi bien les dimensions que les sujets des toiles, ainsi que la facon de les
traiter.

Quelle société et quelle époque ? Charles Blanc en donne un résumé historique
assez précis, auquel il ne faudrait ajouter par souci d’exhaustivité que I’importance du
commerce, celui des Indes notamment, et la prépondérance du calvinisme et son attitude

particuliére face aux arts plastiques :

« L’indépendance des Provinces-Unies, proclamée une premiere fois par I’Union
de Dordrecht, en 1578 [Blanc se trompe : c’est en fait en 1575 qu’est signé cet
acte], est de nouveau jurée en 1579, par I’Union d’Utrecht. Une république
puissante, grave et silencieuse s’établit sous la présidence d’un stathouder
qu’elle surveille, et alors s’ouvre pour la Hollande une ére de prospérité, de force
et de gloire qui durera plus d’un siécle. [...] L’indépendance de la nation, la
liberté de conscience et le gouvernement populaire. Ce sont la les trois causes de
I’originalité hollande dans tous les genres, et I’époque ou ces trois grandes

causes ont agi dans toute leur force, peut s’appeler I’age d’or de la Hollande. »®®

Ces facteurs marqueront chacun a sa fagon la production artistique de la Hollande du
dix-septiéme siécle ; tous s’accordent sur ce point. Sans palais de princes ni églises a
décorer, la république protestante n’a nul besoin de toiles monumentales, ni de tableaux

historiques a la gloire du souverain, ni de scenes bibliques pour décorer ses austéres

% Blanc, op. cit., « Introduction », p.3-4.
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lieux de culte. Les peintres feront donc des tableaux de dimensions plus modestes, plus
aptes a orner les demeures des riches bourgeois et commercants. lls peindront pour eux

des portraits, des paysages et des scenes de la vie quotidienne, des scenes de genre :

« Le premier regard fait deviner pour quels nouveaux commettants travaillaient
ces artistes. Ce ne sont plus de grandes fresques ou de grandes toiles, destinées
aux nefs d’église, aux galeries de palais et de chateaux ; mais de petits tableaux
de chevalet, qui peuvent entrer et tenir dans le plus étroit cabinet d’amateur. Ce
ne sont plus des sujets de haute poésie, sacrée ou profane, dont I’appréciation
demande beaucoup de connaissances et un golt formé ; mais de vulgaires sujets
pris dans la vie commune, que chacun a chaque jour sous les yeux, et qui n’ont

de secrets pour personne. »®

Cette maniere de dépeindre la situation des arts au Siécle d’or n’est pas tout a
fait fidele aux faits historiques. Malgré I’absence d’un souverain, il y eut tout de méme
des mécenes pour commander des toiles, que ce fat la cour, le clergé ou les communes,
sans oublier les négociants, les collectionneurs. Les commandes publiques sont
fréquentes. De plus, Gary Schwartz, dans son étude consacrée a Rembrandt, mentionne
I’existence d’un systéme de patronage, permettant de contrdler les ventes et de
maintenir un certain niveau de prix.

Il N’y a guére que Descamps pour estimer — si tant est qu’on puisse le croire
sincere dans son « Avertissement » — que la peinture n’a fleuri que sous la protection
des princes, et pour attribuer au Prince Charles de Lorraine, Gouverneur des Pays-Bas,
le mérite de la faire revivre au moment ou Descamps publie son ouvrage. Tous les
autres répétent, au point d’en faire un véritable lieu commun, I’indispensabilité de la

République a I’épanouissement des arts. Libéré du joug espagnol, dans un élan de

% Biirger, op. cit., t.2, p.230.
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patriotisme et un vent de liberté, I’on se met a peindre la patrie chérie, arrachée d’abord
a la mer, puis au dominateur étranger. Aussi bien la fin de la république constitue-t-elle

la fin de cet incroyable essor de I’école hollandaise :

« Au XVIII° siécle, tout est fini dans les arts et les lettres, aussi bien que la
politique ; I’ancienne république hollandaise, qui avait pesé sur les affaires de
I’Europe, qui avait inspiré Rembrandt et Vondel, n’est plus alors qu’une maison
de commerce, toujours active et intelligente, mais sans le rayonnement du

génie. »™

La guerre contre les Espagnols aura duré pres d’un siecle. Rien d’étonnant donc
a ce que le sujet qu’on représente de préférence, ce soit cette terre reconquise, sous tous
ses aspects et dans tous ses détails. L’on pourrait presque se laisser aller a traduire ce
fidele réalisme avec lequel les peintres s’appliquent a rendre ce qu’ils observent autour
d’eux par un simple soupir de contentement : « Ah ! ce qu’on est bien chez soi ! » Tout

est digne d’attention, tous les détails sont chers a leur cceur, a leur pinceau :

« Mais il est dit que toute la Hollande passera devant ce miroir magique de la
peinture. Il y aura un artiste pour chacun des usages de la vie, pour chaque
nuance du paysage, que dis-je ? pour chaque heure du jour et de la nuit. Les
diverses conditions, les plus humbles comme les plus hautes, auront leur peintre.
[...] « Pour les peintres hollandais, chose touchante ! la Hollande toute entiere est
au sein de I’Europe comme un vaste intérieur. Ils peignent les banalités du
dehors avec autant de soin et de précieux que I’on peindrait ailleurs les intimités

du dedans. »"*

" Ibid., t.1, p.283.
™ Blanc, op. cit., « Introduction », p.7-10.
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Nul besoin, dans ces conditions, de chercher le Beau, I’ldéal. Abandonner le
réalisme, I’imitation pure, ce serait une trahison, ou comme le dit Vitet : « L ardeur de
leur patriotisme les détournait de I’idéal comme d’une irrévérence et d’une
profanation. »"* Etre fidéle & la réalité observée, ce n’est cependant pas si facile, si nous
devons en croire les critiques francgais. Ils ne comprennent pas Rembrandt qui choisit
des modeles dont les formes peuvent choquer, tant elles sont loin des proportions
classiques — encore heureux, estime Alfred Michiels, que le climat ingrat de la Hollande
nous ait épargné une production de nus plus conséquente ! Mais ce climat est également
la cause d’une nature peu pittoresque, qui est tout le contraire des coloris chatoyants

dont la gratifient les maitres hollandais dans leurs compositions :

« Sur quoi donc leurs pinceaux allaient-ils s’exercer ? Ni religion ni poésie ! Un
culte sans images, un peuple sans imagination, et tout cela sous un ciel sombre et
brumeux, sans transparence ni couleur ! Assurément la Providence avait un parti
bien pris de faire fleurir la peinture en Hollande, puisque de tant d’obstacles,
accumulés comme a plaisir, nous allons voir sortir autant d’effets nouveaux, de
beautés inconnues, autant de causes d’agrément, de perfection et

d’originalité. »"

Comment expliquer cela et conjuguer le souci d’imitation fidele de la nature
« sombre et brumeuse, sans transparence ni couleur » avec ces couleurs radieuses dont
regorgent certains des paysages peints de I’école hollandaise ? Michiels signale le
probleme, et précise qu’il n’y a la aucun arbitraire, autrement dit, les couleurs des

tableaux ne seraient pas le fruit du hasard et de la pure imagination des peintres :

"2 Vitet, op. cit., p.244.
™ lbid., p.241-242.
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«Une lumiere péle semble devoir porter préjudice au coloris. Elle éteint la
splendeur des nuances qu’offrent les objets, elle amortit leur lustre séduisant. 1l y
aurait donc lieu de croire que les tableaux du Nord sont gris et ternes. lls
charment néanmoins presque toujours par la magnificence de leurs teintes. [...]
Les toiles des grands peintres ne sont jamais éclairées comme la nature. C’est la
ce qu’on y trouve de plus factice, quand on les compare avec le monde réel, sans

cependant que les procédés des auteurs soient arbitraires. »"*

La premiere chose qui frappe est que Michiels ne fournit ici aucune explication
satisfaisante a ce manque de réalisme qui n’en est pas un. Il explique toutefois tres
scientifiguement comment la lumiére pale et la brume favorisent le talent de coloriste

des Hollandais :

« [La lumiére septentrionale] assombrit les couleurs, elle les méle par I’énergie
de la réfraction, a I’aide de la brume ou elle les plonge ; elle émousse et noie les
contours. Elle facilite donc le travail du coloriste, et on ne doit pas s’étonner de

voir presque tous les peintres du nord manifester un grand talent en ce genre. »"°

Difficile en effet d’expliqguer comment certains paysages peuvent étre peints dans des
tons aussi vifs lorsqu’on attribue a la campagne hollandaise une telle éternelle grise
mine comme le font tous les historiens, et Michiels, qui voit I’hiver en plein été, n’est
pas le dernier d’entre eux :

« Pendant les mois les plus chauds, pendant les jours les plus purs de I’été, si le
vent change tout a coup et souffle du nord, on se trouve au bout d’une heure en
plein décembre. [...] Des nuages profonds voilent le soleil. Un épais bouillard
inonde les campagnes. [...] Il n’est donc pas surprenant que les toiles des

Hollandais expriment pour la plupart une sombre mélancolie. » "

™ Michiels, op. cit., p.57-58.
" Ibid., p.59.
"® Ibid., p.104-105.
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Cette idée d’une Hollande éternellement humide, brumeuse, grisatre est
extrémement répandue.’’ Les paysages mélancoliques de Ruisdael sont bien venus pour
la confirmer, et Blirger voit méme dans cette « monotonie chromatique » un trait de
caractére genéral commun a tous les paysagistes de I’école hollandaise, «dont la
gamme de couleurs est assez bornée. »’® Pour Charles Blanc, la solution vient du

contraste apporté par le bétail, que la nature n’a pas voulu faire vert... :

« S’il est vrai, comme I’a dit Bernardin de St Pierre, que partout la nature oppose
la couleur des animaux et celle du fond sur lequel ils vivent, cela est vrai surtout
en Hollande. Pays monotone, dominé par un ciel presque toujours gris et triste,
la patrie de Paul Potter arréte et charme le regard par la vivacité et la richesse
des tons qu’on remarque sur le pelage des troupeaux. Il semble que la nature ait
voulu meénager cette compensation aux habitants d’une contrée sans éclat, sans

accident, sans relief. » "

Cependant, la Providence n’est heureusement pas seule responsable de
I’égaiement de la Hollande. Charles Blanc indique que le talent particulier de quelques
peintres peut aussi venir ajouter a cette nature grise et monotone ce qu’il faut pour
donner du charme aux tableaux. D’abord une différence d’optique, par exemple en
choisissant un éclairage un peu moins prosaique que la lumiere du jour ; ainsi pour

Arent Van der Neer, qui

" Nous la retrouverons encore chez Taine par exemple, qui s’est par ailleurs beaucoup inspiré de
I’ouvrage de Michiels pour écrire sa Philosophie de I’art dans les Pays-Bas, ou il affirme : « Des canaux,
des fleuves, de la mer, de la terre abreuvée, sort incessamment une vapeur bleuatre ou grise, une buée
universelle, qui fait autour des objets une gaze noire, méme dans les beaux jours » (p.203).

"8 Biirger, op. cit., t.1, p.214.

" Blanc, op. cit., « Paul Potter », p.3.
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«[...] n’eut sous les yeux que des plaines unies, de grands lacs cernés de
chaumiéres a fleur d’eau, des arbres vulgaires et un ciel bas. Cependant a ce plat
pays Van der Neer sut donner un intérét poétique dans ses Clairs de lune, sans
autres ressources que des bouquets d’arbres, des toits de chaume et des marais, il

eut I"art de faire des tableaux pleins de charme et de sentiment. »

En ayant recours a des scénes nocturnes, VVan der Neer est parvenu a donner a la
platitude vulgaire des paysages de jour la dimension romantique qui leur manquait et a
su les charger de sentiment. Autre optique inhabituelle, celle des « perspectives
aériennes » d’Albert Cuyp, qui posséda également le second type de génie reconnu par
Blanc, celui de puiser au fond de lui-méme les ressources permettant de dissiper les

brouillards et d’illuminer les scénes champétres. Blanc écrit a propos de ce peintre :

« Nul n’a répandu plus d’air, plus de transparence, de profondeur et de clartés
pures dans ses tableaux. Il faut que ce Hollandais, né au milieu des brouillards
de sa patrie qu’il ne quitta jamais, ait eu au fond de son a&me tranquille je ne sais
quelle lumiere intérieure et sereine, pour avoir vu tous les objets plongés dans
I’éther impalpable et impondérable qui baigne pour ainsi dire ses radieux

tableaux. »%*

Nous avons pu voir que d’un auteur a I’autre, I’image brossée des Pays-Bas, du
point de vue climatologique surtout, se caractérise par un trés large consensus. Méme
ceux qui connaissent la Hollande (Blanc, Biirger...) n’émettent aucune reserve sur la
réalité de cette éternelle grisaille, ce soleil toujours voilé, cette humidité qui brouille
I’horizon. Cette vision presque dogmatique a été déterminante pour la fagcon dont ils ont
vu et apprecié les tableaux, et notamment les paysages, de I’école hollandaise. Il faudra

attendre 1876 pour que Henri Havard, dans Amsterdam et Venise, dénonce ce mythe

% Ibid., « Arent Van der Neer », p.5.
81 Blanc, op. cit., « Albert Cuyp », p.14.
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persistant d’une atmosphere éternellement détrempee. 1l éprouvera ensuite le besoin de
reprendre le texte en question en des termes presque identiques dans un manuel destiné
a I’enseignement secondaire, paru en 1881, Histoire de la peinture hollandaise. On peut
supposer que sa premiere publication n’avait pas atteint dans une mesure satisfaisante
aux yeux de Havard, le public de lecteurs avertis qu’étaient les critiques d’art. Nous
laissons de c6té la question de savoir si un manuel scolaire est le moyen indiqué pour

cela ou non, pour voir de plus pres ce qu’écrit Henri Havard :

« On est parti de ce principe, que le climat de la Hollande devait étre avant tout
triste, obscur, noir et brumeux. Deés lors, on pouvait difficilement trouver dans
I’observation de la nature la source d’une préoccupation dominante et génerale
[c’est-a-dire : I’amour de la couleur]. [...] De tous les voyageurs qui ont parcouru
les Pays-Bas, il n’en est presque pas qui n’y soient arrivés avec un fort bagage
d’idées préconcgues, et qui y soient restés assez longtemps pour abdiquer leurs
préventions singuliéres. [...] Prétez I’oreille a leurs reécits, ils vous apprendront
que la Hollande a fabriqué tout ce qu’on voit chez elle ; ses ingénieurs ont reculé
la mer, ses architectes ont bati son sol, et ses peintres ont di “inventer sa

lumiére”. »%

Havard cite avec désapprobation Vitet, Taine et Charles Blanc, et précise en outre que
s’il se limite & ces trois-1a, c’est uniquement pour éviter les redites. La description qu’il
fait ensuite de la Hollande est en tout diamétralement opposée aux typologies que nous

avons citées plus haut. Pour Havard, la Hollande n’est que lumiere et couleurs :

« Non, la Hollande n’est point un pays brumeux, charbonneux, sombre, sans

transparence ni couleur ; c’est, au contraire, un des pays les plus lumineux qui

8 Havard, op. cit., p.11-12.
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existent. [...] L’humidité constante des polders communique a ces prairies sans
fin une éternelle teinte verte, toujours fraiche et vive, qui forme en quelque sorte
la base du paysage. Au-dessus le ciel, au-dessous I’eau, qui reflete le ciel, sont
I’un et I"autre d’un blanc d’argent ou d’un azur excessivement pale. Puis, entre
le ciel et le sol, les maisons aux toits rouges, aux murs bruns, les grands moulins
noirs aux ailes bariolées d’ocre ou de safran, complétent une palette d’une
vivacité inouie. [..] Pour tous ceux qui ont longuement parcouru les
interminables plaines de la Hollande, qui ont navigué sur ses canaux et ses
fleuves, ce contraste apparait si frappant, qu’on se demande comment tant
d’hommes instruits, tant de critiques experts ont pu passer a coté de ce spectacle

sans en saisir le caractére. »%

Sans doute Havard force-t-il 1égérement le trait dans ce passage quelque peu
polémique de son livre. Ce qui est plus intéressant, et plus curieux, c’est que méme si
Havard s’attaque péle-méle aux voyageurs, aux critiques d’art et méme aux guides, il
nous parait qu’il exprime une idée qui a beaucoup de justesse dans la fin de sa tirade, ou
il attribue cette erreur d’appréciation aux «hommes instruits » et aux « critiques
experts ». En effet, cette idée recue d’une Hollande par définition grise et voilée est
beaucoup plus répandu parmi les critiques et historiens de I’art que nous avons passés
en revue dans ce chapitre, que parmi les auteurs voyageurs en général, ceux qui
composent notre corpus, et sur la vision desquels nous nous arréterons au chapitre
suivant. Dans les écrits de ces derniers, les « préjugés climatiques » sont moins présents
et plus variés. Nous ne disposons pas d’éléments nous permettant d’expliquer cette
différence, cet « imaginaire a part » des critiques d’art, pourrait-on dire. Force nous est
donc pour le moment de nous contenter de déterminer les liens que cet imaginaire

propre aux critiques d’art entretient avec leur appréciation de I’école hollandaise.

% Ibid., p.12-13.
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Toutefois, signalons encore a ce sujet que ces préjugés ne sont pas exclusivement
francais et qu’ils sont méme parfois véhiculés par des Néerlandais, tel I’auteur Frans
Erens qui écrit en 1885 dans un article pour La Jeune France que lui a demandé

Michelet :

« Le brouillard épais qui monte du terrain marécageux salit éternellement le ciel
bleu. Impossible méme d’entrevoir les contours d’un systeme métaphysique.

Tout s’efface, s’amollit, se fond. »**

En I’absence de métaphysique, rien d’étonnant a ce que les peintres hollandais se soient
fait réalistes... Et c’est en tant que réalistes qu’ils seront, deux siecles plus tard, jugés et

appréciés par les critiques d’art francais.

Réalisme et appréciation

Nous avons pu constater que I’école hollandaise dans son ensemble est tres
appréciée, malgré les réserves que les critiques émettent parfois sur le talent ou
I’exécution, autrement dit la « touche » des peintres. Cet engouement ne se dément pas,
et apparait comme une constante a travers les époques. Tout au plus peut-on constater,
nous I’avons vu, que les préférences varient, et que les artistes les plus en vogue a telle
époque seront inférieurs a d’autres aux yeux de la génération suivante. L’imaginaire de
la peinture hollandaises s’avére de ce fait posséder plusieurs facettes, c’est-a-dire, étre
suffisamment complexe pour que des générations différentes, aux godts différents, y
trouvent néanmoins tous sans exception leur compte. Nous tacherons de cerner au

mieux ces divers aspects.

8 Cité dans : Paul Delsemme, Theodor de Wyzewa et le cosmopolitisme littéraire en France a I’époque
du symbolisme. Bruxelles : Presses universitaires de Bruxelles, 1967, p.280-281.
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La peinture hollandaise, avec son réalisme exacerbé dont le but principal semble
étre le compte-rendu scrupuleux et fidele des observations des peintres, est le plus
souvent aussi loin de I’idéal classiciste que de I’idealisation romantique. Peut-étre doit-
elle une partie de sa popularit¢ a cette position en quelque sorte neutre ou
intermédiaire ? Pourtant, ce manque d’esthétisme, qu’il soit faute de goQt classique ou
romantique, n’est guére percu comme une qualité par les critiques d’art. L’école
hollandaise est de ce fait considérée comme nettement inférieure a I’école italienne,
notamment.®® Vitet, par exemple, affirme suite & une visite au musée de Bruxelles,
qu’une toile de Titien, méme parmi les plus faibles que I’artiste ait produits, éclipsera

toute une galerie de tableaux hollandais et flamands. Et il nous explique pourquoi :

« Si, malgré sa faiblesse, il se soutient ainsi entre tous ces chefs-d’ceuvre, il y a
donc en lui quelque chose qui n’est pas en eux ! Ce quelque chose, c’est le style,
c’est un certain reflet d’une flamme idéale, un imparfait rayon de céleste beaute

devant lequel palit la plus belle image des beautés de ce monde. »*°

Jamais la beauté réaliste ne sera donc a la hauteur de la beauté idéale, méme
imparfaitement rendue. Cela sera évidemment d’autant plus vrai que le sujet choisi par
un artiste hollandais sera banal, voire repoussant (ainsi, la Suzanne au bain de
Rembrandt, mais aussi le Taureau grandeur nature de Potter).

D’autres auteurs sont plus moderés, faisant montre de quelques réserves par
rapport a ce jugement sans appel. Si Blanc (comme tous les autres) suit Vitet dans sa

subordination de I’imitation a I’idéal, il trouve dans le regard des artistes I’apologie de

8 Les auteurs ne parlent guére de I’école francaise, seul le nom de David est quelquefois mentionné.
Serait-ce par modestie, ou bien se rangent-ils a I’avis d’Alfred Michiels, qui dans son Histoire des idées
littéraires en France au XIX® siécle et de leurs origines dans les siécles antérieurs (Paris, Dentu, 1863)
écrit dans un des résumés de chapitre : « La France imite les anciens, faute d’idées et faute de style. Elle
prend I’'uniformité, la régularité pour la beauté. » ?

% Vitet, op. cit., p.275.
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ce réalisme prosaique. Toutes les scenes qui manquent d’élévation intrinseque, la
puisent en quelque sorte dans I’ame de leur auteur. C’est grace au sentiment du peintre,
que celui-ci parvient a transmettre au spectateur, que ce dernier peut ne pas rejeter ce
qui serait autrement consideré comme indigne de faire I’objet d’une ceuvre d’art, ou du

moins inintéressant :

« L’art du dessin est régi par trois principes : imitation, interprétation et ideal.
L’école hollandaise est tout entiere vouée a I’imitation. C’est leur naiveté et leur
amour qui font que les peintres parviennent a intéresser le spectateur méme au

laid et au trivial. »®

Outre cette sorte de valeur ajoutée qui nait du patriotisme des Néerlandais, il
existerait un autre facteur qui donne au pur réalisme sans idéalisation ses lettres de
noblesse. C’est I’importance du paysage. Tous les critiques ne sont pas d’accord sur ce
point : nous avons parlé de Charles Blanc, qui apprécie VVan der Neer et Cuyp pour ce
que ces deux peintres ont su puiser dans leur imagination pour donner a leurs paysages
des airs plus poétiques ou plus éthérés. Michiels en revanche, affirme que la vérité dans
le paysage est un plus grand bien que I’idealisation, puisqu’elle est garante d’originalité,
voire de « splendeur chimérique ». La « souveraine intelligence » appartient non pas a

I’artiste, mais a la nature :

« Dans le paysage, la fidelité vaut mieux qu’un idéal impossible et partant
conventionnel. Le moindre objet, le moindre site emprunté a la nature efface
toutes les splendeurs chimériques d’une composition arbitraire. La Vérité
I’emporte alors sur les autres séductions du talent, parce qu’elle fait briller a nos

yeux un reflet immeédiat de la souveraine intelligence. L’exactitude si chere aux

8 Blanc, op. cit., « Introduction », p.15.
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artistes des Pays-Bas leur ménage donc une victoire brillante, lorsqu’ils prennent

leurs sujets en dehors de I’homme. »*

Nous venons de constater que le réalisme pur a ses défenseurs, grace
notamment, a I’attachement des peintres a leur pays dont il se fait la traduction. Mais
cette « exactitude », est-elle vraiment aussi grande ? Nous avons parlé plus haut de la
théorie du pseudoréalisme qui remet en question la nature purement représentative de
I’école hollandaise. Accorder a cette théorie de I’interprétation un quelconque réle dans
la critique d’art du dix-neuviéme siécle serait toutefois un anachronisme. Les écrits que
nous avons étudiés montrent assez que les réflexions des critiques de I’époque ne vont
pas dans ce sens d’une possible lecture symbolique. Aussi avons-nous laissé de coté
cette piste et privilégié les autres manieres de s’éloigner de la simple dénotation,
relevées, elles, par les théoriciens du dix-neuvieme.

Si P’imagination dont Blanc gratifie Van der Neer et Cuyp repose
essentiellement sur les idées erronées qu’il se fait du climat et, de ce fait, de I’aspect des
campagnes néerlandaises, il y a toutefois d’autres indices qui donnent a croire que
I’imitation qui fait la réputation des maitres du Siecle d’or est souvent percue comme
relative. Toujours chez Blanc, Nicolaas Berghem et Jacob Ruisdael semblent avoir
maitrisé I’art de choisir ou d’agencer leurs compositions de telle sorte que leurs
paysages Yy acquiérent une dimension proche de I’idéal. Entre les deux, Charles Blanc

établit une nette hiérarchie. Berghem, d’abord, est le maitre du pittoresque :

« Si le mot pittoresque n’existait pas, il faudrait I’inventer pour caractériser le

génie de Berghem. Héroique ou familier, pas un paysage de ce maitre qui n’ait le

8 Michiels, Histoire de la peinture flamande et hollandaise, p.5-6. S’il juge I’idéalisation souvent
convenue, il continue cependant a la juger préférable lorsqu’il s’agit de représenter des hommes. Sans
doute la Nature est-elle plus faillible dans ce domaine que dans la création de paysages ?
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don de plaire aux yeux, de les charmer par cette disproportion agréable dont
parle si bien Hagedorn, et qui me parait la plus savante des symétries. »®

Le pittoresque, cependant, n’est qu’une «savante symétrie », une technique bien
appliquée. Il est surpassé par le don de Ruisdael qui quant a lui était tourmenté, suivant
Blanc, par une « noble inquiétude », un sentiment réservé aux « ames d’élite ». L’idéal
que refletent ses paysages mélancoliques, car c’est de la mélancolie qu’il s’agit, c’est au
fond de cette &me qu’il est né, et les tableaux de Ruisdael sont de ce fait le reflet de ce

gu’il a en vain cherché dans la nature :

« Jacques Ruysdael fut atteint, il y a deux siécles, de cette vague douleur
qu’Albert Durer représenta le premier dans I’immortelle estampe qu’il appela du
nom de Meélancolie. Ce sentiment, que I’art n’avait encore jamais exprime,
qu’un petit nombre d’ames d’élite avaient seules connu, fut celui qui tourmenta
jusqu’a la mort notre grand paysagiste. Dans un temps ou tant de peintres ne
voyaient, comme Berghem, que le cOté pittoresque de la campagne, ses
accidents heureux, ses formes colorées, sa lumiére, Ruysdael, en proie a je ne
sais quelle secrete et noble inquiétude, poursuivait au sein de la nature

I’insaisissable idéal, I’inconnu. »®

Ruisdael aurait ainsi été un artiste maudit avant la lettre. Face a cette
interprétation romantique, I’explication de Biirger tranche par son caractere dialectique,
qui n’est pas sans accuser déja quelques traits annonciateurs d’un naturalisme, assez
scientiste, il est vrai, dans son vocabulaire abstrait et généralisant. Burger, en effet, dit a

propos de Rembrandt et VVan der Helst (la Ronde de nuit et le Banquet, évidemment) :

8 Blanc, op. cit., « Nicolas Berghem », p.3. Hagedorn est I’auteur de Réflexions sur la peinture (Leipzig
1775). L’inventeur du terme pittoresque, comme nous I’avons au chapitre précédent, est I’ Anglais
William Gilpin.

% Ibid., « Jacques Ruysdael », p.2.
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« Tous deux, chacun & sa maniere, poussent la réalité jusqu’a I’illusion. Mais ce
rapprochement de mots lui-méme prouve qu’il n’y a rien de moins réel que la
réalité en peinture. Ce qu’on appelle ainsi dépend de la maniere de voir des
individus. Car toutes les combinaisons de I’effet que peut produire un corps
guelconque sont dans la nature, et dans ces combinaisons, infiniment diverses,

on voit plus ou moins ceci ou cela, selon son imagination intérieure. »**

Si tout est réaliste, rien ne I’est. Notre vision de la réalité, comme le mot
I’indique, n’est qu’un regard, et un regard personnel, car notre imagination, en activité
permanente, ne nous permet pas de faire autre chose qu’interpréter. Le spectateur sera
plus ou moins touché par le réalisme d’une ceuvre, selon que la combinaison d’effets
que produit sur lui le corps naturel — le modéle — ressemblera a la combinaison d’effets
produits sur I’auteur.

Cette definition signifie en somme que la notion de réalisme n’est pas pertinente,
puisqu’il ne peut y avoir qu’un réalisme individuel. Celui-ci sera plus marqué a mesure
gu’il se développe dans un climat — et pour une fois, nous ne parlons plus de conditions
méteorologiques — plus favorable. Dans la jeune république des Provinces-Unies, ces
bonnes conditions semblent avoir été réunies, permettant aux peintres de développer

leur vision individuelle de la réalité :

« Tous ont une individualité trés-distincte, et facilement reconnaissable. Cette
qualité, inhérente a leur pays de libre examen, ou les imaginations, comme les
esprits et les consciences, ont une indépendance absolue, est une des causes qui

ont fait monter les prix des peintures hollandaises. »*

%L Biirger, op. cit., t.1, p.37.
% Ibid., .1, p.80.

157



Conclusion

Au cours de ce chapitre, nous avons pu établir que les critiques et les historiens
de I’art qui exercent une influence notable sur les auteurs écrivant sur les Pays-Bas sont
en nombre restreint, en tout cas si I’on se fie aux noms cités dans les ceuvres de ces
derniers. Nous verrons au chapitre suivant sous quelles formes se retrouve concrétement
cette influence.

S’il y a quelques discordances entre les différents ouvrages consacrées a I’école
hollandaise, ceux-ci se caractérisent toutefois par une homogénéité assez importante,
tant au niveau des ceuvres et des artistes dignes de considération, qu’au niveau de leur
imaginaire des Pays-Bas. Nous avons constaté que cet imaginaire, qui porte
essentiellement sur I’aspect physique des paysages, est assez chargé en images
négatives, ce qui donne lieu a quelque étonnement quand I’objet de la critique est un de
ces paysagistes qui ne veéhiculent pas cette vision de grisaille monotone. Bien que
I’école hollandaise soit communément caractérisee par son réalisme absolu, cet écart est
alors expliqué par des libertés prises par les peintres avec I’imitation pure. Ces libertés
peuvent, cela dépend des points de vue de chacun, résulter d’une maitrise technique,
d’un talent ou d’une sensibilité particuliers, voire d’un non-sens de la notion de réalité
en peinture.

Toutefois, il semble y avoir une idée genéralement admise qui sous-tend la
majorité des interprétations, et qui explique la flambée de génie au Siécle d’or par les
conditions politiques, religieuses et économiques favorables a [I’épanouissement
individuel, et I’épanouissement artistique en particulier. Avec I’affranchissement de tout
souverain par la fondation d’une république, le protestantisme qui n’imposait point a la

peinture des représentations religieuses et allégoriques, et enfin I’essor économique, se
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leve aux Provinces-Unies un vent de liberté dont, deux siecles plus tard, demeure encore
dans les tableaux de I’école hollandaise comme un souffle en peinture, offert aux yeux

des critiques d’art hollandais.
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Chapitre V

Le monde comme galerie imaginaire

Dans ce second chapitre consacré a la peinture, nous traiterons de la présence de
I’école hollandaise dans les ouvrages composant notre corpus. Cette séparation des
critiques d’art d’une part et des auteurs d’autre part peut paraitre quelque peu
artificielle, voire injustifiée, étant donné que les critiques d’art sont, par la force des
choses, également écrivains, et qu’il se trouve parmi nos auteurs des critiques d’art,
Fromentin notamment, mais également Théophile Gautier, par exemple. De plus, les
réferences en la matiere vont naturellement évoluer, comme le montre par exemple le
fait que Paul Claudel, au siecle suivant, citera non plus les critiques tels que Blanc et
Burger, mais Fromentin dans son Introduction a la peinture hollandaise.

Si nous avons cependant fait le choix de cette distribution en deux chapitres,
c’est essentiellement pour des questions d’autorité générale. Les critiques et historiens
gue nous avons passes en revue au chapitre précédent, Blanc, Burger et les autres,
constituent des références communément citées au dix-neuviéme siecle par tous ceux
qui s’intéressent a la peinture hollandaise. Ils avaient de ce fait pleinement leur place
dans un chapitre traitant des sources picturales de I’imaginaire des Pays-Bas, ayant
contribué a le créer et a le répandre.

Dans ce second volet, nous allons regarder non plus ces sources, mais ceux qui
s’y sont abreuvés. Toutefois, afin d’éviter de faire du tort a la double vocation de ceux
des auteurs qui sont a la fois voyageurs ou romanciers et critiques d’art, nous mettrons
I’accent sur ceux-ci. Nous nous pencherons donc plus particulierement sur les ouvrages

du corpus qui constituent pour ainsi dire une transition entre critique d’art et littérature,
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ouvrages dont les auteurs ou les titres revelent I’aspiration a formuler des appréciations
sur I’art néerlandais, ce qui concréetement signifie la peinture. Ces livres refletent le
double statut de leurs auteurs : en plus de la critique artistique, le voyage et I’expérience
personnelle y occupent en effet une place importante, ce qui n’était pas ou tres peu le
cas pour les critiques d’art du chapitre précédent.® Ils constituent de ce fait un relais
intermédiaire entre critique artistique et impressions de voyage.

Nous ne nous limiterons cependant pas exclusivement a ces connaisseurs, mais
étendrons aussi nos observations aux autres, amateurs plus ou moins avertis, surtout
lorsqu’il s’agira de decouvrir de maniére plus générale comment sont vécus les rapports

entre peinture et réalité, et aux frontieres floues qui les séparent.

Auteurs/critiques

Nous venons de faire mention de la double appartenance d’un certain nombre
d’écrivains, a la fois critiques d’art et romanciers ou auteurs de récits de voyage. Ce
phénomeéne, et son importance pour la présence des Pays-Bas dans la littérature, sont
également relevés par Henri Van der Tuin dans son ouvrage Les vieux peintres des
Pays-Bas et la littérature en France dans la premiére moitié du XIX® siécle. L’auteur dit

a propos de I’épogue romantique :

[...] nous avons esquissé le développement de la critique artistique dans ses

rapports avec les peintres des Pays-Bas et nous avons pu constater que les idées

! e fait est, bien évidemment, que ces deux catégories, critiques et critiques/voyageurs, se rejoignent.
Nous avons déja signalé que Charles Blanc s’était rendu a plusieurs reprises aux Pays-Bas. Un
critique/voyageur comme Montégut, de son c6té, figure parmi les autorités sous I’égide desquelles Paul
Depelchin, pour ne citer que cet exemple, place son livre. Depelchin nomme en effet Montégut, qu’il
qualifie de « critique savant et délicat », Michiels, « un des plus fins et spirituels rédacteurs de la Gazette
des Beaux-arts » et Viardot « dont le nom seul fait autorité dans la critique » (Paul Depelchin, La
Hollande a vol d’oiseau. Tours : Alfred Mame & Fils, 1880 (2° éd.), p.26).
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nouvelles sur le genre, le paysage et le portrait, progressaient dés le début du
siécle. A I’époque qui nous occupe, ces idées furent reprises par des critiques
artistiques qui, souvent, étaient en méme temps romanciers ou poetes (entre
autres Théophile Gautier, Victor Hugo, Gérard de Nerval, Alfred de Musset,
Arséne Houssaye, Jules Janin, Alphonse Royer, Roger de Beauvoir).
Familiarisés avec I’art des peintres des Pays-Bas, ces auteurs lui accordent une

place plus importante dans leurs créations littéraires.?

Van der Tuin affirme dans son livre que les Pays-Bas, et plus particulierement
leur peinture, étaient peu présents dans la littérature francaise préromantique (Il
semblerait que I’auteur n’ait pas retenu la relative importance de cette destination dans
la catégorie des récits de voyage, dont il mettait peut-étre en cause la valeur littéraire),
et qu’elle a fait son apparition dans un premier temps dans les genres populaires tels que
le théatre de vaudeville. Nous voyons ici que les critiques et amateurs d’art ont
également contribué a I’apparition de ce theme, a plus forte raison lorsqu’ils faisaient
eux-mémes ceuvre de littérature. Tous les noms cités ci-dessus par Van der Tuin ne
figureront pas dans le présent chapitre, pour diverses raisons. A certains, les Pays-Bas
ont plutét inspiré de la poésie, d’autres sont certes prosateurs et en tant que tels
s’intégreraient & notre corpus, si ce n’était que la présence de la Hollande dans leur
ceuvre est trop diffuse ou consiste trop exclusivement en simple mentions pour que nous
puissions en dégager un véritable imaginaire. C’est le cas notamment de Roger de
Beauvoir, qui dans son roman historique Ruysch s’inspire de la vie du célébre
anatomiste et de sa fille Rachel, peintre de fleurs, mais pour qui le cadre hollandais ne

sert que de décor sommaire a une histoire sentimentale.

2 Henri Van der Tuin, Les vieux peintres des Pays-Bas et la littérature en France dans la premiére moitié
du XIX® siécle. Paris : Nizet, 1953, p.55-56.
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Les noms et ouvrages de voyageurs/critiques d’art que nous avons retenus se
bornent au six qui suivent. Théophile Gautier d’abord, dont le Tour en Belgique et en
Hollande (1836) ne tarde pas a se révéler presque exclusivement consacré aux grands
musées et ou la peinture deteint sur le réel. Les Lettres a un ami (1859) de Du Camp
ensuite, lettres en grande partie consacrées a la peinture hollandaise et suivies des
catalogues des principaux musees in extenso.

Ces deux ouvrages dominés par des appréciations artistiques sont suivis d’une
étude a caractere historico-déterministe, la Philosophie de I’art dans les Pays-Bas
(1868) d’Hippolyte Taine, puis enfin par deux livres aux prétentions plus modestes® :
Les Pays-Bas, Impressions de voyage et d’art (1869) d’Emile Montégut et Impressions
de Hollande. Petits maitres (1893) d’Edouard Estaunié, mais surtout par Les Maitres
d’autrefois (1876) d’Eugene Fromentin, ouvrage qui, nous I’avons déja signalé, a fini
par acquérir une certaine autorité.

Ces ouvrages ont constitué la matiére de départ de notre recherche d’un
imaginaire pictural. Nous les avons étudiés sous quatre angles, représentatifs des quatre
rapports possibles que I’on peut envisager entre la peinture — ou I’art en général — et la
réalité. Le premier rapport est celui qui appartient le plus en propre aux critiques et
historiens d’art. Il s’agit en fait d’une absence de rapport : la relation entre peinture et
réel n’est pas établie ; les tableaux sont considérés en eux-mémes, pour leur valeur
intrinseque. Tout au plus leur attribue-t-on un certain degré de réalisme, mais sans les

rapporter a une réalité précise.

% Sans vouloir mettre en cause la valeur de ces deux auteurs, ni I’un ni I’autre ont exercé habituellement
comme critiques de I’art. Edouard Estaunié devient romancier aprés une carriére d’ingénieur en électricité
et sera élu & I’ Académie francaise et a la téte de la Société de gens de lettres ; Emile Montégut s’est
distingué comme critique littéraire et essayiste. Si nous avons cru devoir retenir leurs ouvrages dans cette
section, c’est parce que leurs titres affichent clairement le désir de traiter de la peinture hollandaise.
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Le deuxiéme rapport est celui qui consiste a voir la peinture comme un reflet du
réel. Ici, au contraire, les peintres sont appréciés selon leur capacité a évoquer telle
scene ou tel élément précis du réel, a les rendre reconnaissables aux yeux du spectateur.
L appréciation de ce rapport est encore largement I’apanage des critiques possedant une
connaissance artistique sdre.

La méme exigence de « reconnaissabilité » est valable pour le troisiéme rapport,
qui consiste en quelque sorte en un renversement du deuxiéme. Il s’agit ici de voir le
réel comme le reflet de la peinture. Référent et référence changent de place, I’on mesure
la valeur de verité de ce que I’on observe sur le vif a sa ressemblance avec les canons de
la peinture. Comme il n’est plus question ici d’émettre un jugement de valeur sur une
ceuvre picturale, I’établissement et I’appréciation de ce rapport est a la portée des
amateurs aussi, ceux-ci devant toutefois avoir une solide connaissance des ceuvres-
phares de la peinture.

Enfin, le quatriéme et dernier rapport s’installe lorsque reel et peinture se
confondent. Le monde est vu et décrit comme un grand tableau. L’écrivain se fait
peintre, ce qui exclut de fait toute mention possible de ces noms de peintres hollandais
que I’on rencontrait dans les trois premiers rapports. Ici, I’auteur devient le créateur
d’un tableau et recrée sa vision a nos yeux grace a un vocabulaire parfois pictural
jusqu’a I’extréme. Si souvent ce dernier rapport est sensiblement régi par des
connaissances picturales, celles-ci ne sont toutefois pas strictement indispensables, une

sensibilité artistique serait en principe suffisante.
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Premier rapport : la peinture vue en elle-méme

Les connaisseurs d’art sont nourris de peinture hollandaise, a travers les
nombreuses représentations en circulation ou grace a leurs visites au Louvre et a
d’autres galeries. lls viennent aux Pays-Bas pour voir ces grand maitres chez eux, dans
leur milieu naturel. Aussitot sur place, ils courent voir les musees, et les plus chanceux
auront méme acces aux collections privées. Dans leurs comptes-rendus de voyage, peu
de descriptions des grandes toiles : tout cela est déja connu du public. 1l s’agit avant tout
de traduire ses impressions et de donner une appréciation. Souvent, celles-ci recoupent
ce que nous en disaient les critiques de référence, parfois, cependant, il y a quelques
originalités qui méritent que I’on s’y attarde.

Comment ne pas commencer par Rembrandt, maitre incontesté parmi tous les
maitres hollandais, méme si on les traite de « petits maitres » pour la trivialité de leurs
sujets. Theéophile Gautier lui voue une admiration presque religieuse, et, des que I’heure
de I’ouverture a sonné, il court droit au musée d’Amsterdam. Le tourisme attendra : il
réve de voir la Ronde de nuit, « le radieux chef d’ceuvre du grand maitre. »* Dans sa
description de la technique, on retrouve du Descamps et du Van Mander (pour peu, la

tradition ferait de Rembrandt un peintre de nez) :

«Ce que Rembrandt en a tiré est vraiment prodigieux ; jamais la furie
d’exécution ne fut poussée plus loin; c’est une témerité de brosse, une folie
d’empatement dont les plus violentes esquisses de Decamps ne donnent méme

pas une idée lointaine [...]. Certains nez sortent positivement de la toile. »°

* Théophile Gautier, Un tour en Belgique et en Hollande. Paris : L’Ecole des loisirs, coll. L’Ecole des
lettres, 1997, p.131.
® Ibid., p.137.
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La « puissante trivialité » de Rembrandt parvient a donner a des sujets indifférents « une
certaine beauté monstrueuse ». Ses effets de clair-obscur sont fantasques mais
magistraux.® Taine reprend cette idée en parlant d’un Rembrandt « magicien » et
« visionnaire », doté d’une « faculté monstrueuse ».” Une nouvelle fois, I’impression
causée par le grand tableau touche au domaine du fantastique, c’est le royaume des
ombres qui triomphe de la lumiére du jour par son rayonnement. Voila I’effet que
produit sur Gautier « le voisinage terrible de la Garde de nuit, qui éteint toute la galerie
et vous Ote le désir et la puissance de regarder d’autres peintures. »®

Méme hate et méme admiration pour Rembrandt — liée toutefois a une autre
ceuvre du maitre - chez Du Camp, qui remet tout au lendemain pour filer, le cceur
battant, au « sanctuaire » qui abrite la Legon d’anatomie. Il préfére en effet Rembrandt
dans son expression plus naturaliste, a ses yeux plus vraie. La Lecon d’anatomie est
pour lui «un tableau européen, universel, éternel, qui vivra traditionnellement dans les
souvenirs, guand méme il devait étre détruit, car c’est une des rares choses sorties des
mains de I’homme qui soit belle absolument. »° C’est le « miracle de la vie prise sur le
fait et fixée a jamais sur la toile », de la création juste et vraie. Rembrandt a su ici
« mettre sa pensée en lumiére ».'°

A propos de la Ronde de nuit, Du Camp n’est point aussi élogieux que Gautier.

Il 'y dénonce I’arbitraire de I’éclairage, les artifices et recherches trop poussés (donc trop

® Ibid., p.137-138. Qualificatifs analogues chez les fréres Goncourt, qui écrivent : « Le procédé est
brouillé, indéchiffrable, mystérieux, magique et fantasque » (Goncourt, op. cit, p.725.)

" Hippolyte Taine, op. cit., p.262.

® Ibid., p.140-141.

% Maxime Du Camp, op. cit., p.89. Sa réaction est proche de celle de Fromentin, qui écrira quelques
années apres : « Je n’étonnerai personne en disant que la Ronde de nuit n’a aucun charme, et le fait est
sans exemple parmi les belles ceuvres d’art pittoresque. Elle étonne, elle déconcerte, elle s’impose, mais
elle manque absolument de ce premier attrait insinuant qui nous persuade, et presque toujours elle a
commencé par déplaire. » (Eugéne Fromentin, Les Maitres d’autrefois : Belgique, Hollande.in : Euvres
Compleétes. Paris : Gallimard, bibl. de la Pléiade, 1984., p.738-739.)

9 1hid., p.43.
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visibles) dans le but de satisfaire aux exigences des « colorations précongues ». Il

reconnait néanmoins la puissance bouleversante de I’ceuvre :

« Dans la Garde de nuit I’effet obtenu est immense, mais le moyen est trop
visible ; or, il ne faut jamais dévoiler son dieu. La couleur de ce tableau est
devenue proverbiale ; elle est étourdissante, elle aveugle, elle est poussée aussi
loin que possible, au dela elle serait dangereuse, jaillais dire coupable [...]. Ce
tableau est un chef d’ceuvre, moins peut-étre par sa beauté que par son étrangeté
et sa force saisissante. Il étonne, il éblouit, il écrase, mais il ne charme pas ; il
manqgue de ce qui fait la grandeur des maitres, méme dans leurs violences les

plus excessives, il manque de sérénité [...]. »™*

Taine, qui commente cet emploi particulier de la couleur, attribue cette technique
presque outranciere au geénie sauvage de Rembrandt et a «une structure d’ceil

particuliére » qui lui aura permis de comprendre

« que chaque objet dans le champ visuel n’est qu’une tache modifiée par
d’autres taches, et qu’ainsi le principal personnage d’un tableau est I’air colore,
vibrant, interposé, dans lequel les figures sont plongées comme les poissons dans
la mer. 1l a rendu cet air palpable, il en a montré la vie fourmillante et
mystérieuse ; il y a fait entrer la lumiére de son pays, lumiéere débile et jaunatre,

comme celle d’une lampe dans une cave [...].*?

Taine en fait un argument pour relier directement Rembrandt a la modernité et

de dire de lui qu’il a su pousser « au-dela de [sa] nation et de [son] siécle, jusqu’aux

1 Ibid., p.139. La méme idée se retrouve encore dans Voyages hors de ma chambre, ot Victor Fournel
qualifie Rembrandt de « enchanteur qui vous fascine et vous ensorcelle plus qu’il ne vous éléve ».
(Voyage hors de ma chambre. Paris : Charpentier, 1878, p.356.)

12 Taine, op. cit., p.262.
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instincts communs qui relient les races germaniques et conduisent aux sentiments

modernes. »*

Les grands maitres du realisme minutieux, tels que Potter et Dou, ne soulevent

pas I’enthousiasme de nos voyageurs experts ; Du Camp traite Dou de « maitre fourbi,

fondu,

ernissé, poncé »** et juge que I’habileté et la ressemblance du Banquet de Van

der Helst n’en font point un chef-d’ceuvre, et Gautier qualifie le Taureau de « lourde

béte cotonneuse ».'®> Plus tranchante encore, I’opinion de Fromentin sur ce tableau

célebre, qui semble sans appel, mais dont nous verrons un peu plus loin qu’elle

n’empéche tout de méme pas Fromentin de lui reconnaitre quelques qualités :

« Avec la Legon d’anatomie et la Ronde de nuit, le Taureau de Paul Potter est ce
qu’il y a de plus célébre en Hollande. Le musee de La Haye lui doit une bonne
part de la curiosité dont il est I’objet. [...] Est-ce donc un beau tableau ?
Nullement. Mérite-t-il I’importance qu’on y attache ? Sans contredit. Paul Potter
est donc un tres grand peintre ? Tres grand. S’ensuit-il qu’il peigne aussi bien
qu’on le suppose ? Pas précisément. 1l y a la un malentendu qu’il est bon de faire
disparaitre. [...] L’ceuvre est laide et n’est pas concue, la peinture est monotone,
épaisse, lourde, blafarde et seche. [...] Par leur taille, les animaux sont ridicules.
La vache fauve a téte blanche est construite avec une matiere dure. La brebis et
le bélier sont moulés dans le platre. Quant au berger, personne ne le défend.
Deux seules parties de ce tableau semblent faites pour s’entendre, le ciel et le
vaste taureau [...] Le peintre a bien dégradé les couleurs claires et les nuances
foncées de I’animal. La partie la plus sombre s’oppose a la partie claire du ciel,
et ce qu’il y a de plus énergique et de plus fouillé dans la béte a ce qu’il y a de

plus limpide dans I’atmosphére ; mais c’est a peine un mérite, étant donnée la

3 1bid.

¥ Du Camp, op. cit., p.36.
15 Gautier, op. cit., p.150.
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simplicité du probléme. Le reste est un hors-d’ceuvre qu’on pourrait couper sans

regret, au seul avantage du tableau. »®

Le génie original et plus vigoureux de la récente découverte qu’est Vermeer
remporte davantage les suffrages. Si Gautier n’en parle point dans son récit de voyage,
il fera son éloge prés de vingt ans plus tard, en 1858, dans le Moniteur Universel. C’est
a ces publications que renvoie Montégut qui juge son livret « trop séveére » au sujet de

Vermeer et écrit :

« Parmi les rares connaisseurs qui [...] ont signalé [la Vue de Delft], nous ne
voyons guére que Théophile Gautier qui lui ait attribué son importance

réelle. »*

Il y avait pourtant aussi Du Camp, qui des 1857 dans la Revue de Paris, puis en
1859 lors de la sortie en volume de ses Lettres a un ami avait pris la défense de ce
peintre presque inconnu, qu’il juge plus digne d’admiration que le tres — voire trop —

connu Taureau de Potter :

« Au lieu de vous parler de la célebre toile de Paul Potter, un jeune taureau avec
une vache, une brebis et un patre, qui n’a de beauté que le paysage, qui n’a de
verité que dans I’eeil & demi endormi et tout a fait hébété de la brebis, qui, en
somme, m’a ennuyé et dont vous avez vu a Paris une excellente copie faite par
M. H. Lanoue, laissez-moi vous dire un mot d’un certain tableau de Jean Van
Der Meer, un peintre que, jusqu’a présent, je ne connaissais que de nom. Cette
toile représente une vue de la ville de Delft ; c’est 1a tout ; mais, sauf le ciel, qui
est mou et cotonneux, cela est peint avec une vigueur, une solidité, une fermeté

d’empatement trés-rares chez les paysagistes hollandais, qui, reproduisant la

*° Fromentin, op. cit., p.677-678.
7 Emile Montégut, op. cit., p.71.
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proprette nature de leur pays, ont une propension innée a peigner le détail outre
mesure. Van Der Meer est un rude peintre, qui procede par teintes plates
largement appliquées, surhaussées en épaisseur ; il a di visiter I’ltalie. C’est un

Canaletto exagéré. »*°

Si Du Camp apprécie en Vermeer sa touche italienne, généralement I’école
hollandaise est cependant appréciée pour ce qu’elle a de propre, de particulier. Taine,
qui se refere régulierement a Blrger et a Michiels, reprend leur théorie de I’humidité
ambiante et des brumes éternelles pour expliquer le degré de perfectionnement atteint

par les maitres hollandais en matiére de coloris :

« Un des principaux merites de cette peinture est I’excellence et la délicatesse du
coloris. C’est que I’éducation de I’eil, en Flandre et en Hollande, a éte
particuliere. [...] ici, I’horizon plat n’a pas d’intérét, et les contours des choses
sont amollis, estompés, brouillés par la vapeur imperceptible qui nage

éternellement dans I"air ; ce qui prédomine, c’est la tache. »*°

Autres attraits, la simplicité reposante, I’intimité que permet d’obtenir la
représentation du réel dans toute sa variation. Le réalisme offre aux peintres plus de
prise que la représentation de I’idéal, mais il est également plus facilement
appréhendable par les spectateurs, plus accessible sans efforts de I’intellect ou de I’ame.
Les peintres hollandais révaient de lumiére, mais cette lumiére, méme si on la suppose
inventée dans un pays plongé dans un brouillard continuel, éclaire dans leurs tableaux

un monde bien réel :

'8 Du Camp, op. cit., p.36. Autre éloge de I’ « étonnant » Vermeer chez les Goncourt, qui le comparent au
peintre francais Decamps (comme Biirger-Thoré) et a Chardin et le jugent « un des plus grands maitres de
la Hollande » (Goncourt, op. cit., p.728-729.)

9 Taine, op. cit., p.202-203.
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« Il n’y a pas d’école ou les talents originaux soient si nombreux ; lorsque I’art a
pour domaine, non une cime bornée, mais toute la large étendue de la vie, il
offre a chaque esprit un champ distinct ; I’idéal est étroit et ne se laisse habiter
que par deux ou trois génies; le réel est immense et fournit des places a
cinquante talents...Une paisible et heureuse harmonie se dégage de toutes ces
ceuvres ; on se repose a les regarder; I’ame de I’artiste, comme celle de ses

personnages, est en équilibre ; on serait bien et & I’aise dans son tableau. »*°

« Simple, I’ame hollandaise devait créer I’art simple ; amoureuse des joies
intimes et de la réalité, elle devait la premiére oser prendre I’homme et ses
entours pour modele, sans souci d’esthétiques convenues ni de traditions
honorées. Réveuse et amoureuse de clarté, elle seule pouvait enfin exprimer avec

des stiretés d’accent incomparable les joies de la lumiére désirée. »**

Deuxiéme rapport : le tableau reflet du réel

Le caractere genéralement rigoureusement réaliste de la peinture hollandaise du
Siécle d’or est cause qu’il est problématique de la considérer en dehors de son rapport
au réel. Dans les citations précédentes, ou nous avons malgré cela pu lire I’absence d’un
tel rapport, les auteurs se limitent le plus souvent a des considérations d’ordre
technique. Aussi doit-on considérer le premier rapport comme [|’apanage des
connaisseurs, des critiques d’art en mesure d’apprecier cet aspect matériel de la
peinture.

Le plus souvent cependant, la peinture hollandaise est observee et jugée dans sa
relation avec un référent appartenant a la réalité physique. Ce référent n’est pas
forcément, et méme rarement, le modele du peintre. Tel portrait sera comparé au

« Hollandais moyen » — en supposant que celui-ci existe ; peut-étre vaudrait-il encore

2 Ibid., p.261.
2! Edouard Estaunié, Impressions de Hollande. Petits maitres. Paris : Perrin et Cie, 1893, p.254.
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mieux parler de « Hollandais de synthése » —, tel paysage a la nature hollandaise
observée a un endroit arbitraire du pays. Le tableau est ensuite jugé en fonction de sa
ressemblance avec ce modele généralisant, sorte d’essence des Pays-Bas. Cela

correspond assez bien a ce que Fromentin nomme des éléments primitifs :

« La peinture hollandaise, on s’en apercut bien vite, ne fut et ne pouvait étre que
le portrait de la Hollande, son image. Extérieure, fidéle, exacte, complete,
ressemblante, sans nul embellissement. Le portrait des Hollandais et des lieux,
des mceurs bourgeoises, des places, des rues, des campagnes, de la mer et du
ciel, tel devait étre, réduit a ses éléments primitifs, le programme suivi par

I’6cole hollandaise, et tel il fut depuis le premier jour jusqu’a son déclin. »%

Ce que les critiques rejettent pour des raisons d’ordre esthétique, peut ainsi
parfois remporter leur approbation pour la perfection dans la ressemblance. C’est le cas
de Paul Potter, notamment. Du Camp, dont nous avons vu le jugement sévere sur
I’exécution du Taureau, appelant son lecteur a se représenter un paysage de Paul Potter

s’exclame néanmoins :

«[...] c’est noyé de lumiére et éclatant, mais cependant doux comme une caresse
et d’une harmonie intime qui va au profond du cceur. Ce tableau, c’est toute la

Hollande ! »%

Cette ambiguite de [I’appréciation, qui condamne [’exécution tout en
reconnaissant la reussite de la fidele représentation, est encore plus nette chez
Fromentin. Nous avons cité sa dure condamnation de la facon dont Paul Potter s’est

servi de la matiére pour peindre son Taureau. Quelques pages plus loin il décrit

22 Fromentin, op. cit., p.658-659.
2 Du Camp, op. cit., p.2.
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toutefois avec une certaine admiration la parfaite ressemblance de la béte a un
exemplaire reel. 1l s’exprime de la fagcon suivante, démontrant que pour reconnaitre ce
que I’imitation poussée a ses limites a de répréhensible, il faut posséder une certaine

culture de I’art :

« Ce qui émerveille en Paul Potter, c’est I’imitation poussée jusqu’au travers. On
ignore ou I’on ne remarque pas qu’en pareil cas I’ame du peintre vaut mieux que

I’ceuvre et que la maniére de sentir est infiniment supérieure au résultat. »*

Une autre Hollande s’exprime a travers les paysages de Jacob Ruisdael (que
certains paraissent ne pas tres bien distinguer de son oncle, Salomon Ruysdael). Parfois
cité, comme nous I’avons vu au chapitre précédent, comme le plus poétique, le plus
romantique des peintres néerlandais, avec Rembrandt, il arrive tout de méme aussi qu’il
soit considéeré comme un portraitiste fidéle du réel. Fromentin révele cependant qu’il
s’agit moins d’une réalité familiere, celle de la vie quotidienne, que d’une réalité intime,

reproduisant I’effet de I’esprit :

« De tous les peintres hollandais, Ruysdael est celui qui ressemble le plus
noblement a son pays. Il en a I’ampleur, la tristesse, la placidité un peu morne, le
charme monotone et tranquille. Avec des lignes fuyantes, une palette sévere, en
deux grands traits expressément physionomiques — des horizons gris qui n’ont

pas de limites, des ciels gris dont I’infini se mesure — il nous aura laissé de la

2 Fromentin, op. cit., p.679. Fromentin décrit le Taureau en ces termes : « Le mouvement est simple, il
n’en fallait pas ; le geste est vrai, la téte admirablement vivante. La béte a son age, son type, son
caractere, son tempérament, sa longueur, sa hauteur, ses attaches, ses 0s, ses muscles, son poil rude ou
lisse, bourru ou frisé, sa peau flottante ou tendue, le tout a la perfection. La téte, I’eil, I’encolure, I’avant-
train, sont, au point de vue de I’observation naive et forte, un morceau trés rare, peut-étre bien sans pareil.
[...] Paul Potter ignore I’art des sacrifices, il en est encore a ne pas savoir qu’il faut quelquefois sous-
entendre et résumer. » (p.680-681.)
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Hollande un portrait, je ne dirai pas familier, mais intime, attachant,

admirablement fidéle et qui ne vieillit pas. »*

Nous retrouvons ce méme attachement a un réalisme davantage intime
qu’objectif chez Emile Montégut, pour qui la Hollande se résume & son expression dans
les ceuvres de ces deux maitres, Rembrandt et Ruisdael, le peintre de la lumiére et celui

des paysages mélancoliques :

« Si jamais la Hollande, éternellement menacée, disparaissait sous le flots, tant
qu’il resterait un Ruysdael et un Rembrandt, les hommes sauraient encore quelle

fut Ioriginalité de cette nature évanouie. »%

Est-il besoin d’aller aux Pays-Bas pour pouvoir ainsi se laisser impressionner par
ces toiles, scrupuleuses reproductions du réel ? Nullement, s’il faut en croire Fromentin.
Le réalisme fidéle, objectif, de la peinture hollandaise étant considéré comme un fait
acquis, il suffit pour connaitre I’objet d’aller voir sa représentation. Par ailleurs, les
différentes collections francaises possedent des toiles de I’école hollandaise en quantité
suffisamment grande pour que I’on puisse se faire une bonne idée, a travers ces
productions diverses et variées, de ses différentes formes d’expression. 1l reste bien sar
quelques exceptions, les toiles monumentales telles que la Ronde de nuit, des artistes

méconnus, ou bien des découvertes récentes :

«Van der Meer est presque inédit en France, et comme il a des cotés
d’observateur assez étranges méme en son pays, le voyage ne serait pas inutile si
I’on tenait & bien se renseigner sur cette particularité de I’art hollandais. A part

ces découvertes [Hals, Steen, Vermeer] et quelques autres de peu de prix, il n’en

% |bid., p.695.
% Montégut, op. cit., p.284.
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reste pas a faire de notables en dehors du Louvre et de ses annexes, j’entends par
Ia certaines collections francaises qui ont la valeur d’un musée par le choix des

noms et la beauté des exemplaires. »*’

S’il n’y a plus de raison de se déranger et de se rendre sur place ni pour aller voir
les tableaux eux-mémes, ni pour les confronter a la réalité que I’on estime déja
connaitre, grace justement aux représentations picturales, pourquoi alors faudrait-il
toujours se rendre en Hollande ? C’est ici que nos rapports s’inversent. Sur place, aux
Pays-Bas, la primauté bascule ; les tableaux cessent de prévaloir comme principaux

objets de contemplation au profit du réel.

Troisieme rapport : le réel reflet du tableau

Les touristes, avant d’étre touristes, ont été contemplateurs, amateurs, parfois
connaisseurs de tableaux. Cette imagerie du Siecle d’or qu’ils ont dans la téte, qui forme
une partie de leur « musée imaginaire » 2 est parmi les raisons qui les poussent & se
rendre en quelque sorte dans ces peintures, a aller se méler aux originaux des scenes
représentees.

En effet, leurs écrits montrent clairement ce désir de rencontrer en Hollande et
en la Hollande, les décors peints qui leur sont connus. Plutét qu’une soif de découverte,
c’est une envie de reconnaissance qui les pousse. A cet égard, il est intéressant de noter
que la méme chose est valable pour les peintres frangais qui se rendent en Hollande.
Poussés entre autres par la popularité croissante de la peinture paysagiste en plein air, ils

viennent voir —et peindre a leur tour — les paysages dont ils connaissent déja les

2" Fromentin, op. cit., p.685.
%8 Nous parlerons plus longuement de Malraux et de sa vision de Rembrandt notamment, au chapitre VI
infra, ou nous traitons du vingtieme siecle.
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représentations du dix-septieme siecle. Le pittoresque réside dans le coté inchangé et
traditionnel des Pays-Bas, ce retour dans le passé qui n’est possible que quand on se
rend aux endroits dont on a déja une image, plus précisément un souvenir d’image.*
Avec ce troisieme rapport, nous ne sommes plus du tout dans un domaine a la
portée des seuls critiques d’art. Tous les écrivains ou presque semblent nourris de
peinture hollandaise au point d’avoir ses images vivantes devant I’ceil de I’esprit. Ceci
n’est pas particulierement surprenant, compte tenu de ce que les dessins et peintures

constituaient a peu de chose prés leurs uniques sources visuelles.

L’école hollandaise, c’est I’école du quotidien. Chacun de ses modeles est
accessible, facile a croiser au détour d’une rue ou d’une route, exception faite peut-étre
des intérieurs, ces territoires intimes jalousement gardés par les maitresses de maison.
C’est Charles Blanc qui se réjouit de pouvoir ainsi tout connaitre de la Hollande, méme

ce qui devait rester cacher aux regards extérieurs :

« N’est-il pas charmant, en effet, d’entrer, & la faveur d’un Metsu, au fond de ces

intérieurs ol pénétrent si difficilement les étrangers ? »*

Ces trésors cachés mis a part, tous les sujets des tableaux de maitre qui hantent
les esprits francais surgissent occasionnellement, en originaux plus ou moins fidéles aux
reproductions, devant I’ceil de nos voyageurs. Ainsi, dans la Hollande telle que celle-ci
se découvre a Edmond Texier, le passage du temps semble s’effacer pour faire de lui

presque un contemporain du Siecle d’or :

2% Voir, au sujet des peintres francais en Hollande, I’exemple de Dordrecht dans M. Peters, U. de Goede,
J. Alleblas éds, Dromen van Dordrecht. Buitenlandse kunstenaars schilderen Dordrecht 1850-1920.
Bussum, : Thoth, 2005. Les auteurs citent entre autres les noms de Boudin, Chardin, Corot ou encore
Eugéne Jettel.

%0 Blanc, op. cit., « Gabriel Metsu », p.2.
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« A chaque pas, le sol, les eaux et les constructions vous présentent de
charmantes scénes, des tableaux tout faits. A bien peu de choses prés, les maitres

néerlandais du 17¢ siécle retrouveraient leur pays tel qu’il a posé devant eux. »**

Cette réminiscence du passe opére dans differents domaines ; elle touche en effet
toutes les catégories de sujets chers aux peintres de I’école hollandaise. Le pittoresque
est partout. Dans les paysages d’abord, ou a I’horizon se découvrent a la vue villes et

villages ainsi que le symbole méme de la Hollande : le moulin :

« Les villages ont un air de propreté et de richesse ; les maisons prennent des
tournures de Van de Velde et de Van der Heyden ; les toits sont pointus et
denticulés en escaliers. [...] De chaque c6té de la route, presque toujours
pratiquée en remblai, vous découvrirez a perte de vue des prairies coupées de
fosses, semées de bouquets d’arbres, ou errent, a moitié noyées dans I’herbe,

quelques-unes de ces belles vaches qui ont fait la gloire de Paul Potter. »*

« [...] c’est le moulin des peintres, le moulin du vieux Van Rijn, le moulin de

Cuyp et de Van der Neer, le moulin hollandais : en un mot, le moulin ! »*

Les villes avec leurs maisons typiques ensuite, qui donnent lieu a des
descriptions trés picturales, débordantes de couleurs, comme chez Du Camp pour qui

tous les peintres prennent vie lors de sa promenade a travers Amsterdam :

«[...] c’est bien la vieille maison telle que nous nous la figurons avec ses
couloirs étroits, ses escaliers tournants, ses plafonds a poutres saillantes et ses

croisées en guillotine, pres desquelles verdoie un pot de basilic ; c’est la maison

3! Texier, op.cit, p.17.
%2 Gautier, op. cit., p.124-125.
% Du Camp, op. cit., p.7.

177



peinte par Ostade, par Téniers, et ou Rembrandt fait glisser le rayon de soleil qui

éclaire la mére allaitant son enfant. »>*

« Je [...] traverse [Amsterdam] pour me rendre a I’hotel du vieux Doélen ; ce que
j’en vois me rappelle le marché aux herbes de Metzu qui est au Louvre ; en
passant sur le quai j’apercois une flottille de bateaux pécheurs qui voguent vers
le Zuyderzée, avec leurs voiles rouges brillant au soleil et déja bleuies par le

brouillard de la mer. »°

Si le plus souvent I’analogie avec des peintures appelle évidemment des
descriptions proches de I’ekphrasis, faisant la part belle aux couleurs et aux formes
pittoresques, parfois I’impression est si forte que les odeurs mémes semblent tout droit
sorties d’un tableau, comme dans cette description d’Emile Estaunié ol les relents qui
regnent dans les quartiers populaires semblent tout autant que les couleurs rappeler et

raviver le souvenir synesthésique de telle ceuvre de Frans Hals :

«Vous découvririez presque intact [les scénes des tableaux de Hals] en
parcourant telles ruelles étranglées d’Amsterdam ou encore les bas quartiers de
Rotterdam : échoppes souterraines qu’enfument les fourneaux de pipe, - salles
puantes ou la senteur aigre des biéres se méle a des relents de goudron et de
geniévre,- cafés interlopes sans air ni lumiére, aux bancs massifs, aux enormes
tables de vieux chéne qu’ont tailladées les coups de canif, - cabarets, maisons de
joie, et encore masures écartées ou résident des vieilles suspectes, angles noirs
ou s’abritent les invalides du vice, demeures a judas dont les portes ne s’ouvrent

qu’au signal convenu. C’est le décor. »*°

* Ibid., p.100.
% |bid., pp.107-108.
% Estaunié, op. cit., p.86-87.
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Les Hollandaises et les Hollandais observés enfin. Il s’agit le plus souvent pour
les observateurs de relever une ressemblance générale, un vague rappel des portraits
connus dans le type national, comme chez Gautier qui remarque a propos des femmes
qu’elles «sont, d’ailleurs, assez jolies, et rappellent les types consacrés par Gérard
Dow ; blancheur potelée et douceur triste. »*" 1l y a cependant des cas plus aigus, ol le
sens du détail de certains de nos observateurs leur fait remarquer la moindre
ressemblance, et leur imagination assoiffée de reconnaissance leur fait parfois fréler le
ridicule. Qui elt cru que les Hollandais ont une facon tout a fait a eux, leur maniere

nationale, de serrer leur pipe entre les dents ?

« A la station d’Esschen, une fille accoudée a une de ces hautes fenétres
encadrées de plantes grimpantes a la facon hollandaise me présente mon premier
Miéris ou mon premier Gérard Dow. Méme facon d’appuyer les coudes,
d’avancer la téte, que chez les servantes rendues immortelles par le pinceau de
ces peintres. Sur le bateau a vapeur qui nous prend au Moerdyck, je remarque
qu’un des gargons de service posséde la méme chevelure que Rembrandt a
donné a I’ange compagnon du jeune Tobie, et que les gens de I’équipage
tiennent leurs pipes entre leurs dents avec une sorte de violence morose, comme
un dogue tient un os, a I’instar de ces farouches magots de Van Ostade, qui, la
levre inférieure avancée d’une facon presque menagante, ont I’air de fumer par
maniere de bravade démocratique, pour narguer le roi-soleil et les aristocraties

européennes. »

Ce troisieme rapport est surtout intéressant parce que I’on peut y voir une
inversion de la prévalence habituelle qui unit modéle et copie. Comme la connaissance
des copies (peintures) préexiste a celle des modeles (éléments de realité) dans I’esprit

des voyageurs observateurs, la question qui se pose pour eux est plutdt de savoir si le

¥ Gautier, op. cit., p.130.
% Montégut, op. cit., p.145-146.
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modele est conforme a la copie que le contraire. Les tableaux sont devenus la réféerence
— et le référent. Certains ont tout a fait conscience de ce que cette inversion peut avoir
d’incongru, tel Charles Blanc évoquant des souvenirs de voyage dans sa notice

consacrée a Ruisdael :

« « Regardez bien ce paysage voilé, dis-je a mes compagnons ; si la nuit
tombe avant notre arrivée et que les clartés de la lune viennent a éclairer
doucement cette vue d’eau, pour parler comme les amateurs, nous aurons un
tableau d’Arent VVan der Neer ; maintenant, a cette heure du jour, quand le soleil
est absent, c’est un véritable Salomon Ruysdaél. » Et aussitét je ne pus me
défendre d’un sourire, remarquant qu’au lieu de rechercher la nature dans les

tableaux des mattres, je cherchais leurs tableaux dans la nature. »*°

Certains les trouvent, ces tableaux. Les freres Goncourt, en voyage avec leur ami
Saint-Victor, tombent ainsi d’un tableau dans I’autre. Ce qui n’était que toile, fiction, se
retrouve soudain projeté a la place du réel ; les voyageurs eux-mémes ne sont pas loin

de devenir des personnages peints :

« Nous allons a Broek. C’est ici le pays de I’eau, du Waterland. La carriole
semble voyager dans le tableau du Déluge de Girodet. « Mais c’est la femme
hydropique que la Hollande ! » dit Saint-Victor. Au ciel, toujours, et toujours
éternellement roulés, les nuages blancs, gris froids, les nuages globuleux de
Ruysdaél, qui font une bande de lumiere au premier plan et font les maigres

bouquets d’arbres, & I’horizon, tout noirs. »*°

Cette citation nous montre déja ce que peut étre une telle inversion réel/peinture

dans le cadre du quatrieme et dernier rapport, ou ce renversement est généralement

% Blanc, op. cit., « Salomon Ruysdaél », p.2.
* Goncourt, op. cit., p.727.
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moins marqué du fait que I’élément de comparaison est beaucoup moins explicite, voire
quasi-absent dans la plupart des cas. Le réel en vient a incarner I’école hollandaise qui

passe ainsi de référence a une espece de substrat tacite.

Quatrieme rapport : le réel est un tableau

Nous avons vu a plusieurs reprises déja que ce qui est considéeré comme faisant
le talent particulier des peintres hollandais, c’est leur habileté a manier les coloris plus
encore que leur talent realiste. Rien d’étonnant donc a ce que les couleurs jouent
également un rdle important dans les descriptions de scenes evocatrices de tableaux,
c’est-a-dire relevant du troisieme rapport peinture-réalité. Cette importance de la
couleur est encore plus significative dans le quatrieme et dernier rapport. Ici, les objets
du réel s’affranchissent des peintres qui avaient pour mission de les représenter pour
devenir tableaux eux-mémes, objets d’une observation immediate, et a la fois redevenir
modeles, puisque la description langagiére qu’en font les auteurs est elle aussi une
représentation, non plus picturale cette fois-ci, mais avec des mots.

Cette déconnexion entre la peinture et sa fonction référentielle peut étre plus ou
moins poussee. Parfois les auteurs-voyageurs gardent a I’esprit la toile comme support
privilégié pour rendre I’originalité du spectacle qui se présente a leurs yeux. C’est le cas
de Taine, qui apres une description toute picturale conclut qu’en Hollande, tout est
matiére a tableau, ou encore de Gautier, qui, tout a fait suivant I’étymologie du mot,

associe le pittoresque au plaisir des peintres :

« Ici encore, je voudrais vous conduire dans le pays, et vous laisser sentir par

vous-mémes la beauté originale des villes et du paysage. Le rouge des briques, le
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blanc luisant des facades, sont agréables a voir, parce qu’ils sont adoucis par
I’air grisatre. Sur le fond émoussé du ciel, s’allongent en file des toits aigus,
écailleux, tous d’un brun intense, ca et la un chevet gothique, un beffroi
gigantesque, coiffé de clochetons ouvragés et d’animaux héraldiques. Souvent la
bordure crénelée des cheminées et des faites se réfléchit en se lustrant dans un
canal, dans un bras de fleuve. Hors des villes comme dans les villes, tout est

matiére & tableau ; on n’aurait qu’a copier. »*

« La Haye, ou j’arrivai le méme soir, est une ville extrémement pittoresque ; les
arbres, les canaux et les maisons s’y arrangent a souhait pour le plaisir des
aquarellistes : il y a surtout des ruelles bordées de jardins, de fabriques

capricieuses, d’un effet charmant. »*

Une place a part est occupée par Fromentin, lui-méme peintre. Il porte sur le réel un
regard double, gardant d’une part un souvenir extrémement précis des peintres et des
tableaux qu’il connait, mais assimilant d’autre part la réalité a la représentation dont elle
pourrait faire I’objet au point de la prendre pour une peinture et de lui en conférer la
matiere. Venu a Scheveningen, il décrit explicitement le paysage marin qu’il y

contemple comme un « tableau », « bien dessing, bien modelé et bien peint » :

« Aujourd’hui je me suis fait conduire a Scheveningen. [...] Qui n’est allé la ou
n’a vu cela? On pense a Ruysdael, a Van Goyen, a Van de Velde. On retrouve
aisément leur point de vue. Je vous dirais, comme si leur trace y restait imprimée
depuis deux siécles, la place exacte ou ils se sont assis : la mer est a gauche, la
dune échelonnée s’enfonce a droite, s’étage, diminue et rejoint mollement

I’horizon tout palot. L herbe est fade, la dune est pale, la gréve incolore, la mer

*! Taine, op. cit., p.205.

*2 Gautier, op.cit, p.143. Ce rapport privilégié entre pittoresque et peinture est moins net chez Du Camp,
par exemple, pour qui le pittoresque est aussi et surtout affaire de touriste, lorsqu’il dit : « Rotterdam est
une belle ville, au sens moderne du mot, c’est-a-dire une ville ennuyeuse, sans grand intérét, et vite vue
par un voyageur qui ne se préoccupe guere que du pittoresque. » (Du Camp, op. cit., p.11.)
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laiteuse, le ciel soyeux, nuageux, extraordinairement aérien, bien dessiné, bien
modelé et bien peint, comme on le peignait autrefois.

Méme a marée haute, la plage est interminable. Comme autrefois, les
promeneurs y font des taches douces ou vives, toutes piquantes. Les noirs y sont
pleins, les blancs savoureux, simples et gras. La lumiére est excessive, et le

tableau est sourd ; rien n’est plus diapré, et I’ensemble est morne. »*®

Si dans cette description de Fromentin, les qualités picturales du spectacle
paraissent s’imposer comme une évidence, il convient de nuancer cette vision, dans
laquelle il y a sans doute une part de « déformation professionnelle ». C’est en tout cas
ce que I’on peut déduire de la réaction de Texier, lorsque celui-ci se trouve face a la

méme marine en puissance, donc toujours a Scheveningen :

« Il faut étre peintre, et qui plus est, peintre hollandais, pour broder de si
charmantes variations sur un théme qui semble si parfaitement stérile. 1l m’a
semblé, quant a moi, que je n’aurais pas senti mon crayon grouiller dans ma

poche & I’aspect de Scheveningen, quand bien méme j’aurais su m’en servir. »*

Le plus souvent, le vocabulaire pictural est moins explicite. L’on a néanmoins
trés souvent I’impression de lire la description d’un tableau, comme dans les passages
suivants, ou, si Taine nous livre le dessin le plus impressionniste, c’est encore une fois
Fromentin qui trahit sa nature de peintre en faisant interférer dans sa description ses

connaissances techniques :

« Des toits rouges, des cheminées qui fument, de hauts clochers pleins de
sonneries, des canaux dont I’eau parait dormir, les mats des navires qui, dans la

brume transparente, s’élévent comme une forét ébranchée, le détroit de I’Y, et

* Fromentin, op. cit., p.651.
* Texier, op. cit., p.110.
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tout a I’horizon, a peine visible & travers un brouillard de couleur rousse, le
Zuyderzée ; dans une prairie un canal s’allonge a perte de vue sous le soleil, et

ressemble & une route bleue damasquinée d’argent. »*

« [...] dans une contrée humide comme les Pays-Bas, la terre est verte et quantité
de taches vives diversifient I’'uniformité de la prairie universelle ; c’est tant6t la
couleur noiratre ou brune de la glebe mouillée, tant6t le rouge intense des tuiles
et des briques, tant6t le vernissage blanc ou rose des facades, tantdt la tache
fauve des bestiaux accroupis, tantét la moire luisante des canaux et des

fleuves. »*

« Au loin, la fleche de la cathédrale, perdue vers le nord, déja refroidie par la
nuit et dessinée comme un léger lavis de teinte incolore ; dans I’étang, un flot
verdoyant et deux cygnes qui doucement filaient dans I’ombre des bords et n’y
tracaient que des rayures minces ; au-dessus, des martinets qui volaient vite et
haut dans I’air du soir. Un parfait silence, un profond repos, un oubli total des
choses présentes ou passées. Des reflets exacts, mais sans couleur, plongeaient
jusqu’au fond des eaux dormantes avec cette immobilité un peu morte des
réminiscences que la vie lointaine a fixées dans une mémoire aux trois quarts

éteinte. »*’

Celui qui s’éloigne le plus du support traditionnel des représentations visuelles
de la Hollande est sans doute Depelchin, qui compare les vues de la Hollande a de

« petites scénes de diorama. »*°

> Du Camp, op. cit., p.116.

*® Taine, op. cit., p.204.

*" Fromentin, op. cit., p.66.

*8paul Depelchin, op. cit., p.44-45.
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Analyse des rapports réel —fiction

A ces quatre différents statuts du monde réel dans son rapport a la peinture et
vice-versa que nous venons d’évoquer, s’appliquent jusqu’a un certain point les
observations de Christine Montalbetti sur I’écriture référentielle. Dans ses deux
ouvrages, Le Voyage et le livre et Le Voyage, le monde et la bibliothéque,* elle analyse
la facon dont le récit de voyage d’écrivain se construit sur une incompatibilité entre
« littéralité et littérarité ». VVoyageurs et narrateurs appliquent au réel des grilles
d’interprétation qui instaurent, au lieu de I’« immédiateté idéale », une médiation.
Comme les titres de ses ouvrages I’indiquent, Christine Montalbetti prend plutét en
considération la médiation des textes, ce qui ne I’empéche pas d’évoquer plusieurs fois
le rapport a la peinture. Par ailleurs, nous verrons que dans certains cas, le tableau
remplace le livre sans autres ajustements.

Dans sa these, Christine Montalbetti note le « statut plastique du réel » : les
descriptions mettant en scene des paysages comme disposés pour un tableau,
pittoresques, voire décrits comme s’ils étaient déja peints, comme si les descriptions du
réel étaient des commentaires de peinture. Ici plus que jamais, écrire égale peindre.
C’est evidemment ce que nous avons releve dans notre quatrieme rapport, dans la fusion
du réel et du tableau.

Bien plus intéressantes encore sont ses analyses de la fécondation mutuelle qui a
lieu entre realité et fiction (dans notre cas, et dans le cadre de ce chapitre, la fiction
désigne les chefs-d’ceuvre de la peinture). Ces peintures se sont fondues en un

imaginaire commun, une image révée de I’espace, que Chr. Montalbetti dit étre

9 Christine Montalbetti, Le Voyage et le livre. Poétique du récit de voyage d’écrivain au XIX® siécle.
These de doctorat sous la dir. de Mme Béatrice Didier, Université de Paris V111, 1996 (2 vols.) et Le
Voyage, le monde et la bibliotheque. Paris : P.U.F. Ecriture, 1997.
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constituee de doxai, images volontairement communes, consensuelles. Si cela permet au
tableau de devenir un « comparant », un « point de référence visuelle » que I’auteur
voyageur partage avec ses lecteurs, créant ainsi une plus grande référentialité, un effet
d’immédiateté, il convient a ces derniers de rester sur leurs gardes.

En effet, de la confrontation du réel et de la peinture peut résulter un effritement
des clichés, le tableau étant invalidé par les observations sur le vif, mais on peut
également assister a I’effet inverse. C’est alors le tableau qui identifie la réalité et
permet de reconnaitre le réel. Dans le « meilleur » des cas, le réel évalue donc la validité
du tableau, dans le cas inverse, c’est le tableau qui est pris pour référent et le réel se voit
reproché son manque d’authenticité ou de pittoresque. Chr. Montalbetti signale la
présence de ces deux tendances contraires dans les récits de voyages : d’une part la
dénonciation des illusions produites par la fiction, d’autre part la fiction investissant

I’écriture référentielle.

Dans le livre qui prolonge son travail de doctorat, Chr. Montalbetti revient sur
cette incompétence de la littérature a saisir le réel hétéronome et se penche plus avant
sur les différents filtres qui s’interposent entre le réel et I’écriture et constituent une
menace de déformation pour I’immeédiateté référentielle. Si les filtres qu’elle envisage
sont essentiellement ceux de la fiction littéraire, nous pensons que les trois formes de
déformation qu’elle propose peuvent aussi bien résulter du prisme de la peinture, raison
pour laquelle nous avons voulu reprendre ces « complexes », nom par lequel elle les

désigne.
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Le premier complexe entrainant une déformation du réel par la fiction est le
complexe de Victor Bérard, qui doit son nom a I’helléniste, traducteur de I’Odyssée
dans les années 1930, qui tenta de refaire en bateau le voyage d’Ulysse. Chr.
Montalbetti décrit ce complexe comme suit: « Le voyageur, traversant des espaces
réels, croit reconnaitre des lieux de passage des héros de la fiction. Chaque fois [...] il
confond deux espaces incompatibles. »*° 1l s’agit donc, pour le voyageur/narrateur, de
faire comme si la fiction avait eu lieu dans le monde physique. Ce qui est problématique
dans le cas de I’école hollandaise, c’est que celle-ci est supposée étre scrupuleusement
réaliste. Difficile alors de dire ou s’arréte la représentation fidele du réel et ou
commence I’invention. Pour certains portraits ou paysages facilement identifiables la
question ne se pose pas, pour de nombreuses autres ceuvres en revanche, impossible a
déterminer la part d’imagination du peintre. Si nous traitons ces ceuvres comme des
fictions, nous voyons que le complexe Victor Bérard recoupe tout a fait notre troisieme

rapport, celui du réel comme représentation d’un tableau.

Le deuxieme complexe ensuite, est le complexe de Don Quichotte ; « Cette faute
[...] consiste a dire le monde selon la fiction, a plaquer sur les référents les termes
inappropriés qui renvoient & des univers de fables. »** L’image visuelle que le voyageur
a sous les yeux est ici remplacée par une image intérieure. Ici encore, nous retrouvons
notre troisieme rapport. Si I’illusion est moins flagrante que chez Don Quichotte, qui
prend des moulins pour des géants, nos voyageurs aussi prennent quelquefois les
moulins pour ce qu’ils ne sont pas forcément : moulins de Rembrandt, de Ruisdael, de

Van der Neer. lls voient les vaches de Potter, les servantes de Dou, comme si le temps,

%0 Montalbetti, Le Voyage, le monde et la bibliothéque, p.72.
L lbid., p.77.
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en s’effacant, avait rappelé toutes ces choses a la realité. Si I’image vue n’est pas
remplacee par une autre complétement différente, elle est au moins retouchée, comme
sous I’effet des projections de lumiéres colorées qui teintent parfois, le temps d’un
festival, les pierres grises de nos vieilles cathédrales. Les hallucinations de Don

Quichotte sont analogiques, I’imagination de nos voyageurs serait plutot anachronique.

Troisieme et dernier complexe : le complexe du projectionniste Buster, qui
consiste pour le voyageur, & « penser parcourir les espaces fictionnels eux-mémes. »>2
C’est dans cette catégorie qu’il faut classer également les récits ou le narrateur a
I’impression de marcher dans un décor, d’entrer dans un tableau. Nous retrouvons cette
fois outre le troisieme, aussi notre quatrieme rapport, suivant que le voyageur garde a
I’esprit les peintres hollandais ou qu’il se fasse peintre lui-méme. C’est dans ce dernier
cas, ou I’écriture se fait peinture ou fausse ekphrasis, que I’auteur peut le plus espérer
« résoudre I’hétérogénéité entre I’écriture et la structure visuelle de son objet en

conférant & I’écriture des capacités plastiques. »*®

En résumé, les trois complexes de Christine Montalbetti recoupent jusqu’a un
certain point les deux rapports réel-peinture dans lesquels la peinture-fiction prend le
pas sur le réel et colore la perception de celle-ci. Si le « diagnostic » de ces complexes,
pensés pour déterminer le filtre de la mémoire littéraire, n’est pas toujours aisé a faire,
c’est qu’il est difficile, dans le cadre d’un filtre pictural, de déterminer son degré de
fictivité, notamment dans le cas d’une école réaliste comme I’école hollandaise. La

fictivité réside dans ce cas dans I’éloignement temporel essentiellement. Ce qui reste

52 Ibid., p.86.
5 Ibid., p.142.
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néanmoins intéressant et trés pertinent, c’est la médiation des tableaux. Ils interférent
« entre I’espace et le regard du voyageur », mais aussi « entre I’espace et la plume du
narrateur »>* s’interposant avant la perception du réel aussi bien qu’avant le compte-

rendu écrit.

[Attraits des tableaux et de la Hollande]

Les sujets, les couleurs, les agencements, tout dans les descriptions de nos
voyageurs rappelle donc les tableaux de I’école hollandaise. Aussi le constat qu’ils
trouvent a la realité, aux pays lui-méme, les mémes attraits qu’a sa peinture n’est-il
guere inattendu. Pour qu’ils puissent faire cet amalgame, il est nécessaire que les
voyageurs la connaissent, cette peinture: c’est I’imaginaire commun dont parle
Christine Montalbetti. Cette « image révée de I’espace », est-elle pour autant naturelle,
spontanée ? Non certes, comme nous le révele la définition des doxai que donne Chr.
Montalbetti. Elle parle en effet d’«images volontairement communes ». Si le réel
rappelle la peinture, ce n’est pas I’effet du hasard, ni la corollaire nécessaire du strict
réalisme de I’école hollandaise, mais I’effet d’une véritable éducation des spectateurs,
affirme aussi Texier. Mais une éducation qui ne s’est pas faite dans des cours d’histoire
de I’art. Ce sont les peintres qui ont conditionné le public pour que celui-ci voie dans la
Hollande la beauté révélée par leurs toiles. C’est la confirmation de la peinture comme

source de I’imaginaire des Pays-Bas, méme des Pays-Bas « pris sur le vif » :

« La Hollande a un sens intime et profond qui ne se révéle pas au premier coup
d’ceil, comme les paysages tout composés qu’on rencontre a chaque pas en
Suisse et en Italie. On sait comment les peintres néerlandais ont compris leur

pays. Le voyageur a qui manquerait I’initiation premiére de ces magiciens le

> Montalbetti, Le Voyage et le livre, vol. I, p.92.
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trouverait sans doute beaucoup moins charmant dans I’original, si leurs élégantes

traductions ne lui en avaient révélé la douce et touchante mélancolie. »°°

L’initiation des voyageurs se fait donc grace aux ceuvres de peintres traducteurs
et magiciens. Sans ces intermédiaires, beaucoup des charmes de la Hollande passeraient
inapercus ; la beauté n’est visible que pour les avertis, elle ne réside pas dans la réalité
immédiate. Cela revient a dire que les peintres dont on admire le plus le génie sont en
fin de compte, malgré la réputation de méticuleuse, voire froide imitation du réel de
I’école hollandaise, ceux qui se sont le plus écarté de ce réalisme exigeant. Nous avons
nommé Rembrandt et Ruisdael, dont nous avons déja donné les principaux traits au
chapitre précédent. Le premier apportait & la peinture hollandaise mystere et fantastique,
le second poésie et mélancolie. Tous deux ont en quelque sorte su mettre a nu I’idéal
dans le réalisme, mais aussi dans le monde réel et quotidien, comme en témoignent
Gautier et Montégut, qui découvrent — ou retrouvent - ces aspects dans les villes et

campagnes des Pays-Bas :

« Amsterdam, vue de nuit, offre un spectacle des plus bizarres et des plus
saisissants. Ces allées de grands arbres, ces lignes de maisons aux pignons aigus,
ces canaux dont I’eau noire, huileuse, endormie, refléte en longues trainées de
paillettes les lumieres des fenétres et boutiques, ces silhouettes de ponts et
d’écluses, ces mats et ces cordages éclairés subitement par quelque rayon perdu,
forment pour I’étranger un ensemble mystérieux et féerique, qui tient plus du
réve que de la réalité ; cet effet ne disparait pas le jour ; Amsterdam est une des

villes les plus singuliéres qui existent. »°°

« Ce paysage en effet a deux faces : d’une suave douceur pendant le jour, dés
qu’il est touché par les ombres du soir il devient d’une mélancolie profonde ;

% Texier, op. cit., p.180.
% Gautier, op. cit., p.126-127.
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mais cette mélancolie n’a rien d’affaiblissant pour I’ame [...]. C’est la mélancolie
la plus male et la plus saine qui ait jamais émané du cceur de la nature aux

multiples inspirations. »*’

L’engouement pour le moyennageux, le monstrueux, le magique chez les
préromantiques trouve ici autant de quoi satisfaire ses godts, que le romantisme puis le
symbolisme et le décadentisme nourris de fantastique et de mystérieux. La preuve s’il
en faut que la méme préférence continue a prévaloir au tournant du siecle : Mirbeau qui
découvre alors Van Gogh et tombe en admiration devant ses toiles, voit en lui la reléve

de Rembrandt, avec un méme talent rappelant celui du magicien, écrivant :

« Apres Rembrandt, qui bouleverse comme un phénomeéne de la nature, on peut

s’arréter a Van Gogh, qui inquiéte et qui enchante. »*®

Dans la fiction aussi, I’on retrouve le méme point de vue qui tend a dévaloriser le
réalisme de la peinture hollandaise au profit de ceux de ses représentants qui ont su y
mettre un peu de fantastique et d’idéal. Le fantomatique M. de Bougrelon par exemple,
dans le roman éponyme de Jean Lorrain, errant avec le narrateur dans les salles du

musée d’ Amsterdam, déclare :

« Ces figures d’outardes ne requerront jamais un De Bougrelon : piteux porte-

manteau pour accrocher les haillons de mon réve ! »*°

>" Montégut, op. cit., p.235-236.

%8 Octave Mirbeau, La 628-E-8, Paris, 10/18, 1977 (1" éd. Fasquelle, 1905), p.209.

%9 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, in : Monsieur de Phocas suivi de Monsieur de Bougrelon.
Paris : 10/18, 1974 (1" éd. Borel 1897), p.374.
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De Bougrelon préfére ce qu’il appelle le « vestiaire des mortes », les salles du costume
du méme musée d’Amsterdam, qui sont pour lui «le royaume de [I’éternelle

mélancolie ».

Tous ces éléments nous portent a adhérer a la conclusion de Henri Van der Tuin
qui explique I’intérét des auteurs francais pour la peinture hollandaise du dix-septieme
siecle en partie seulement par son réalisme perfectionné, en somme la banalité des sujets
réalistes tirés du quotidien qui produiraient un effet reposant sur les esprits et les nerfs,

et bien davantage par sa magie cachée. Van der Tuin note en effet :

«Un des themes chers aux romantiques était « I’ennui de vivre ». Certains
auteurs trouvaient un reméde a ce mal dans I’art flamand ou hollandais avec sa
peinture de la nature paisible. [...] Lorsque nous considérons I’ensemble de ces
ceuvres, nous constatons que plusieurs auteurs secondaires de I’époque
romantique se sentaient attirés par les mémes cétés de I’art des Pays-Bas que
certains écrivains du début du XIX°® siécle, par la couleur, le mouvement, la
gaité, le naturel. Pour les romantiques, il faut ajouter un élément nouveau, le
fantastique. Rembrandt, avec I’effet magique de ses ombres mystérieuses, était
la source principale de leur inspiration. Souvent les romantiques trouvaient dans
I’art des Pays-Bas ce qu’ils y cherchaient. Parfois aussi, leur imagination y
découvrait plus qu’il ne s’y trouvait réellement. Car, il est bon de le souligner
ici, la peinture flamande ou hollandaise n’a pas ce caractére orgiaque que
certains auteurs lui donnaient quelquefois. [...] C’est pour cette raison, croyons-
nous, que les romantiques extravagants se jetaient avec une sorte de fureur sur la
vie des peintres flamands et hollandais. La, ils pouvaient mettre librement tout ce
qui manquait a I’ceuvre : la folie, la débauche, les passions basses, violentes, et

méme criminelles. »*

% Henri Van der Tuin, op. cit., p.83-85.
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Sur deux points cependant nous voudrions émettre quelques réserves a propos des
conclusions de Van der Tuin. Nous avons suffisamment vu dans ce qui précéde que des
le début du dix-neuvieme siecle, le réalisme minutieux et fidéle est le plus souvent
considéré comme ennuyeux, fastidieux, parfois trivial. Les appréciations de Potter et
Dou en sont les meilleurs exemples. La précision de leur trait de pinceau est admiree,
mais ne seduit pas. Le génie qui forge I’admiration, méme si certains adeptes du beau et
du charme ni trouvent pas toujours leur compte, c’est celui qui sait rendre visible les
aspects cachés de la réalité hollandaise, son mystére et sa mélancolie. Il nous semble
qu’il convient de ne pas surestimer la part des auteurs qui cherchent dans I’art le repos
et la gaité sans complexité, et de ne pas limiter aux romantiques I’intérét pour la magie
et le mystere.

D’autre part, s’il est certain que I’imagination des auteurs leur fait parfois voir dans les
tableaux des choses qui n’y sont pas forcément, nous n’avons pas rencontré, au cours de
nos lectures, des voyageurs obnubilés par le caractere orgiaque de la peinture
hollandaise. Ce qui s’en approcherait le plus, ce seraient les descriptions des bouges a
matelots que sont les musicos et les évocations des peintres de ces scénes que I’on

appelle parfois des tabagies, comme dans cette citation de Depelchin :

« Le spectacle que j’ai vu la, dans les vapeurs du geniévre, et a travers I’épaisse
fumée des pipes, défierait le pinceau de Teniers, de Jan Steen, de Brouwer lui-

méme et de tous les grotesques. »°*

Ces peintres grotesques ne sont toutefois pas parmi les plus connus, ni les plus prisés.
La trivialité prosaique de leurs sujets était certainement trop €loigné de I’esprit francais.
Aux Pays-Bas en revanche, « un menage de Jan Steen » est méme passe a I’état de

proverbe pour désigner une maison mal tenue.

%1 Depelchin, op. cit., p.57.
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Pas plus d’allusions, chez les auteurs de notre corpus, a la vie dissolue des
peintres néerlandais, alors que les anecdotes de ce genre ne manquent pourtant pas dans
La Vie des peintres de Descamps, une des sources classiques de ceux qui voulaient
découvrir I’ecole hollandaise. La fureur avec laquelle les romantiques, selon Van der

Tuin, exploitaient ce sujet, nous parait quelque peu exagérée.

Conclusion

Le rble joué par la peinture de I’école hollandaise est double. D’abord source de
représentation visuelle du pays, elle devient aussi instrument d’interprétation pour les
voyageurs et fonctionne alors comme le révélateur des beautés du quotidien. Ceux qui
sont las de I’idéal classiciste retrouvent aux Pays-Bas, en grandeur nature, les paysages
et les sujets prosaiques des peintres du Siecle d’or ; ceux qui aspirent a plus de poeésie en
trouvent dans les ceuvres des plus grands maitres et, a travers le prisme de ces
représentations, savent ensuite la déceler dans la nature.

L’influence de I’imaginaire commun constitué par la renommée des toiles de
maitres en France est telle que les tableaux sont, de facon plus ou moins inconsciente,
dépouillés de leur statut de copie du réel pour en devenir a leur tour le modele, la pierre
de touche validant les observations du réel. Poussé a I’extréme, ce rapport inverse entre
réferent (tableau) et référence (réel) donne lieu a des descriptions ou le réel devient lui-
méme tableau, ou encore ou les tableaux prennent vie. C’est la que I’observation de
Victor Fournel prend tout son sens, qui note : « La peinture hollandaise [...] est I’image

méme, le vivant miroir du pays. »%

%2 Fournel, op. cit., p.329.
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Ce miroir, frontiére et ouverture entre le réel et le fantastique, se fait jour parfois
dans la contemplation de tableaux, ceux notamment de Rembrandt, le magicien
ensorceleur, maitre de I’ombre et de la lumiére, du mystérieux comme du merveilleux,
mais aussi chez Vermeer par exemple, dont la Rue de Delft fait dire aux Goncourt qu’il
est « le seul maitre qui ait fait de la maison briquée du pays un daguerréotype animé par
I"esprit. »%

Mais la contemplation du réel aussi se dévoile parfois comme étant celle d’un miroir,
renvoyant I’image des scénes tant de fois contemplées dans les galeries ou les livres de
reproductions. La plume de Jean Aicard, venu aux Pays-Bas pour lire ses vers devant un
public hollandais, illustre bien nos propos sur ces différents espaces qui se rencontrent

et se confondent :

« Assise pres de la fenétre, la dame hollandaise regarde paisiblement derriére ses
vitres le double petit miroir oblique, accroché a la facade et dans lequel se refléte
la rue. Délicieux sujet de tableau elle-méme, elle regarde un tableau mouvant,
partout paisible, son miroir. Le miroir ne veut plus dire ici coquetterie, mais
curiosité... D’ailleurs, peu de trés jolies femmes, mais de trés jolies. J’ai reconnu

des Rubens, et, — chose remarquable, — des Velasquez... »*

L’«espion » (le nom de ces petits miroirs devenus aujourd’hui rarissimes) de la
Hollandaise sépare I’espace intérieur de I’espace extérieur, mais en méme temps les unit
et établit entre eux un point de contact. La dame est réelle, sa rue est réelle, mais les
deux deviennent aussi tableau grace a la médiation de ce miroir. Le reflet qu’est la

peinture réaliste produit un effet analogue ; I’espace de la peinture et I’espace physique

%% Goncourt, op. cit., p.727. Sans doute faut-il lire Vue de Delft & la place de Rue de Delft.
8 Jean Aicard, Visite en Hollande. Paris : Sandozet et Fischbacher / Amsterdam : Van Bakkenes et Cie,
1879, p.6.
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s’y confondent, échangent leur place, on ne sait plus lequel est le modele, lequel la
copie. Dans la rue, les femmes sont des copies de tableaux ; pour peu, I’illusion
d’immuabilité serait telle qu’on les prenne pour les modéles de ces peintres qui vivaient
des siecles plus tot.

La Hollandaise, dans ce tableau de rue qu’elle regarde, se voit reflétée. Il est son
miroir. De méme, ces tableaux que I’on regarde avec curiosité sont le miroir de la
Hollande. Le voyageur francais, quant a lui, peut tantot s’y reconnaitre, comme dans la
mélancolie des paysages de Ruisdael par exemple, tantot s’y perdre et se laisser charmer
par cet apercu d’un espace autre, heureux de se dire : « Comme tout ce que je vois a

déja cet aspect d’étrangeté lointaine que je désirais tant ! »*°

% p.M.M. Lepeintre, Quatre mois dans les Pays-Bas. Voyage épisodique et critique dans la Belgique et la
Hollande. t. I, Paris : Delaunay, 1829, p.36.
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Chapitre VI

Les sources historiques

Aprés les sources touristiques et picturales, nous allons a présent nous pencher
sur une troisieme et derniére catégorie : les sources historiques, elles aussi constitutives
d’une partie de I’imaginaire des Pays-Bas. Bien que géographiquement trés voisin de la
France, et ayant méme été pendant quelque temps réduit a I’état de départements de
I’Empire, le pays reste relativement peu connu des Frangais, surtout en dehors de la
perception superficielle qu’en offre le tourisme. Cet état de fait se traduit aussi au
niveau des connaissances historiques. En effet, les ouvrages que nous avons étudiés
montrent le plus souvent des connaissances fragmentaires, voire anecdotiques de ce que
I’on appelle aux Pays-Bas « I’histoire de la patrie », I’histoire nationale.

Dans le présent chapitre, nous examinons quelles sont les sources de
documentation dont se servent nos voyageurs écrivains, et quels sont les épisodes de
I’histoire des Pays-Bas — nous verrons que dans la pratique, c’est plut6t d’histoire de la
Hollande qu’il s’agit — qui retiennent leur attention. Nous tachons ainsi d’établir
pourquoi et comment ces événements ont excité leur imagination et contribué a

I’imaginaire commun.

Principaux auteurs cités

Au cours de leurs récits de voyages, les voyageurs du dix-neuvieme siécle citent
différents auteurs qui leur ont fourni des informations historiques concernant parfois

assez indifferemment les Hollandais et les Belges, voire I’ensemble des peuples
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germaniques. Comme ce fut déeja le cas des deux catégories de sources dont nous avons
traité précédemment, il semble que le passage des siécles ne constitue pas en soi une
raison pour prendre ses distances par rapport aux allégations faites. Les auteurs émettent
en général peu de réserves par rapport aux relations de faits reculés aussi bien qu’aux
remarques généralisantes sur le caractere et les mceurs du peuple.

On trouve ainsi fréeqguemment des renvois et de références a des auteurs antiques
tels que Tacite et son étude ethnographique De origine et situ Germanorum, plus
connue sous le nom de Germania, écrite vers 98 aprés J.-Chr., a Pline I’Ancien ou
encore au géographe grec Strabo, auteur d’une volumineuse Geographia (vers 25 avant
J.-Chr.) dont deux traductions francaises parurent au dix-neuviéeme siécle, I’une en
1805-1819, l'autre en 1867-1890. Par ailleurs, I’intérét pour les époques reculées
apparait également dans I’ouvrage d’Antoine Schayes, La Belgique et les Pays-Bas
avant et pendant la domination romaine (1837-1838)," réguliérement cité.

Les sources du Moyen-Age sont naturellement rares. Taine fait mention d’un
capitulaire du neuvieme siécle ; Havard, un des rares a maitriser la langue néerlandaise,
indique qu’il se plonge dans les archives et les chroniques locales sans donner d’autres
précisions. Nous verrons plus loin que certains éléments légendaires de ces chroniques
sont cependant parvenus jusqu’a la majeure partie de nos auteurs, le plus souvent par
I’intermédiaire d’auteurs de la Renaissance.

L’engouement est grand, en effet, pour les historiens de la Renaissance. C’est la
période la plus mouvementée de I’histoire des Pays-Bas, I’époque qui menera a

I’indépendance de la République et au Siecle d’or. Parmi les auteurs consultés, nous

! Antoine Guillaume Bernard Schayes (1808-1858), historien belge, est également I’auteur d’un ouvrage
se rapprochant de celui de son contemporain Moke (1803-1862), historien belge lui aussi, Essai
historique sur les usages, les croyances, les traditions, les cérémonies et pratiques religieuses et civiles
des Belges anciens et modernes (1834).
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retrouvons les noms déja bien connus de Parival (Les Délices des Pays-Bas, premiere
édition 1651%) et Guicciardini (Description de tous les Pays-Bas, 1567°), mais aussi
quelques illustres savants tels que Joseph-Juste Scaliger (1540-1609), le philologue et
historien qui contribua avec d’autres savants tels que Boerhaave et Lipsius a etablir la
renommée de I’université de Leyde, I’historien Pierre Victor Palma Cayet (1525-1610)
qui décrit dans sa Chronologie septennaire (1609) les événements survenus en Europe
entre 1598 et 1604, ou encore I’humaniste et physicien Hadrianus Junius (1511-1575)
qui publie en 1588 Batavia, ouvrage qui contribuera notamment a répandre I’idée que
Laurens Coster d’Haarlem est I’inventeur de I’imprimerie. Une autre catégorie de
sources historiques est constituée par les mémoires d’hommes politiques ou d’église, de
France et d’ailleurs. Citons, péle-méle, le comte de Guiche qui fit la guerre de Hollande
sous Louis XIV en 1671, le cardinal Bentivoglio qui fut d’abord nonce apostolique en
Flandre,® Tomaso Contarini, ambassadeur de Venise en Hollande en 1610,° le chevalier
Temple, diplomate anglais,” Louis Aubéry du Maurier, fils de I’ambassadeur de Louis

X111 en Hollande® et Claude Joly, évéque d’Agen.®

2 Jean Nicolas de Parival (1605-1669). Marchand de vin établi & Leyde & partir de 1624. Il mettra & jour
son ouvrage pour la troisieme édition de 1660, aprés quoi le livre connaitra encore de nombreuses
rééditions.

* Ludovico Guicciardini (1521-1589) ou Louis Guichardin, neveu de I’historien Francesco Guicciardini.
Le titre original de son livre est Descrittione di tutti i Paesi bassi altrimenti detti Germania Inferiore.

* Armand de Gramont, Comte de Guiche. Mémoires concernant les Provinces-Unies des Pais-Bas, et
servant de supplément et de confirmation a ceux d’Aubéry du Maurier et du Comte d’Estrades (1744)

5 Cardinal Guido Bentivoglio (1577-1644). Relationi del cardinal Bentivoglio (1632), trad. fr¢. en 1642.
Histoire de la guerre de Flandre, trad. en 1634 et1769.

® Le nom de Tommaso Contarini (1542-1617) est cité par Taine. Nous n’avons pu découvrir & quel
ouvrage il a pu se reporter.

" William Temple (1628-1699) prit part aux négociations entre les Anglais et les Hollandais. 11 publie en
1674 L’estat présent des Provinces-Unies des Pays-Bas.

¥ Benjamin Aubéry du Maurier ((1566-1636), ambassadeur de Louis X111, fut accompagné en Hollande
par son fils Louis (mort en 1687) qui publia en 1680 ses Mémoires pour servir a I’histoire de Hollande et
des autres Provinces-Unies.

% Claude Joly (1610-1678) fut également chanoine de Notre-Dame. Le récit de ses voyages qui ne parait
guere faire de distinction entre les Pays-Bas et I’ Allemagne, parut en 1678, sous le titre Voyage ou
description de toutes les villes de Munster en Westphalie, Hollande, Osnabruch, Cologne et autres lieux
des Pays-Bas.
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Les historiens contemporains cités sont quelque peu plus rares. De nombreux
auteurs citent Esquiros — qui n’est d’ailleurs pas un historien a proprement parler — et
Taine, ou encore I’Histoire de France de Michelet, qui ne raconte cependant, comme
son titre I’indique, que les périodes liées a I’histoire francaise. L’Américain Lothrop
Motley occupe également une place importante,’® de méme que Moke, historien
belge,™ et le cardinal Dom Pitra.*? Il y a enfin Belgique et Hollande (1844) d’André
Van Hasselt. Derriere ce titre sobre qui ferait plutét croire a un guide touristique, se
cache en fait un apercu historique des Pays-Bas, c’est-a-dire de la Belgique et la
Hollande, de I’époque romaine jusqu’en 1840. Il s’agit d’une étude trés complete, mais
aussi tres factuelle et quelque peu sommaire. Si ces derniers aspects en font un ouvrage
peu propice a exciter I’imagination, ce sont des traits qui nous ont parus utiles quand on
cherche a faire de simples rappels de faits. Dans la mesure du possible, nous nous
sommes donc référée a cet ouvrage au cours de ce chapitre lorsqu’il était besoin de
fournir des repéres historiques. Van Hasselt, également auteur d’un Voyage aux bords

de la Meuse (1839), était un historien belge.

Si dans toute cette énumération, il ne figure point d’auteurs néerlandais, hormis
Junius, c’est que les ouvrages de ceux-ci ne sont pas forcément accessibles a tous. La
langue constitue en effet un obstacle & surmonter. Il faut avoir recours a des traductions,
qui n’existent pas toujours, & des publications en langue étrangére — la Batavia de
Junius, avant d’étre traduite en frangais, est rédigée en latin, I’Histoire des Pays-Bas

d’Emmanuel Van Meteren (1535-1612), comme son titre I’indique, est en frangais — ou

19 john Lothrop Motley (1814-1877). The Rise of the Dutch Republic (1856), History of the United
Netherlands (1860-67), The Life and Death of John of Barneveld (1874).

! Henri Guillaume Philippe Moke (1803-1862). Mceurs, usages, fétes et solennités des Belges (1854).
12 Dom Jean-Baptiste Pitra (1812-1889), prieur & Paris puis cardinal. La Hollande catholique (1850).
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encore a des documents davantage iconographiques. A défaut, I’ouvrage reste réservé
au plus petit nombre. Parmi les auteurs qui ont pu avoir acces aux sources en
néerlandais, Henri Havard, qui a vécu plusieurs années aux Pays-Bas, Esquiros, qui
semble également avoir de bonnes notions de néerlandais, a moins qu’il n’ait bénéficié
des services de quelque intermédiaire, et peut-étre Marmier qui possédait un don
exceptionnel pour I’apprentissage, souvent en autodidacte, des langues étrangeres.

Un historien néerlandais assez régulierement cité et que I’on retrouve aussi chez
Havard et Esquiros est Jan Wagenaar (1709-1773), auteur d’une Vaderlandsche
historie, vervattende de geschiedenissen der nu Vereenigde Nederlanden®® (1749-1759).
Les lecteurs francais ont pu avoir acces a I’ouvrage dans sa traduction allemande, ou
encore en francais sous forme d’abrégé.* Les autres grands historiens de I’époque que
sont Hooft et Bilderdijk sont parfois mentionnés dans les apercus littéraires, mais
autrement ne semblent pas étre connus des lecteurs francais.

Ils sont plusieurs, en revanche, a mentionner le zele, le travail précieux et
I’amabilité de I’archiviste de la ville d’Amsterdam, Pieter Scheltema (1812-1885).
Celui-ci semble avoir réservé un accueil hospitalier aux touristes qui venaient lui rendre
visite, et deux ouvrages de sa main portant sur les peintres Hobbema et Rembrandt
respectivement, parus dans les années 1860, sont également traduits en francais, mais
nous n’avons pas trouvé de lui de publications historiques conséquentes en traduction

francaise ou autre. Enfin, certains, notamment Havard, nomment A.J. Van der Aa

13 [Histoire nationale, comprenant les histoires des actuels Pays-Bas Unis]

14 Jan Wagenaar, Allgemeine Geschichte der Vereinigten Niederlande. Leipzig : Luzac, 1756 et Abrégé de
I’histoire de la patrie par demandes et par réponses, continué jusqu’a la paix d’Amiens. Amsterdam :
Tirion, 1803. Une édition ultérieure, parue en 1818 (Dordrecht : Blussé et Van Braam), porte quant a elle
la mention « continué jusqu’a I’établissement du royaume des Pays-Bas ».
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(1792-1857), auteur d’un Dictionnaire géographique des Pays-Bas®® que dans sa
préface, il destine explicitement a un public composé entre autres de touristes.

Les ouvrages topographiques constituent une source plus facilement
déchiffrable, certains documents sont méme publies directement en francais. Nous
trouvons par exemple mention du Tableau statistique historique d’Amsterdam ou Guide
du voyageur en cette ville (nouvelle édition 1827) du graveur éditeur Evert Maaskamp
(1769-1834). Evidemment, la réputation des éditeurs cartographes Blaeu n’est plus a

faire : leur Theatrum urbium®® constitue encore une source importante.

La vision des Pays-Bas historiques

Il ressort du bilan qui précede que les sources historiques consultées par les
auteurs du dix-neuvieme siecle sont extrémement disparates. Certaines remontent a des
périodes trés anciennes, d’autres donnent une vision tres partielle de I’histoire, étant
consacrées a un seul aspect ou a une breve période. Peu de visions globales et de mises
en perspective s’en dégagent.

Nous retrouvons le reflet de cette approche fragmentaire de I’histoire dans les
ouvrages de notre corpus. Les auteurs ne manifestent que rarement une connaissance et
une vision de I’ensemble de I’histoire des Pays-Bas, ils paraissent ne chercher que
I’anecdotique, les hauts faits pittoresques qui parlent a I’imagination. Particulierement
frappant, le peu de lignes consacrées aux moments ou histoire des Pays-Bas et histoire
de France se confondent. A peine deux mots sur les campagnes de Louis X1V, le plus

souvent pour évoquer le siege de Berg-op-Zoom au moment ou en entrant aux Pays-

15 AJ. Van der Aa, Aardrijkskundig woordenboek der Nederlanden. Gorinchem: Noorduyn, 1839-1851.
16 Joan Blaeu (1596-1673), géographe officiel des Provinces-Unies et son frére Cornelis (1610-1648)
publient en 1649 le Novum ac Magnum Theatrum Urbium Belgicae Regiae, ad presentis temporis faciem
expressum. L’ouvrage se compose de cartes avec un index texte.

202



Bas, on apercoit au loin la silhouette de la ville. Une exception doit étre faite pour
Michelet, qui décrit avec pathos les inondations volontaires des terres auxquelles se sont

résignés les Hollandais pour repousser les troupes de Louis XIV :

« 1672 ! Date funébre aussi pour la France qui, aprés avoir versé le meilleur de
son sang pour soutenir ce grand peuple, maintenant le trahissait. Le crime, ce fut
la brutale invasion de Louis XIV, s’attaquant a I’indépendance méme de la
Hollande. On sait son héroisme a la derniére heure. Voyant sombrer sa liberté,
elle ouvrit ses écluses, se noya, sacrifiant sa terre si chérement, si patiemment
conquise sur I’océan, ses riches campagnes, ses jardins admirables, ou I’on
voyait éclater en couleurs exotiques, les merveilles végétales apportées de
Surinam, du Japon...

Elle fut noyée aussi, la chére maison hollandaise, si attendrissante, lorsque des
mois entiers, ensevelie dans les brouillards, elle n’a d’autre vision du ciel, que la
lueur indécise de son foyer. Tout alla au fond de I’eau. La premiere engloutie, ce
fut la basse petite chaumiére préférée de la fidele cigogne qui, tous les ans, lui
revenait comme une bénédiction de Dieu... Ce jour-la, remontant des marais ou
elle va chercher la nourriture de ses petits, elle ne retrouva plus que le vide. En

bas, I’immensité morne des eaux grises, en haut, la nuit des brumes épaisses. »*’

L’empereur Napoléon et son frére Louis, roi de Hollande, sont eux aussi passés
quasiment sous silence. C’est a peine si I’on mentionne I’attachement de la population a
ce roi que les Néerlandais appellent Louis Napoléon, attachement que celui-ci leur
rendait bien. Les quelques fois ou il est tout de méme fait allusion a ces périodes ou la
France occupe le territoire néerlandais, véhiculent sans exception le méme sentiment
que la citation de Michelet donnée. Nulle manifestation de patriotisme ou

d’identification a une monarchie ou un empire révolus. L’intérét et la sympathie des

17 Jules Michelet, Sur les chemins de I’Europe. Livre 11, Flandre et Hollande, 1837-1840. Paris : Marpon
et Flammarion, 1893, p.379-380.
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voyageurs vont bien davantage vers Guillaume le Taciturne et vers les monarques
néerlandais régnants du dix-neuviéeme siécle, Guillaume I1l (roi de 1849 a 1890) en
particulier, dont la courtoisie et la facilité avec laquelle il permet a tout citoyen de
I’aborder provoquent I’émerveillement.

Comme nous I’avons dit, les Francais paraissent avoir une vision fragmentée et
anecdotique de I’histoire de Hollande. De fait, les événements qu’ils retiennent et qu’ils
ne se lassent d’évoquer sont des extrémes, des gestes particulierement héroiques ou
horribles. Ce sont ces paroxysmes qui marquent le plus I’imagination, le contexte dans
lequel ils ont eu lieu restant le plus souvent trés schématisé, voire absent.

Lorsqu’on reléve les principaux épisodes historiques indispensables dans tout
récit sur la Hollande qui se respecte, on peut constater qu’ils se répartissent en trois
grandes catégories : il y a les événements politiques, la lutte contre les eaux, et enfin la
tulipomanie. Ce sont trois domaines qui se complétent, puisqu’a travers ces sujets, les
auteurs nous parlent de maniere détournée de la société, de I’habitat naturel et du
caractére des Néerlandais. Trois aspects considérés comme indissociables et méme nés

les uns des autres, comme nous le verrons par la suite.

Evénements politiques

Les événements politiques apparemment considérés comme emblématiques
appartiennent presque sans exception a la méme période historique : celle qui a presque
été élevée au rang de légende dans I’esprit des Francais : la lutte contre la domination
espagnole, suivie des premiers balbutiements de la république indépendante, qui
devaient aboutir a I’essor économique et aux libertés civiles qui conférent encore

aujourd’hui aux Pays-Bas une aura de tolérance et d’ouverture d’esprit. Dans I’ordre
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chronologique, il y a d’abord les terribles sieges des villes de Haarlem et de Leyde. En
1572, le duc d’Albe, général de I’armée espagnole et gouverneur des Pays-Bas, en
expédition contre les villes révoltées aux mains des confédéres, envoya son fils faire le
siege de Haarlem. Van Hasselt résume les évenements avec sobriété en ces quelques

mots :

« Ce siege fut un des plus terribles de cette guerre. 1l dura plus de huit mois, et
les femmes elles-mémes y firent des prodiges de valeur. Enfin la place capitula
le 15 juillet 1573 ; et la garnison, ainsi qu’un grand nombre de bourgeois, furent

impitoyablement mis & mort, malgré les stipulations conclues. »*®

Ce résumé ne permet guére de se faire une idée du role joué par I’héroique
Kenau Hasselaar, surnommée par Lepeintre « la Jeanne d’Arc hollandaise ».*° Celui-ci
apporte également quelques précisions quant aux atrocités commises par les deux
camps, qui expliquent et illustrent la cruauté des Espagnols dont VVan Hasselt fait état, et
qui permettent de mieux comprendre que le siége d’Haarlem soit resté dans les
mémoires francaises. Lepeintre décrit en effet comment, lorsque les Espagnols lancent
une téte coupée par-dessus les murs de la ville, les Haarlemmois leur en renvoient onze :
la dette et sa dime. Il y voit la cause du viol de la capitulation, ou les Espagnols
massacrerent tous les captifs et, las de tuer, finirent par attacher les derniers dos a dos
pour les noyer dans la riviere qui baigne la ville.

Des événements tout aussi poignants se deroulent I’année suivante a Leyde, avec
toutefois une issue plus heureuse : la ville sera libérée par le comte Louis de Nassau
gréce a une tactique toute hollandaise. Méme Van Hasselt n’échappe pas ici a la relation

imagée des actes et paroles héroiques :

18 André Van Hasselt, Belgique et Hollande. Paris : Didot, 1864, p.345.
9P M.M.Lepeintre, op. cit., t.2, p.148.
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[...] les Espagnols reprirent le siege de Leyden avec des forces beaucoup plus
nombreuses. La ville était commandée par Jean Van der Does, qui se rendit si
célebre par ses poésies latines, sous le nom de Dousa. Les assiegeants lui
proposerent des conditions assez avantageuses, et le menacérent de la réduire par
la faim, s’il ne consentait pas a se rendre. Il ne répondit que par ces paroles, d’un
héroisme presque sauvage :

—~Quand les vivres nous mangueront, nous mangerons notre bras gauche ; notre
bras droit nous suffira pour défendre notre liberté. [...]

Cependant, la situation des assiégés devenait de plus en plus critique. Bien qu’ils
eussent fait sortir de la ville toutes les bouches inutiles, ils se trouverent bientot
en proie a une horrible famine. La détresse devint telle, que les bourgeois,
exténues, demanderent & grands cris qu’on leur donnéat du pain, ou qu’on rendit
la place. En ce moment, le bourgmestre, Pierre Van der Werf, se présenta devant
la foule, offrant son épée a ces malheureux qui se trainaient autour de lui, pales
et décharnés, et leur dit : « Amis, je n’ai point de pain a vous donner. Mangez
ma chair : si elle peut vous satisfaire, je mourrai content. » [...] L’amiral Boisot
proposa [...] un projet aussi étonnant par sa nouveauté que par sa hardiesse. Son
avis était qu’il fallait rompre les digues qui contenaient la Meuse, le Rhin et
I”Yssel ; et qu’on parviendrait ainsi a noyer les Espagnols, en méme temps qu’on
s’ouvrirait, au moyen de cette inondation, un lac par ou une flotte pourrait aller
au secours des gens de Leyden : ce projet fut exécuté aussitdt. Un espace de
vingt lieues, entre Leyden, Delft, Gouda et Rotterdam, fut inonde, le camp
espagnol submergé, les Leydois secourus, et les Espagnols forcés a la

retraite. »2°

Les courageuses paroles de I’intrépide bourgmestre sont souvent citees par les
voyageurs ; d’autres mentionnent avec une égale admiration cette inondation volontaire
d’une terre si péniblement conquise pour I’amour de la liberté. Lourd sacrifice, qui se

reproduira un siecle plus tard pour se défendre de I’invasion francaise, comme I’a

20 \/an Hasselt, op. cit., p.346.
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rappelle Michelet avec pathos dans la citation que nous avons donnée ci-dessus, et
auxquel les Hollandais envisageront encore d’avoir recours a I’aube de la Seconde
Guerre mondiale. :

Le prochain épisode marquant touche — de loin, il est vrai — la France, puisque le
principal acteur du drame est un catholique fanatique né a Besangon, du nom de
Francois Guion ou Guyon, plus connu sous le pseudonyme de Balthasar Gérard. Aprés
avoir gagné la confiance de Guillaume le Taciturne, celui-ci le charge d’une mission
diplomatique. A son retour, Gérard recoit des mains du prince une somme d’argent,
qu’il emploie a I’achat d’un - ou deux, chez certains auteurs - pistolets. Il demande
ensuite une audience au Taciturne qui lui dit de revenir apres son diner. Van Hasselt
rapporte en ces mots la suite, évoquée presque sans exception par tous ceux qui visitent

a Delft I’escalier ou les trous fait par les balles sont toujours visibles dans le mur :

« Quand le diner fut fini, il [Guillaume le Taciturne] monta le grand escalier, ou
il vit Guion, qui, enveloppé dans son manteau, s’avanca vers lui comme pour
demander son passe-port. Mais au méme instant le meurtrier tira de dessous son
vétement un pistolet chargé de trois balles, et fit feu sur le prince. Le Taciturne,
mortellement frappé, chancela et tomba, et s’écriant d’une voix défaillante :
« Mon Dieu, mon Dieu, aie pitié de moi et de ton pauvre peuple ! »*

Balthasar Gérard s’enfuit mais est bient0t rattrape. Van Hasselt rend compte de

la sentence et son exécution dans le détail.?? Ces faits horribles, connus de nos auteurs

2! |bid., p.373.

22 « Le 14 juillet, il fut condamné & avoir la main droite enfermée et brillée dans un étau de fer rouge, les
bras, les jambes et les cuisses rongés par des tenailles ardentes, le ventre ouvert, le cceur arraché, la téte
tranchée et attachée au bout d’une pique, le corps coupé en quatre parties, pour étre pendues a des
potences au-dessus des quatre principales portes de la ville. Quand il eut entendu cette terrible sentence, il
se découvrit la poitrine, toute empreinte encore des marques de la torture, et s’écria : « Ecce homo, » se
comparant ainsi sacrilegement au Christ Sauveur. Le lendemain, il subit son arrét, sans pousser un cri, et
sans méme trahir le moindre signe de douleur. » Ibid., p.373-374.
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voyageurs, sont cependant rarement repris dans leurs récits. Y figurent en revanche la
mort tragique et les derniéres paroles du Taciturne, libérateur du peuple hollandais.
Aprés la mort de Guillaume le Taciturne, c’est le prince Maurice qui prend sa

place. C’est lui qui approuvera le projet astucieux qui lui permettra en 1590 de
s’emparer de la ville de Breda, tenue jusque la par les Espagnols, et que Van Hasselt

résume comme suit :

« C’était precisement le temps des fréquents passages des bateaux destines a
transporter par la riviere de Merck, qui passe par Bréda, cette espéce de terre
qu’on appelle tourbe, moyen de chauffage ordinaire des habitants de la Hollande
et de la Frise. Le patron d’une de ces barques concgut I’idée d’introduire une
troupe de soldats dans la ville. [...] Le projet approuvé, le batelier cacha dans le
fond de sa barque quatre-vingts soldats déterminés, sous les ordres du capitaine
Harauger, et il commenga son peérilleux voyage. [...] On raconte que I’un d’eux,
pris d’un rhume violent, et craignant de trahir la présence de ses compagnons s’il
toussait, demanda avec insistance qu’on le tuat. Heureusement, les Espagnols ne
I’entendirent pas, grace au bruit que faisait la pompe avec laquelle on tirait I’eau

qui remplissait la cale. »*

L’embarcation ne fera I’objet que d’une visite sommaire. La nuit venue, alors
que les sentinelles espagnoles sont endormies, les soldats débarquent et se rendent
maitres de la ville. L’ingéniosité de ce plan rusé et le dévouement du brave soldat,
qualités dramatiques dun récit auxquels vient s’ajouter un décor pittoresque, n’ont pas
manqué d’impressionner les voyageurs qui passaient par la ville de Bréda. Les Pays-Bas
ont leur cheval de Troie, et dans cette terre aquatique, I’nomme aux mille ruses est

naturellement batelier.

% |bid., p.383-384.
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Aprés cette version néerlandaise du mythe grec, vient un nouvel épisode
sanglant et héroique, accompagné d’une autre ruse qui, cette fois-ci, aurait germee dans
I’esprit d’une femme. Douze annees d’armistice avec les Espagnols laissent la place
dans le pays aux dissensions intérieures. Van Hasselt présente le conflit comme une
querelle religieuse, Han Van der Horst** met aujourd’hui I’accent sur un conflit
d’intéréts entre la noblesse et le stadhouder, ce qui rejoint grosso modo le point de vue
de Michelet, qui dans son Histoire de France reproche au stadhouder, le prince
Maurice, d’avoir ambitionné un tréne royal et d’avoir sacrifié a ce désir de hauts
dignitaires de I’Etat républicain. Le prince Maurice ne se serait alors servi de la religion
que comme un prétexte pour faire arréter quelques-uns de ces pensionnaires, qui le
génaient dans I’exécution de ses projets. Le premier parmi eux, par le rang, est le grand
pensionnaire Johan Van Oldenbarnevelt, un des autres, Hugo de Groot, plus connu a
I’étranger sous le nom de Grotius, est le pensionnaire de Rotterdam. VVan Hasselt ne fait

pas mention de Grotius, mais écrit sur les suites de I’arrestation de Van Oldenbarnevelt :

« Dans le cours du mois de février 1619, un tribunal, composé en grande partie
de ses ennemis, fut appelé a juger, pendant que le parti de ses adversaires
inondait le pays de pamphlets, dans lesquels on I’accusait d’avoir agi dans
I’intérét des Espagnols, et trahi la cause des Provinces. Le 13 mai, il fut
condamné a mourir par le glaive. Il refusa courageusement de s’humilier devant

le prince en implorant sa gréce, et il tomba en héros. »*

Plus encore que la digne mort de ce « vénérable vieillard » — qui a soixante-

douze ans quand lui tranche la téte —, c’est la suite qui est souvent évoqué par les

?* Han Van der Horst, Nederland. De vaderlandse geschiedenis van de prehistorie tot nu. Amsterdam :
Prometheus, 2002.
% Van Hasselt, op. cit., p.399.
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auteurs, qui citent les paroles de sa veuve avec une certaine admiration. Van Hasselt

narre lui aussi in extenso cet episode héroique :

« Au mois de janvier 1623, les deux fils de Barneveld, pour venger leur pére,
formérent un complot contre la vie de Maurice. Leur trame ayant été découverte,
I’ainé fut pris, et condamné a mort. Sa mére étant allée demander au prince la
grace de son fils :

—Je m’étonne, dit-il, que vous fassiez pour votre fils ce que vous avez refusé de
faire pour votre mari.

—Je n’ai pas demandé grace pour mon mari, parce qu’il était innocent, répondit
la digne épouse de Barneveld ; mais je la demande pour mon fils, parce qu’il est

coupable. »%

Hugo de Groot, quant a lui, n’avait pas été condamné a mort, mais emprisonné a
vie dans le chateau de Loevestein. Le traitement qu’il y subit est relativement bon, il est
autorise a recevoir la visite de sa famille et passe ses journees a étudier, faisant venir a
cet effet de grands coffres remplis de livres qu’il renvoie par la suite. Sa femme, ayant
remarqué que ces envois ne sont que sommairement inspectés, concoit I’idée de faire
sortir son mari a la place d’un des chargements de livres. C’est ainsi qu’en 1621, Hugo
de Groot quitte Loevestein, caché dans un coffre, tandis que sa femme prend sa place
dans sa cellule pour lui laisser le temps de s’éloigner et d’atteindre la frontiere. Les
auteurs louent I’ingéniosité et le courage de cette femme. D’une autre maniére, comme
nous le verrons plus loin, cette histoire a également inspiré Alexandre Dumas, qui fait
de cette prison un des décors principaux de La Tulipe noire.

L’assassinat des freres de Witt en 1672 est sans doute celui qui marque le plus

les esprits des Francais a cause du contraste frappant qu’il présente avec I’esprit

% |bid., p.400.
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flegmatique communément attribué aux Hollandais et avec I’atmosphere paisible qui
regne a la Haye, lieu de ces exactions, que nos touristes qualifient souvent de
« Versailles hollandaise. » Johan de Witt, pensionnaire d’Etat, et son frére Cornelis se
sont fait un ennemi du stadhouder Guillaume Il et de ses orangistes. Cornelis est
emprisonné, accusé d’avoir commandité I’assassinat du stadhouder, mais on ne parvient
a le faire avouer, méme sous la torture, et force sera a ses bourreaux de le relacher, non

sans le condamner au bannissement.?” Van Hasselt résume :

Cette horrible tragédie [I’arrestation de Cornelis soumis ensuite & la question]
n’était pas terminée encore, que son frére Jean se démit de son office de grand
pensionnaire. C’était se mettre entierement a la merci de ses ennemis. Corneille
de Witt, n’ayant pas été convaincu des crimes dont on I’accusait, n’en fut pas
moins condamné, par la cour de Hollande, a perdre toutes ses dignités et au
bannissement perpétuel. Ce jugement ne fut point publié de la maniére ordinaire,
sous le prétexte de ne pas donner lieu a un mouvement du peuple, que Tichelaar
[qui avait accusé Cornelis de comploter contre la vie du prince d’Orange] avait
recu secretement I’ordre d’ameuter ; car la perte des De Witt était jurée, et le
bruit circulait qu’ils étaient la cause de toutes les calamités qui affligeaient la
république. Les affidés du stadhouder engagerent insidieusement I’ancien
pensionnaire a venir rejoindre son frere dans la prison, disant qu’il allait étre
rendu & la liberté. A peine le malheureux s’y trouvait-il, que toute la populace
armée accourut en poussant des cris de mort. Bientdt les portes de la prison
furent forcées, et les deux fréres misérablement massacrés. la fureur des

assassins s’acharna sur les cadavres avec la plus horrible atrocité. »?

2" Luc Panhuysen, dans sa biographie des fréres De Witt, ne tranche pas sur la culpabilité de Cornelis. Le
barbier Tichelaar dit étre venu le voir pour une attestation de bonne conduite, et s’étre entendu demander
alors de tuer le prince d’Orange. Cornelis de son c6té, affirme que Tichelaar lui a insinué une telle
proposition, mais qu’il n’a pas voulu I’entendre. Deux choses viennent compromettre sa version : d’une
part il nie d’abord connaitre Tichelaar, ce qui est faux, puisqu’il a condamné quelques années auparavant,
d’autre part, il ne I’a pas dénoncé. (Luc Panhuysen, De Ware Vrijheid. De levens van Johan en Cornelis
de Witt. Amsterdam/Antwerpen : Atlas, 2005, passim.)

%8 \Van Hasselt, op.cit, p.418.
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Si presque tous les auteurs passent pudiquement sous silence les détails
insoutenables de ce lynchage, a I’exemple de Van Hasselt, certains pourtant en ont pris
connaissance, comme Havard qui cite un ouvrage de 1709, Histoire de la vie et de la
mort des deux illustres fréres Corneille et Jean de Witt.*® Nous avons par ailleurs
signalé au début de ce chapitre*® que Motley a lui aussi consacré un livre au sujet.

Cette page noire frappe par son contraste avec tous les hauts faits qui la
précedent, ou les Néerlandais jouent le role de victimes d’une injuste oppression contre
laquelle ils se défendent quel que soit le prix. L’assassinat des De Witt est vu a la fois
comme un coup bas indigne d’un prince et une honteuse exaction populaire. Pour
Maxime Du Camp, «de ce jour, la cause de la liberté fut perdue en Hollande »* : en
effet, a partir de ce moment-1a, le stadhoudérat devient héréditaire et finira par se
transformer en monarchie. Evolution que I’on observe avec regret, malgré la sympathie
pour les rois néerlandais dont nous avons fait état plus haut. Pour exprimer ce
sentiment, Alexandre Dumas, qui commence La Tulipe noire par une version romancée
des derniers moments des deux fréres, et fait du stadhouder un des acteurs de son livre,
attribue a ce dernier des sentiments de remords en lui faisant dire des fréres De Witt
qu’ils ont été « mal jugés, mal punis, dans un moment d’erreur populaire ».** De son

c6té, Du Camp écrit :

« Les anciens princes de la maison d’Orange eurent aux mains le plus pur sang
de la nation hollandaise. [...] Ne me reprochez pas de revenir trop souvent sur ce
massacre impie ; il a porté malheur a la Hollande ; car c’est depuis ce crime

qu’elle a commencé a perdre le haut rang qu’elle occupait dans le monde

2% Quvrage paru & Utrecht et attribué & Verhoeven.

%0 Cf. note 10.

31 Du Camp, op. cit., p.59.

%2 Alexandre Dumas, La Tulipe noire, Asniéres, Editions de la Bohéme, 2000 (1" édition 1850), p.253.

212



politique. Il n’est pas prudent de tuer les grands citoyens, leur sang retombe

toujours sur les nations meurtriéres. »>

Tout porte a croire que Maxime Du Camp a vu juste. En effet, aucun épisode de
I’histoire politique postérieur a ce double lynchage n’a vraiment retenu I’attention des
lecteurs francais. Ils vont se tourner vers la nature, source de dangers d’une toute autre

ampleur, ou bien de passions plus inoffensives.

La lutte contre les eaux

La lutte contre les eaux, n’étant pas affaire de politique, est plus consensuelle et
peut étre glorifiée sans réserves. On constate que contrairement aux événements
politiques, les voyageurs ont moins tendance a la fragmenter et & n’en raconter que des
épisodes épars. Ce serait plutdt le contraire. S’il y a bien quelques auteurs qui
mentionnent les grandes inondations du Moyen-Age, ou d’autres plus récentes, comme
Esquiros qui assiste aux inondations fluviales de 1855, la lutte des Hollandais contre
I’eau est généralement décrite comme quelque chose de quasi intemporel, qui
constituerait depuis la nuit des temps le centre de I’existence de tout individu
néerlandais. Cette intemporalité dans la narration correspond au caractére permanent de
la menace de la mer. Le Hollandais ne connait ni tréve ni repos lorsqu’il s’agit de
défendre son pays contre les flots. Son aura héroique, il la doit a cette lutte menée
depuis toujours sans discontinuer, a tel point qu’on en vient a dire que la Hollande est
I’ceuvre de I’homme, qu’elle ne fait pas partie de la création divine. Tellurem fecere dii,
sua littora Belgae. La maxime revient souvent sous les plumes frangaises. Cette

maniere de mettre les Hollandais et Dieu sur un pied d’égalité, qui est d’ailleurs

%3 Du Camp, op. cit., p.61.
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courante méme aux Pays-Bas, et encore aujourd’hui, nous la retrouvons par exemple

chez Depelchin, ou encore chez Esquiros :

« Le génie néerlandais a grandi dans une lutte incessante contre les éléments.
Cette contrée, qu’habite une population nombreuse et florissante, est un veritable
pays artificiel. Sans les Hollandais, la Hollande n’existerait pas. Cette patrie est
leur ouvrage, leur création, et, comme le Dieu de la Bible, ils ont le droit de

trouver que ce qu’ils ont fait est bien fait, Et vidit quod essent bonum. »**

L’eau est omniprésente aux Pays-Bas, sa présence et les risques que celle-ci
comporte s’imposent aux voyageurs a tout moment. Dans les villes comme a la
campagne, de toutes parts des canaux sillonnent la terre, et dans les polders le niveau de
I’eau est si élevé que les bateaux paraissent naviguer au-dessus des terres. Esquiros
affirme ainsi : « Il y a un pays ou les fleuves coulent, pour ainsi dire, suspendus sur la
téte des habitants ».*> C’est encore Michelet qui traduit le mieux ce que cette réalité
peut avoir de difficilement imaginable mais aussi d’oppressant pour les étrangers quand

il écrit :

« Tout ras et bas, souvent méme plus bas que le niveau de la mer. Rien ne
protége naturellement I’lhnomme et son ceuvre contre les assauts que lui livre, sans
relache, son terrible ennemi. [...] Rien de plus saisissant que de voir couler, entre
deux murailles, ce fleuve artificiel, plus haut que les prairies, plus haut que les
maisons méme, les dominant de plusieurs pieds. Ces demeures si calmes, ces

troupeaux si paisibles, tout prés d’un tel danger ! ...veillez, & providence ! »®

3 Alphonse Esquiros, La Néerlande et la vie hollandaise. Paris : Lévy Fréres, 1859, t.1, p.43-44.
% lbid., t.1, p.1.
% Michelet, op .cit., p.319-322.
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Ce monde a I’envers, pour certains par trop aquatique, peut donc inspirer
quelques inquiétudes, mais aussi devenir I’objet de moqueries, plus ou moins féroces.
Ainsi, les freres Goncourt qui donnent des Pays-Bas une description ou tout ne se

réduirait qu’a de I’eau, ou bien flotterait sur elle :

« Un pays ou tout est d’accord, ensemble, fatal et logique. Des hommes, des
femmes qui sont laids non comme I’homme, mais comme le poisson, qui ont des
yeux de poisson, des tétes de poisson, un teint de poisson séché, qui tiennent du
phoque et de la grenouille ; de ces ébauches de figures qui se débattent dans les
fonds d’Ostade. Une terre sortie de I’eau, véritablement batie, une patrie a
I’ancre ; un ciel aqueux, des coups de soleil qui ont I’air de passer par une carafe
remplie d’eau saumatre ; des maisons qui ont I’air de vaisseaux, des toits qui ont
I’air de poupes de vieilles galéres; des escaliers qui sont des échelles; des
wagons qui sont des cabines ; des salles de danse qui figurent des entreponts. Un
sang blanc et froid, des caracteres qui ont la patience de I’eau, des existences qui
ont la platitude d’un canal ; une viande aqueuse.

On dirait que la Hollande est le paradis retrouvé par les castors de I’arche de

Noé. Une patrie & I’ancre, des castors dans un fromage — voila la Hollande. »*’

La Hollande comme vaisseau-frere du Titanic, peuplée non pas d’hommes mais
d’animaux aquatiques : peut-étre les Goncourt se souvenaient-ils de la tirade du poete
anglais Samuel Butler, complaisamment rapportée, I’année précédant cette entrée de
leur journal, par un Xavier Marmier se faisant I’avocat du diable avant de faire I’éloge
des Pays-Bas. Apres avoir rappelé que le Duc d’Albe, ennemi juré des Pays-Bas, avait

estimé que c’était « le pays le plus voisin de I’enfer », Marmier écrit en effet :

« Or, voici un échantillon des jolies phrases écrites sur la Hollande par les

Anglais. C’est le poete Butler qui parle : « Une contrée qui tire cinquante pieds

%7 Goncourt, op. cit., p.724.
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d’eau, et ou I’on est comme a fond de cale de la nature. La, quand les flots de la
mer s’élévent et engloutissent une province, a I’instant une voie d’eau s’ouvre au
flanc du pays. La les hommes sont sans cesse a la pompe et ne se croient en
sOreté que quand ils sentent la puanteur. Ils vivent comme s’ils avaient échoué,
et, lorsqu’ils meurent, ils sont jetés par-dessus le bord et noyés. Entassés dans
leurs navires comme des troupeaux de rats, ils se repaissent de toutes les
productions étrangeres. Quand leurs marchands font banqueroute, leurs villes
font naufrage et périssent. Poissons cannibales, ils mangent d’autres poissons et
servent sur leurs tables leurs cousins-germains. Toute cette terre enfin est comme
un navire qui a jeté I’ancre et qui s’est amarré. Tant qu’on y vit, on est a

bord. » »°8

Victor Fournel cite lui aussi dans un seul souffle le Duc d’Albe et Butler. L’on pourrait
étre tente de croire qu’il a paresseusement puise ses sources dans I’ouvrage de Marmier,
s’il ne donnait une traduction différente du texte de Butler. Cela tendrait a confirmer
une habituelle fréquentation des sources etrangeres par les auteurs francais. La
traduction de Fournel est différente, mais non moins savoureuse, raison pour laquelle
nous ne résistons pas au plaisir de la reproduire en note.** L’Anglais Beckford, quant &
lui, cité par Texier, caractérise les habitants de la Hollande par leur « fishiness » et
« oysterishness of eye ». La description de Butler n’est pas sans évoquer celle de Pline
I’Ancien concernant le peuple des Chauques, elle aussi bien connue des voyageurs

francais :

%8 Marmier, op. cit., p.122-123.

%9« C’est un pays qui tire cinquante pieds d’eau, s’écrie le poéte Butler, dans une invective assez
bourrue. Les hommes y errent comme dans la prison de la nature, et dés que la mer se souléve et envahit
une province, elle la change en lac. Les habitants sont toujours a la pompe, ils ne peuvent étre en slreté
qu’au prix de la puanteur dont ils s’environnent. lls vivent comme s’ils étaient échoués, et quand ils
meurent, on les jette par-dessus le bord. Entassés dans leur bateaux, comme des essaims de rats, ils ne
subsistent qu’en grignotant la substance des pays ou ils se transportent. Ils se nourissent des autres
poissons, comme des cannibales, et servent ainsi leurs cousins germains sur leurs tables. Enfin c’est une
contrée qui est a I’ancre et amarrée ; on n’y est point a terre, on y est a bord. » Voila de la plaisanterie
anglaise, sentant le rosbif et le spleen. » (Fournel, Promenades d’un touriste, p.121-122.)
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[...] L& est un espace immense, inondé deux fois dans les vingt-quatre heures par
les flots débordés de I'Océan, qui envahit ce théatre de I'éternelle question posée
par la nature, a savoir si la contrée appartient a la terre ou a la mer. Une nation
misérable y occupe des buttes élevées, ou des tertres faits de mains d'homme, au-
dessus des plus hautes marées, point connu par expérience. La sont les cabanes.
Semblables a des navigateurs quand les eaux couvrent tout alentour, a des
naufragés quand elles se sont retirées, ces hommes poursuivent autour de leurs

chaumiéres les poissons qui s'enfuient avec la mer. *°

Sous leur air de boutades parfois un peu fantaisistes, ces descriptions recélent
néanmoins plusieurs éléments bien réels, constitutifs du mythe de la lutte éternelle
contre I’eau, ennemie domptée mais qui peut a chaque instant briser ses chaines. On y
retrouve trace de la situation du pays en dessous du niveau de la mer, des grandes
inondations peériodiques, du commerce maritime qui a fait la fortune du pays, de la
précarité enfin de cette terre créée de main d’homme. Ce dernier aspect sera
particulierement privilégié par d’autres auteurs et étayé par des exemples historiques
concrets.

Le plus grand exploit retenu par les auteurs voyageurs frangais parmi ces
événements marquants dans la lutte perpétuelle contre les eaux, est sans doute
I’asséchement de la mer d’Haarlem, traduction erronée mais excusable de
Haarlemmermeer, lac d’Haarlem. Cette vaste étendue d’eau, suite a plusieurs
inondations successives, ne cessait de s’agrandir et était en effet devenue une véritable
mer intérieure, qui menagait jusqu’a la ville d’Amsterdam elle-méme. Son assechement,
qui prit trois annees, fut commencé en 1852, mais avait été proposé des 1641 par

I’ingénieur Leeghwater — dont personne ne mangue de signaler le nom qui leur apparait

“0 pline I’Ancien, Histoire naturelle. Nous citons d’aprés I"édition d’Emile Littré, Paris : Dubochet, 1848-
1850.
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comme une préfiguration de son destin, Leeghwater se traduisant a peu pres par « vide-
eau ». En fait, il était né Jan Adriaanszoon, et n’a adopté ce nom de Leeghwater que
plus tard, lorsqu’il s’était deja fait connaitre par ses travaux, donc délibérément. Par
ailleurs, il faut lire leeg(h) comme laag, «bas», en non pas comme «vide »*
Leeghwater avait fait assécher d’autres polders en Hollande, notamment ceux du
Purmer, du Schermer et du Wormer et avait prodigué ses conseils aux Francais pour
I’assechement de marais dans les environs de Bordeaux (1628) et de Metz (1630), chose
dont pourtant aucun des auteurs francais ne fait mention. Les avancées techniques et la
machinerie a vapeur permirent au dix-neuvieme siécle de construire trois grandes
pompes a vapeur assez puissantes pour assécher la mer de Haarlem : le Leeghwater, le
Cruquius et le Lynden, qualifiés par Texier de « symbole du peuple hollandais ».** Ces
machines modernes parlent a I’imagination des voyageurs, comme le montre par
exemple cette description d’Esquiros, encore reprise par Armand Dubois en 1894, qui

les anime et les éléve au rang de faune locale, une fois de plus aquatique :

« Le Leegh Water ne fonctionne pas ; il travaille, il vit, tant une économie
intelligente préside a tous ses mouvements. Onze pompes,- vastes et puissants
sucoirs, fixes au flanc de la tour,- lui donnent I’air d’un polype gigantesque,

occupé & boire les eaux du lac. »*

* Source : F.J. Van den Branden et J.G. Frederiks, Biographisch Woordenboek der Noord- en
Zuidnederlandsche letterkunde. Amsterdam : Veen, 1881-1891, p.459. Consulté en ligne sur
http://www.dbnl.org/tekst/bran038biog01_01/

*2 Texier, op. cit., p.139.

*% Esquiros, cité dans Armand Dubois, Les pécheurs de I’fle de Marken et la Hollande pittoresque.
Limoges : E. Ardant, 1894, p.81. Dubois est tres largement redevable a Esquiros pour cet ouvrage et le
cite a de nombreuses reprises. Il présente la Hollande par le biais d’un instituteur de I’7le de Marken, M.
Allan, rencontré a I’Exposition universelle de Paris, et qui aurait accepté de lui servir de guide aux Pays-
Bas. Francis Allan (1826-1908), auteur d’ouvrages d’histoire locale, était en effet directeur de I’école de
Marken de 1850 a 1863. Esquiros écrit dans son ouvrage de 1859 : « L’instituteur [de Marken] est né
dans I’7le, il honore ses humbles fonctions par la bienveillance avec laquelle il sert de cicérone aux
étrangers. » (Esquiros, op. cit., t.1, p.260). F. Allan n’était pas natif de I’Tle, ce qui est une erreur mineure.
Il est plus frappant qu’il n’était plus instituteur @ Marken depuis pres de trente ans au moment ou sort le
livre de Dubois, puisqu’il sera & partir de 1863 professeur & Haarlem.
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Fournel de son cété, qui qualifie I’assechement du Zuyderzée de projet « chimérique »,

affirme cependant en parlant de celui du Lac de Haarlem :

« C’est vraiment un conte de fees que cette histoire, mais un de ces contes de
fées comme on en rencontre presque a chaque pas en Hollande, ce pays ou le sol

lui-méme n’existe que par une sorte de prodige continu. »**

Il visitera d’ailleurs, non sans peine, un autre de ces ouvrages hydrauliques hors
pair, les écluses du Rhin a Katwijk. La barriére de la langue atteignant des proportions
comparables a celle qui bouche le fleuve, la visite des écluses, qu’il juge indispensable,
se transforme en véritable quéte. Constatant que les mots Rhin et écluses restent sans

effet sur la population, Fournel raconte :

« J’eus beau frapper a vingt portes, multiplier les gestes, accentuer ma question
par une pantomime expressive, ou je m’efforcais d’imiter avec mes bras le
mouvement de I’eau qui tombe, je ne pus parvenir & me faire comprendre. [...]
Ce fut donc au clair de lune [..] que je contemplai ce chef-d’ceuvre de

Iarchitecture hydraulique,- qui est en Hollande I’architecture nationale. »*

Depelchin, qui marche sur les traces de Fournel — son livre n’est par moments
qu’une réécriture de celui de son prédécesseur, au point qu’on peut se demander s’il a
bien effectué le voyage qu’il raconte -, n’a guere plus de chance en demandant le clusius
a Katwijk, ou encore, a Heemstede, aux abords de I’ancienne mer de Haarlem, le

Cruckius, une des trois grandes installations de pompage (voir plus haut) :

* Fournel, Promenades d’un touriste, p.189.
** Fournel, Promenades d’un touriste, p.106-119.
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« Mais ou peut conduire ce nom de Cruckius ? Prononcé a la francaise dans le
village de Heemstede, il produisait chez les bons Hollandais que nous
interrogeons un étonnement voisin de I’épouvante. [...] Le Cruckius nous
conduisit successivement chez un peépiniériste, dans une hotellerie et chez un
marchand de cigares. Ce dernier, en entendant le mot de Cruckius, nous ouvrit
avec mystére une boite de havanes premier choix que, la timidité aidant, nous

e(imes la faiblesse d’emporter. »*°

Si nous laissons de c6té ces anecdotes farfelues, plus ou moins invraisemblables,
nous pouvons retenir de cet intérét pour « I’architecture nationale » des Pays-Bas que
celle-ci permet comme une visualisation concrete de cette lutte pluriséculaire contre les
eaux. La dimension impressionnante de ces installations correspond a I’envergure de
I’entreprise qu’est la création de la Hollande par ses habitants. Mais il y a aussi la
grandeur héroique. Celle-ci pouvant difficilement étre attribuée a des machines, il fallait
un héros humain. Il en existe un, connu de tous les Américains, depuis que Mary Mapes
Dodges publia en 1865 Hans Brinkers, or the silver skates. Elle y raconte, présentee
comme un conte authentique hollandais, I’histoire d’un petit garcon qui prévient une
inondation en bouchant avec son doigt un petit trou qu’il a découvert dans la digue,
toute une nuit durant, en attendant qu’on lui porte secours.*’ Le livre remporta un grand
succes, et fut traduit en néerlandais dés 1867. Aux Pays-Bas, I’histoire est maintenant
tres répandue, mais en France, malgré une traduction (sous le pseudonyme P.J. Stahl) et

publication par I’éditeur Hetzel vers 1875, et des rééditions jusqu’au jour d’aujourd’hui,

*¢ Depelchin, op. cit., p.132-133.

"« Any child in Holland will shudder at the thought of a leak in the dyke ! The boy understood the
danger at a glance. That little hole, if the water were allowed to trickle through, would soon be a large
one, and a terrible inundation would be the result.

Quick as a flash, he saw his duty. Throwing away his flowers, the boy clambered up the heights until he
reached the hole. His chubby little finger was thrust in, almost before he knew it. The flowing was
stopped ! Ah, he thought, with a chuckle of boyish delight, the angry waters must stay back now !
Haarlem shall not be drowned while I am here ! » (Mary Mapes Dodge, Hans Brinker or the silver skates
(1865). Citation tirée du texte intégral consulté sur http://www.gutenberg.org/etext/764.)
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elle ne semble pas avoir rencontré de veéritable succes populaire. Peut-étre le fait qu’il
s’agit d’un livre pour enfants y est-il pour quelque chose ; toujours est-il qu’aucun des
auteurs de notre corpus n’y fait allusion. Il y a toutefois chez Alphonse Esquiros et
Armand Dubois — lecteur d’Esquiros, comme nous I’avons vu - une autre anecdote
mettant en scene un personnage incarnant la lutte contre la menace de I’eau, et qui n’est
pas sans presenter quelques analogies avec I’histoire de Hans Brinker, a ceci pres que
leur héros n’atteint pas la perfection romanesque de ce dernier. Esquiros relate en ces
termes la Iégende, qui se rapporterait a une inondation survenue en 1421 (la datation

précise permettant évidemment de donner plus de poids a la véracité de I’histoire) :

«On raconte qu’un enfant de I’un des villages sur lesquels I’inondation allait
s’étendre vit, en pompant de I’eau, sortir des poissons de mer. Tout surpris, il
avait divulgué le fait, mais on en avait ri. Lui, plus sage, se décida a prendre la
fuite. Peu de jours apres, la catastrophe survint. Cet enfant fut le seul de son
village ou presque le seul sauvé. Malheureusement, la tradition ajoute que
I’enfant, devenu homme, fit un mauvais usage de sa sagacité : il vola et fut

pendu. »*

Dubois reprend les mémes faits en des termes a peu pres identiques. Nos recherches ne
nous ont pas permis jusqu’a présent d’établir avec certitude si cette « curieuse
chronique » (Dubois) fait véritablement partie du patrimoine folklorique néerlandais, ou
s’il s’agit d’une invention d’Esquiros. Une base de données en ligne de légendes et
contes populaires néerlandais*® propose toutefois, outre I’histoire de Hansje Brinkers,
un récit assez proche, ou un petit garcon, tirant un seau d’eau au puits de la ferme ou il

habite, y découvre un hareng. Ici encore, personne n’écoute I’enfant. Un autre récit, un

*8 Esquiros, op.cit, t.1, p.35.
“9Source : www.verhalenbank.nl
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peu plus éloigné du nbétre, met en scene un paysan qui, ayant vu un poisson dans un
fossé, prévient son voisin qui, une fois de plus, ne I’écoute pas et se noie avec toute sa
famille.®® Ceci confirme au moins que ce schéma narratif fait partie du folklore
néerlandais.

Un autre récit rapporté par quelques auteurs frangais, et qui est aussi connu des
Néerlandais, est I’histoire d’un bébé retrouvé dans un berceau flottant sur I’eau lors du
flux de Sainte Elisabeth, en cette méme année 1421, et qui aurait été sauvé de la mort
par un chat qui, debout sur le berceau, maintenait celui-ci en équilibre. Le lieu ou
I’enfant fut retrouvé en aurait gardé le nom : Kinderdijk.

S’il existe encore, en I’espece des sirenes, une autre incarnation de I’élément
aquatique, illustration significative de I’importance de celui-ci dans I’imaginaire
francais, et de surcroit largement répandue dans notre corpus, nous avons choisi de n’en
parler que plus loin, étant donné leur nature purement fabuleuse.

En résumé, la relation des Hollandais avec I’élément liquide possede des
caractéristiques telles, qu’il se dégage sur ce point un véritable consensus des ouvrages
de nos auteurs et voyageurs. Chacun y trouve son compte, romantique ou positiviste,
soit en y voyant avant tout la lutte de I’homme contre les puissances naturelles,
symbolisée souvent par des Iégendes déguisées en récits historiques, soit en se laissant
aller a admirer le génie créateur qui a inventé les moyens de s’opposer a ces forces et de
les canaliser. Le premier point de vue est représenté par Marmier, qui va jusqu’a voir en

cette maitrise de la mer et des fleuves un véritable génie poétique :

« Qu’on dise encore que le peuple hollandais n’est pas poétique ! J’avoue qu’il

ne réve pas comme les Allemands, qu’il ne chante pas comme les Italiens, qu’il

%0 |es deux légendes ont été consignées par J.R.W. Sinninghe, dans Zeeuwsch sagenboek (Zutphen 1933)
et Spokerijen in de Zaanstreek en Waterland (Zaltbommel, 1975) respectivement.
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n’enfante pas chaque année quelque charmant poéme comme les Anglais ; mais
cette persévérance a vaincre tous les obstacles, cette force de volonté qui
maitrise la nature, ne pourraient-elles pas étre considérées comme une vraie et

grande poésie ? »*

Chez Durand, c’est tout le contraire : la Hollande est pour lui terre de science, jalonnée

a chaque pas des fruits du génie intellectuel de I’homme :

« Qui veut voir le triomphe de la science sur la nature, de la force intellectuelle
sur I’élément aveugle n’a qu’a venir dans ce pays : il marchera d’étonnement en

admiration. »°2

La tulipomanie

Vers 1634 débute une période de I’histoire des Pays-Bas a laquelle se rattachent
d’autres anecdotes connues de tous. Il s’agit de la tulipomanie. Cette folie spéculative
avait pour centre la ville de Haarlem, au cceur de I’horticulture. Anna Pavord, qui
retrace I’histoire de la tulipe dans un de ses ouvrages, attribue I’introduction de la tulipe
aux Pays-Bas au savant Clusius qui, venant de Francfort pour devenir horti praefectus
du jardin botanique de Leyde en 1593, aurait apporté des bulbes dans ses bagages.
Ceux-ci ayant été dérobés, la fleur se serait ainsi répandue dans le pays. A. Pavord
raconte comment, au plus fort de la tulipomanie, une Semper Augustus se serait vendu
13 000 florins, soit plus cher qu’une maison dans un beau quartier d’Amsterdam. Les
tableaux représentant des tulipes, qui ont fait la renommée d’Ambrosius Bosschaert
notamment, revenaient moins chers que les vraies fleurs. Anna Pavord explique par une

maladie les dimensions improbables qu’a pu prendre cette folie spéculative : a I’origine

51 Marmier, op. cit., p.134.
52 H. Durand, op. cit., p.4.
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des couleurs contrastées des tulipes « flammées » tant recherchées, il y aurait un virus,
qui était un mysteére a I’époque et dont on ne savait déceler ni provoquer la présence
dans les bulbes.

Il est intéressant de noter que la Hollande ne fut pas seule & succomber aux
tulipes. D’apres Anna Pavord, la fleur était également trés en vogue en Angleterre entre
1830-1850 (sans que cela atteigne des proportions aussi extravagantes qu’en Hollande),

et connut méme son heure de gloire en France :

« Au début du XVII° siécle, la fleur était bien installée en France, arrivant dans
le jardin provencal de M. Peiresc en 1611. Le pays entra alors dans une période
de folie encore plus extravagante que la fameuse tulipomania qui envahit la
Hollande par la suite. Une brasserie prospere, estimée a 30 000 francs, fut cédée
a un horticulteur en paiement d’un seul bulbe de tulipe « Brasserie », alors
recherchée. [...] Aucune femme élégante ne sortait dans la rue sans un petit
bouquet de tulipes rares, porté comme un bijou dans son décolleté. Elles étaient

a peine moins codteuses. »>*

Les Francais du dix-neuvieme siécle paraissent bien oublieux de cet épisode de
leur propre histoire. 1l n’y a guére que le fleuriste de La Bruyére® pour le leur rappeler
en des termes fort peu élogieux, que I’on préfere appliquer a un peuple voisin plutot

qu’a soi-méme :

« Le fleuriste a un jardin dans un faubourg ; il y court au lever du soleil, et il en
revient a son coucher. Vous le voyez planté, et qui a pris racine au milieu de ses

tulipes et devant la solitaire [...] ou il se fixe, ou il se lasse, ou il s’assied, ou il

>3 Anna Pavord, La Tulipe. Arles : Actes Sud, 2001, p.82.

> On trouvera les noms de deux ou trois autres auteurs francais qui ont parlé de ce passé

« tulipomaniaque » dans I’article de Christine Velut, « L’opinion changée quant aux fleurs ? Les
historiens et la « culture des fleurs » : un terrain par trop délaissé », in Revue d’histoire moderne et
contemporaine n°47-4. Paris : Belin, 2000, p.815-827.
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oublie de diner : aussi est-elle nuancée, bordée, huilée, a piéces emportées ; elle
a un beau vase ou un beau calice : il la contemple, il I’admire. Dieu et la nature
sont en tout cela ce qu’il n’admire point ; il ne va pas plus loin que I’oignon de
sa tulipe, qu’il ne livrerait pas pour mille écus, et qu’il donnera pour rien quand
les tulipes seront négligées, et que les ceillets auront prévalu. Cet homme
raisonnable, qui a une @me, qui a un culte et une religion, revient chez soi,

fatigué, affamé, mais fort content de sa journée : il a vu des tulipes. »>

Chez les auteurs francais, la tulipomanie est donc traitée comme une passion

® aussi

exclusivement néerlandaise, « une passion inhérente au sol de la Hollande »°
atypique qu’elle soit, compte tenu du caractére national attribué aux Hollandais. En
effet, un tel emportement ne peut qu’étonner de la part d’un peuple unanimement décrit
comme flegmatique, réservé, voire froid, et d’une simplicité a toute épreuve. En

témoigne I’anecdote historique basée sur les observations d’une délégation espagnole,

que Lombard de Langres, parmi d’autres, évoque sur le ton de la généralite :

« La patience et la sobriété ont été les deux causes premieres de I’opulence des
Hollandais. Dans le beau temps de la république [...], nos magnifiques seigneurs
quittaient, pour se délasser un moment, le palais des Etats ol ils se tenaient
assemblés, et, appuyés contre les murs de ce palais, tiraient de leur poche du

pain et du fromage qu’ils mangeaient au soleil. »*’

En partie, la fascination pour la tulipomanie peut ainsi s’expliquer par le contraste entre

le naturel raisonnable et mesuré du Hollandais, et son engouement démesuré, passionné

> Jean de la Bruyére, Les Caractéres ou les mceurs de ce siécle. Nendeln/Liechtenstein : Kraus Reprint,
1979, p.170-171 (réimpression de I’édition de Paris : s.n. (Destailleur), 1854).Victor Fournel écrit :

« C’est assurément a ces fanatiques horticulteurs d’Harlem que pensait la Bruyéere quand il écrivait [...]
ces lignes délicieuses » (Fournel, Promenades d’un touriste, p.137-138.)

% Texier, op. cit., p.143.

5" Vincent Lombard de Langres, Mémoires anecdotiques pour servir & I’histoire de la Révolution
francaise. Paris : Ladvocat, 1823, t.1, p.304-305.
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pour une fleur. D’autre part, la double nature de cette passion, paradoxalement
commerciale et d’une sensibilité poétique a la fois, a pu elle aussi intéresser et étonner.
Les reférences a la tulipomanie relévent de I’histoire aussi bien que de la fiction.
Il y a d’une part les anecdotes, maintes fois reprises et répétees. Les Semper Augustus,
I’Amiral Liefkens, tout le monde connait les noms de ces bulbes extrémement rares qui
se seraient vendus contre des fortunes et dont on n’est parfois méme plus vraiment sar
qu’ils aient vraiment existé ailleurs que dans I’imagination fiévreuse des spéculateurs.
Les tulipes échangees contre une ferme ou une auberge, ou les bulbes
malencontreusement dévores par ce matelot ignorant qui les prit pour de simples
oignons et en fit son déjeuner, ruinant ainsi leur propriétaire : ce sont des exemples
d’exceés que nul n’ignore. Bien sdr, on sait que tout cela appartient au passé, mais on ne
résiste pas au plaisir de se souvenir des « fous tulipiers » comme les nomme Durand,
qui ajoute : « c’est de I’histoire ancienne, mais cela fait toujours rire. »°® Méme plaisir

de I’évocation chez Marmier, qui rappelle une de ces transactions invraisemblables :

« Les tulipes de Harlem ne se cotent plus comme des bons sur le trésor a la
bourse d’Amsterdam. Le temps n’est plus ou un amateur donnait pour une seule
de ces fleurs adorées des Hollandais deux voitures de froment, quatre voitures
d’orge, quatre bceufs gras, douze brebis, deux mesures de vin, quatre tonnes de
biére, deux tonnes de beurre, mille livres de fromage, un vétement d’homme

complet et une coupe d’argent. »*

Histoire ancienne, peut-étre, mais nombreux sont ceux qui pensent ou méme

constatent qu’il s’agit d’une folie qui perdure, et pour qui la ville d’Haarlem continue

%8 H.Durand, op. cit., p.116.
%9 Marmier, op. cit., p.137.
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d’en fournir la meilleure illustration. Texier par exemple, aprés avoir evoqué « cette

légende dorée des martyrs de la tulipe »,%° conclut :

« Je ne doute pas que ce godt ne ruine encore quelques enthousiastes : ils ont au
moins la consolation de se ruiner a présent pour des fleurs effectives et non plus

pour des fantdmes, des abstractions de fleurs. »%*

Bouquets, corbeilles, parterres, champs de tulipes... Si I’on attache foi a toutes les
descriptions, soit les tulipes fleurissaient en toute saison au dix-neuvieme siecle, ou bien
tous les voyageurs se pressaient en Hollande au printemps, tant est grand le nombre de
ceux qui admirent et tombent a leur tour sous le charme de la fameuse tulipe. Au-dela
de la moquerie qu’éveille la tulipomanie historique, le spectacle séduit en effet les

voyageurs :

« Comment ne pas croire a I’amour, a la fraternité de I’avenir, quand, sur toutes
les routes, sur toutes les digues, de La Haye a Haarlem, vous ne rencontrez que
des visages heureux, que des chapeaux, des corsages, des mains, des bicyclettes,
des voitures, fleuris de tulipes, de narcisses et de jacinthes; que des sentiers
d’eau argentée ou, entre des rives rouges, des rives pourpres, des rives d’or, des
barques glissent silencieusement, chargées de leur moissons rouges, de leurs

moissons pourpres, de leurs moissons d’or ? »%

Au-dela des anecdotes historiques plus ou moins fiables et veridiques, il y a,

nous I’avons dit, les récits sinon légendaires, du moins sans conteste fictifs. Le plus

% Texier, op. cit., p.143.

®! |bid., p.146.

%2 Mirbeau, op. cit., p.271. Dans les Contes cruels de Mirbeau (Paris : Les Belles Lettres, 2000, p.299 e.s.)
figure par ailleurs une histoire intitulée « Mon oncle », évocatrice du godt des Francais pour les tulipes.
Le narrateur, jeune orphelin, y est recueilli par un oncle bourru et cultivateur « a I’ancienne mode » qui ne
lui adresse la parole que pour dire : « Et tu sais, mon garcon, gare aux tulipes ! » Citons aussi quelques
vers de ce poéme de Théophile Gautier, intitulé précisément « La Tulipe » : Moi, je suis la tulipe, une
fleur de Hollande / Et telle est ma beauté, que I’avare Flamand / Paye un de mes oignons plus cher qu’un
diamant / Si mes fonds sont bien purs, si je suis droite et grande.
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connu est tres certainement La Tulipe noire d’Alexandre Dumas. Ce roman historique
est intéressant a plus d’un titre. En plus de faire de son héros un amateur et cultivateur
de tulipes — un fleuriste dans I’ancienne acception du mot -, Dumas, avec le concours
d’Auguste Magquet, intégre dans le recit d’autres éléments historiques prisés ou connus
du public francais. Le récit s’ouvre sur une version romancée du piege tendu aux freres
De Witt, suivi de leur massacre, sans doute I’épisode de I’histoire des Pays-Bas le plus
répandu a I’étranger. Quant au héros, le fleuriste Cornelius Van Baerle, filleul de
Corneille de Witt, il se retrouve emprisonné a Loevestein, la méme prison d’ou s’évada
Grotius. L’intrigue principale reste cependant la découverte d’une tulipe noire, enjeu
d’un concours lancé par la société d’horticulture de Haarlem, et récompensée par un
prix de 100 000 florins. Cornelius obtient trois caieux, dont un finit, grace aux soins de
la fille de son gedlier, par donner une fleur noire comme I’encre. Ce sera I’occasion
d’un véritable défilé triomphal a Haarlem, occasion pour Dumas de rappeler par son
contraste avec I’amour populaire porté a une fleur, la haine dont furent victimes les

fréres De Witt :

« On voyait au centre du cortége pacifique et parfumé, la tulipe noire, portée sur
une civiere couverte de velours blanc frangé d’or. Quatre hommes portaient les
brancards et se voyaient relayés par d’autres, ainsi qu’a Rome étaient relayés
ceux qui portaient la meére Cybele lorsqu’elle entra dans la ville éternelle,
apportée d’Etrurie au son des fanfares et aux adorations de tout un peuple.

Cette exhibition de la nature, c’était un hommage rendu par tout un peuple sans
culture et sans godt, au goQt et a la culture des chefs célébres et pieux dont il
savait jeter le sang aux paveés fangeux du Buytenhoff, sauf plus tard a inscrire les

noms de ses victimes sur la plus belle pierre du panthéon hollandais. »°*

83 Alexandre Dumas pére, La Tulipe noire. Asniéres : Editions de la Bohéme, 2000, p.241.
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Nous voyons ici la fleur élevée au rang d’un mythe, divinisée. Cette tulipe noire,
pur produit de I’imagination, pour laquelle, dans le roman du moins, certains seraient
préts a sacrifier des vies, ne tarda pas a donner des idées aux horticulteurs néerlandais,
qui chercheront sans cesse, en particulier a partir des années 1890 du moins — et jusqu’a

aujourd’hui, sans succes — a I’obtenir en multipliant sélections et croisements.

Si Dumas a popularisé cette Iégendaire tulipe noire, il n’en est point I’inventeur.
Sans doute les fleuristes hollandais ont-ils eux-mémes eu de longue date I’idée de créer
une telle fleur ; pour I’établir avec certitude, il faudrait faire des recherches poussées
dans les archives de Haarlem et ses environs par exemple, pour établir si des concours
comme celui décrit par Dumas ont en effet eu lieu, ou encore si les catalogues de bulbes
proposaient des fleurs prétendument noires. Ce que nous sommes en mesure d’affirmer
ici, c’est que la tulipe noire occupe également une place importante dans ce qui est un
récit de voyage pour le moins trés romancé publié par P.J.J. Lepeintre en 1829, soit un
peu plus de vingt ans avant le roman de Dumas. L’auteur y relate les péripéties de son
voyage a la poursuite d’un banqueroutier malhonnéte qui s’est réfugié aux Pays-Bas.
Bien que Lepeintre affirme dans la préface a son réecit que « Les faits dont il se compose
ne sont point imaginaires, ils sont réels »,%* il raconte ensuite que, pour avoir sauvé la
vie d’une jeune fille de la noyade, il recoit des mains du pére de celle-ci une tulipe
noire, panachée de rouge, «le chef-d’ceuvre de I’esprit humain en jardinage ». Le
Francais se croit berné, mais on lui explique qu’il la vendra facilement & « un fou » pour
50 000 florins, étant donné que « La tulipe noire ordinaire seule est le chef-d’ceuvre de

I’art, et I’insulte de la nature en méme temps ; car c’est a force de la torturer qu’on

% Lepeintre, op. cit., t.1., p.v.
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Iobtient. »® On lui raconte I’histoire d’un pauvre savetier qui vendit sa tulipe noire
1500 florins aux deputés de la société des tulipiers d’Haarlem pour les voir I’écraser

sous leurs pieds :

« Imbecille [sic] que tu es ! lui dit I’'un d’eux en se moquant de lui, nous I’avons
trouvée aussi, nous, la tulipe noire ; mais nous ne voulions point avoir de rival,
et la fortune unie a la culture ne t’en redonnera pas une seconde ; si tu en avais
demandé dix mille florins, tu les aurais eus. Le savetier mourut de chagrin, tout a

la fois de la perte de la tulipe et d’avoir manqué sa fortune ».%®

Notre voyageur finit par trouver son «fou tulipier »: un baron qui posséde une
vingtaine de tulipes noires, devenues donc bien moins rares ici qu’en réalité ou chez
Dumas, mais aucune noire a panache rouge, dont le baron met méme en doute

I’existence. Il I’achétera 40 000 florins.

Légendes et contrefagons

Entre histoire et Iégende, la distinction est parfois subtile. Nous avons choisi de
traiter de ces deux éléments dans un méme chapitre, puisqu’il n’y a souvent que la foi
de l’auteur (qui, dans ces cas, est avant tout lecteur et enfant de son époque) en la
véracité des faits dont il rend compte, qui les sépare. L’authenticité de certaines des
anecdotes que nous avons citées plus haut et qui se rattachent a des faits historiques
établis, peut ainsi faire I’objet de doutes, de méme, par exemple, que I’origine indienne
des Frisons, théorie d’anciens historiens que différents auteurs nous rapportent en y

ajoutant plus ou moins de foi, aujourd’hui complétement écartée.

% Ibid., p.158.
% Ibid., p.159-160.
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Il est cependant assez rare, méme chez les auteurs qui s’intéressent explicitement
aux légendes, comme Marmier faisant référence au Ubersicht der niederlandischen
Volksliteratur alterer Zeit de Franz-Joseph Mone (1838), de voir relégués sans appel au
royaume des fables les récits les plus clairement légendaires qu’ils transmettent dans
leurs ouvrages. Si parfois leurs commentaires laissent percer quelque ironie, le plus
souvent les réserves émises se limitent a un « on raconte que » permettant en définitive
de ne pas trancher entre vrai et faux. Dans certains cas, cette absence de prise de
position peut s’expliquer par la foi religieuse. C’est le cas par exemple pour Huysmans,
évoquant la vie de Sainte Lydwine de Schiedam dans son livre éponyme (1901), que
nous n’avons pas intégré dans notre corpus, mais dont on connait la ferveur catholique.
Toutefois, méme la sainteté n’exclut pas I’ironie, comme en temoigne la remarque d’un
Depelchin observant que dans la ville méme ou Sainte Lydwine est restée 25 ans sans
sommeil ni nourriture, le résidu des distilleries de geniévre sert a présent a engraisser les
cochons.®

Le plus souvent, il est assez évident qu’on se complait a faire semblant de croire
a des légendes qui n’ont plus qu’un vague semblant de véracité historique, le plus
souvent quelques reperes topologiques ou chronologiques qui permettent de les greffer
sur I’Histoire.

Cette envie de croire, de se laisser séduire par le c6té pittoresque et poétique de
I’improbable, sinon I’'impossible, expliquerait le succes d’un autre lieu de pélerinage

dont on raconte volontiers I’histoire, Loosduinen. La comtesse Marguerite d’Henneberg

%7 Sainte Lydwine (1380-1433) fait une chute sur la glace a I’age de 15 ans. Elle se casse une cote, son
état ne cesse de s’aggraver, et bient6t elle ne quitte plus son lit et cesse de se nourrir, si ce n’est que
d’hosties. Elle reste ainsi sur son grabat durant 38 ans, tourmentée par d’horribles affections. Ses visions
et ses pouvoirs guérisseurs attirent déja les pelerins de son vivant. A partir de 1836, les catholiques
néerlandais s’emploient a la faire canoniser ; ce sera chose faite en 1890. (Source :
www.meertens.knaw.nl/bol (base de données de I’ Académie Royale Néerlandaise des Sciences sur les
lieux de pélerinage néerlandais), article de Charles Caspers.

231



(1234-1276), fille de Florent 1V, y aurait laissé entendre a une mendiante avec des
jumeaux, qu’une telle descendance ne pouvait qu’étre le fruit d’un adultére. La
pauvresse I’aurait maudite et lui aurait souhaité d’accoucher d’autant d’enfants qu’il y
avait de jours dans I’année. Peu apres, Marguerite aurait en effet donné naissance a 365
enfants, tous morts peu aprés la naissance, et qui auraient été baptises Jan pour les
garcons et Elisabeth pour les filles. La mére serait morte en accouchant. Jusqu’au dix-
septieme siécle, des femmes souffrant de problemes de fertilité venaient a I’église de
Loosduinen pour y toucher les deux grandes cuves en bronze dans lesquelles les enfants
auraient été baptisés. Du Camp et Texier parmi d’autres en parlent, empruntant les
détails a De Parival, qui narre la Iégende dans le détail et semble étre celui qui a le plus
contribué a la répandre en France (Elle jouissait également d’une grande popularité
aupres des Anglais, qui faisaient le déplacement pour venir voir les cuves et la plaque
commémorative dans I’église. L’auteur Samuel Pepys (1633-1703) raconte cette
excursion dans son journal.). De Parival raconte que les nouveaux-nés ressemblaient a
de petites souris, détail qui figure dans le premier texte néerlandais a faire état de cette
naissance miraculeuse, la Kronyk van Holland van den Clerc uten laghen landen bi der
see (1349-1356).%®

Si le caractére religieux de cette histoire est beaucoup moins net et son
authenticité plus que douteuse (ce culte des fonts baptismaux semble d’ailleurs ne
jamais avoir été officialisé par les autorités religieuses), elle posséde un potentiel

pittoresque incontestable, renforcé par le semblant de véracité induit par I’existence

%8 Source : www.meertens.knaw.nl/bol. Article rédigé par Jan Van Heerwaarden. L’auteur explique que la
Iégende résulte en fait d’un malentendu : Marguerite aurait en fait accouché du méme nombre d’enfants
qu’il restait de jours dans I’année. Ayant accouché le vendredi saint, et la nouvelle année commencant a
cette époque le dimanche de Paques, elle n’aurait donc eu que deux enfants, des jumeaux.
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historique attestée de la comtesse Marguerite, la datation et la localisation exactes de
I’événement (1276) et les preuves matérielles que constituent les fonts baptismaux.
Une autre Iégende tres appreciée des auteurs frangais réunit elle aussi au moins

deux de ces trois cautions, quoique de maniere moins rigoureuse. Ici encore, De Parival

9

constitue une source importante pour les lecteurs francais,® mais on la retrouve

également, comme le précise Havard, chez Guicciardini et Van der Aa. Il s’agit de la

siréne capturée a Edam. Esquiros rapporte les faits dans leur détail :

« A propos de nymphe, voici Edam, autre ville de la Nord-Hollande, a laquelle
se rattache une légende locale. C’était aprés une forte tempéte qui avait
confondu le ciel et la mer ; les eaux, chassées par des vents furieux, avaient brisé
les écluses, envahi les terres, lorsque les jeunes filles d’Edam, allant faire boire
leurs vaches dans le lac de Purmer, avisérent une femme aux membres nus et
couverts d’une mousse verdatre qui nageait a la surface de I’eau. D’abord, la
nouveaute du spectacle les effraya ; puis, un peu remises de leur émotion, elles
tirerent la fille de mer dans un filet et la conduisirent a Edam. La, on la
débarrassa de la vase et de la mousse qui la couvraient; ornée d’habits plus
conformes a la pudeur de son sexe, elle apprit a manger du pain et a filer ; mais
une inclination naturelle I’attirait toujours vers les eaux du lac. Elle parlait une
langue inconnue, et ne comprenait rien au Hollandais. Un grave chroniqueur,
Snoyus, affirme tenir le fait de témoins oculaires : il réfute I’opinion de ceux qui,
par goGt du merveilleux et du chimérique, ont prété a cette fille une queue de
poisson. Et maintenant, si vous doutez de I’histoire en elle-méme, regardez a
Edam ce vieux bas-relief conservé sur un des murs de la ville : vous y verrez le

portrait authentique de cette nymphe marine dans I’état de nature. Les formes

% parival indique par ailleurs que la siréne d’Edam n’est pas un cas unique, et mentionne la capture d’un
homme-siréne en Norvege qui avait tous les attributs d’un éveque. On peut trouver une gravure de cette
créature dans I’Appendice au livre des monstres d’ Ambroise Paré, qui allégue toutefois (se fondant sur
Des Poissons de Rondelet et sur Gesnerus) que ce monstre fut trouvé en Pologne, tandis qu’en Norvege,
on en aurait attrapé un autre, semblable & un moine, et dont I’illustration figure également dans son livre.
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sont belles et font regretter, si les autres filles de mer lui ressemblent, que

I’espéce ne soit pas plus commune. »™

Le chroniqueur cité par Esquiros est Reynerus Snoyus (1477-1537), auteur de
Rebus batavicus Comitibus Holland Zeelandt Frieslandt (1519). D’autres auteurs, du
Moyen-Age et aprés, ont rapporté ces faits, avec des variantes, que I’on peut ainsi
retrouver chez les auteurs francais. Certains affirment qu’elle a appris a prier, d’autres,
comme Havard dont nous avons évoqué les sources plus haut, affirment « qu’elle ne
voulut jamais parler. »"* Havard donne également la date de cette étrange capture, 1403,
année ou de grandes inondations eurent en effet lieu pres d’Edam.

S’il n’y a pas de preuves tangibles de I’existence de cette sirene, hormis une
iconographie assez restreinte se composant essentiellement du bas-relief mentionné par
Esquiros, aujourd’hui disparu, et d’un vitrail dans I’église, les Pays-Bas possédent au
dix-neuviéme siécle de quoi pallier a ce manque. En effet, a La Haye, le musée
Mauritshuis héberge une collection d’histoire naturelle qui, parmi d’autres monstres,
comprend également d’authentiques sirénes empaillées. Celles-ci attirent le public
désireux de voir de ses yeux « ces séduisantes et rares créatures »,”> du moins jusqu’en
1856 environ. En février 1857 en effet, Maxime Du Camp repart bredouille : les sirénes

ont été victimes du progres :

« J’ai été au musée d’histoire naturelle : je comptais y voir les sirenes, les vraies
sirenes, les seules sirénes qu’on ait jamais apercues et qui descendaient en ligne
directe, par généalogie prouvée, de celles qui chantaient si bien pour le fils de
Laérte assourdi par la cire molle ; mais hélas ! 1l se trouve que I’ancien directeur

a été remplace, et que son successeur, un esprit fort, voulant faire du zele et

0 Esquiros, op. cit., t.1, p.253-254.
™! Havard : La Hollande pittoresque. Les villes mortes du Zuiderzée, p.58.
"2 Fournel, Promenades d’un touriste, p.76-77.
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prouver qu’il n’était pas de ces ames naives qui croient aveuglément aux fables
de I’antiquité, a donné ordre d’enlever les susdits monstres composés, sans

doute, de baudruche rembourrée de vieux foin et peinturlurée de goudron. »"

Edmond Texier en revanche, dont le récit de voyage parait en 1857, a eu la
chance de se retrouver nez a nez avec les belles sirénes. La rencontre est décevante,
malheureusement. Il est difficile en effet, méme pour ceux qui ont envie d’étre encore
de ces « ames naives », de garder ses illusions devant le spectacle qu’offrent les célébres

sirenes :

« [...] comme tout le monde, j’ai remarqué les deux monstres marins, dont I’un,
au moins, a fait I’entretien de I’Europe entiere et a soulevé une polémique grosse
d’in-folios. Je veux parler de la fameuse siréne ou femme-poisson. [...] En effet,
nous voyons bien ici quelque chose qui ait pu ressembler a une femme par en
haut ; qu’elle ait jamais pu avoir de prétentions a I’épithéte formosa (belle), c’est
ce que I’état actuel rend au moins fort douteux. Les bras, ratatinés et
parcheminés, n’éveillent pas la moindre idee d’enlacement voluptueux. Voila
bien encore la queue de poisson demandée ; mais le point de suture s’il vous
plait ? I’endroit ou la femme cesse et ou le poisson commence ? C’est la ce que
I’empailleur ingénieux, chargé de la rédaction de ce monstre, a savamment
dissimulé sous les ténébres d’une epaisse couche d’un enduit quelconque, et que,
d’aprés sa couleur, on peut prendre pour du goudron, ou pour le résultat d’une
longue exposition a la fumée de tourbe. La Hollande possede un monstre-saur
comme ses harengs. Il faut avouer que, pour un peuple grave, les Hollandais se

permettent parfois de bien droles d’espiégleries. »"*

® Du Camp, op. cit., p.82.

" Edmond Texier, op. cit., p.94-95. Méme constat chez Amédée Clausade en 1851 : « Ce sont des
animaux imaginaires, ou réels en partie, qui offrent I’aspect des momies d’Egypte pour la conservation.
Les uns, ont la téte d’un homme et la gueule d’un poisson, comme les songes d’un malade ; les autres,
sont pareils a la sirene mythologique ou au lubrique animal que la fable nous dépeint sous le nom de
satyre. Est-ce factice ? est-ce réel ? Le conservateur du musée m’a dit : c’est I’ceuvre de I’art. [...]
Aujourd’hui I’on est slr que tout cela est fabriqué par les Chinois, qui spéculent ainsi sur la curiosité des
Européens. » (Amédée Clausade, op. cit., p.173-174.)
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A défaut de spécimens convaincants permettant de trancher entre histoire et
légende — si tant est que I’on a envie de trancher, puisque nombreux sont ceux qui
préférent cultiver pour le plaisir leur propre doute plutét que de se moquer de ces
pauvres contrefacons -, on peut opter pour un transfert complet dans la fiction. C’est ce
que fait Alexandre Dumas dans Les Mariages du pere Olifus, quoique de maniere fort
insidieuse, puisque le début du livre se présente comme un réecit de voyage authentique,
compte-rendu d’un séjour de Dumas en Hollande en 1848. A I’occasion de sa visite du
musée de La Haye, il énumere des captures de sirénes attestées, dont celle de la siréne

d’Edam. Suit une description de la sirene exposée :

« Elle était desséchée et a peu pres de la couleur d’une téte de Carabe. Ses yeux
étaient fermés; le nez s’était aplati; les levres s’étaient collées aux dents,
devenues jaunes ; le sein était evident, quoique deprimé ; quelques cheveux rares
et courts se hérissaient sur la téte ; enfin la partie inférieure du corps se terminait
en queue de poisson.

Il n’y avait rien & dire : c’était bien une siréne. »”

Le guide du musée I’oriente vers un marin de Monnikendam, le pére Olifus, qui
a épousé une femme marine, et dont la vie maritale mouvementée constituera, sous
forme de récit enchassé, le véritable sujet du roman. Si cette siréne a des jambes, elle a
les yeux et les cheveux verts et, surtout, le pouvoir de poursuivre et rejoindre
instantanément son mari infidéle qui la fuit a travers le monde sans jamais pouvoir lui
échapper, jusqu’a ce qu’elle finisse par mourir. Dit-il la vérité ? Sa fille Marguerite

assure aux voyageurs que « Ce sont des lubies et des contes bleus qui lui travaillent le

> Alexandre Dumas, Les mariages du pére Olifus, in : Le Meneur de loups et autres récits fantastiques,
Omnibus 2002, p.300.
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cerveau ».”® L’auteur clot son roman par un appel aux lecteurs : qu’ils jugent, eux, de
qui a dit vrai, le vieux marin ou sa fille. Une fois de plus, on reste entre histoire et

légende.

Conclusion

L’imaginaire des Pays-Bas chez les auteurs francais s’est certes nourri de
I’histoire de cette nation, mais I’esprit francais a préferé adopter pour cela ce que cette
histoire avait de plus pittoresque et de plus fantastique. L’imagination a le go(t et le
sens du drame ; elle anime ces épisodes en soulignant ce qu’ils ont de romanesque. Les
scenes du passé retenues sont celles qui nous montrent des personnages heroiques, des
gestes nobles ou des épisodes de folie populaire. Les Hollandais sont un peuple capable
aussi bien de massacrer les meilleurs de ses dirigeants que de tomber en pamoison
devant une fleur. C’est toute I’ame d’un peuple qu’on veut voir résumé dans la tulipe
noire, pure fiction, véritable mythe.

De surcroit, c’est un peuple toujours en lutte contre un élément avec lequel il vit
pourtant au quotidien : I’eau. Le danger permanent qu’implique cette présence est la
cause d’un interét particulier du public francais pour tout épisode mettant en scene cette
force de la nature et le génie et le courage que I’homme ne cesse d’opposer a sa
domination.

Dans ce domaine, I’intérét des étrangers va vers les événements historiques,
inondations et asséchements, mais plus encore vers les légendes locales. Réalité et
fiction se mélangent, on s’abstient volontairement de faire la part entre histoire et

invention, entre miraculeux et merveilleux. Celle qui incarne sans doute le mieux cette

" Ibid., p.425.
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ambiguité, c’est la siréne, véritable condensation symbolique des Pays-Bas, créature
aquatique et humaine, donc terrestre, a la fois. Si les spécimens exposés au musee ne
sont guére a méme de satisfaire le desir de contempler enfin cette mystérieuse créature a
la beauté mythique en vrai, les recits sont la pour entretenir le fantasme et inspirer les

auteurs de fiction.
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Chapitre VII

Le vingtieme siécle

Notre choix de clore notre corpus d’auteurs voyageurs du dix-neuvieme siécle
par un ouvrage de 1907, La 628-E8 d’Octave Mirbeau, ce qui nous fait prendre
quelques libertés avec la fin « mathématique » du siécle, s’imposait en ce que cet
ouvrage représente un réel point de rupture. Bien entendu, il se trouve encore apres cette
année 1907 des auteurs pour écrire des récits de voyage qui sont tout a fait dans la
tradition du dix-neuvieme siécle, mais Mirbeau fut en quelque sorte le premier a oser
rompre avec ce carcan de convenances touristiques et narratives au profit de quelque
chose de plus personnel. La 628-E8 est une ceuvre-limite, un livre inaugurateur d’un
nouveau regard ; nous aurions tout aussi bien pu le présenter comme le premier récit de
voyage du vingtiéme siécle, mais la rupture se fait avec ce qui précede, et non pas avec
ce qui suit.

Dans les pages précedentes, nous avons taché de dégager une image nette de ce
qui précéde cette rupture ; les Pays-Bas tels qu’ils sont vus au dix-neuviéme siécle, tels
gu’ils inspirent les romanciers et attirent les voyageurs, a travers I’expression de cette
inspiration, de cette attirance. Nous verrons a présent comment évoluera la tradition de
la description des Pays-Bas au vingtiéme siecle, aprés ce moment de rupture que peut
symboliser le premier voyage en automobile, et quelles ont pu étre les raisons des
changements qu’elle subit par la suite et qui conduisent jusqu’a une disparition quasi-

totale de nos jours.

239



La modernisation de la sociéteé et la démocratisation de I’automobile jouent en
effet un role dans ce processus, comme le laisse pressentir le voyage de Mirbeau, mais
pas seulement dans la mesure ou leur apparition implique une évolution des moyens de
transport des voyageurs. 1l s’agirait plutét d’une conjonction relativement complexe de
facteurs matériels et psychologiques en interaction, et dont nous avons essayée de

dégager les traits et les effets essentiels dans ce chapitre.

Survivances du récit de voyage traditionnel

Au cours du dix-neuvieme siecle, un récit de voyage se doit d’étre complet, de
respecter les étapes imposées par les guides et de les décrire comme le veut la tradition.
Les voyageurs du vingtieme siécle se complaisent de moins en moins dans ces comptes-
rendus davantage calqués que vécus. Des le début de siecle, chez des auteurs comme
Alphonse de Chateaubriant et Fernand Chaffiol-Debillemont, une tendance a la
personnalisation des expériences devient de plus en plus nettement perceptible. On
assiste a une véritable intériorisation du voyage : peu importe ce que I’on a vu en
Hollande, ce sont les sentiments vécus, les associations et les correspondances, qu’on en
retient pour les partager avec le lecteur, bien plus qu’un parcours touristique obligé déja
cent fois raconté.

Bien sdr, cette nouvelle tendance n’implique nullement que tout ce qui faisait la
réputation des Pays-Bas est brusquement délaissé. Par exemple, tout porte a penser que
la majorité des voyageurs effectuent toujours en grande partie le méme trajet. Dans le
Guide Bleu de 1954, la premiére voie d’acces par la route présentée est toujours « De
Paris a Amsterdam, par Bruxelles, Anvers et Rotterdam », et, chose plus significative,

les itinéraires routiers continuent a faire la part belle aux deux provinces de Hollande,
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aux mémes grandes villes et, dans les environs d’Amsterdam, grosso modo aux mémes
villages : Broek, Monnikendam, Edam, Volendam et I’ile de Marken. Malgré une
mobilité et une indépendance accrues, les voyageurs ne sont donc pas incites par les
guides a diversifier leurs expériences. 1l y a toutefois un déplacement d’accent sur ce
plan signalé également par Friedrich Wolfzettel, un glissement «von bewupter
individueller Wahrnehmung zu vorbewupter, halbvegetativer Aufnahme eines
Gesamtindrucks oder Milieus, in dessen kaum greifbarer Eigentimlichkeit die Reste der
gesuchten Andersheid mitschwingen ».> Les reflets d’un regard-inventaire conscient,
voire consciencieux, sont partiellement remplacés dans la narration par des traces de
I’inconscient et du ressenti individuels. L écriture devient plus originale, une expérience
plus personnelle de I’espace filtre entre les lieux communs et les stéréotypes toujours
présents.? Cette tendance individualisante se se répercute aussi sur I’organisation
pratique du voyage : si Chateaubriant parle encore dans son livre de la propreté, du
calme, des riches paysans et du flegme hollandais, il n’a pas respecté les étapes obligées
suggérées par les guides mais a passé I’essentiel de son séjour chez un couple
d’Egmond-aan-Zee.

Chaffiol-Debillemont, tout en visitant des villes connues des touristes telles que
Katwijk, Haarlem, Scheveningen, Delft, n’en parle que par allusions. L’essentiel de son

livre, qu’on ne peut d’ailleurs guére qualifier de récit de voyage, est composé de notices

! Friedrich Wolfzettel, Ce désir de vagabondage cosmopolite. Wege und Entwicklung des franzésischen
Reiseberichts im 19. Jahrhundert. Tibingen : Niemayer, 1986, p.36.

2 La persistance de I’écriture traditionnelle, essentiellement composée de descriptions factuelles, voire
positivistes, est illustrée a merveille par la petite plaquette de C.-J.Gorneau, La Hollande et les Hollandais
(Etampes, Imprimerie Terrier, 1923), ou le récit de voyage devient complétement subordonné a des
affirmations généralisantes et pas toujours exemptes d’une certaine idéologie, comme celle-ci : « Le type
hollandais se remarque par une haute taille, un visage ovale, des cheveux blonds, quelquefois chatains,
des yeux bleus et de fines attaches de jambes. C’est en somme un beau type dans toute I’acception du
mot. 1l se différencie en somme complétement du type germanique par la finesse du corps. Chez les
Allemands, les jambes sont plutdt massives et il n’y a pour ainsi dire point de transition entre le métatarse
et le mollet. Le Hollandais est un Scandinave, avec des influences nettement espagnoles. Autant il
s’éloigne du Germain, autant il se rapproche du Frangais par son esprit frondeur et son go(t
d’indépendance. »
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biographiques plus ou moins fictionnalisées de différents maitres hollandais, et de
petites scénes inspirées de quelques-uns de leurs tableaux qui revétent les traits
d’esquisses et de divagations, voire de réves, ainsi que de poemes composés suivant le
méme principe. Le ton du livre est plus intimiste que didactique, I’auteur aspirant avant
tout a évoquer la « vie intérieure » des peintres qu’il a sélectionnés, a rendre compte de
son « sentiment » et de I’« émotion procurée » par leurs ceuvres. Aussi, si la Hollande
est vécue comme une terre plate et monotone, loin d’étre un défaut, cela ne peut qu’étre

un avantage pour celui qui veut avant tout décrire les vues de son esprit :

« Donc, me voici installé a ma table, en face d’un paysage aux lignes reposantes

qui n’accablera pas mes idées d’un pittoresque trop sublime. »*

Le titre de I’ouvrage est lui aussi révélateur de ce nouveau regard intériorisé : Au
Pays des eaux mortes. L’eau immobile de la Hollande, a I’image de ses paysages
monotones et ses villes immuables, n’est plus qu’un miroir pour notre esprit, qu’aucun
mouvement des choses extérieures ne vient perturber. Aussi I’ceuvre refléte-t-elle les
mouvements de I’ame et de I’esprit : la personne et I’expérience du voyageur priment
sur la description du voyage. Plus généralement, cette préférence pour la psychologie du

sujet masque en fait un malaise vis-a-vis des évolutions de la société.

Le changement et la transition vers une nouvelle conception des impressions de
voyage sont peut-étre le mieux incarnés par Georges Duhamel. S’il est loin d’étre le
premier chez qui la nouvelle tendance est sensible, c’est dans sa Geéographie cordiale de

I’Europe que s’exprime le plus clairement une double appartenance. Les traces de

* Fernand.Chaffiol-Debillemont, Au Pays des eaux mortes (Flandre-Hollande). Paris : Librairie des
lettres, 1919, p.2-3.
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I’imaginaire traditionnel des Pays-Bas restent tres présentes, mais le livre accorde une
égale importance au ton et a la perception, tous deux trés personnels et qui ancrent le
récit dans la modernité. Le titre en lui-méme I’exprime suffisamment. Nous retrouvons
notamment dans cette Géographie cordiale, pour ce qui est de la persistance de
I’imaginaire du dix-neuvieme siecle, les éléments que nous avons traités au chapitre
précédent comme issus d’un substrat historique. Prédominent en particulier la vision du

pays comme inséparable de I’eau et celle d’une terre précaire a I’extréme :

« Il est amarré, le merveilleux petit pays, comme un ponton au rivage de
I’Europe fiévreuse, comme une bouée a I’embouchure des grands fleuves. Il
flotte, radeau bien construit. [...] “Hola ! Gerrit, fermier ruse, ne pousse pas trop
de vaches sur ta belle prairie rectangle ! Ne crains-tu pas qu’elle s’enfonce ou

qu’elle chavire tout d’un coup, qu’elle bascule comme un glagon vert ?* »*

De méme, Duhamel renoue avec I’idée d’un pays créé de main d’homme, né de
la soumission de I’élément liquide a I’ingénuosité des Hollandais, faisant dire par Dieu
a propos de la Hollande que «c’est le seul pays ol je ne suis presque pour rien ».°
Toujours le méme étonnement aussi a la vue de la propreté, des champs de tulipes, du
flegme hollandais, du patinage et surtout « de ces petits hameaux d’opéra-comique, nets
et coloriés comme des joujoux neufs. »° Comme au siécle précédent, on se croit dans un
décor, invité a regarder avec des yeux neufs ce qui ressemble au monde de I’enfance.

Il est intéressant de noter & ce propos que Duhamel partage avec Esquiros’ une

fascination ambigué pour la machinerie moderne, celle qui est relative a la maitrise de

I’eau (au sens le plus large) notamment, que leurs esprits animent et transforment en

* Georges Duhamel, « Suite hollandaise », Géographie cordiale de I’Europe. Paris : Mercure de France,
1931, p.96.

> Ibid., p.92.

® Ibid., p.117.

"Voir notre chapitre précédent.
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monstres fantastiques. La vision quelque peu apocalyptique des docks que nous décrit

Duhamel est une sorte d’étrange choregraphie aux allures de sabbat des sorcieres :

« Que votre regard se laisse distraire une minute et qu’il revienne : le chaos est
en mouvement. Les monstres se sont animés, les tours se sont mises en branle,
les squelettes ont changé de place et de forme, fait gémir leurs articulations, levé
leurs bras. Tout cela vit, tout cela travaille, tout cela flotte ! [...] J’ai vu, dans le
port de Rotterdam, de gros navires chargé de blé jeter I’ancre, haletants, morts de
fatigue. Ils étaient la, immobiles soudains, pareils a des cadavres. Alors
s’approchaient les pontons des élévateurs de grains, avec leurs machines
pneumatiques et leurs trompes noires. lls se disposaient autour du grand navire a
la fagcon des bétes voraces autour d’une charogne. lls lui enfongaient leurs
tentacules dans le ventre, et, avec des grognements, des cris, des soupirs, des
rales de gloutonnerie, des lapements frénétiques, ils le vidaient de tout son sang,

le nettoyaient jusqu’au dernier grain, le sucaient comme des vampires. »®

Un écho — ou un calque - étonamment fidele de cette vision se retrouve a la
méme époque chez Emile Condroyer,” qui partage d’ailleurs avec Duhamel sa position
plus ou moins en équilibre entre description traditionnelle et impression moderne. Si
son récit n’est pas d’une grande originalité, il est tout de méme intéressant pour une
remarque qui jette une lumiére inattendue sur le changement de nature des récits de
voyage : on s’attendrait a ce que celui-ci, outre d’une évolution de la société observée,
découle essentiellement du regard — au sens large - du voyageur. Or, Condroyer nous

affirme que ce changement résulte aussi d’une nouvelle mentalité hollandaise : si d’une

® Duhamel, op. cit., p.104-106.

9 «[...] des aspirateurs plongeant au fond des cales bourrées de grains leur sucoir énorme, des becs
monstrueux d’élévateurs picorant au septieme étage des silos [...]. Rien n’est plus a I’échelle humaine.
Ces navires semblent pompés par des moustiques de cauchemar. » Emile Condroyer, Des Fjords aux
tulipes. Paris : Baudiniére, 1929, p.139-140. La « Suite hollandaise » de Duhamel reprise dans
Géographie cordiale de I’Europe parait pour la premiére fois en 1925 dans la revue Europe ; Condroyer a
donc pu s’en inspirer.
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part, a Marken et VVolendam, on paie des gens pour poser en costume traditionnel dans
des « maisons de cartes postales » pour les objectifs des touristes et les chevalets des
peintres, d’autre part, on refuse de correspondre encore a cette image, voire d’y étre

associé :

« Je pense, dans le ronronnement du moteur qui empuantit la pureté de ce ciel
[Condroyer, en effet, quitte les Pays-Bas en avion, chose inimaginable a peine
vingt ans plus tot], a cette tenacité que les Hollandais mettent a faire connaitre le
nouveau visage de leur pays. Ces hommes d’affaires, ces navigateurs ne veulent

plus qu’on les imagine en un cadre d’opérette. »™°

La description en perdition

I* dans un

« Je ne suis pas venu me rouler dans les tulipes » affirme Paul Claude
texte de 1935. Et en effet, s’il se rend & Delft pour y voir la lumiere de Vermeer, il ne se
sent pas pour autant obligé d’y rendre visite au tombeau du Taciturne. Les auteurs
voyageurs aux Pays-Bas seront de plus en plus nombreux a faire comme lui, a choisir
leur itinéraire personnel, et méme a ne plus écrire sur ce qu’ils voient. On assiste en
effet au cours de la premiére moitié du vingtiéme siécle a la quasi-disparition du voyage
de Hollande écrit et publié. Cet étiolement est le produit de plusieurs facteurs. Sans
doute ne faudrait-il pas moins qu’une étude sociologique pour parvenir a cerner le

phénomeéne ; nous devons nous contenter dans le cadre de ce chapitre de ce qui nous

semble résumer les causes principales.

19 Emile Condroyer, op.cit, p.220.
1 paul Claudel, La Peinture hollandaise et autres écrits sur I’art. Paris : Gallimard, 1967, p.104.
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Voyageurs (auto)mobiles

Premier nouveau phénomene important: I’automobile. Aprés notamment les
diligences, leurs pendants aquatiques que sont les trekschuiten (coches d’eau) et plus
tard les trains, c’est I’apparition d’un moyen de transport fonciérement individuel qui
donne une totale liberté de parcours. Les trajets et les haltes se personnalisent, le
voyageur se rend ou il veut, quand il veut. Il devient plus facile de sortir des sentiers
battus ; le voyage se personnalise. Pour Octave Mirbeau, dont le récit de 1907 est le
prémier a décrire un voyage aux Pays-Bas en voiture, il y a une différence de fond entre

le train, moyen de locomotion préféré jusqu’alors, et I’automobile :

«[...] les chemins de fer [...] ne traversent réellement pas les pays, ne vous
mettent point en communication directe avec leurs habitants [a la différence de]

cet instrument docile et précis de pénétration qu’est I’automobile. »*2

Le voyageur en train serait donc par essence un observateur, extérieur au pays
qu’il traverse, tandis que I’automobiliste et ses passagers vivraient un corps a corps
immeédiat et permanent avec le terrain. L’automobiliste, dans sa voiture, est traversé par
le pays au méme titre et en méme temps qu’il le traverse. Ce contact, cette pénétration,
comme dit Mirbeau, a pu contribuer a I’intériorisation de I’expérience du voyageur que
nous avons signalé et dont nous verrons plus loin I’aboutissement chez des auteurs plus
contemporains de notre vingt-et-unieme siécle.

A I’évidence, la voiture change aussi la perception des voyageurs de facon plus

immédiate. Vue de derriere ses vitres, la Hollande immobile se met en mouvement :

12 Mirbeau, op. cit., p.40.
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« La plaine parait mouvante, tumultueuse, parait soulevée en énormes houles,
comme une mer. Que dis-je... La plaine parait folle de terreur hallucinée... Elle
galope et bondit, s’effondre tout a coup, dans les abimes, puis remonte et
s’élance dans le ciel... Et elle tourne, entrainant dans une danse giratoire ses
longues écharpes vertes, et ses voiles dorées... Les arbres, a peine atteints, fuient

en tout sens, comme des soldats pris de panique. »*2

Autre conséquence de I’indépendance nouvellement acquise, le voyage ne se
limite plus a un défilé de monuments bien connus, il peut a présent s’étendre a des
endroits encore inconnus des touristes, et qui sont aussi des lieux ou les touristes sont
encore un phénomene inconnu. Mirbeau décrit a plusieurs reprises comment lui et ses
compagnons de voyage font I’objet d’une curiosité généralisée dans les villages qu’ils
traversent, ou les habitants s’étonnent aussi bien de leurs bottes et de leurs pelisses que
de la voiture qui « fait sensation, il n’y a pas a dire ; elle fait méme scandale. »**

Cet écart entre les endroits ou I’on est habitué de longue date aux touristes
etrangers et les lieux reculés que ces derniers ne découvrent qu’au vingtiéme siecle,
ressort aussi trés clairement du récit de voyage de Louis et Charles de Fouchier, de
quelques années postérieur a celui de Mirbeau. lls se sont mis en route (par quels
moyens de transport, force nous est d’avouer que nous n’en savons rien) avec leur
appareil photo, et les réactions diamétralement opposées que ce « kodak » provoque
dans un quartier d’Amsterdam que nous connaissons des récits de voyageurs depuis des

siécles et dans la province reculée du Drenthe, dans I’est du pays, illustre a merveille

13 Mirbeau, op. cit., p.201-202. Claude Pichois a signalé la proche parenté de ce passage avec une image
employée par Théophile Gautier en 1837 : « Les arbres fuyaient a droite et a gauche comme une armée en
déroute », phrase elle-méme sans doute inspirée par un poéme de Nerval, « Le Réveil en voiture » (1832),
que Pichois considere comme la premiére description de I’effet ressenti de la vitesse : « Voici ce que je
vis : — Les arbres sur ma route / Fuyaient mélés, ainsi qu’une armée en déroute ». (Claude Pichois,
Littérature et progres. Vitesse et vision du monde. Neuchatel : La Baconniére, coll. Langages, 1973,
p.83.)

“Ibid., p.164.
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qu’il y a une nouveauté dans la maniere de sillonner le pays. En effet, s’ils notent a
Amsterdam que: « le kodak n’effraie pas les petits commercants juifs qui se prétent
volontiers & de pittoresques instantanés, »*° en Drenthe, force leur est de constater que
« ces braves gens sont, au demeurant, un peu sauvages, la vue d’un kodak les affole, et
nos efforts pour obtenir un instantané demeurent vains. »*°

Si ces nouveaux contacts avec des endroits préservés, peu désenclavés, et la
communication directe rendue possible par |’automobile en particulier et la
modernisation des transports en général, nous font nous attendre a la naissance d’un
nouveau pittoresque, avec un arsenal descriptif renouvelé, rafraichi, il n’en est rien. En
réalité, la vitesse et la liberté de mouvement qui grisent I’esprit, rendent paradoxalement
I’environnement quelque peu insaisissable. Telle est du moins I’impression d’irréel que

Mirbeau rapporte de son voyage :

« Voici donc le journal de ce voyage en automobile a travers un peu de la
France, de la Belgique, de la Hollande, de I’Allemagne, et, surtout, a travers un
peu de moi-méme.

Est-ce bien un journal ? Est-ce méme un voyage ? [...]

Il y a des moments ou, le plus sérieusement du monde, je me demande quelle
est, en tout ceci, la part du réve, et quelle, la part de la réalité. Je n’en sais rien.
L’automobile a cela d’affolant qu’on n’en sait rien, qu’on n’en peut rien savoir.

L’automobile, c’est le caprice, la fantaisie, I’incohérence, I’oubli de tout... »*’

C’est vers ce genre de réves et réveries du moi, presque sans lien visible avec les
pays visités, qu’évolueront par la suite les impressions de voyage. Mais il existe

d’autres facteurs qui ont contribué a la perte de popularite du voyage aux Pays-Bas.

> ouis et Charles de Fouchier, Au Pays hollandais. Paris : Hachette, 1913, p.116.
16 H

Ibid., p.203.
7 Mirbeau, op. cit., p.47.
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Aprés I’automobile, le premier qu’il convient de citer (par ordre chronologique), est

d’ordre politique. Il s’agit de la Premiére Guerre mondiale.

Les Pays-Bas neutres

Une recherche dans le catalogue des imprimés de la Bibliothéque Nationale de
France nous donne pour la période allant de 1900 jusqu’au début de la Seconde Guerre
mondiale une quinzaine de récits de voyages. Ceux-ci paraissent pour I’essentiel dans
les années 1910-1914 et dans les années 30. Tout d’abord, la baisse temporaire des
publications de ce genre a partir de 1914 est due a I’évidence au début de la Grande
Guerre. L’ouvrage de Chaffiol-Debillemont, Au Pays des eaux mortes, en est
I’illustration parfaite : récit d’un voyage fait en 1910, ce livre devait paraitre, nous dit
I’auteur dans son avant-propos, en octobre 1914. La guerre fut cause qu’on en suspendit
la publication, qui n’eut finalement lieu qu’en 1919.

Outre une impossibilité matérielle de voyager, la situation politique entraine
également un changement d’attitude envers les Pays-Bas, qui n’ont plus la cote. Durant
et apres la guerre, certains Francais reprochent en effet au pays d’avoir preféré la
neutralité a un engagement aux cotes de la France. Pour Samuel Rocheblave et son
compagnon de voyage, ce sera méme la raison de leur départ semi-clandestin aux Pays-
Bas durant la guerre : en tant que delégués du Comité protestant de propagande a
I’étranger, ils se rendent en 1917 chez « les neutres protestants » pour « connaitre les
sentiments de la Hollande pour la France, et exprimer ceux de la France pour la

Hollande. »*8

'8 Samuel Rocheblave, Chez Les Neutres du Nord. Hollande et Scandinavie. Paris : Bloud et Gay, 1918.
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Au fil des rencontres et des conférences données a travers le pays, les deux
Francais sont tres vite rassurés sur la francophilie des Néerlandais, en témoignent
I’accueil plus que chaleureux réservé a Gustave Cohen, professeur a I’université, qui
rentre, «blessé et croix de guerre », a Amsterdam, ainsi que la mobilisation des
Alliances francaises, Comités Hollande-France et autres Ligue des Neutres. Aussi

Rocheblave conclut-il :

« On comprend maintenant pourquoi, en face d’un monde officiel gourmé par
fonction et neutre par politique du moindre danger, s’est dressee une élite
intellectuelle, ardente a affranchir sa pensée et sa conscience, soucieuse de plus
de fierté d’attitude d’abord, chez les descendants des anciens « Gueux de mer, »
passionnément resolue ensuite & décoller de son &me les sucoirs de la pieuvre

germanique. »*°

Méme constat et méme apologie de la neutralité néerlandaise trois ans plus tard
chez Henry Asselin, qui parle dans son ouvrage de référence La Hollande dans le
monde. L’ame et la vie d’un peuple de « neutralité politique, pas morale » et condamne

la sévérité en France envers la Hollande, qu’il pose en victime :

« La non-neutralité de la Hollande, dans quelque sens qu’elle se flt décidée,
aurait servi les intéréts de I’Allemagne ; sa neutralité les a servis aussi et ne nous
a guere éte utile : loi fatale qu’explique la situation geographique du pays. On en
peut incriminer la Hollande ; on doit incriminer I’Allemagne en raison de

I’espéce de chantage qu’elle a exercé sur sa faible voisine. »*°

19 H

Ibid., p.57.
% Henry Asselin, La Hollande dans le monde. L’ame et la vie d’un peuple. Paris : Perrin et Cie, 1921,
p.55-56. L auteur fait ici allusion a la dépendance des Pays-Bas du charbon allemand, notamment.
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Si quelques-uns continuent donc a publier des ouvrages consacrés aux Pays-Bas
et a faire I’apologie de leur neutralité, ces défenseurs ne paraissent pas avoir suffi a
redorer entierement le blason de la Hollande et a faire oublier son refus d’engagement
militaire, témoin le fait qu’Alphonse de Chateaubriant fera encore en 1927 allusion a
cette absence de prise de position. Au cours des années vingt, toutefois, les voyageurs
commencent peu a peu a revenir vers les Pays-Bas. Ce sont 13, si I’on peut dire, les
derniers soubresauts du voyage de Hollande a I’ancienne dans la littérature. L’intérét
des voyageurs pour le pays, mais surtout la fagon d’en rendre compte que privilégient

les auteurs, a définitivement changé de nature.

Le voyage introspectif

La paisible Hollande comme cadre propice a la réflexion plutdét que comme parc
d’attractions pour touristes. C’est la sa nouvelle vocation, telle qu’elle ressort des
ceuvres littéraires du vingtieme siécle. Peut-étre était-ce déja I’attrait que lui trouvait
Descartes plusieurs siecles auparavant, une autre facon de lire I’expression « liberté de
penser » ? Les Pays-Bas paraissent en tout cas avoir bien peu occupé I’esprit de Leon
Daudet : au début de son exil bruxellois de 1927 a 1930, c’est-a-dire dans ce qui est
alors encore les Pays-Bas, juste avant la séparation puis I’indépendance de la Belgique,
il écrit les quatre tomes de son Courrier des Pays-Bas rédigé en exil sans jamais faire
allusion au pays ou il se trouve, que ce soit a I’actuelle Belgique ou aux Pays-Bas
d’aujourd’hui. La seule mention se trouve dans I’introduction, ou il dit pourtant en
passant avoir visité la Belgique et la Hollande une trentaine de fois entre 1885 et 1907.
De tous ces voyages, bien peu de traces dans son ceuvre : quelques articles et un livre au

tirage confidentiel (480 exemplaires pour le commerce) publié aux Pays-Bas: Le
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Balcon de I’Europe. Comme son titre I’indique, cet ouvrage est plutét pour lui
I’occasion de porter un regard sur la situation européenne qu’il ne donne lieu a des

impressions des Pays-Bas :

« Cette puissante nation hollandaise, qui apparait aujourd’hui comme le balcon
d’ou I’on peut observer la tragédie européenne, sous la menace de I’esprit
révolutionnaire, sis @ Moscou, et de I’esprit de revanche allemande, séant a

Berlin. »%*

Fidele a sa réputation, Léon Daudet saisit avant tout a travers ce livre, outre
I’occasion d’évoquer le souvenir de son ami Byvanck (I’auteur d’Un Hollandais a
Paris), celle de ventiler ses inimitiés littéraires et politiques (Paul Claudel, Philippe
Berthelot, Aristide Briand). Le luxe commergant de la ville d’Amsterdam lui fournit
ainsi le prétexte pour se lancer dans une diatribe contre le socialisme. Si I’on ne se sent
guére appelé a parler a ce propos d’intériorisation des impressions de voyage, il ressort
tout de méme tres clairement de ces Nouvelles Impressions hollandaises (c’est le sous-
titre) que Daudet a eté par ailleurs tout a fait sensible a cette tendance a voir en les Pays-

Bas moins un lieu de tourisme qu’un lieu de réflexion :

«[...] je me demandais a quoi tient I’atmosphere prodigieusement intellectuelle
de la Hollande. En vérité ce pays me grise et j’y retrouve les impressions de
Descartes et des Francais du dix-septieme siécle, qui allaient en Hollande pour
réfléchir un peu a tout ca. Mais savez-vous que I’Ethique de Spinoza ressemble
beaucoup, pour les dispositions des canaux psychiques et de leurs reflets, a
certains paysages et aspects de La Haye et de sa banlieue, forestiere et marine.
N’allez pas croire a un rapprochement artificiel. 1l s’agit du fond méme des

choses et vous pensez bien que I’apparition, en une méme contrée, de trois

2! éon Daudet, Le Balcon de I’Europe. Nouvelles impressions hollandaises. Maastricht : A.A.M. Stols,
1928, p.8.
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génies picturaux tels que Rembrandt, Vermeer et Frans Hals a, tout de méme,

une signification. »%

Ce passage nous parait tout a fait intéressant dans la mesure ou il condense deux
aspects nouveaux de I’appréhension des Pays-Bas au vingtieme siécle. Premiérement,
nous en avons déja parlé, la tendance a I’intériorisation de I’expérience du voyage,
intériorisation a laquelle se préte ce paysage que certains jugent monotone, mais qui
apporte a d’autres la géométrie rigoureuse sur laquelle peut se calquer la réflexion.
Ensuite, I’évolution dans I’appréhension du réalisme de I’école hollandaise. La ou ce
réalisme ne donnait guére lieu, au dix-neuviéme siécle, qu’a des descriptions de
tableaux — de leur sujet et de la technique du peintre —, on assiste au vingtiéme siécle a
la naissance d’un regard davantage pluridimensionnel (ou, comme le formula Claudel,
« L’oeil écoute ») et d’une véritable exégése a la recherche d’une seconde couche
signifiante derriere le sujet représenté. Nous parlerons de cette nouvelle lecture de la

peinture hollandaise un peu plus loin.

D’autres auteurs sont tout a fait dans cette méme mouvance de I’intériorisation
du voyage et de I’extériorisation de soi. Nous avons vu comment pour Chaffiol-
Debillemont, la monotonie de paysage devient une qualité propice a I’introspection, ou
le pittoresque ne ferait que fatiguer les yeux et détourner I’esprit du moi intime, comme

il n’a de cesse de I’affirmer :

« Voyage sans pittoresque, dénué d’émotion écrasante, d’une uniformité assez
conforme a notre destinée, j’en aime la monotonie qui nous donne le go(t de

Iinfini et ne nous distrait pas de notre songe. »*

%2 Daudet, op. cit., p. 15.
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Méme préférence pour la monotonie chez Claudel qui lui aussi la considere
comme un moyen privilégié de se détacher des evénements pour s’adonner a la

contemplation :

« L’ceil en Hollande ne trouve pas autour de lui un de ces cadres tout faits a
I’intérieur de quoi chacun organise son souvenir et sa réverie. La nature ne lui a
pas fourni un horizon précis, mais seulement cette soudure incertaine entre un
ciel toujours changeant et une terre qui, par tous les jeux de la nuance, va a la
rencontre du vide. [...] Ici on est I’habitant ou I’hGte d’une nappe liquide et
végétale, d’une plate-forme spacieuse ou I’ceil se transporte si facilement qu’il
ne communique au pied aucun désir. [...] La pensée tout naturellement, libre
d’un objet qui s’impose brutalement a son regard, s’élargit en contemplation.
[...] Quelque chose en nous s’etablit qui ressemble a I’état d’esprit des marins,
moins d’intérét a la circonstance immediate que de sympathie avec les éléments,
un oeil que I’habitude de la distance a rendu rapide et précis, moins le godt de

préparer I’événement que de profiter du phénoméne. »%*

De méme, Paul Valéry ne parle pas de son voyage, mais du voyage et du temps
dans le sens absolu de leur acception abstraite. Pourtant il a vu Amsterdam, comme les
autres touristes I’ont vu et le voient encore. Mais au-dela encore de la contemplation des
objets matériels que I’on retrouve chez Claudel, ce voyage I’invite & la réflexion, a
confronter son esprit a I’altérité, que celle-ci se construise a travers un autre cadre ou

une autre mentalité :

« Je viens pourtant d’Amsterdam, ou Descartes et Rembrandt ont coexisté. On y

voit leurs maisons. On ne peut s’empécher d’essayer de leurs songes. »*°

2% Chaffiol-Debillemont, op. cit., p.360-361.
24 Claudel, op. cit., p.7-10.
% Ibid.
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Fait significatif, pour Paul Valéry, la barriére de la langue n’est plus un obstacle,
mais devient comme une cl6ture a I’intérieur de laquelle I’on est a I’abri du monde qui

nous détournerait de nos réflexions :

« Je ne sais si [Descartes] entendait leur langage. J’espere bien que non. Quoi de
plus favorable au pensif recul en soi-méme, a la délimitation bien nette d’un
monde extérieur exactement terminé et séparé de I’autre, quoi de plus isolant que
I’ignorance des conventions qui régnent et coordonnent le spectacle de la vie

autour de nous ? »%

Aprés la Seconde Guerre mondiale, on retrouve encore une expérience de la
Hollande proche de la contemplation claudélienne chez Julien Gracg. Dans le court
texte que constitue « La Sieste en Flandre hollandaise », I’auteur décrit la région la
moins visitée des Pays-Bas, méconnue des Néerlandais eux-mémes. Ce «lieu a
I’écart », ce «désert cultivé » comme il I’appelle, Julien Gracq ne I’a pas choisi au
hasard. En effet, si son texte reste relativement descriptif — le lecteur y retrouve méme
quelques éléments de I’imaginaire traditionnel, comme I’idée d’une terre presque
liquide et celle de maisonnettes-jouets miniatures —, il s’agit de descriptions trés
subjectives. Sa perspective trés personnelle est centrée sur I’absence et le silence qui
regnent autour de lui en maitres absolus, ainsi que sur I’effet qu’ils produisent sur

I’esprit du voyageur sur le point de s’endormir :

« Tout est soudain trés loin, les couleurs de toute pensée se dissolvent dans la
brume verte, la derniére chambre du labyrinthe donne sur une disposition intime

de I’ame ou I’on craint de regarder : la fleur mystérieuse qu’elle abrite, c’est a la

%6 paul Valéry, « Le Retour de Hollande », Variété 11 (1930). Paris : Gallimard, 1978, p.153.
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plante humaine qu’il est demandé de la faire s’entrouvrir dans une ivresse

d’acquiescement aux esprits profonds de I’indifférence. »?’

Disparition de la présence néerlandaise

La Seconde Guerre mondiale contribue a porter le coup de grace a I’expression
de I’imaginaire des Pays-Bas en littérature. Les six années d’occupation (1939-1944 en
France, 1940-1945 aux Pays-Bas), puis la période de reconstruction des deux pays,
mettent le tourisme et les publications entre parentheses pendant prés d’une décennie.
Apres cette longue interruption, loin de revenir a I’ancienne, la société évolue et se
modernise a une allure miraculeuse. Les Pays-Bas perdent leur exotisme, leur
pittoresque, leur particularité. Non seulement parce qu’ils évoluent, s’urbanisent,
s’industrialisent et deviennent de plus en plus perméables aux influences étrangéres,
grdce aux médias notamment, mais aussi parce qu’ils se «rapprochent »
géographiquement de la France dans I’esprit des voyageurs francais.

La voiture se généralise, I’avion devient accessible a tous ou presque, et avec les
congés payés se développe le tourisme de masse. Tout un chacun peut aller voir par lui-
méme a quoi ressemblent les canaux d’Amsterdam ; les récits de voyage en Hollande,
déja nombreux au siecle précédent au point de paraitre parfois surnuméraires,
deviennent en quelque sorte superflus. L’intérét du lecteur se reporte vers des

destinations plus lointaines ou des expériences voyageuses jugées plus extraordinaires.

La perte de popularité qui affecte les Pays-Bas dans le récit de voyage touche
également le roman a sujet hollandais, dont nous avons d’ailleurs eu I’occasion de

constater qu’il n’était déja pas trés pratiqué au dix-neuviéme siécle. A I’époque déja, on

27 Julien Gracq, « la Sieste en Flandre hollandaise », Liberté grande. Paris : Corti, 1958, p.120.
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ne rencontre guere la Hollande que comme décor trés sommairement esquissé, et les
Hollandais comme personnages secondaires de peu d’importance. Au vingtieme siecle,
nous ne voyons guére que le nom du Belge Eugéne Demolder a retenir, qui publie au
début du siécle deux romans situes en Hollande, La Route d’émeraude et Les Patins de
la reine. Nous ne nous attarderons pas sur ces deux ouvrages, qui sortent du cadre de
notre recherche sur la littérature francaise.

Il'y a certes La Chute (1956) d’Albert Camus, mais la couleur locale n’y figure
que par touches éparses et ces bréves incursions de la Hollande sont des décors d’une
abstraction souvent trop chargée de sens pour étre encore descriptives. A I’instar du
vieux M. de Bougrelon, le juge-pénitent de Camus se retrouve a Amsterdam comme en
dehors du monde des vivants. Ville basse et plat pays sont assimilés a I’enfer, un « enfer

8

bourgeois » et un «enfer mou »*® cependant. Les paysages «gris», « livides »,

« blémes », «incolores », la mer «couleur de lessive »?°

autant que la blancheur
d’ Amsterdam sous la neige sont porteurs d’une valeur théatrale et expriment une vision
révée plus que réaliste.

Mais ces « paysages négatifs » comme les appelle Clamence, ont bien sdr leur
original positif, et celui-ci n’est pas complétement absent de I’ceuvre. Quelques
mentions tres représentatives la rattachent encore a la tradition dix-neuviemiste. « En
Hollande, tout le monde est spécialiste en peintures et en tulipes »,* puis bien str il y a

les canaux et les digues, le fait que la chambre de Clamence ressemble a un intérieur de

Vermeer, et méme les excursions touristiques d’usage ne manquent pas :

%8 Albert Camus, La Chute. Paris : Gallimard, coll. Folio, 1995, p.18 et 78 resp.
2 |bid., p.77-78.
% Ibid., p.44.
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« Un village de poupée, ne trouvez-vous pas ? Le pittoresque ne lui a pas été
épargné ! Mais je ne vous ai pas conduit dans cette Tle pour le pittoresque, cher
ami. Tout le monde peut vous faire admirer des coiffes, des sabots, et des
maisons décorées ou des pécheurs fument du tabac dans I’odeur

d’encaustique. »**

La Chute et Jean-Baptiste Clamence ne sont pas sans rappeler M. de Bougrelon
et le personnage éponyme, proscrit d’un autre temps et d’un autre genre, mais pour qui
Amsterdam est la encore un tombeau. L’un comme I’autre, ils voient la mort a la place
du pittoresque (pour M. de Bougrelon, c’est au musee, ou la salle des costumes prend a
ses yeux des allures de galerie de mortes). Le rdle traditionnel de la Hollande comme
terre d’exil associé a la monotonie et I’'immuabilité exagérées dont bien des auteurs ont
affublé ses paysages se retrouvent ici sous une forme exacerbée jusqu’a en faire un lieu
hors de la vie, mais paradoxalement aussi « au cceur des choses. »*

Plus proche de I’intériorisation caractéristique du début du vingtiéme siécle, il
faut encore mentionner Un Homme obscur, nouvelle de Marguerite Yourcenar qu’elle
publia en 1981, mais dont les premieres ébauches avaient été jetées sur le papier dés les
annees 20. Son protagoniste, Nathanaél, nait dans une communauté de charpentiers
hollandais a Greenwich, et aprés de longues pérégrinations, se retrouve d’abord a
Amsterdam, puis dans une petite ile dans la mer des Wadden, au nord de la Frise.
Homme solitaire, sans éducation, la vie de Nathanaél est avant tout intérieure, presque

instinctive. Aussi, si Yourcenar affirme dans sa postface :

L Ibid., p.77.
% Ibid., p.18.
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« Dés le début, j’avais situé Nathanaél en Hollande, pays dont j’ai connu de
bonne heure au moins certaines régions, et dans la Hollande du XV 1I° siécle, que

nous avons tous Visitée & travers ses peintres »,

la ville d’Amsterdam reste avant tout un décor auquel le lecteur, contraint a suivre
I’existence introspective du protagoniste, reste extérieur, voire indifférent. La nature
sauvage de I’flot ou Nathanaél mourra fait quant a elle I’objet d’une description trop

universelle pour que I’on puisse en parler en termes d’imaginaire hollandais.

Plus récemment, quelques figurations peu significatives. Le roman de Jean
Gaudon, L’Embarras incertain ou le Hollandais, tient son nom d’un personnage
secondaire, trés peu présent dans le récit, mais dont les performances sexuelles virent a
I’obsession pour le protagoniste francais, qui brosse son portrait en quelques traits peu

flatteurs : blond, aux poils roux, massif, repoussant.

« Il était tout rouge et parlait avec une sorte d’éloquence de ses copains dans son
pays, de la liberté sexuelle, de la drogue comme instrument politique. [...] Il
avait la plaisanterie un peu lourde, le nordique, I’humour si gros que personne ne

riait. »>*

Citons encore Les lles du Hollandais, de Philippe Boyer, ou la présence
hollandaise se réduit au sobriquet du personnage principal, qui le doit a ce « qu’il se

croit, comme le héros wagnérien, condamné a errer perpétuellement jusqu’a ce qu’un

3% Marguerite Yourcenar, « Postface » 8 Un Homme obscur. In : Oeuvres Romanesques. Paris : Gallimard
bibl. de la Pléiade, 1982, p.1033.

3 Jean Gaudon, L’embarras incertain ou le Hollandais. Roman. Paris : Mercure de France, 1976, p.70-
71.

259



grand amour le délivre des sujétions de I"absolu. »* Il convient davantage de parler & ce
sujet d’imaginaire wagnérien que d’imaginaire des Pays-Bas.

La présence des Pays-Bas se fait un plus appuyee dans deux romans policiers, Le
Fromage de Hollande de M.-B. Endrébe et Un Crime en Hollande de Georges
Simenon. Le prétexte que donne Maurice Endrébe pour garantir I’authenticité de son
livre est ce que I’ouvrage contient de plus intéressant du point de vue de notre

recherche. Il raconte en effet :

« Un certain Karel Van Aarle, fabricant de fromage et millionnaire en florins,
tendait a prouver que la noble race des mécenes n’était point encore totalement
éteinte. Ayant constaté la publicité que des romanciers de toute nature font a des
pays comme la France ou I’ltalie en y situant de leurs ceuvres, il avait déploré
que la Hollande ne conndt point une faveur semblable parmi les gens de plume.

Pour remédier a cet état de choses, il lui était venu la généreuse idée d’inviter
plusieurs écrivains a venir séjourner un mois chez lui, afin qu’ils pussent
renouveler leur inspiration en découvrant le charme et la beauté des Pays-

Bas. »°

L auteur entreprend ensuite de décrire le sejour de la « délégation » francaise
choisie, mais privilégie I’intrigue meurtriére qui se déroule parmi celle-ci, presque en
vase clos. La Hollande fait surtout office de couleur locale. On peut porter le méme
jugement sur le livre de Simenon. Ce dernier, qui a séjourné dans les provinces de Frise
et de Groningue, situe son enquéte du commissaire Maigret dans une petite ville du nord
gu’il a connue, Delfzijl, et qu’il qualifie d’ailleurs, tout a fait selon la tradition, de
« jouet ». Les fermes y sont propres, la queue des vaches suspendues pour ne pas

qu’elles se salissent ; les marins sont taciturnes et fument la pipe. C’est tout a fait

% Philippe Boyer, Les Tles du Hollandais. Roman. Paris, Seuil, 1993, 4° de couverture.
% Maurice-Bernard Endrébe, Le Fromage de Hollande. Paris : Presses de la Cité, 1961, p.8.
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conforme a I’imaginaire du dix-neuvieme siecle, si ce n’est, bien slr, qu’un assassinat
vient perturber cette quiétude bien rangée. Plusieurs années auparavant, Simenon avait
déja utilisé la Frise comme décor d’un de ses romans psychologiques, L’Assassin, ou le
récit de la perturbation psychique d’un médecin de Sneek ayant assassiné sa femme son
amant décrit — évidemment — un état d’esprit universel qui n’a rien de particulierement

néerlandais ou frison.

Survivances en poésie

Au cours du vingtieme siéecle, les élements descriptifs néerlandisants
disparaissent donc en tant que sujets des textes en prose qui traitent encore des Pays-
Bas, récits de voyage aussi bien que romans. Il y a toutefois un lieu littéraire ou ce sujet
survit encore, du moins jusqu’a un certain point et de maniére plutdt fragmentaire. Au
début de cette entreprise de recherche, nous avons décidé de laisser de c6té la poésie du
dix-neuviéme siécle pour des raisons de gestion du corpus déja relativement étendu.
Nous voudrions toutefois faire quelques remarques rapides sur celle du vingtiéme.

Quelques poétes ont en effet consacré un ou plusieurs poemes a la Hollande, qui
nous paraissent entretenir des liens plus étroits avec I’imaginaire traditionnel des Pays-
Bas que la prose qui leur est contemporaine. Commencons par Paul Fort: moulins,
polders, tulipes, digues, prairies sauvées des eaux : tout cela foisonne dans Le Voyage
de Hollande. Tout a fait conformément a la réduction de taille que subit souvent la
Hollande dans les esprits et écrits des voyageurs, il crogue Rotterdam comme un
« gateau magique » dans le poéme intitulé « Rotterdam ou la faim des voyageurs » et y

percoit les maisons comme des « jouets d’enfant » :
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« Révé-je ?... Captez-moi I’une ou I’autre, ma belle. — Quoi ! I’'une ou I’autre ? —
Eh ! oui, de ces maisons petites, si petites que rien. Mais nous allons trop vite.

Nos bras tendus en feraient choir des ribambelles. »°’

Méme miniaturisation chez Desnos, dont la vision trés personnelle de la
Hollande comporte également d’autres élements classiques : canaux, moulins, tulipes, et

— plus récent — le cacao Van Houten :

« O Chine minuscule ! / Ou I’on joue aux boules avec des fromages, / Je t’ai

créée selon I’esthétique des réves. »

En 1950 parait un recueil au tirage tout a fait confidentiel d’Henri Druart,
Hollande ma seconde France, dont le contenu est d’une qualité littéraire discutable,
mais qui mérite de ne pas étre passe completement sous silence. Outre que I’auteur y
chante les moulins, les canaux, la mer et les tableaux de maitre, il y insére en effet une
variante moderne des « jouets de Nuremberg » assez originale : deux de ses poémes
s’intitulent « Marken a la Walt Disney » et « Delft & la Walt Disney ». Nouvelle
expression d’un sentiment inchangé de dépaysement et de démesure.

On ne saurait conclure autrement que par Le Voyage de Hollande® de Louis
Aragon, recueil magistral ou le pays apparait comme faisant « égale balance entre la
terre et les eaux », « pays de jardins et de peintes fenétres », de moulins et de canaux, de
polders et de digues aussi. Plus que ces balises familiéres du regard, le poete est venu y

chercher « un certain silence », pour que la femme aimée soit son seul paysage, le seul

37 Paul Fort. Au Pays des moulins. Le Voyage de Hollande. Ballades francaises. Paris : Charpentier, 1921,
p.26.

38 Robert Desnos, « A la Hollande », in : Les Trois Solitaires. Longtemps apres... hier. Poeme pour
Marie. A la Hollande. Mon Tombeau. Paris : Les 13 épis, 1947.

%9 Louis Aragon, Le Voyage de Hollande et autres poémes. Paris : Seghers, 1965.
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objet de sa songerie : au-dela de I’observation, c’est encore la méme intériorisation, la

méme valorisation de la monotonie qui marque aussi les prosateurs.

Persistance de l'intérét historique

A rebours de la tendance qui délaisse de plus en plus la description de
I’environnement immédiat de I’auteur voyageur plus intéresse par les échos que cet
environnement éveille en lui, I’intérét pour I’histoire et la peinture des Pays-Bas
persiste. Cet intérét concerne toujours principalement le Siecle d’or, dont I’éloignement
chronologique est une garantie d’exotisme pérenne, contrairement aux Pays-Bas
contemporains, dont I’altérité ressentie sans doute moins profondément qu’avant peut
fournir une part d’explication a I’intériorisation de I’expérience voyageuse.

L’intérét historique toujours vivant pour le dix-septieme siécle s’exprime a
travers la publication d’ouvrages tels que Tempétes sur les Pays-Bas d’Ernest Lenoir
(les tempétes en question étant ces « ouragans qui bouleversent le cours de la chronique

humaine ») qui, soit dit en passant, traite surtout de la Flandre de Baudoin I*'

a Philippe
I, ou La Vie quotidienne au temps de Rembrandt de Paul Zumthor. Des apergus
historiques plus larges voient également le jour, celui d’Henry Asselin ayant acquis une
certaine réputation. La Hollande dans le monde. L’ame et la vie d’un peuple décrit en
effet les Pays-Bas actuels mais en s’appuyant sur un trés large socle historique.

Pour revenir a une perspective plus large, c’est-a-dire a nos auteurs voyageurs,
les anecdotes souvent citées au siécle précédent paraissent quelque peu oubliées, méme

si I’on en retrouve encore quelques-unes chez les Fouchier (dont le recit de voyage est

dans I’ensemble tres proche de la tradition dix-neuviémiste) ou chez Georges Duhamel
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qui rappelle, en la rehaussant de quelques touches romanesques, la fameuse légende de

Kinderdijk, située par lui a Dordrecht :

« Une nuit des anciens temps, les fleuves franchirent les digues et se ruérent sur
notre riche cité de Dordt. [...] C’est alors que Poes, le génie tigré, le doux
gardien, I’ami fourré, montra que les chats hollandais sont bons matelots quand
ils le veulent et sitdt que le ciel I’exige. Il s’était dressé sur ses pattes, bien
amarré au dais de la barcelonnette, et, chaque fois qu’une vague inclinait d’un
coté la nacelle de Kees, le chat nautonier se penchait de I’autre c6té pour rétablir

Iéquilibre. » “°

Quelques autres traces de récits légendaires subsistent : quelques apparitions du
Hollandais volant, entre autres dans le recueil de Gustave Kahn, Contes hollandais, qui
par ailleurs ne contient étrangement pas les contes les plus connus du folklore
néerlandais. L ouvrage ne donne malheureusement aucune indication sur les sources ou
les inspirations de I’auteur.

Un intérét historique d’un autre genre se fait jour dans les publications
scientifiques. L’on peut en effet constater un nombre considéerable de réeditions, ou
primo-éditions dans le cas de documents inédits, de journaux ou récits de voyage, datant
des dix-septieme et dix-huitieme siecles, d’auteurs de différentes origines
géographiques tels qu’Albrecht Durer, Charles Lemaitre, Charles-Pierre Coste

d’Arnobat ou Anne-Marie du Bocage, témoins oculaires du passe.

“0 Duhamel, op. cit., p.113-115.
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Visions picturales

C’est certainement aussi sa valeur de témoignage oculaire qui en fait un
authentique document historique qui a décidé les éditeurs a rééditer encore en 2001 le
Livre des peintres de Carel Van Mander, contemporain de Rembrandt. En regle
géneérale, I’on peut dire que les opinions et les réferences en matiére de peinture ne
subissent que peu de changements entre le dix-neuvieme et le vingtieme siécle, et que
I’enthousiasme pour I’école hollandaise perdure. On lit pour I’essentiel toujours les
mémes auteurs, sur lesquels il arrive toutefois que I’on porte un regard plus ou moins
critique. Le plus important d’entre eux est sans conteste Eugene Fromentin, que Daudet
condamne (« lamentable », « inexistant ») comme il condamne Taine (« pas artiste » et
accordant une trop grande influence au milieu), mais a qui Claudel, moins iconoclaste,
se mesure dans ses écrits sur I’art. Pour Chaffiol-Debillemont, une probable
réminiscence de Charles Blanc est a relever: celui-ci parle du «male genie » de
Rembrandt, celui-la de la « male tristesse » de Ruisdael.** Il faut faire une exception
pour Malraux, qui est un peu plus prés de nous, et qui jette sur les peintres hollandais un
regard plus personnel, c’est-a-dire qu’il n’apprécie pas les maitres du réalisme, mais
ceux au contraire qui s’en ecartent le plus. Le Musée imaginaire marque peut-étre le
plus clairement un changement sur ce point, mais on en trouve aussi les traces ailleurs.

Les lectures étant restées celles du dix-neuvieme siécle, il n’est guere surprenant
que les auteurs, qui visitent toujours les mémes musees a Amsterdam et a la Haye,
restent fideles aux mémes peintres, parmi lesquels Rembrandt regne en roi indétrénable,
et qu’ils en parlent peu ou prou dans les mémes termes que leurs prédecesseurs.

Toutefois, leur vision de I’école hollandaise atteste de quelques modifications.

*! Chaffiol-Debillemont, op. cit., p.219.
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D’une part, Vermeer, decouverte récente dans le paysage pictural au dix-
neuvieme siecle, a pris la place qui lui revenait. Asselin par exemple, le considere
comme le troisieme sommet de la peinture hollandaise, derriere Rembrandt et Frans
Hals, et devant Ruisdael. Méme reconnaissance de son talent chez Léon Daudet, qui
parle de « moyens chromatiques qui, par la jouissance de I’eeil, procurent a I’esprit une
béatitude équilibrée. » Vermeer « enseigne a mediter, devant les choses et devant les
gens. Ses tableaux, de petite dimension, valent des fresques pour la mémoire et la
réflexion. »*

Quelque chose a donc change dans la maniere de considérer le réalisme : la Vue
de Delft, chez Daudet, ne renvoie plus le spectateur a la ville de Delft, mais a son propre
esprit. André Malraux, dans Le Musée imaginaire, fait un constat analogue en classant
Vermeer parmi les peintres réalistes que la poésie a su trouver sans forcément avoir été

appelee :

« Plutét que d’exclure la poésie de la peinture, mieux vaudrait s’apercevoir que
presque tous les grandes oeuvres plastiques lui sont liées. Quand un réaliste a du

génie, elle le trouve sans qu’il la cherche. »*

Les autres noms donnés par Malraux sont ceux de Breughel, Jérdme Bosch (deux noms
dont la présence ici semble marquer la (re)découverte) et Rembrandt, qu’il oppose sur
ce point a Frans Hals.

Cette nouvelle fagon d’apprécier ces peintres n’est pas unanime. Claudel,

toujours a propos de Vermeer, parle au contraire — mais avec non moins d’admiration —

*2 Daudet, op. cit., p.67.
8 André Malraux. Les Voix du silence. Le Musée imaginaire. Paris : NRF/Gallimard coll. Idées/Arts,
1965, p.181.
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d’un regard photographique qui capte le monde extérieur, et de compositions
géométriques : curieux mélange de réalisme et d’abstraction.

Par ailleurs, la peinture hollandaise ne s’arréte plus tout a fait avec le Siécle d’or.
Nous avons déja parlé du rble qu’Octave Mirbeau a joue dans la découverte et la
reconnaisssance de Vincent Van Gogh. Au vingtieme siécle, celui-ci a pris place parmi
ses lointains prédécesseurs. Pour Léon Daudet, il est «le roi des peintres
contemporains » avec Renoir. Dans le guide de 1940 écrit par Camille Mauclair, La
Hollande, de nombreuses héliogravures representant des ceuvres du peintre tendent a
confirmer que son importance avoisine des lors celle des plus grands maitres. En

témoigne aussi I’observation de Malraux, affirmant :

« Nous sommes d’autant plus sensibles a la fluidité du passé, que nous avons
appris que tout grand art modifie ses prédécesseurs par sa seule création.
Rembrandt n’est plus tout a fait, aprés Van Gogh, ce qu’il était apres

Delacroix. »*

Rembrandt

Certaines choses pour autant ne changent pas. Rembrandt est le peintre qui continue a
exercer la plus grande fascination. Malraux dira encore : « Rembrandt vieilli est le
. ;- . 45 . . A~ , . 5
premier génie maudit. »™ Ses toiles provoquent toujours les mémes réactions qu’au
siecle précédent, toujours exprimées par les méme registres paradigmatiques du
vocabulaire de I’ombre et de la lumiére d’un cété, de la magie et du mystere de I’autre.

Chaffiol-Debillemont parle ainsi du « mystérieux soleil de Rembrandt » qui fait de lui

* Ibid., p.222.
** |bid., p.31.
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un « génie [...] étranger au caractére national », alors que Dou, si longtemps admiré pour
sa minutie en trompe-I"ceil, « ne considére le monde que comme une nature morte. »*°
Méme vocabulaire quasi-mystique chez Hugues Lapaire. A ses yeux encore,
Rembrandt a peint des « toiles irradi[ées] de lumiere céleste », dont se dégagent une
impression de « magie », et un « rayonnement de clarté quasi-divine ».*” Sous forme
d’anecdote, le livre de Lapaire signe d’ailleurs le retour —si absence il y a eue ; peut-étre
est-ce davantage de continuité qu’il conviendrait de parler — de I’impression connue et

usee devant la Ronde de nuit qui voudrait que la frontiére entre monde réel et monde

peint soit franchie :

« Un passionné de Rembrandt s’est installé dans un fauteuil en velours cramoisi,
face au tableau. Il parait fasciné par I’ceuvre magnifique... Mais voila que sa téte
s’incline et retombe. Il dort ? Le profane ! Tout a coup il s’éveille. 1l sursaute.
[...] Dormeur inconscient ou plongé dans un réve extatique, I’lhnomme a peut-étre
cru que I’un des arquebusiers descendant les marches du perron, est sorti du

cadre et venu vers lui... Effet magique du génie ! »*®

Nous avons vu cette impression partagée par de nombreux voyageurs, elle le
sera encore par Claudel disant des arquebusiers qu’« ils ont le pied sur le bord méme du
cadre. »* Cette illusion résulte en premier lieu de la composition du tableau, peu
conventionnelle a I’époque de son exécution, et qui consiste a diriger la troupe droit
vers le spectateur. 1l y a cependant d’autres facteurs qui donnent a cette toile comme a
d’autres leur pouvoir d’intrusion dans le monde du spectateur, et dans son esprit en

particulier.

“® Chaffiol-Debillemont, op. cit., passim.

*" Hugues Lapaire, Heures hollandaises. Amsterdam : VVan Munster, s.d. (1928), passim.
*8 |bid., p.66-67.

* Claudel, op. cit., p.88.
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Rembrandt va en effet, estime Claudel, nous installer «a I’intérieur méme de
I’ame, ou rayonne cette lumiére qui illumine tout homme venant au monde, pour
I’interrogation de ces ténébres qui hésitent & I”accueillir. »* Sorte de descente dans les
limbes de I’esprit chez Claudel, le modus operandi de Rembrandt est défini avec un peu

plus de netteté par Daudet :

« [...] cet éclairage magique, qui tient de I’incandescence et de I’éclipse, et n’est
en somme ni le jour, ni la nuit illuminée ; mais qui procure au regardant et,

mieux encore, au contemplant [...] une amplification de I’intellect. »*

Dans la confrontation avec la peinture hollandaise comme avec les vues du pays,
I’on peut ainsi observer une tendance parallele qui va vers un abandon de I’observation
qui pouvait éventuellement trouver son reflet dans une description, au profit d’une
intériorisation a travers la contemplation. Dans le domaine de la peinture, cette approche
laisse place a une interprétation du réalisme, puisqu’elle donne lieu de soupgonner
I’existence d’une strate sous-jacente a la représentation. Ce dont les auteurs ont ici
I’intuition, ce n’est pas le pseudoréalisme récemment postulé par les critiques d’art qui
affirme que les scénes réalistes sont en fait composés d’éléments symboliques et
significatifs, porteurs d’un message moral par exemple, et dont les scenes d’un Jéréme
Bosch constituent une variété moins secrete. C’est la manifestation d’une espece de
communauté d’esprit a laquelle on peut étre sensible, mais qu’on ne peut pas décoder.
Si le spectateur sent une présence derriére la scene de surface, n’est-ce pas parce que le
peintre a voulu non seulement représenter, mais encore signifier ? Valéry parle a ce

sujet de la fonction cachée et des effets latéraux du tableau. Dans le cas précis de

% Ibid., p.21.
5! Daudet, op. cit., p.42.
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Rembrandt, « le méme tableau porterait ainsi deux compositions simultanées, I’'une des
corps et des objets représentés, I’autre des lieux de la lumiére. »

Ces effets latéraux portés par les jeux de la lumiére, les anciens voyageurs en
auraient-ils déja eu I’intuition ? Serait-ce la ce qu’ils qualifiaient de magie, faute d’y
reconnaitre la science ? L’interprétation de Claudel tendrait vers cette conclusion. La
fonction cachée de la peinture hollandaise, ce que le spectateur sent comme un jeu
d’attractions entre lui et le tableau, chez Claudel ressenti plutét dans le sens inverse de
I’invasion dans notre univers de la Ronde de nuit, serait de nous inviter a la

contemplation d’un paysage intérieur :

« Je parlais tout a I’heure de cette étrange attraction, direction ou poids, des
paysages et des intérieurs hollandais qui vont moins vers nous que nous n’allons

VErS eux. »°>°

En cela, Fromentin, «subtil et savant critique », « délicieux écrivain »>*, dit
Claudel, se serait trompé. La ou il a cru voir — et il était loin d’étre le seul ni le premier,
il faut le rappeler — en I’école hollandaise I’incarnation de I’idéal de I’imitation, il y
avait en fait de la poésie dans les tableaux de ces peintres. Les tableaux représentent des
sentiments, les paysages et les intérieurs ne sont que prétextes. Leur fonction cachée se
révélerait grace a I’apport mystique de la lumiere. Et « I’art de Rembrandt ne constitue
pas, comme le voudrait Fromentin, une exception, mais plutét un approfondissement

triomphal. »*°

>2 Valéry, op. cit., p.161.
>3 Claudel, op. cit., p.51.
* Ibid., p.22.
% lbid., p.76.
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Conclusion

Il suffirait, pour résumer ce qui précéde, de citer une fois de plus Paul Claudel en
guise de conclusion. La citation résume a merveille en quoi consiste la relecture des
Pays-Bas qui fait suite au vingtieme siecle a une traditionnelle lecture dénotative, de la

réalité aussi bien que des tableaux réalistes de I’école hollandaise :

« ... la Hollande n’est pas, comme tant d’observateurs superficiels se sont plus a
le répéter, le pays d’une littéralité bourgeoise et prosaique, mais au contraire
celui ou le sol sous son apparence est le moins sir, ou la réalité et le reflet se
pénétrent réciproquement et communiquent par les veines les plus molles et les
plus subtiles [...]. Limite des deux mondes ! Il n’y a pas de pays ou il semble

qu’elle soit plus facile & franchir. »*°

En conséquence de la modernisation des sociétes, mais aussi tres certainement
en réaction aux deux guerres mondiales, et parce que le tourisme connait un essor et une
amplification sans précédents, le voyage littéraire et I’exégeése se détournent de la réalité
et de leurs modeles descriptifs respectifs qui dominaient le dix-neuvieme siecle. De
plus, comme I’a signalé Friedrich Wolfzettel, la littérature elle-méme se détourne du

récit de voyage :

« Fur die Spatromantiker erscheint das Ende der Pittoreske als das Ende des
Reiseberichts im bisherigen Sinn. Aber nicht nur das moderne Verkehrswesen,
das [...] mit der Einebnung der Distanz auch das auratischen merveilleux des
Reisens beseitigt, nicht allein die « Demokratisierung » des Reisens zumindest
fur die besitzenden Klassen, die das Einsamkeitsbewuftsein des birgerlichen
Reisenden schon seit den vierziger Jahren als l&cherlichen Anachronismus

erscheinen lassen muf und voyage und tourisme zu tendenziell antagonistischen

% Claudel, op. cit., p.66.
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Begriffen macht, sondern auch die Proliferation der Gattung selbst und die
Inflation der Pittoreske diskreditieren jetzt die Reiseliteratur und ihre Pramissen.
Die erst nach 1850 konsequent betriebene Spaltung zwischen hoher und
Gebrauchsliteratur [...] [mufte] nicht nur die naivastgibidlddes

pittoresken Reiseberichts empfindlich treffen, sondern die Reiseliteratur
uberhaupt an den Rand der burgerlichen Literaturgeschichte drdngen, wo sie bis

heute verharrt. »°’

La Hollande s’exprime désormais a travers I’expérience personnelle et sa poésie.
L’imaginaire des Pays-Bas sous sa forme ancienne ne subsiste que de maniéere
fragmentaire. Ses composantes marquaient en effet des frontieres physiques et sociales
entre un monde francais et un monde néerlandais géographiques. Ce sera en revanche au
vingtieme siecle la frontiere entre le monde extérieur et le vécu intérieur que les auteurs
voyageurs cherchent a franchir par le biais du regard transformé en contemplation. Dans
I’écriture littéraire, les Pays-Bas ne sont plus que prétexte a réflexion, un simple miroir ;

aux touristes il reste les guides.

57 Wolfzettel, op. cit., p.27-28.
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Chapitre VII

Synthese et analyse de I'imaginaire

Nous avons, dans ce qui précede, fait référence a de nombreux récits de voyage
ainsi qu’a quelques textes de fiction (historique) mettant en scéne les Pays-Bas. Leur
importance quantitative fait de la Hollande un véritable theme commun, un référent
partagé qui s’appuie sur une longue tradition. Bien des auteurs usent donc de références
trés anciennes, qui conférent a I’imaginaire des Pays-Bas des aspects souvent
anachroniques. 1l serait toutefois réducteur de ne vouloir voir en la littérature consacrée
aux Pays-Bas qu’une évocation passéiste. Le vingtiéme siécle notamment vient apporter
une coloration nouvelle a ce regard extérieur, jusqu’alors relativement statique, des
auteurs francais.

Nous avons vu dans les chapitres précédents quels sont les éléments de surface,
c’est-a-dire les images collectives et autres motifs récurrents constitutifs de I’imaginaire
des Pays-Bas, que nous avons convenu d’appeler au début de ce travail un agrégat
mythoide. Des approches plus ou moins similaires de I’image des Pays-Bas au dix-
neuviéeme siécle avaient déja été menées dans les travaux de M.M.C. Koumans qui
s’inscrivent dans la suite de I’ouvrage de R. Murris consacré aux siécles précédents.’
Ces deux auteurs s’étant toutefois limités a ce que Murris qualifie lui-méme de
« synthese critique », il nous a semblé nécessaire aujourd’hui d’aller au-dela de I’image

de surface pour aller chercher I’imaginaire sous-jacent, comme I’ont fait ces auteurs

1 M.M.C. Koumans, La Hollande et les Hollandais au XIXe siécle, vus par les Francais. Thése en lettres
et philosophie. Maastricht : E. en Ch. Van Aelst, 1930.

Roelof Murris, La Hollande et les Hollandais au XVlle et au XVIlle siecles, vus par les Frangais, Paris :
Champion, 1925.
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francais du vingtieme siecle qui ont voulu voir autre chose dans les tableaux de I’école
hollandaise que de la représentation pure.

Dans les pages qui suivent, apres avoir rappelé brievement ce qui fait la
specificité du dix-neuvieme siecle littéraire et le contexte social dans lequel il s’inscrit,
nous reviendrons donc a cet agrégat mythoide qu’est I’imaginaire des Pays-Bas, et qui
se trouve de ce fait au centre de notre recherche. Nous retiendrons parmi les eléments de
cet agrégat trois grands sous-ensembles signifiants, faute de pouvoir fournir une analyse
détaillée de toutes les images qui le composent. En effet, il ne faut pas oublier que
I’agrégat mythoide, contrairement au mythe, n’est en rien un récit structuré et fini. C’est
par définition un ensemble ouvert et variable. Les trois groupes d’images que nous
avons choisi d’analyser plus avant constituent a notre sens les piliers les plus
significatifs de notre agrégat. Il s’agit bien sir d’images suffisamment répandues dans le
corpus pour qu’il soit impossible de les considérer comme issues de I’imaginaire
personnel d’un auteur en particulier.

Enfin, une fois les significations profondes et les charges affectives de ces trois
groupes d’images circonscrites, nous nous pencherons sur les rapports qu’elles
entretiennent avec le fantastique et plus particulierement avec la fantasmagorie, rapport

qui est inséparable de leur relation avec la réalité.

L'imaginaire antérieur a 1800

Jusqu’au dix-huitiéme siécle, comme a pu le démontrer Gustave Cohen,? la

présence des Pays-Bas dans les ecrits francais prenait essentiellement la forme d’un

2 Gustave Cohen, Ecrivains francais en Hollande dans la premiére moitié du XVlle siécle. La Haye :
Martinus Nijhoff / Paris : Champion (Bibliothéque de la revue de littérature comparée), 1921.
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theme politique : la Hollande comme terre de liberté absolue. Le récit de voyage existait
bien évidemment déja, mais sous forme trés codifiée. Le voyage aussi bien que sa
narration devaient répondre a des normes dont nous avons vu qu’elles ne sont pas
absentes de I’expérience touristique du dix-neuviéme siecle: étapes imposées,
descriptions convenues : autant de passages obligés dans le voyage comme dans le texte
qui en rendra compte. Madeleine Van Strien-Chardonneau,® toujours & propos du dix-
huitieme siecle, signale le vocabulaire répétitif et les images stéréotypées qu’entrainent
ces themes obligés. Elle situe toutefois des le dix-septieme siecle I’amorce d’une
évolution qui menera du traditionnel voyage érudit vers un voyage exprimant davantage
la sensibilité personnelle de son auteur. L’imaginaire résultant qu’elle décrit nous parait
toutefois trop consciemment construit par ses créateurs sur le modéle du récit utopique

pour réellement mériter le nom d’imaginaire personnel :

« Ainsi, a travers quelques thémes chers a ceux qui méditent sur la possibilité
d’une société autre, surgit dans les VVoyages de Hollande une image idéalisée du
pays qui le place dans une sphére voisine de celles des républiques imaginaires.
[...] Si les analogies entre utopies et voyages de Hollande paraissent plus
évidentes encore, c’est que le paysage hollandais, ainsi que I’ordonnance et
I’architecture de ses villes présentent des traits de ressemblance formelle avec
ceux des pays imaginaires. Plus encore, la victoire d’un travail humain
méthodique et réfléchi sur une nature hostile rappelle certains aspects de I’idéal

utopien. »*

Le terme imaginaire serait ici plutét a prendre dans le sens d’imaginé, de fiction

réfléchie. « La France apprécie la Hollande comme un miracle physique et un miracle

¥ Madeleine Van Strien-Chardonneau, Le Voyage de Hollande. Récits de voyageurs francais dans les
Provinces-Unies, 1748-1795 (Thése de doctorat). Oxford : The Voltaire Foundation, 1994,
* Ibid., p.280-281.
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politique », affirme Gustave Cohen.® Aussi la France en fait-elle consciemment un
modele de société. M. Van Strien-Chardonneau cite par ailleurs plusieurs récits
utopiques inspirés de la république hollandaise : Voyages et aventures de Jacques
Massé de Tyssot de Patot, La République des philosophes de Fontenelle ou encore Les

Aventures de Telémaque de Fénelon.

Si nous assimilons ce theme politique de la Hollande au dix-huitieme siécle a un
«complexe de culture » bachelardien, ce moyen pour le poete d’ordonner ses
impressions en les associant a une tradition, il nous semble donc justifie de dire qu’il
s’agit d’un complexe relativement superficiel, loin des archétypes profonds. Christian

Chelebourg résume cette frontiére entre imaginaire et image comme suit :

« Les complexes les plus profonds sont les moins apparents ; quand un complexe
affiche sa signification, c’est qu’il a perdu le contact avec ses racines
inconscientes, qu’il a perdu sa puissance onirique dégénérée en symbole, en

image apprise et ressassée. »°

La spécificité littéraire du dix-neuvieme siecle
Cette tendance s’inversera de facon notable au cours du dix-neuvieme siecle,
inversion qui trouvera son aboutissement dans I’intériorisation de I’expérience du
voyageur gque nous avons établie au chapitre précédent pour le vingtieme siéecle. Le
regard toujours extérieur de I’étranger devient plus subjectif et s’accompagne d’une
expression plus personnelle, grace a I’importance grandissante du romantisme d’abord,

puis a travers le symbolisme et d’autres mouvements déterminants accordant une grande

> Cohen, op. cit., p.424.
® Christian Chelebourg, L’imaginaire littéraire. Des archétypes a la poétique du sujet. Paris : Nathan
Université (2000), p.33.
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importance a I’individu créateur et a son imagination créatrice, tels que le fantastique,

I’expressionnisme et le surréalisme :

« Une part importante de I’histoire esthétique et intellectuelle du XIX® siécle et
de la premiére moitié du XX° peut se lire comme une lente et progressive
plongée dans le monde du réve, de la fantaisie, des symboles — dans le monde de

I’imagination. »’

Selon Patrick Bergeron, cette plongée atteindra son sommet — si I’on ose dire —
vers 1890, date qui marque I’essoufflement du naturalisme. Il parle pour les années
suivantes (1890-1925) d’une veritable «frénésie suiréferentielle », d’une période
pendant laquelle les auteurs placent la richesse de leur vie intérieure au dessus de toute
réalité, ce qui se caractérise par une quéte archétypale du passé, de I’enfance et des moi
anciens.® Pour Jean-Yves Tadié, cette tendance, expression du désir d’étre un autre, est
sensible tout au long du dix-neuviéme siecle. Dans son Introduction a la vie littéraire
du XIX® siécle, il affirme qu’«il s’agit moins d’étudier les institutions — comme
Montesquieu — que de découvrir des décors, des paysages, des types humains et des
impressions inconnus. »°

Le dix-neuviéme siecle se révele donc étre une période privilégiée pour I’étude
de I’imaginaire des Pays-Bas dans la littérature francaise. Par ailleurs, si les
mouvements littéraires vont dans le sens d’une personnalisation de I’expérience, d’un
délaissement de la description au profit de I’impression plus ou moins intime, puis de
I’expression d’un voyage intérieur et introspectif, cette évolution artistique ne saurait

étre vue indépendamment des changements que subit la société a la méme époque.

7 .
Ibid., p.10.
8 patrick Bergeron, « Intimité et anamorphose : le personnage d’écrivain au tournant du XX¢ siécle », in
Acta Fabula, printemps 2005, vol.6, n°1. (http://www.fabula.org/revue/document822.php.)
% Jean-Yves Tadié, Introduction & la vie littéraire du X1Xe siécle. Paris : Dunod, 1996, p.37.
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Changements sociétaux

La révolution industrielle joue en effet elle aussi un réle primordial et contribue
a la «suiréférentialité » croissante dans la littérature. La réduction des distances
notamment, grace a la plus grande rapidité des moyens de transport, rend d’abord le
lointain plus accessible, mais finit aussi par lui faire perdre son intérét. Et la

transportation en elle-méme cesse bien vite d’étre synonyme de transport :

« Dépouillé du fétichisme dont on I’avait accablé, le train tend a perdre, par
I’accoutumance, son role d’explorateur des aspects insolites de la réalité. Déja il

invite & I’intériorisation du voyage, au confort, & I’hédonisme. »*°

« La vitesse pittoresque a généralement cesse d’émouvoir, parce qu’elle est
devenue trop quotidienne. Pour voyager, d’ailleurs, la poésie a appris « qu’elle
n’avait vraiment besoin de personne ». « Pourquoi voyager, quand une rime lui
faisait niveler une montagne, quand un adjectif peuplait un pays, quand une
assonance faisait basculer la Terre entiére ? » Cinétique, elle est et restera. Mais
la vitesse s’est intériorisee. La plus grande partie du surréalisme le prouve, par

son rythme, sa trépidation, ses agressions. »**

Les mots de Pichois s’appliquent autant a la voiture qu’au train. En plus des
charmes vite apprivoisés de la vitesse et de la nouveaute, I’automobile, qui permet de
sortir des sentiers battus et par consequent de ne pas étre recu et canalis€ comme un

touriste, laisse plus de place aux « canaux intérieurs et leurs reflets » que Léon Daudet

19 Claude Pichois, op. cit., p.73.
Y Ibid., p.105. Citations extraites de Henri Michaux, Passages.
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retient de sa lecture de Spinoza.'® L’automobile détache le voyageur du monde
extérieur ; dans les mots de Mirbeau, elle est « I’oubli de tout. » Les sentiments qu’il
éprouve et qui seront dans un sens symptomatiques du vingtieme siecle sont déja
pressentis cinquante ans auparavant par le vicomte d’Arlincourt, que nous citons peut-
étre un peu longuement, mais dont les reflexions nous paraissent tout a fait réveélatrices.
D’Arlincourt commence son récit de voyage par le constat passéiste de I’impossibilité

dans laquelle la modernité a plongé le voyageur de découvrir une société nouvelle :

«[...] gréces a la vapeur qui a brisé les distances et permet de tout explorer, les
grands déplacements d’autrefois ne sont plus aujourd’hui que de petites
promenades dépourvues du piquant intérét de curiosité qui s’attachait jadis aux
voyages : vu que, d’un bout du monde a I’autre, tout revét la méme figure, tout
s’empreint du méme cachet. Les costumes, les meceurs, les habitudes, rien n’offre
I’imprévu nulle part. La nature seule, parfois, garde son originalité ; mais encore

on la sait d’avance. »*®

Il constate cependant, une fois en terre étrangere, que I’exploration consiste désormais
en la réflexion et I’expression du reflet de soi, auxquels on peut se livrer une fois le vide

fait autour de soi :

« Oh ! la singuliére impression que celle qu’on éprouve en pays étranger, quand
seul, et se repliant sur soi-méme, on regarde et on réfléchit. Plus de patrie, plus
de parents. Partout des coutumes nouvelles, des visages inconnus et des maeurs
différentes. On se sent sorti de son existence accoutumée, de ses émotions

ordinaires, de sa terre natale et de sa nature méme. Autour de soi du vague et du

12 Cf. infra, p.251. Ce passage est plus révélateur de I’esprit de Daudet que de la réflexion de Spinoza, qui
a notre connaissance n’a pas employé ce terme de « canaux intérieurs » dans son Ethique. Ce qui s’en
rapprocherait le plus, c’est la théorie de Descartes refutée par Spinoza dans la 5° partie de I’ Ethique,
selon laquelle les objets intérieurs communiquent avec les esprits qui a leur tour communiquent avec la
glande pinéale a la maniére de cercles concentriques. Bien s(ir, Descartes aussi connaissait bien
Amsterdam et la Hollande...

3 D’ Arlincourt, op. cit., t.1, p.7-8.
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vide. On va, on s’agite, on s’inquiéte. Ce qu’on cherche, c’est le plaisir ; et ce

qu’on trouve, c’est la peine. »**

D’Arlincourt souhaite abandonner les descriptions qui étaient les composantes
traditionnellement obligatoires du récit de voyage pour se placer dans une perspective
supratemporelle et ne parler, a travers les Iégendes et les chroniques (des échos du
passe), les anecdotes et les nouvelles (des tableaux du présent) que des hommes ;
« I’inépuisable matiere, la plus intéressante, et la plus originale de toutes, celle qui les
résume en entier. [..] Voila I’espace illimité, car la seulement est I’ceuvre
immortelle. »™° De cette référentialité générique a la suiréférentialité qui caractérisera le
vingtiéme siécle, il n’y a plus qu’un pas.

En paralléle, le développement du tourisme a grande échelle nous parait lui aussi
avoir eu des répercussions sur les récits des voyages en Hollande. Nous avions vu que
Marc Boyer constatait un appauvrissement de I’expérience du voyage avec I’apparition
des premiers touristes, et affirmait que la vie de I’esprit du voyageur qui cherchait a
entrer en contact avec la société qu’il venait découvrir se voyait supplantée par la vue
plate, en deux dimensions, du touriste. L’on peut se poser la question de savoir si le
tourisme ne recele pas tout de méme une dimension spirituelle, une expérience humaine,
aussi réduite soit-elle : apres tout, pour Gilpin, inventeur du terme, c’est-a-dire dans sa
signification premiére le pittoresque qu’affectionnent tant les touristes est tout de méme
une question de perspective. Cela suppose une certaine pluridimensionnalité, une
profondeur, fat-elle en trompe-I’eil.

Laissons de coté cette question épineuse pour faire un constat moins hasardeux :

la disparition du voyageur au profit du touriste n’a pas sonné la mort définitive de la

“Ibid., p.257-258.
% Ibid., p.13.
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« vie de I’esprit » de ceux qui allaient au contact de I’étranger. De fait, on peut supposer
que la « vue plate » des touristes fonctionne comme une surface plane qui réverbére et
répercute, voire comme un miroir qui reflete et leur renvoie une image d’eux-mémes.
Cette vue plate qui coupe le touriste du contact pénétrant avec la société étrangere serait
alors pour certains une raison pour entrer davantage en contact avec eux-mémes. Cette
hypothese est consolidee par la valorisation de la monotonie que nous avons notamment
relevé au début du vingtieme siécle : elle repond a merveille a ce besoin d’une surface
lisse sur laguelle se projeter.

Entre ces deux tendances que représentent le voyageur d’origine qui se projette
dans une société inconnue et laisse son esprit étre pénétré par elle d’une part, et ces
voyageurs nouveaux, explorateurs intérieurs de leur propre esprit d’autre part, il y aurait
donc eu une période de « dévalorisation » - le terme a le défaut de ne pas souligner
suffisamment la relativité du phénomene — du récit de voyage : Au début de I’époque du
tourisme, lorsque celui-ci est encore un phénomene nouveau, les touristes, comme les
voyageurs avant eux, écrivent et publient. Avec la généralisation du tourisme, puis le
tourisme de masse, au bout de quelque temps, la publication de ces récits pittoresques,
devenus trop courants, donc jugés de plus en plus souvent dénués d’intérét, cesse : nous
avons notamment pu constater leur forte diminution dés le début du vingtieme siecle.
Ce sont a ce moment-la de nouveau des voyageurs qui prennent la reléve, mais cette
fois-ci avec des récits de voyage introspectifs.

Une exploration de I’imaginaire des Pays-Bas au dix-neuviéme siécle se doit
donc de couvrir ces trois temps, ou mieux, ces trois manieres d’appréhender la société

étrangére, en insistant sur ce qu’il y a en eux de ce que Gaston Bachelard qualifie de
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« mobilisme imaginé. »'® Cette pluralité successive des rapports a la réalité dans leur
relation immédiate avec les évolutions sociétales du dix-neuvieme siécle a été trés bien

cernee par Max Milner :

En face d’une imagination reproductrice, a laquelle une esthétique fondée sur la
mimésis accordait toute son attention, non sans faire peser sur elle un soupgon
de deformation ou de mensonge, ou d’une imagination créatrice tendant a
substituer au monde réel un monde différent, mais ordonné selon les mémes lois,
une nouvelle forme d’imagination tend a s’imposer, qui suppose I’ouverture
d’un espace intérieur, d’une «autre scene » dans laquelle les images se
projettent, se métamorphosent et se succedent avec I’illogisme du réve, et qui
constitue a la fois une voie d’acces vers les profondeurs ou I’étre intérieur et
I’étre extérieur, le désir et la réalité, entretiennent des rapports autres que dans la
vie de tous les jours, et une puissance redoutable, mettant I’lnomme a la merci de
ce qu’il y a en lui de moins contrélé, le soumettant au régne de I’illusion, et le

privant, au risque de la folie, de ses facultés d’adaptation au monde.*’

Analyse de I’agrégat mythoide
Le fait que I’imaginaire des Pays-Bas au dix-neuvieme siécle ne constitue pas un
mythe littéraire a proprement parler, mais un agrégat mythoide ne facilite pas son
analyse. Car comme nous venons de le rappeler au début de ce chapitre, Michel Cadot
distingue cet agrégat par son caractere inachevé, variable et variant. L’agrégat ne peut

de ce fait se constituer en un récit structuré et définitif. Michel Cadot lui attribue tout de

16 « Certains poétes se bornent & entrainer leurs lecteurs au pays du pittoresque. Ils veulent retrouver
ailleurs ce qu’on voit tous les jours autour de soi. lls chargent, ils surchargent de beauté la vie usuelle. Ne
méprisons pas ce voyage au pays du réel qui divertit I’étre a bon compte. Une réalité illuminée par un
poete a du moins la nouveauté d’un nouvel éclairement. [...] Mais la mobilité véritable, le mobilisme en
soi qu’est le mobilisme imaginé n’est pas bien alerté par la description du réel, fiit-ce méme par la
description d’un devenir du réel. Le vrai voyage de I’imagination c’est le voyage au pays de I’'imaginaire,
dans le domaine méme de I’imaginaire. » Gaston Bachelard, L air et les songes. Paris : Livre de Poche
coll. Biblio Essais, s.d. (1996), p.9-10.

Y Max Milner, La fantasmagorie. Paris : PUF coll. écriture, 1982, p.23.
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méme « un noyau reconnaissable et identique a lui-méme, » noyau qui, affirme Claude
de Gréve, gravite souvent autour d’ethnotypes ou d’idéaux immanents, s’ils ne sont pas
issus d’un contexte historique qui impose ses images rémanentes.

Notre analyse portera donc sur ce noyau : des images mentales éparses qu’il
nous sera parfois impossible d’articuler d’une maniére unique. Sans méme poser la
question de savoir si nous en aurions les capacités, nous estimons qu’il est impossible
de faire une critique psychananytique de cette sorte d’inconscient collectif. Le grand
nombre d’auteurs et leurs différences et divergences importantes rendraient une telle
entreprise trés hasardeuse et aboutiraient probablement a des résultats contestables.
Nous faisons donc le choix d’une critique symbolique. Si nous voulions nous inscrire
jusqu’au bout dans la pure tradition de I’analyse bachelardienne qui «explore
I’imagination et non I’inconscient » (Chelebourg), il nous serait sans doute difficile de
toujours dire ou et a quel point I’inconscient a pris forme dans I’esprit des auteurs
jusgu’a se constituer en réverie intentionnelle. Nous traitons donc indifféremment de
I’imagination et de I’inconscient, dans la mesure ou nous n’avons pas cherché a établir
une distinction systématique entre 1’un et I’autre dans les ceuvres étudiées. Ce manque
de structure fixe, que I’on pourrait considérer comme un manque de rigueur, trouve
dans un certain sens une justification dans I’esprit littéraire du dix-neuvieme siécle
méme, qu’il reflete. Dans une optique analogue, Marie Blaise, dans sa contribution au
congres Littérature et espaces, va jusqu’a ériger en lieu commun de la critique le
constat de déstructuration du temps et de I’espace dans « un désenchantement du monde
dont la littérature constitue le domaine de prédilection. » Elle poursuit: «espace

désenchanté et monde en désordre sont caractéristiques du moderne. »*®

'8 Marie Blaise, « L’espace désenchanté de la modernité », in : Juliette Vion-Dury, Jean-Marie Grasson,
Bertrand Westphal réds., Littérature et espaces. Actes du XXXe Congrés de la Société Francaise de
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Ainsi, c’est arbitrairement ordonnées que nous présenterons ci-dessous les
quelques grandes composantes de I’imaginaire des Pays-Bas qui nous ont parues les
plus significatives au cours de nos recherches, et que nous tenterons de cerner au mieux
leurs significations profondes. Leur nature d’agrégat rend difficile de les soustraire a cet
ordre arbitraire pour les relier de maniere concluante, et éventuellement les structurer en

un ou plusieurs complexes profonds.

La maison / I'intimité

En premier lieu, il faut aborder la représentation de la maison et du village
néerlandais. Tout au long de notre lecture du corpus, nous avons pu constater que la
maison, en dehors des villes notamment,*® subit dans la perception des voyageurs une
transformation étonnamment consensuelle. Nous trouvons a travers le siécle et jusque
chez Paul Fort ou Robert Desnos, et méme chez Albert Camus, une réduction de ces
maisonnettes, voire leur assimilation a des jouets. Cette miniaturisation atteint son
paroxysme dans les descriptions du village de Broek, mais on la trouve appliquée aussi
a ceux de Scheveningen, Zaandam ou Wemeldinge par exemple, ou bien a la Hollande
en général. La comparaison qui revient sans cesse sous les plumes est celle de la boite
de jouets, plus particulierement de « joujoux de Nuremberg ». On retrouve cette idee
chez Texier, Montégut, Havard, Fournel ou encore chez Depelchin. Amédée Clausade,

quant & lui, parle d’« une ville de carton sur une table de marbre »,% tandis que Maxime

Littérature Générale et Comparée (Limoges 20-22 sept 2001 ; ouverture de Daniel-Henri Pageaux).
Limoges : Pulim, 2003, p.27.

19'La ville méme pourtant n’y échappe pas. On en a vu un exemple chez Paul Fort, citons encore ici Louis
Ulbach, qui voit « la ville avec ses points de vue, ses canaux, ses moulins, ses verdures, ses horizons de
clochers, de maisons peintes [...] comme I’étalage de bibelots gigantesques et variés. » (Louis Ulbach, La
Csardas. Paris : Calmann Lévy, 1888, p.288.)

20 Amédée Clausade, op. cit., p.232.
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Du Camp compare la cabane de Pierre le Grand a Zaandam aux chalets miniature que
I’on rapporte de Suisse en guise de souvenir. Pourquoi loge-t-on, de maniére imaginaire
s’entend, les grands et lourds Hollandais dans ces petites bicoques ? Si ce ne sont guére
des palais, les maisons des Pays-Bas sont tout de méme des habitations a taille humaine.

Un début d’explication se laisse déceler dans I’observation de P.M.M. Lepeintre :

« Les maisons de ce Brouk merveilleux, avec toute leur élégance et leur
propreté, ont un défaut commun, c’est leurs petites dimensions : tout approche
trop de la miniature dans ce village brillant ; c’est aussi le defaut de toute la
Hollande, si cependant c’est bien un défaut, car c’est peut-étre affaire purement
de godt. On trouve, je crois, plus facilement le bonheur dans les petits

compartiments que dans le grandiose et la splendeur.?

La recherche du bonheur dans le petit qui se fait jour dans cette citation rattache
la réduction de taille des maisons hollandaises a la miniaturisation bachelardienne et
durandienne. Il y a toutefois une différence primordiale. La miniaturisation chez
Bachelard signifie que les auteurs entrent dans les miniatures ; c’est soit le petit qui
accéde a I’échelle humaine, ou bien I’homme qui subit un rapetissement pour pouvoir
pénétrer dans le petit. Cette notion de pénétration est d’ailleurs primordiale, puisque la
miniaturisation est pour Bachelard figure d’intimité. Nous reviendrons sur ce point.

Gilbert Durand emploie plutét le terme de gullivérisation, qu’il définit comme
une «mise en miniature ». Ce concept recouvre a peu prés la méme chose que la
miniaturisation de Bachelard. 1l s’agit donc toujours du passage d’une échelle a I’autre,
dans quelque sens que ce soit. On trouve a ce propos, chez Ph. Dubois, une distinction
entre gullivérisation et lilliputisation : I’une consistant a transformer I’objet-image en

géant, I’autre a le réduire. On comprend qu’il n’ait pas suivi la toponymie swiftienne

2! epeintre, op. cit., p.341.
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jusqu’au bout en baptisant la gullivérisation brobdingnaguisation, suivant le nom du
pays des géants dans Les Voyages de Gulliver...

Le probleme qui se pose dans le cas de I’imaginaire néerlandais est que dans la
description des maisons comme des jouets, la transformation concerne un objet qui au
départ est a I’échelle humaine, mais subit un rapetissement. Elle n’implique pas les
voyageurs eux-mémes, ni méme les Hollandais, qui ne sont a aucun moment décrits
comme des nains. Il n’y a donc ni réduction de I’humain, ni agrandissement du petit
pour le mettre a I’échelle humaine. Résultat : une disparité entre I’observateur et I’objet
observé. Somme toute, ce phénomene s’écarte moins du livre de Swift que ne le font les
définitions proposées par Durand et Bachelard : dans Les Voyages de Gulliver, d’une
part Gulliver lui-méme ne change pas de taille, d’autre part il y a toujours une disparité
entre lui et le monde qu’il découvre : il est soit trop grand parmi les Lilliputiens, soit
trop petit chez les geants de Brobdingnag. Dans la miniaturisation et la gullivérisation
dans I’acception bachelardienne ou durandienne en revanche, le changement d’échelle
résulte en une impression d’harmonie : le poete peut étre a I’aise dans un pois chiche.

Gilbert Durand rattache les réveries lilliputiennes ou gullivériennes aux
symboles de ce qu’il nomme le régime nocturne, qui regroupe les images du repos, de la
tranquillité, de I’intimité rassurante. Ces symboles expriment un désir d’emboitement et
d’union avec le monde. De la méme maniéere, la miniaturisation bachelardienne fait
partie des réveries du repos. L’intimité qui résulte de I’emboitement est chez Bachelard
associée a un mouvement de domination. Il écrit en effet : « Je posséde d’autant mieux
le monde que je suis plus habile & le miniaturiser.»? C’est ce sentiment qu’exprime &

merveille Emile Montégut écrivant :

22 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace. Paris : Quadrige / PUF, 1957, p.142.
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«La encore nous éprouvons une sensation toute nouvelle destinée a se
renouveler bien souvent en Hollande, la sensation de la petitesse. Ce quali, ces
maisons, ces édifices, sont si petits, si jolis, qu’il semble qu’on pourrait les

mettre dans sa poche et les emporter comme un joujou. »*

La maison que I’on miniaturise est reléguée au rang de jouet, d’objet fragile et
piétinable comme un chateau de cartes (comme I’exprime bien Paul Fort croyant
pouvoir faire choir les maisons « par ribambelles »). Sans doute faut-il voir la une envie
de dominer davantage un monde dans lequel on se trouve quelque peu désemparé, en
méme temps que I’expression d’une relativité qui devient alors rassurante,
contrairement au réle de mise en garde moralisateur qu’elle peut remplir dans I’ouvrage
de Swift.

Ce désir d’intimité et de domination rassurante s’exprime a travers des images
de régression au stade de I’enfance. Christian Chelebourg parle a ce propos d’une
«involution empreinte de puérilité sérieuse » qui domine les réveries du repos.
Bachelard rejette cette idée d’un simple retour a I’enfance, qu’il trouve exprimée d’une

maniere qu’il juge réductrice dans les contes de Nodier :

Pour expliquer psychologiquement I’entrée dans la demeure en miniature,
[Nodier] évoque les petites maisons de carton des jeux d’enfant: les
« miniatures » de I’imagination nous rendraient tout simplement a une enfance, a
la participation aux jouets, a la réalité du sujet.

L’imagination vaut mieux que cela. En fait, I’imagination miniaturisante est une

imagination naturelle. Elle apparaft & tout age dans la réverie des réveurs nés. »*

2 Emile Montégut, op. cit., p.151.
* Ibid., p.141.
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A notre idée, il est possible de revaloriser cette explication quelque peu simpliste
de la nostalgie de I’enfance en inscrivant, comme le fait Chelebourg, le retour a
I’enfance dans une perspective plus large d’abolition du temps. L’intimité recherchée
que représente le foyer est aussi celle d’un espace temporel qui se caractériserait par son
coté durable. Or, la seule durée que I’homme soit réellement capable de se représenter,

c’est la persistance du passe :

« La maison miniature échappe a I’oubli comme au temps ; elle est éternelle
dans la mémoire de I’individu comme dans les rues de Greenock. [cf. Nodier, La
fée des miettes] La réverie lilliputienne inscrit son objet en dehors du temps, a
I’abri des « vicissitudes des saisons » ; elle est I’expérience méme de I’éternité

intime. Y entrer, c’est rejoindre I’enfance, revenir & la mére. »*

Dans notre corpus, il ne saurait étre question pour les voyageurs d’entrer dans
ces maisons-jouets et d’accéder ainsi a leurs désirs d’intimité. La maison, aux Pays-Bas,
est sacrée. C’est le home réservé exclusivement a ses habitants et leurs proches. Les
curieux n’y pénetrent pas. Pour Edmond Texier d’ailleurs, chose significative, Broek est
avant tout « synonyme d’inhospitalité ». Sans doute peut on voir la une des origines de
la particularité du traitement de réduction que subissent ces pimpants logis a la peinture
fraiche et colorée. C’est que, a I’opposé des types de miniaturisation traités par
Bachelard et Durand, la gullivérisation des maisons hollandaises résulte en une disparité
qui est avant tout une frustration. Elles représentent pour les voyageurs une intimité qui

leur est refusée.

% Chelebourg, op. cit., p.69.
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Il est intéressant de comparer cette perception de la maison interdite avec la
description tres exacte fournie par Henry Asselin de la maison hollandaise moderne,

équipée de larges baies vitrées qui attirent le regard du passant :

« En France, il semble que la maison regarde vers I’intérieur ; en Hollande, elle
regarde vers I’extérieur ; elle surveille la rue, elle I’interroge. Il arrive méme
qu’au bord des frnétres, dont les rideaux sont releves, des statuettes, alternant
avec des pots de fleurs, soient tournées face au passant. Elles ne sont pas la pour
I’habitant : elles sollicitent le passant ; on dirait qu’elle s’intéressent a lui.

Ainsi mis en confiance, et comme invité a se rapprocher, le passant pensera qu’il
lui suffira de se pencher sur cette vitre pour découvrir un intérieur hollandais,
toujours orné, tiede et confortable. Mais ici s’achéevera le mirage : le passant en
sera pour ses frais d’indiscrétion. Luttant avec des lumiéres contraires,
écarquillant vainement les yeux, il contatera bientdt que la glace ne lui renvoie

que sa propre image. »*°

Confronté aux maisonnettes anciennes, malgré la différence architecturale, il se
passe la méme chose. Les voir, ¢c’est comme si I’on se retrouvait petit, @ genoux devant
une maison-jouet dans laquelle on voudrait pénétrer — chose a jamais impossible. Chez
les auteurs voyageurs, la différence d’échelle responsable de I’échec de leurs désirs
enfantins est projetée, transférée sur les maisons reelles, auxquelles la peinture fraiche
donne de surcroit un aspect évocateur de ces jouets.

Dans ce cadre, le retour a la participation aux jouets, nous aimerions dire a la
réalité du jouet, que Bachelard juge réducteur, nous parait tout de méme pertinent.
L’importance de I’enfance dans cette partie de I’imaginaire est par ailleurs explicite.
Nous avons constaté I’omniprésence de I’image du jouet. De méme, le tres touristique

village de Broek est souvent jugé négativement par les voyageurs, qui rejoignent alors

% Henry Asselin, La psychologie du peuple hollandais, p.7-8.
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les opinions que nous avons deja vu exprimées dans les guides de Richard et de Du
Pays, et s’expriment systématiqguement en termes d’« enfantillage » et « puérilité ».
Maxime Du Camp parle de « hochets offerts aux badauds ». Dans cette méme logique,
on peut inscrire encore I’envie que manifestent la plupart des voyageurs devant les
pauvres simulacres de sirénes au musée de Leyde : ils voudraient les voir avec les yeux
purs de I’enfance, ils ont envie d’étre, comme dira encore Du Camp, des «ames
naives ».

L’imaginaire des maisons-jouets (hormis chez Camus, ce ne sont pas des
maisons de poupées, qui, elles, ont pour caractéristique d’étre ouvertes et de dévoiler au
spectateur tout ce qui se passe en leur sein) peut de ce fait étre rapprochée des réflexions
de Jean Burgos dans Pour Une Poétique de I’imaginaire. Pour Burgos, les schémes que
constituent les constellations d’images sont des réponses a la temporalité, sur le mode
de la révolte, du refus ou bien de la ruse, terme que J. Burgos, sacrifiant a I’allitération,
emploie pour désigner I’acceptation détournée. Le refus de la temporalité est
généralement marqué par des figures de I’approche, par la construction de refuges. Nous
retrouvons ici la notion d’intimité bachelardienne. Dans le repli, la restriction spatiale et
la miniaturisation d’espaces gullivérisés, a travers une « syntaxe de I’euphémisme »,
I’écriture cherche a évacuer le temps. 1l y a également une volonté d’aménagement et de
fusion avec ces espaces miniatures, volonté décue, nous I’avons vu, dans le cas des
écrivains voyageurs de notre corpus. Leur refus du temps se solde par une défaite.

Par ailleurs, en dehors du complexe de la miniaturisation, il y a dans la
description des maisons d’autres éléments récurrents qui évoquent symboliquement
cette intimité déniée, notamment les espions, petits miroirs fixés sur les murs et qui

permettent a ceux qui sont a I’intérieur de voir ce qui se passe dehors, mais pas I’inverse
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(sauf dans le cas signalé par Texier ou dans une rue douteuse, elles remplissent la
fonction contraire, offrant aux badauds des scenes d’une intimité toute autre). De méme,
il est frequemment question des portes qui ne s’ouvrent jamais, si ce n’est pour le
mariage, le baptéme et [I’enterrement, trois événements dont I|’étranger reste
irremédiablement exclu, ou encore, chez Xavier Marmier par exemple, de la présence
de petits ponts-levis jetés sur les étroits canaux qui entourent certaines habitations a la
campagne et qui permettent a I’habitant de s’isoler totalement du monde extérieur,
comme dans une forteresse.

Si la miniaturisation est une projection de I’imagination, elle résulte aussi de la
réalité physique qui entoure les voyageurs. Ceux-ci decouvrent presque par définition de
loin le pays traversé. lls guettent a I’horizon I’apparition du nouveau, du dépaysant.
Ceci est d’autant plus vrai aux Pays-Bas, pays ou le sol plat (lisse comme un miroir !)
ne dérobe rien a la vue. La maison miniaturisée par la distance est la premiére a se
révéler au regard, elle condense en elle ce que I’on va apprivoiser de maniére

fragmentaire et illusoire au cours du voyage :

« Le lointain fabrique d’ailleurs des miniatures en tous les points de I’horizon.
Le réveur, devant ces spectacles de la nature lointaine, détache ces miniatures
comme autant de nids de solitude ou il réve de vivre. [...] Le lointain ne disperse
rien. Au contraire, il rassemble en une miniature un pays ou I’on aimerait vivre.
Dans les miniatures du lointain, les choses disparates viennent « se composer ».
Elles s’offrent alors a notre « possession » niant le lointain qui les a créées. Nous

possédons de loin, et combien tranquillement ! »%’

Désirs de possession de I’espace et surtout du temps, dans I’intimité et dans

I’intemporalité, tels sont donc les principales structures de I’espace intime qui se

%" Bachelard, La Poétique de I’espace, p.159.
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révelent, dans I’espace extérieur, a travers la lilliputisation des maisons des Pays-Bas.
Un redimensionnement qui, pour reprendre les mots de Robert Desnos, reléeve de
« I’esthétique des réves » : les voyageurs se voient placés devant I’ impossibilité de leurs

désirs ; ces espaces pourtant si bien miniaturises leur restent inaccessibles.

La peinture / le miroir

Nous avons assez vu au cours des chapitres consacrés a la peinture de I’école
hollandaise, I’importance accordée a celle-ci comme fidele reflet de la réalité. Cette
exigence peut s’entendre au sens traditionnel et evident d’une particularité qui la
distingue des ecoles italienne et francaise plus idéalisantes — et de ce fait jugées plus
nobles. Les petits maitres reproduisant consciencieusement la réalité quotidienne qu’ils
avaient sous les yeux, créant son double en peinture, telle serait alors le sens de ce
rapprochement entre peinture et miroir.

La comparaison prend toutefois aussi une dimension plus symbolique, souvent
sur le point d’étre explicitement développée, comme par Charles Blanc qui parle du
« miroir magique de la peinture » ou encore par Fournel, pour qui la peinture est le
« vivant miroir du pays ». Il est intéressant, rien qu’en lisant cette derniere formule, de
constater que la vie s’y trouve du c6té de la peinture, c’est-a-dire du cété de la
représentation, et non pas du cote du réel. S’il releve presque du lieu commun de dire
que la réalité hollandaise, autrement dit le voyage dans les Pays-Bas, permet de mieux
appréhender la peinture hollandaise, I’inverse apparait tout aussi vrai. Jean-Yves Tadié

affirme par ailleurs I’importance du paysage comme « le lieu par excellence ou I’on
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cherche & capter son propre reflet. »?® Le paysage garde le souvenir du passé, qu’on
croit pouvoir y retrouver. Ceci est encore plus vrai pour le paysage peint, qui échappe
méme au cours des saisons.

Repensons aussi a Burger, qui affirme que les peintres hollandais poussent la
réalité jusqu’a I’illusion. On n’est pas loin d’une transgression qui verrait la réalité
transformée en illusion, détronée par la représentation qui régne dans les tableaux. Cela
n’a rien d’étonnant si I’on considere avec Sartre que I’ceuvre d’art représente non pas de
la réalité, mais de I’imaginaire. L’imagination engendre des images mentales en
concevant intentionnellement I’irréalité des objets ou des étres représentés. La
réferentialité pure du réalisme hollandais n’est alors qu’apparente, voire une simple
illusion. Tel I’homme du conte de Poe forcé d’échanger sa place avec son ombre qui
s’est mise a le dominer, les nombreuses descriptions sur le mode de I’ekphrasis dont
nous avons traité au chapitre V finissent par produire une inversion allant dans ce méme
sens et établissent la réalité comme un miroir des tableaux. Dans le prolongement de
cette inversion qui n’est pas sans faire penser aux Saturnales romaines, Henry Asselin
va jusqu’a assimiler les Hollandais a leurs tableaux de maitre en les décrivant comme
étant composés de « tant de vernis & I’extérieur et tant de clair-obscur & I’intérieur. »

Chez nos voyageurs, ce procédé, qui instaure la primauté de la peinture sur la
réalité, permet de se placer, avec elle, hors du temps. Il s’exprime a travers les
descriptions qui s’apparentent a des décors peints aussi bien que par les manifestations
d’une soif de reconnaitre plutot que de découvrir : le constat du coté inchangé des Pays-
Bas signifierait dans une certaine mesure une victoire sur le temps par la négation son

I’écoulement.

%8 Tadié, op. cit., p.34.
% Henry Asselin, La Psychologie du peuple hollandais, p.8.
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Au-dela de cette simple dimension d’intemporalité qui ne requiert pas
réellement, a dire vrai, autre chose qu’un objet a caractére statique, le tableau-miroir
constitue également une frontiére. Nous I’avons vu tres nettement dans la fagon dont les
voyageurs appréhendent le spectacle de la Ronde de nuit. Max Milner a bien cerné cet
aspect. Le miroir, et le tableau comme lui, est la mise en présence de I’inaccessible, il
est une barriere qui laisse a voir I’univers désiré tout en empéchant de communiquer
avec lui. L’image reflétée ou représentée n’est inaccessible qu’en réve. (Rappelons-nous
le visiteur qui s’endort devant la Ronde de nuit de Rembrandt et se réveille en sursaut).
Le désir toujours frustré de franchir cette limite, et d’entrer dans la fiction, provoque
une véritable fascination.

Qu’espere-t-on trouver dans ce monde magique derriere le miroir de la
peinture ? Pour une part, sans doute, on cherche a satisfaire le narcissisme secondaire
lacanien de I’identification a I’autre, mais aussi le narcissisme primaire, ce fameux stade
du miroir, en pénétrant dans ce monde radicalement extérieur, dont nous ne faisons
méme pas partie, mais dont nous voudrions qu’il reconnaisse et confirme notre image,
notre existence. Son immuabilité éternelle nous garantirait un rapprochement avec notre
moi-idéal. De maniére plus simple et transparente, un des termes fréquemment
employés pour qualifier la peinture hollandaise révele lui aussi ces aspirations des
spectateurs. Si certains préferent le réalisme et la simplicité de cette école a la peinture
classiciste, c’est qu’a défaut d’idéal, elle donne plus d’intimité. Or, I’intimité, c’est ce
qui est familier, reconnu par le spectateur car proche de lui, mais c’est aussi ce qui est
intérieur. Du Camp parlant d’« harmonie intime », voire méme Fromentin de « portrait
intime », c’est bien I’expression du plaisir de trouver un reflet de soi-méme, de

reconnaitre son image et de voir ainsi affirmé son existence.
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Aprés la maison gullivérisé, la peinture nous met donc une fois de plus en
présence d’un imaginaire de I’intimité. Et une nouvelle fois aussi, cette intimité
s’accompagne d’intemporalité, puisque la peinture constitue un double immobile et
immuable de la réalité. Dans I’optique de Jean Burgos, nous sommes ici de nouveau
dans le refus de la temporalité. De méme que la maison, le tableau peut se lire comme
un espace clos, limité par son cadre mais aussi par sa surface. Il est la miniaturisation de
I’espace qu’il reflete, mais dont il n’est que la représentation parcellaire. Cette
restriction spatiale a laquelle il ne peut échapper en fait un lieu secret, mystérieux et
fermé. La fusion desirée par I’auteur spectateur reste donc impossible. Une fois de plus,
il lui faut conclure a un constat d’échec, dont la solution ne peut étre apportée que par le

fantastique. Nous reviendrons sur ce point a la fin du chapitre.

Les images marines / le monde moderne

Il edt été étonnant, dans un corpus consacré aux Pays-Bas, de ne pas relier
I’imaginaire commun de ce pays a I’élément qui le caractérise par-dessus tout. Nous
voulons bien sdr parler de I’eau. Les images assez disparates a travers lesquelles elle
manifeste sa présence, sont plus particulierement liées a la mer, raison pour laguelle
nous les avons regroupées dans ce paragraphe sous la dénomination commune d’images
marines. Pour en obtenir une premiére impression, citons une fois de plus le vicomte

d’Arlincourt, chez qui régulierement I’imaginaire affleure :

« Et voila le pays que bien des écrivains et des voyageurs ont prétendu
dépoétiser, en ne le présentant que comme une terre de commerce hors la loi de
I’enthousiasme et de I’imagination !... Quoi de plus poétique et de plus exalté

cependant que cette lutte contre la nature, que ce combat contre les éléments, ou

295



les forces des adversaires n’ont ni régles ni proportions, ou la défense est
incompréhensible, ou la mer est le champ de bataille, ou la conquéte, c’est le

gouffre, et oul le seul arbitre est Dieu ! »*°

La mer, ou plus précisément, I’homme dans sa relation a la mer, c’est bien ce qui fait la
poésie de la prosaique Hollande. Les Hollandais se sont élevés au rang du Créateur lui-
méme, Schipper naast God, capitaine aux c6tés de Dieu, comme disent les marins
néerlandais.®> D’Arlincourt ne cesse de s’extasier sur cette toute-puissance : « Que
I’homme est beau ! que I’homme est grand ! lorsqu’il surmonte ainsi la nature : c’est
bien alors le roi de la création, I’étre & I’image du Seigneur ! »*

Il ne faut voir dans cette quasi-divinisation de I’homme aucun affront a Dieu,
I’adversaire visé est la force aveugle de I’inhumain, exemplifié ici par la nature, et plus
précisément par la mer destructrice. Bachelard deéfinit I’eau comme élément
mélancolisant : elle représente la dissolution et le neéant substantiel. L’homme qui
repousse I’eau et asséche la terre grace aux digues et aux polders représente une toute-
puissance créatrice comme nous ne la possédons ailleurs que dans les mondes
imaginaires, ceux de I’enfance par exemple. Mais cette terre est précaire ; sous I’attaque
constante des flots elle risque a tout instant de se désagréger, et cette menace n’est que
trop présente a I’esprit des voyageurs qui ont I’habitude de se trouver bien au-dessus du
niveau de la mer. Leur sommeil en prend des accents de noyade, grace au moelleux
exageéré des lits hollandais : «I’on n’est pas plutdt couché », écrit Amédée Clausade,
«que I’on se sent couler au fond. »* Cependant, méme cette précarité et la présence

constante de la mer menagante ne peuvent empécher que resurgissent des images de

% D’ Arlincourt, op. cit., t.1, p.330-331.

31 Cest aussi le nom d’une piéce de I’auteur néerlandais Jan de Hartog, dont il est & noter que la
traduction francaise recut le titre Maitre aprés Dieu.

%2 D’ Arlincourt, op. cit., t.1, p.333.

33 Cf. chapitre Il infra, p.56.
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I’intimité, comme chez Duhamel chez qui la Hollande prend des allures de source ou de

nid certes détrempé, mais douillet :

« Port aux replis nombreux ! Mer habitée ! Marécage confortable ! Immense
corolle aquatique que les vaisseaux de cent nations visitent comme des abeilles
affairées ! Eponge verdoyante, pendue a la proue du continent! Rendez-vous

dez peuples ! Carrefour des connaissances ! Confluent des cultures ! »>

La mer ne constitue donc pas qu’une menace. L’eau joue un double role signalé
par Bachelard : tour a tour émollient et agglomérant, susceptible méme de s’unir a la
terre pour générer les vertes prairies interminables qui marquent tant les voyageurs et

dont Bachelard fait un symbole de régénérescence :

« C’est le mariage substantiel de la terre et de I’eau, réalisé dans le marais, qui
détermine la puissance végétale anonyme, grasse, courte et abondante. Une ame
comme celle de Michelet a compris que le limon nous aidait & participer aux

forces végétantes, aux forces régénératrices de la terre. »*

Ce mariage de la terre et de I’eau s’incarne également dans la figure de la siréne.
Rattachée par Gaston Bachelard a son « complexe de Nausicaa », dont il traite les
images (naiades, nymphes et autres filles de I’eau) de « produits de la bourgeoisie
bachotée », dénoncant ainsi leur caractére convenu et leur sexualisation visuelle et
artificielle, il nous semble qu’elle ne joue guére dans les récits que nous avons étudiés
ce rble d’évocation de la nudité féminine. Méme chez Dumas, la Buchold qu’épouse le
pére Olifus s’apparente davantage a I’image séculaire de la siréene comme image des

dangers de la navigation maritime, objet de désir pour les marins qui I’apercoivent, il est

% Duhamel, op. cit., p.149.
% Gaston Bachelard, L’eau et les réves. Paris : Livre de Poche, coll. Bibio Essais, s.d. (1996), p.128.
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vrai, mais avant tout destructrice. De la mer viennent le danger et la menace, voire la
mort. L’acte héroique de P.M.M. Lepeintre qui lui aura valu une de ces fameuses tulipes
noires en récompense, fait suite a une apparition analogue, a ceci pres que la sirene est
ici de sexe masculin. Il sauve en effet une jeune fille qui a failli se noyer apres avoir vu
«un gros poisson d’une figure épouvantable », sorte de « triton ravisseur »,% et s’étre
évanouie dans I’eau.

Cette optique privilégiée par Dumas et Lepeintre dans leurs récits de fiction fait
plutdt figure d’exception. Dans les récits de voyage, en effet, les auteurs préférent deux
autres aspects. Les uns s’attachent a la légende qui montre comment une sirene est
péchée, nue et sauvage, dans un lac, puis comment on I’habille et lui apprend a filer et a
prier. On retrouve clairement ici la lutte contre la nature. D’une créature de la mer, la
siréne est transformée en créature humaine. La menace est ainsi réduite, mais non pas
écartee.

D’autre part, il y a ceux qui préferent la fiction matérielle a la fiction verbale, et
vont inspecter de prés les monstres du musée. Le fait de constater — avec une déception
plus ou moins jouee — qu’il s’agit de contrefacons et qu’elles sont de facture humaine,
vient confirmer une nouvelle fois la victoire de I’homme sur la nature. La création d’un
tel monstre est méme une Véritable insulte & la nature, tout comme I’élaboration de la
tulipe noire dailleurs.®” Voila sans doute nos voyageurs plus rassurés que s’ils avaient
eu affaire a des vraies femmes-poissons, méme si cela doit sonner le glas d’un réve ou
deux.

Nous avons constaté dans un autre chapitre que la Iégende du Voltigeur

hollandais, ou du Hollandais volant comme il est devenu plus courant de I’appeler

% |_epeintre, op. cit., .2, p.127.
37 Cf. au chapitre VI notre paragraphe sur la tulipomanie : P.M.M. Lepeintre y qualifie en ces termes la
tulipe noire.
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depuis le succes de I’opéra de Wagner, est quasi-absente du corpus que nous avons
étudié. C’est a peine si I’on en trouve une mention. L’histoire est pourtant bien connue,
elle a eté racontée en anglais par Walter Scott et par Frederick Maryatt, puis en francais
par Auguste Jal (Scénes de la vie maritime, 1832), Léon Gozlan (dans un article dans la
Revue des deux mondes de la méme année) et Léon Renard (L’Art naval, 1873).
D’autres encore I’évoguent. Le manque d’engouement des auteurs-voyageurs aux Pays-
Bas pour le Voltigeur peut trouver son explication dans I’appartenance de cette légende
a un autre complexe décrit par Bachelard, le « complexe de Caron ». Condamné a errer
éternellement sur les mers entre vie et mort, le Voltigeur représente I’image de I’eau
comme un tombeau et de la mort comme voyage. Pour un voyageur, il n’y a guére de
quoi voir la une valeur positive.

Beaucoup de choses rattachent donc la mer a des associations négatives, contre
lesquelles il faut combattre. L union entre I’eau et la terre, méme si elle semble écarter
par sa fertilité la menace de mort, reste ambivalente, par sa fragilité comme par
I’ambiguité de la créature qui I’incarne, et qu’est la siréne. Il y a une autre union plus
heureuse, dont les fruits seront plus unanimement positifs : celle entre I’eau et cette
manifestation particuliére de I’air qu’est le ciel. Les tableaux de I’école hollandaise le
montrent : la Hollande n’est que ciels. L’eau y réfléchit le ciel comme le ciel y réfléchit
I’eau ; de reflets en reflets, les deux se confondent: voila un miroir autrement plus

grand pour favoriser I’essor de I’imagination :

« Ainsi que tous les réves et toutes les réveries qui s’attachent a un élément
matériel, a une force naturelle, les réveries et les réves bercés proliferent. Aprés
eux viendront d’autres réves qui continueront cette impression d’une prodigieuse

douceur. lls donneront au bonheur le godt de I’infini. C’est pres de I’eau, c’est
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sur I’eau qu’on apprend a voguer sur les nuages, a nager dans le ciel. [...] L’eau

nous invite au voyage imaginaire. »

Les Pays-Bas sont explicitement désignés par Bachelard comme la terre par
excellence ou se livrer ainsi & son imagination avec un regard pur, limpide, frais : I’eau
nous lave de ce qui nous rattache a la terre et nous accable, pour que notre esprit puisse
s’élever dans I’air et la lumiére, en possession de I’intégralité de ses pouvoirs

d’imagination et de ses moyens d’expression :

« La lumiére pure par I’eau pure, tel nous parait étre le principe psychologique
de la lustration. Prés de I’eau, la lumiere prend une tonalité nouvelle, il semble
que la lumiere ait plus de clarté quand elle rencontre une eau claire. « Metzu,
nous dit Théophile Gautier, peignait dans un pavillon situé au milieu d’une piece
d’eau pour conserver I’intégralité de ses teintes. » Fidele a notre psychologie
projetante, nous dirions plutét I’intégralité de son regard. On est porté a voir
avec des yeux limpides un paysage quand on a des réserves de limpidité. La
fraicheur d’un paysage est une maniére de le regarder. Il faut sans doute que le
paysage y mette du sien, il faut qu’il tienne un peu de verdure et un peu d’eau,

mais c’est & I’imagination matérielle que revient la plus longue tache. »*

Terminons par une derniére image marine, celle de la créature tentaculaire.
Celle-ci, tout en ne figurant que chez quelques auteurs, nous a tout de méme parue trop
significative pour étre passée sous silence. Faisant son apparition initiale chez Esquiros
des 1859, elle sera encore présente chez Dubois en 1894, puis chez Condroyer (1929) et
Duhamel (1931).* Elle appartient donc davantage au début du vingtiéme siécle qu’au

dix-neuviéme, pour des raisons évidentes: I’image de la créature tentaculaire est

% Bachelard, L’eau et les réves, p.150.
¥ Ibid., p.167.
%0 Cf. chapitres VI et VII infra.

300



étroitement liee au machinisme et a I’urbanisation. Le recueil Les Villes tentaculaires
d’Emile Verhaeren en est I’illustration parfaite. En grandissant, les villes se font
dévoreuses et mangent la campagne.

Les creatures tentaculaires évoquées dans notre corpus sont en fait des machines
animées, pompes d’asséchement ou élévateurs de grains pneumatiques. Dotées par
I’imagination d’intelligence ou de mouvement, ces machines se transforment en
monstres gigantesques : I’imagination procede ici a I’inverse de la miniaturisation que
nous avons décrite plus haut. Christian Chelebourg rattache par ailleurs I’imagination
amplifiante a I’imaginaire industriel de I’appropriation des énergies naturelles ; elle
appartient de ce fait pleinement au dynamisme onirique qui anime la sociéte de I’époque
de Jules Verne.

Le réle de ces monstres est une fois de plus d’opposer la force de la création
humaine aux forces de la nature. Cet aspect est le plus apparent dans la description
d’Esquiros, chez qui le Leeghwater, bien que comparé a un polype, n’est pas dans son
élément dans I’eau. Avec ses sucoirs, il est méme « occupé a boire les eaux du lac » **,
donc a anéantir cette force menagante pour I’nomme.

Le monstre tentaculaire avec ses ventouses ou sucoirs joue dans ce passage
encore marqué par le culte du progres le role défini par Gaston Bachelard dans son
Lautréamont : il constitue « la réalisation d’une volonté qui sait plier pour vaincre, pour
envelopper, pour posséder. »” C’est la méme volonté qui a amené I’homme a
développer, grace a I’industrialisation, les moyens de sa puissance. L’image trées
ancienne du monstre marin vient naturellement se greffer sur les grandes machines. Il

faut garder a I’esprit que nous sommes a I’époque des premieres impressions

! Alphonse Esquiros, op. cit. Ce passage est cité dans Armand Dubois, op. cit., p.81.
*2 Gaston Bachelard, Lautréamont, cité dans Chelebourg, op. cit., p.34.
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ferroviaires et industrielles. « On juge », écrit Claude Pichois, « I’industrie moderne
supérieure aux vieilles inventions mythologiques, mais on est obligé d’en revenir la
pour comparer et décrire. [...] Ecarter explicitement I’ancienne mythologie, c’est encore
en affirmer la présence. »*

Or, dans les occurrences plus tardives de cette image de la pieuvre, I’alliance
entre I’lhomme et les machines a perdu de son caractere positif. Pourtant toujours reliée
a une machine au service de I’homme, I’image tentaculaire quoique restant présente
devient subordonnée a un autre aspect traditionnellement associé a la pieuvre, celui du
vampirisme, annoncé déja par les sucoirs chez Esquiros. Chez Duhamel, les navires en
décharge au port sont représentés en victimes, « haletants, morts de fatigue », « pareils a
des cadavres ». Les élévateurs de grains avec leurs « trompes noires » en revanche sont
des « bétes voraces » qui se jettent sur le bateau : « et, avec des grognements, des cris,
des soupirs, des rales de gloutonnerie, des lapements frénétiques, ils le vidaient de tout
son sang, [...] le sucaient comme des vampires. »* Méme parasitisme sanguinaire chez
Condroyer ou ces élévateurs deviennent des « moustiques de cauchemar » aux « becs
monstrueux ». (Notons au passage que chez Emile Verhaeren également, le lecteur
retrouve des descriptions de ports et de docks.) Condroyer a par ailleurs cette phrase
révélatrice : « Rien n’est plus & I’échelle humaine. »* C’est le constat méme de
d’Arlincourt affirmant dans la citation au début de ce paragraphe que les forces des
adversaires n’avaient plus « ni regles ni proportions ». L’avancée de I’industrialisation a
changé la donne : congues pour étre au service de I’homme, les machines sont en train

de le détroner et de I’asservir.

*8 Pichois, op. cit., p. 41.
* Duhamel, op. cit., p.104-106.
** Condroyer, op. cit., p.139-140.
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L’on peut lire quelques remarques intéressantes en rapport avec ce malaise que
vehiculent les images tentaculaires dans un article d’Alexandre Hougron qui nous

rappelle leur nature premiere :

« La metaphore sexuelle est tres présente, en tout cas, dans les fonctions
dévorantes ou penétrantes des monstres : les pieuvres de la littérature (Homere,
Hugo, Verne) sont terrifiantes parce qu’elles sucent, vampirisent le héros tout en
le menagant de tentacules indiscutablement phalliques. Les monstres dévorants
sont par nature castrateurs [...]. La peur de la voration est aussi une peur du
morcellement de I’individu — la lecture sexuelle est a nouveau aisée —, et donc de

sa castration. »*®

Ce morcellement du je dans la société moderne mais aussi dans la société
postromantique, le «je est un autre » rimbaldien, crée un désir de rétablissement de
I’identité intime. Les voyages des auteurs conscients de ce manque participent d’une
guéte de la recomposition du moi, de I’annulation de ce morcellement dans un foyer.
Nous avons vu que ce foyer peut étre celui du miroir, porte vers une autre réalité,
immuable celle-ci, comme il peut étre le foyer de la maison, la maison de I’enfance
notamment, représentée par la maison-jouet. Dans les deux cas, nous avons établi que
I’accés au foyer est voué a I’échec: les tableaux-miroirs ne laissent voir que des
fragments, une nouvelle fois morcelés, de leur réalité a laquelle elles refusent I’acces ;
de méme les maisons miniaturisées restent liées au lointain et interdisent I’accés a leur

intérieur.

*® Alexandre Hougron, « La figure du monstre dans la littérature et au cinéma ». Dossier dans une base de
données Internet destinée aux enseignants : http://wwuw.lettres.ac-versailles.fr/article.php3?id_article=28.
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Le fantastique et la fantasmagorie

Le seul moyen d’échapper au refus de cette intimité et de I’intemporalité que
nous avons établies comme désirs sous-jacents a I’imaginaire des Pays-Bas dans les
trois groupes d’images analysés ci-dessus, est de fuir dans le réve, dans I’irréel. Dans un
sens, il s’agit la d’une quatrieme catégorie d’images, mais elle ne se situe pas sur le
méme plan, étant donnée qu’elle voudrait proposer une solution aux limites des trois
autres. C’est que I’imaginaire a plus que le pouvoir de déformer ce qui existe ; elle est la
puissance créatrice par excellence, dont le pouvoir est tel que ses productions aspirent et
fictionnalisent la réalité, y compris leur créateur qui fait partie de cette derniere.

Revenons une fois de plus au vicomte d’Arlincourt, découvrant Broek en Zaandam :

« Bient6t s’offrit a nous une série de tableaux merveilleux ; et nous nous crimes
transportés dans des régions imaginaires. Les pays préceédant et entourant
Saardam ont un caractere hors de toute description, comme ils sont hors de toute

idée. »*’

« [...] et nous, dans ce canton fabuleux, sur un pavé mosaique de pierres
coloriées, lavées et frottées comme le vestibule d’un palais, regardant fuir
successivement, entre des canaux et des arbres, des kiosques anglais, des
temples juifs, des clochers chrétiens, des bains allemands, des minarets
byzantins et des gondoles venitiennes, nous courions rapidement, sur un petit

char, enivrés de cette fantasmagorie, et ayant Iair fantastiques nous-mémes. »*

"D’ Arlincourt, op. cit., t.2., p.32. Quelques pages plus loin, il note encore en bas de page : « Il faut avoir
VU ces lieux pour y croire. »
*8 |bid., p.36.
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Intégré dans le cadre de la fantasmagorie, I’auteur lui-méme devient fantastique,
il fait partie de sa propre illusion, comme veut le démontrer I’analyse faite par Max

Milner des différentes techniques fantasmagoriques en vogue au dix-neuviéme siécle :

« La création imaginaire, dans le domaine littéraire comme dans le domaine
pictural, est conditionnée en partie, non seulement dans ses contenus, mais dans
son fonctionnement méme, par I’évolution des théories et des techniques qui
modifient les rapports de I’homme avec son environnement et la représentation
qu’il se fait de sa situation dans le monde. [...] L optique nous a paru fournir un
terrain de rencontre encore insuffisamment exploré entre I’individuel et le
culturel, dans la mesure ou, en elle, la vis imaginativa de I’écrivain se révele
tributaire non seulement de matériaux, mais de procédés de manifestation qui lui

sont fournis par la culture de son temps. »*°

Ces constats poussent Milner & donner au terme de fantasmagorie une nouvelle
définition qui souligne le lien entre la vision imaginaire et les inventions optiques d’une
époque qui permettent une autre maniere de voir. 1l est en cela trés proche a notre avis
de Claude Pichois qui fait le méme constat pour la vitesse rendue possible par les
nouveaux moyens de transport. En dehors de la citation de d’Arlincourt, la présence
explicite des procedés d’illusion d’optique développés et perfectionnées au dix-
neuvieme siecle se limite dans notre corpus a la comparaison de Paul Depelchin, qui
voit en Hollande de « petites scénes de diorama ». Le diorama, dont le Trésor de la
Langue Francaise date I’apparition en France de 1822, est défini dans ce dictionnaire
comme un tableau ou une série de tableaux dont la disposition et I’éclairage changeant

ont pour but de donner I’illusion du mouvement. Nous soulignons ce dernier mot. Le

* Milner, op. cit., p.5
%0 Trésor de la Langue Francaise, consultable sur le site Internet de I’ATILF : http:/atilf.atilf.fr.
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caractére dynamique du diorama est important ; il est typique du regard moderne au dix-

neuviéeme siecle :

« Auf den Forscher und Philosophen folgt der Tourist; an die Stelle der
weitgehend systematisch und thematisch geordneten Darstellung tritt mehr und
mehr die fliichtige Impression, und zum Teil wird die Kirze der zur Verfiigung
stehenden Zeit geradezu als VVoraussetzung eines neuen, ausschnithaften Sehens
im groflen wie im kleinen begriffen. Der Reisebericht wird zum Diorama, zur

Abfolge subjectiv oder zufallig ausgewahlter und frappierender Tableaus. »°*

Or, dans le fond, le spectateur du diorama ne participe point de cette dynamique
moderne. Il reste dans I’obscurité, extérieur au spectacle. Si la vitesse comme les
illusions d’optique de la fantasmagorie ont certainement changé les regards possibles
sur le monde, il nous semble que I’expérience symbiotique décrite par d’Arlincourt
releve de I’exception. Le monde vu reste extérieur, le spectateur ne devient point acteur.
La définition traditionnelle de la fantasmagorie donnée par Max Milner d’apres le
dictionnaire Bescherel de 1887 comme «art de faire apparaitre des spectres ou des
fantdmes par des illusions d’optique » exprime tres précisément cette réalité. Les
visions fantasmagoriques sont fantomatiques ; le spectateur ne peut donc les toucher ni
se méler a elles. Sa participation reste purement passive, comme I’est son contact avec
les maisons de la Hollande ou avec ses tableaux.

Outre par le diorama, cette passivité du spectateur en dépit du mouvement qui
I’anime et qui anime la scéne observée est également exprimée dans les autres images
employées pour fictionnaliser la Hollande. La plus répandue, que I’on trouve chez
Fournel, Huysmans, Esquiros et Taine, consiste a comparer des villages comme Broek

et Zaandam a des « villages d’opéra comique ». D’Arlincourt, qui a le jugement moins

5! Wolfzettel, op. cit., p.15.
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sévere, parle d’un «opéra pastoral se jouant sous des décorations enchantées ».>?
Souvenons-nous encore du « a la Walt Disney » d’Henri Druart au vingtiéme siecle.
Dans sa salle de théatre ou de cinéma, le spectateur n’est en somme que cela, un regard.
Entre lui et la fiction sur scene, il y a une barriéere invisible qu’il ne peut franchir, du
moins pas sans détruire I’illusion.

La différence essentielle qu’il ne faut pas perdre de vue est évidemment que
dans le cas du récit de voyage, fiction et réalité changent de place. Bien que jouant, dans
leur intérét économique, sur les désirs et les attentes des touristes, Broek et Zaandam
n’en restent pas moins de vrais villages. Les Pays-Bas sont un pays reel. La fiction ne
réside pas dans le spectacle offert au regard des voyageurs, mais dans le regard que
ceux-ci choisissent d’y porter. De consommateur de fiction qu’il était, voila que le
spectateur en devient le créateur, fuyant la réalité en voulant y voir une illusion.

Le monde imaginaire que nous créons dans notre esprit et que nous pouvons
modeler a notre guise, n’est-il pas un monde intime, intemporel ? Les mots de Nerval et
de Gautier analysés avec justesse par Friedrich Wolfzettel sont tout a fait représentatifs

de cet état d’esprit propre avant tout aux auteurs romantiques :

Das Imaginére ist dem Wirklichen substantiell Uberlegen ; «je me fierais plus
volontiers a de pareils voyageurs d’imagination et d’intention, » bemerkt Nerval
in seinem Essay Le Golt des voyages, « qu’a bien d’autres qui ont trainé leurs
semelles sur tous les chemins des deux mondes. » Treibende Kraft und Instanz
des Reisens ist flr die « voyageurs d’imagination », zu denen auch Gautier zu
rechnen ist, die fantaisie, von der er einmal riickblickend und im Zusammenhang

mit seiner Abwendung vom modernen Maschinenzeitalter bemerkt, sie habe ihn

52 D’ Arlincourt, op. cit., t.2, p.35.
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«vers les temps et les pays barbares ou persiste I’individualité locale de

I’homme » gedrangt. »**

Les Pays-Bas sont considérés comme un de ces pays barbares, méme si les
villages préserves y font penser a un décor de carton, que les maisons y ressemblent a
des jouets de bois, que le passé y survit essentiellement a I’état de tableaux exposés
dans des musées. Malgré tout, la Hollande est prétexte a I’évasion de I’imagination. Le
fantastique, en tant qu’« intrusion du mystére dans la vie réelle »,* c’est aussi une quéte
motivee par le désir de retrouver le sacré, autrement dit une «recherche des
significations du monde »>° par un rapprochement du mythe. Toujours & propos de
Nerval, Wolfzettel explique toutefois comment cette forme désacralisée du mythe qu’est

le fantastique est teintée de désillusion :

« Ohne initiatischen Tiefe wird die AuBenwelt zum Dekor, aber gerade darum
wird der kiinstlerische Schein zur Wahrheit: « le vrai, c’est le faux » [...]. Die
1852 unter dem  symbolischen  Titel Lorely zusammengefaliten
Reiseerinnerungen aus Deutschland, Flandern und den Beneluxstaaten [...]
stehen im Zeichen weniger der Mythos als des mythischen Scheins und des
Kunstlichen, das als Schwundstufe des Mythisches selbst Ausdruck der

Desillusion ist. »°®

Conclusion

La maison, le tableau et les images marines, les trois composantes principales de

I’imaginaire des Pays-Bas dont nous venons de faire I’analyse, possedent sinon des

>3 Wolfzettel, op .cit., p.263. La citation de Gautier est extraite de Caprices et Zigzags.
> Tadié, op .cit., p.118.

% Ibid., p.93.

%6 Wolfzettel, op. cit., p.280.
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points communs, du moins des similarités qui sont le ciment de I’agrégat mythoide.
Nous avons vu dans la miniaturisation des maisons I’expression d’un désir refusé
d’intimité et de refuge ainsi que de la recherche d’une intemporalité dans une évocation
de I’enfance, autrement dit dans une tentative de remonter le cours du temps. La
disparité entre les dimensions de ces maisons et I’échelle humaine révele I’impossibilité
de cette régression, et donc d’un refus du temps.

Les mémes aspirations a I’intimité et I’intemporalité se dissimulent derriere
I’identification du tableau a la réalité, puis dans I’inversion de leur statut, la
représentation devenant le reel, la réalite lui devenant subordonnée. Le theme du miroir
oriente d’une part I’intimité vers une quéte d’identite, et d’autre part I’intemporalité vers
un arrét du temps dans I’immuable. L’inaccessibilité du monde derriere le miroir, de la
scene peinte, voue une nouvelle fois ces tentatives a I’échec.

De nature légérement différente, les images marines, dont nous avons traité la
lutte contre la mer, la siréne et la créature tentaculaire notamment, représentent tantét la
lutte contre les forces de la nature, tant6t le malaise face a I’importance croissante des
machines a I’age industriel. Le désir d’intemporalité est peu présent dans ce groupe
d’images. La thématique de I’intimité reste toutefois présente pour relier ces images aux
deux autres groupes, dans la mesure ou dans sa lutte contre les éléments naturels comme
dans sa recherche de la place qu’il doit occuper dans la société moderne, I’homme est en
quéte d’une identité. Le caractere de plus en plus introspectif du voyage refléte cette
quéte sur un autre plan.

Outre les désirs sous-jacents d’intimité et d’intemporalité, les images de
I’agrégat mythoide des Pays-Bas s’articulent et se structurent autour d’un autre point

commun. Ce sont en effet en majorité des figures « frontaliéres » : les maisons fermées
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dressent autant une barriere que les tableaux aux cadres infranchissables. La frontiére
entre terre et eau, enjeu d’une lutte éternelle entre I’homme et la mer, s’incarne aussi
bien dans la siréne, mi-femme, mi-poisson, que dans les créatures tentaculaires dont
Alexandre Hougron souligne la double appartenance a la terre comme & I’eau. *” Ces
frontieres viennent s’ajouter, parfois se superposer, a celles qui séparent I’espace

extérieur et I’espace intime bachelardiens :

« L’espace saisi par I’imagination ne peut rester I’espace indifférent livré a la
mesure et a la réflexion du géometre. 1l est vécu. Et il est vécu, non pas dans la
positivite, mais avec toutes les particularités de I’imagination. En particulier,
presque toujours il attire. Il concentre de I’étre a I’intérieur des limites qui le
protégent. Le jeu de I’extérieur et de I’intimité n’est pas, dans le régne des
images, un jeu équilibré. [...] Présentement, nous nous plagons devant des
images qui attirent. Et en ce qui concerne mes images, il apparait bien vite

qu’attirer et repousser ne donnent pas des expériences contraires. »*

L’espace extérieur, lorsqu’il est vécu, est aspiré et assimilé par I’espace intime
de I’imagination, ou tel est du moins le désir de cette derniere. C’est ce phénomeéne qui
transparait dans les réferences au fantastique, au fantasmagorique et au fictionnel.
Malgré cette puissance imaginante, I’auteur voyageur ne parvient que rarement a
devenir un acteur dans la réalité qu’il a fictionnalisée pour la soumettre aux seules lois
de son imagination. La désillusion a souvent raison du fantastique, qui n’a pas la
puissance du mythe dont il ne posséde point la dimension sacree, et cantonne le

voyageur dans une position de spectateur passif. Le vingtieme siecle cherchera la

>" Hougron, art. cit. : « Souvent plus ouvertement que d’autres associés, dans les mythes et les légendes,
au Chaos originel, ils présentent par leur indistinction, leur protéiformité, leur absence de membres ou
d’os un état primitif du monde et de la vie, entre terre et eau, entre marche et nage. »

%8 Bachelard, La Poétique de I’espace, p.17-18.
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solution a ce probleme dans I’intériorisation de I’expérience voyageuse, réduisant a un

minimum I’importance de I’espace extérieur.
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Conclusion

« La réverie étend justement I’histoire jusqu’aux limites de I’irréel. Elle est vraie
en dépit de tous les anachronismes. Elle est multiplement vraie dans les faits et
dans les valeurs. Les valeurs d’images deviennent dans la réverie des faits
psychologiques. Et il arrive dans la vie d’un lecteur des réveries que écrivain a
rendues si belles que les réveries de I’écrivain deviennent des réveries vécues

pour le lecteur. »*

Nous nous sommes attachée au cours de nos recherches a donner une image de
I’imaginaire des Pays-Bas dans la littérature francaise du dix-neuviéme siécle. Dans ce
but, nous avons dressé un inventaire aussi complet que possible des ouvrages concernés,
en grande majorité des récits de voyage. De ces ceuvres, nous avons extrait une imagerie
commune qui s’est révelée le plus souvent fragmentaire, convenue et anachronique ;
inspirée, voire dictée par des sources parfois de beaucoup antérieures au dix-neuvieme
siecle. L’ image générale est pittoresque et superficielle ; elle décrit les paysages et les
populations, s’intéresse aux curiosités connues plutdt que de chercher a proposer une
vision nouvelle. L’on pourrait parler d’une myopie du voyageur.

Les auteurs voyageurs aussi bien que les romanciers construisent leurs ceuvres
autour de trois catégories de sources : touristiques (guides et itinéraires), picturales
(livres de critique d’art, toiles originales ou reproductions de chefs-d’ceuvres de I’école
hollandaise) ou encore historiques (livres d’histoire, mais aussi récits de voyage
antérieurs). Pour chacune de ces catégories, nous avons donné les principales références

et nous avons étudié leurs reflets dans les ouvrages du corpus.

! Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie. Paris : Quadrige / PUF, 1984, p.105.
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Cela a tout d’abord été I’occasion de découvrir les impératifs du tourisme, qui
dictent aussi bien le comportement du voyageur que le contenu de son récit. Presque
tous sacrifient a ces obligations du touriste. Les guides empruntant une partie de leur
contenu a des recits de voyage antérieurs ou a des ouvrages anciens, ils véhiculent une
image stéréotypée en certains points anachronique qui est partagée par les auteurs
voyageurs.

Le méme anachronisme caractérise les images empruntées aux tableaux du
Siécle d’or. Ceux-ci constituent a peu de choses pres les seules sources visuelles dont
dispose le public du dix-neuviéme siecle. Les appréciations qu’émettent les auteurs
voyageurs a propos de ces toiles sont en grande partie dictées par quelques historiens de
I’art : Blanc, Birger-Thoré, Viardot, et Vitet notamment. Généeralement, 1’on apprécie le
réalisme fidele de I’école hollandaise, mais a son expression la plus méticuleuse (Dou,
Potter), on préfére ses representants plus poétiques (Ruisdael, Rembrandt). Rembrandt
est incontestablement celui dont les ceuvres provoquent les réactions les plus violentes.
Peintre du clair-obscur, de I’idéal comme du trivial, il donne a voir la frontiére entre réel
et réve, il attire et repousse, dissimule et éblouit. L’on découvre en Vermeer son digne
successeur pour ce qui est du maniement de la matiére.

Les sources historiques fournissent essentiellement aux auteurs des épisodes
héroiques ou dramatiques jugés représentatifs du flegme ou de I’intrépidité hollandais,
ainsi que des légendes traduisant la lutte contre les eaux et la précarité de la terre
conquise. Le carcactere anecdotique et romanesque des faits narrés marque une fois de
plus la distance avec le réalisme quotidien.

Nous avons poursuivi nos recherches au-dela du dix-neuvieme siecle pour

découvrir qu’au cours du vingtieme siecle, la littérature inspirée par les Pays-Bas va
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subir un changement deéja annoncé par certaines ceuvres du siecle précédent. De
descriptive, elle deviendra introspective ; les impressions de voyage cederont la place a
une expression du moi et du ressenti personnel. Le traditionnel récit référentiel disparait
presque complétement. Nous avons rattaché cette évolution aux changements sociétaux
et notamment a I’industrialisation qui remet en cause la place de I’homme dans le
monde.

Les principales images des Pays-Bas ayant été inventarisées, nous les avons
passees au crible d’une analyse symbolique bachelardienne teintée de sociocritique,
concentrée sur trois groupes d’images. Le premier groupe est celui des habitations
percues a travers un prisme de miniaturisation. 1l y a la un désir d’intimité et de refuge
qui ne pourra étre satisfait; c’est aussi un désir de retourner en enfance ou plus
exactement d’échapper au temps qui rencontre le méme échec.

La seconde catégorie d’images se rattache a la peinture et au miroir. Ce sont des
images frontaliéres, Ia encore construites autour d’un espace inaccessible, d’une intimité
refoulée et d’une impossibilité de se placer en dehors du temps.

Les images marines sont sans doute celles qui sont le plus typiques des Pays-
Bas. Elles sont multiples, et nous ne rappelons ici que les plus marquantes : les sirenes
et les monstres tentaculaires. Leur charge symbolique est double, elles véhiculent a la
fois I’idée d’une victoire possible de I’nomme sur la nature et celle d’une menace des
forces de la nature ou de I’industrialisation. Mais I’eau est aussi un miroir, et elle rejoint
alors la thématique du tableau et se fait passage-frontiére vers une autre réalité.

L’impossibilité de I’inversement total et définitif entre réalité et imaginaire

explique I’existence d’un quatrieme groupe d’images, relatives au fantastique et a la
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fantasmagorie, et qui ont pour fonction de renforcer le pouvoir de I’imaginaire, de faire
vaincre I’illusion et de surmonter ainsi les échecs rencontrés par les figures de I’intimité.

Ces quatre groupes d’images et les autres, plus éparses, qui composent
I’imaginaire des Pays-Bas, nous les avons assimilées a un agrégat mythoide. Elles ne
constituent en effet pas un récit structuré compose d’elements déterminés, et ne
possedent pas non plus de dimension sacrée, mais elles révelent cependant une certaine
symbolisation de I’espace structuré par rapport a I’expérience intime. L’imagination,
c’est en effet « I’organe essentiel de notre relation au tout, le lien entre microcosme et
macrocosme ».? Depuis le romantisme, et jusqu’a la moitié du vingtiéme siécle, dans les
courants accordant une large place a I’imagination, les voyageurs non seulement
opposent leur imaginaire a la réalité extérieure, mais encore lui cederaient volontiers la
suprématie. Leur écriture revét les mémes caractéristiques que celles qu’ils ont révélées

et admirées dans I’ceuvre de Rembrandt :

« L’ceuvre d’art [...] cessant d’étre un miroir fidéle du monde donné, devient
source éclairante, lampe irradiante, expression sensible d’une présence ineffable,

celle de Iartiste et celle du pouvoir mystérieux qui le “posséde.” »*>

Face a I’industrialisation, aux changements d’échelle caractéristiques de la
societé moderne, confronté aussi au tourisme de masse, I’auteur se replie dans le
domaine qui lui appartient encore ; il intériorise son expérience du monde et a travers sa
description fragmentaire de la réalité extérieure va donner une image suiréferentielle

révélatrice de ses réves et désirs.

2 Jean Starobinski, La Relation critique. Paris : Gallimard, coll. Tel, 2001, p.218.
? Ibid., p.220-221.
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1795-1806 République Batave

1806-1810 Royaume de Hollande
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1815-1830

1815-1830 Royaume des Pays-Bas Unis
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Annexe 2 Conseils aux voyageurs

« Excursion en Belgique-Hollande »

In : A Travers le monde, supplément au Tour du monde (1% année). Paris : Hachette,
1895, p.268.
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dans wolre prochain numéro un petit

1ot . ROTTERDAM
- Musee. Bourse, Grande Eglise. Parc Jar-
din zoologique.
De Rotterdam 4 Anvers, par Dordrecht,
17, 127 J. ANVERS

Wir le Guide foanne pour lemplal de ces
Jdenx journess. . .

Musae de peinture. Collection kums (ta-
bleanx). Musée Plantin-Moretus. Le Steen
[antiquités). Cathedrale. Egl, St-Paul, St-Jac-

ues. St-Augusting Hotel de Ville, Bourss,
jlan:lin zoologique.

Promenade en batean & vapeur & fravers
les bassing.

Traversée de I"Escaut ; La Tée de Flan-
dre (diner au Cursaal).

13 J. MALINES — LOUVAIN

Anvers & Malinea: 7 b, 3, 8 h. M,
Cathidrale de Romband, Eglise St-Jean,
NoDmme (Rubensy au deld de la Dyle, FPalais
de Marguerite 'Aulriche (Palais Jc Justice,
Diép, i 0 b 25 pour Lowvain (20, o).
Tram. pour ki Grand Place. Hotel de Ville.
Cathedrale. . .
O peut le soir aller 4 Bruxelles.
1% 15 1l 1. BRUNELLES
Vaoir le Joanne pour 'emplod du bemps et la
vigite des pri les curiosites - Ste-tiudule,
Grand Place : Maisons des corporations et
Hatel de Ville. Palais de Justice, Monument
d'Epmont et de Hormes, Galerie du Doc
J'Arenberg. Musée darmures. Musée de pein-
ture moderne. Musée des aris décoranlls.
Parc Léopoeld, Muosée d'histoite natorelle
fles Tpuanodons des charbonnages de Der-
vissarty. Musde Wicrtz, Serres de la Sovicté
imterpaticnale dhorticulture (R- Wiertz, 79
Galeries St-Hubert,
Lacken (visite du Chitean, en cas d'ab-
sence du rol sewlement.
Leois e fa Cambee L fordlde Sodgnes.
17+ J. GAND
Bruselles & Gand {7 0.8, 0 b 5 M. Une
Journée sullit pour voit ks principales curio-
ités de Gand - St-Bavon (Van Evck). Horel
de Yille. Musée communal {les objers ne soat
i classts  méethodiguementl, Le  Grand
B-ni. tnage, Visier un atablissement horti-
cole, celui de Van Houtte, par exempls.
i ]. BRUGLS
Gand 4 Broges (B h, 24, 9 ho g0 ML) 56
Sauveur. N-Dame. Hopital  St-Jean (Les
Hemiinlgj. La Grand'Flace : Halles et betiroi.
Chapelle de StSang. Higel de Ville. Palals
de Justice fchemings rensissance), Musde de
perinture {une senle salle), . .
Vues pitteresques du quai des Marbriers
et du Minne-Waker {lac d Amobir).
Coucher soat & Broges, soit & Blanken-
berghe (ch, de fer 3 h. 55, 0'h. 35 5.).

1w |. BLANKENBERGHE — OSTENDE

ournée de repos © bain_de mer,
-Che de fer vicinal pour Ostende (20 km.).
a® I, YPRES — LILLE
{Jstende 4 Ypres (7 he 45 oh, g0 M. La
Grand Plaze = Halles. Bitel de Ville, La Boy-
cherie {Museel, Maisons anciennes.
Spres d Lilleqd b 2, 3 he 355,
21 J. LILLE
. L'Universite, Faluis des Beaux-Aris,
Eglises Ste-Catharine, StAndré, Esplanode,
Jardin Vauban,

22* [ TOURNAD — VALENCIENNES

(0 e fer & uoar, = leoog M ‘guelqueﬂ
heures subfisent poer voir la Gathédrale, le
Bettvol, 1o Muste de peinture of d' Archaolo-
wie, le Yieux Pont des Troos.

Tournay & Yalenciennes par Bt-Amand.

23 . VALENCIENNES — PARIS

Musée {intéressant). NoDame (gglise mo-
dernel. Place Watteaun.

Walsnclennes a Paris, par Douai (Express
O h 3o o by 37 B

vocabulaire franco-hollandafs.

Le framexis esl géudralement compris en Hollande of parlé dans la pluparl des hilels.
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Annexe 3 Principaux tableaux
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Gerard Dou, « La Femme hydropique » (1663)
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Paulus Potter, « Le Taureau » (1647)
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Bartholomeus Van der Helst, « Le Banquet de la garde civique »
(ca.1649)
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Rembrandt Van Rijn, « La Ronde de nuit » (1642)
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Rembrandt Van Rijn, « La Legcon d’anatomie du docteur Tulp »
(1632)
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Jacob Van Ruisdael, « Moulin a vent pres de Duurstede » (ca. 1670)

338



Annexe 4 Biographies
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AICARD, Jean (1848-1921)
Poéte, romancier et auteur dramatique. Proche des poetes parnassiens par la forme, il

fait cependant quelque peu figure a part. Ses contemporains pergoivent son ceuvre
comme se situant « entre classique et romantique » (Victor Duclos) ou encore « entre
idéalisme et littérature brutale », d’un « naturalisme intermittent » (C. Lecigne). Né dans
le Gard, sa Provence natale fournit la matiere de nombre de ses ceuvres, ou il évoque la
vie populaire et exprime sa sympathie pour les petites gens. Bien qu'on lui ait pu lui
reprocher de ne pas écrire en provencal, ses rapports avec les poetes du Félibrige sont
bons. 1l dit penser en provencal mais écrire en francais pour étre compris par I'ensemble
des Frangais.

Il perd trés jeune son pére, publiciste, écrivain et philosophe saint-simonien. Envoyé a
Méacon au lycée, il est pris en charge par Lamartine, ami du pére. Loin de sa Provence,
Jean dépérit. La famille I'envoie alors au lycée de Nimes. Il correspond avec Lamartine
et vers l'age de dix-neuf ans lui écrit une ode qui décroche un prix a I'Académie
francaise. Il ose écrire a Victor Hugo qui lui répond le 4 mai 1865. C’est le début d’une
longue correspondance.

Il abandonne des études de droit pour une carriére de journaliste a Paris, ou il entre au
Siécle. Il y fréquentera Hugo, Coppée, De Banville, mais aussi les «vilains
bonshommes » : Rimbaud, Verlaine, Vallade, etc. et figure a ce titre sur le célebre
« Coin de table » de Fantin Latour (1872). Citons encore parmi ses amis : Michelet,
Mistral, Alphonse Daudet, Sarah Bernhardt, Pierre Loti et Alphonse Karr.

En 1869, il devient membre de I'Académie du Var. Il est couronné par I'Académie
francaise pour Poémes de Provence (1873) et La Chanson de I'enfant (1875). En 1881,
le prix Vittet lui est décerné pour Miette et Noré (1880), grace au soutien de Victor
Hugo. Il devient en 1894 président de la Société des gens de lettres et est élu a
I’ Académie francaise en 1909. 1l fut par ailleurs maire de Sollies-ville, dans le Var.

Visite en Hollande (1879) est le récit d’un voyage fait en novembre - décembre 1878,

sur une invitation de M. A.G. Van Hamel du Spectator néerlandais a venir lire ses vers
en Hollande. Jean Aicard y fera en effet six lectures : a Dordrecht, Leyde, La Haye,
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Amsterdam, Middelburg, et Rotterdam. Il lit sa traduction d’Othello, des poémes
inspirés par la Hollande ainsi que des fragments de Miette et Noré. Ses notes de
voyageur, egalement parues dans L’Evenement, aboutiront a cette relation de voyage.
Les 18 poemes sur la Hollande suivent les notes de voyage, plus deux traductions du
poete néerlandais P.A. de Genestet, qu’il dédie a H. Havard « dont I’ceuvre nous a fait
en France connaitre votre pays ». L’ouvrage est édité a la fois a Paris et a Amsterdam, et
connait deux éditions en 1879. En 1913, Jean Aicard republiera son récit, les poemes en
moins, dans Hollande, Algérie.

Le Musée « Jean Aicard Paulin Bertrand » de La Garde fait de plus mention sur son site
Internet d’un voyage en Belgique et en Hollande en 1894. Nous n’avons pu Vérifier
cette donnée ; il est cependant probable qu’il y ait confusion sur les dates. De méme,
Lecigne situe en 1880 un départ « pour la Belgique et la Hollande, ou il donne des

lectures » qui semble bien devoir étre celui de 1878.

D’ARLINCOURT, Charles-Victor Prévost (1788-1856)
Romancier, poete et auteur dramatique. Surnomme « le prince des romantiques », sa

popularité aupres du public était tres grande dans les années 1820 (Stendhal écrira dans
une lettre de 1831: «le Vicomte d’Arlincourt si cher aux femmes de chambre »),
malgré des critiques trés séveres qui ne concernent pas seulement le manque de
vraisemblance caractérisée de ses ceuvres, qu’on rattache alors a la littérature gothique.
L abus qu’il fait des inversions lui vaut le surnom de «inversif vicomte » et Balzac
parodie cette manie dans Les Illusions perdues. D’ Arlincourt lui-méme affirme vouloir
« spiritualiser toutes les impressions de I'existence. »

Issu d’une famille durement touchée sous la Terreur, D’Arlincourt commence sa
carriére grace a I’Empereur. Il sera auditeur au Conseil d'Etat, puis intendant de I'armée
d'Espagne. Louis XVIII le nommera maitre des requétes. Il s'achéte alors un chateau et
se proclame vicomte. Apres quelques déceptions, il connait en 1821 le succes littéraire
ardemment recherché avec son roman Le Solitaire, réimprimé et traduit de nombreuses
fois, adapté en opéras et pieces dramatiques. Le succes se prolonge avec trois autres
romans. Apres 1830, D’Arlincourt attaque le gouvernement dans des romans historiques

qui ne recoivent pas le méme accueil, et il tombera progressivement dans I’oubli.
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A deux reprises, en 1841 et en 1844, D’Arlincourt fait des voyages a travers I’Europe.
C’est certainement du premier de ces grands tours qu’il a rapporté ses impressions de la
Hollande, publiées dans Le Pelerin (1842), qui sera par ailleurs traduit en néerlandais

I’année méme de sa parution, comme cela avait été le cas pour Le Solitaire.

BARBOUX, Henri (1834-1910)
Brillant avocat, spécialiste des affaires financieres, il défend Sarah Bernhardt dans le

proces qui I’oppose a la Comédie-Francaise, mais il est surtout resté célébre pour avoir
été I’avocat de Ferdinand de Lesseps lors du scandale de Panama. Il devint batonnier en
1880.

Il fut également président de I'Union libérale républicaine dont il fut le cofondateur en
1896. Il collabora a la Revue politique et parlementaire et publia en 1894 ses Discours

et plaidoyers. Henri Barboux a été élu a I’ Académie francaise en 1907.

Parmi ses écrits a caractere juridique, Souvenirs de route, Belgique et Hollande (1900)
fait figure d’exception. Moins qu’un récit de voyage, c’est un ensemble de réflexions
esthetiques sur la peinture. Aussi Barboux affirme-t-il dans les premiéres pages se

rendre en Belgique et en Hollande pour admirer Rubens et Rembrandt.

BEAUVOIR, Roger de (1806-1866)
Romancier, poéte et auteur de pieces de vaudeville, de son vrai nom Roger de Bully. Il

collabora également a différentes revues. Adepte de I’école romantique, souvent inspiré
par le Moyen-Age, son roman le plus connu reste sans doute Le Chevalier de Saint
Georges (1840), également adapté en vaudeville.

De Beauvoir fut surtout tres connu pour son dandysme flamboyant, au point que La
Mode consacra en 1838 un article a la décoration de son appartement. De Beauvoir était
un habitué des cafés, notamment le Café anglais qu’il fréquenta avec Alfred de Musset,
Barbey d'Aurévilly, et Alexandre Dumas et qui lui inspira Les Soupeurs de mon temps
(1868). Roger de Beauvoir était lié d’amitié notamment avec Barbey d’Aurevilly et

Alexandre Dumas, mais fut aussi I’amant de la femme de ce dernier, Ida Ferrier.
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Roger de Beauvoir publie deux ouvrages dans lesquels apparaissent les Pays-Bas.
D’une part, Ruysch, Histoire hollandaise du XVII° siécle,! précédée d’une excursion en
Hollande (1837), réunit sous une méme couverture un roman historique inspiré de la vie
du celebre anatomiste et le récit d’un voyage de I’auteur en Hollande, que nous pouvons
dater avec certitude apres I’indépendance belge et avant novembre 1836, sans doute
dans le courant de cette année, comme I’affirme d’ailleurs H. Van der Tuin. En 1836
apparait aussi un recueil, L’Auberge des trois pins, coéecrit avec Alphonse Royer, qui
(toujours suivant Van der Tuin) fit le voyage en 1835, contenant entre autres quelques

histoires qui sont de véritables tableaux littéraires de I’école hollandaise.

BONAPARTE, Louis (1778-1846)
Connu aux Pays-Bas sous le nom de Lodewijk Napoleon, il fut fait roi de Hollande par

son frere Napoléon Bonaparte en 1806, lorsque ce dernier décida que la République
batave devait étre placée sous autorité francaise. Il contraignit alors une delégation du
gouvernement batave a demander a Louis d’étre leur roi. Louis Bonaparte s’acquit
consciencieusement de sa tache, ce qui lui valut I’estime du peuple hollandaise, mais
nuisit beaucoup a ses relations avec I’empereur. Ce dernier digéra notamment trés mal
le refus de son frere d’introduire la circonscription en Hollande. En 1809, des troupes
britanniques débarquent en Zélande : Louis parvient a les repousser, mais il est
convoqué a Paris et doit céder le sud de la Hollande a I’Empire. En 1810, Louis
Bonaparte abdique et s’enfuit a Vienne. La Hollande est alors intégrée a I’Empire.

Louis vivra désormais sous le nom de comte de Saint-Leu. C’est sous ce nom qu’il
publie en 1820 ses Documents historiques et réflexions sur le gouvernement de la
Hollande. 1l écrit également un Essai sur la versification (1825), compose lui-méme des
poésies ou il applique ses idées sur le vers rythmique, mais aussi des Odes, des Poésies

diverses, etc.

Dés 1812 parait un roman épistolaire, Marie ou les peines de I'amour, dont la réédition
revue et augmentée prendra en 1814 le titre de Marie ou les Hollandaises. La premiere
édition est anonyme, la seconde signée L. de St-Leu. Les lettres échangées entre les

deux camarades Jules et Adolphe sont I’occasion d’opposer Hollande et France,

! La couverture, et le catalogue de la BNF de méme, portent abusivement XIX® siécle.
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comparaison plutdt flatteuse pour les Pays-Bas, pays vertueux tandis que Paris incarne
la coquetterie vaine. Marie ou les Hollandaises a été traduit en néerlandais en 1814.

CAVROIS, Jules et DUHEM, Henri (1860-1941).
Ageés d’une vingtaine d’anneées, étudiants en droit, ils entreprennent en 1880 avec un

troisieme camarade nommé Charles R., de rallier Amsterdam depuis Douai en canot. A
leur retour, aprés six semaines, ils publient leurs impressions personnelles dans En
canot de Douai au Helder (1881), avec une préface de Henry Havard. Aucune
information sur Jules Cavrois, le rédacteur du récit. C’est son compagnon de voyage
Henri Duhem, auteur des croquis reproduits dans le livre, qui sera connu comme
peintre. D’abord avocat, il décide de se consacrer a la peinture dans le style post-
impressionniste. Il collectionne aussi avec passion les ceuvres de ses contemporains,
collection léguée au Musée Marmottan. Henri Duhem fut membre de la Commission de
Surveillance des Ecoles Académiques, de la Commission administrative des Amis des

Arts, et de la Société d'Agriculture, Sciences et Arts.

Le récit de voyage de Cavrois et Dehem sort de I’ordinaire, ne serait-ce que par le
moyen de transport choisi: un canot. Aussi leur projet eveille-t-il la curiosité : les
journaux de Douai, mais aussi ceux des Pays-Bas (ils nomment la Gazette de
Rotterdam) et de Belgique (le Petit Nord belge) en parlent. Partis le 5 aoGt 1880, ils
descendant la Meuse, puis le Rhin et arrivent a Amsterdam le 19. Durant leur séjour en
Hollande, ils font plusieurs excursions. Membres du Sport Nautique de Douali, ils sont

partout regus avec enthousiasme par les jeunes membres de clubs nautiques locaux.

CLAUSADE, Ameédée (de) (1809-1847)
Médecin légiste. Apres des etudes de droit et de médecine, il a écrit des ouvrages dédiés

a ces deux domaines. Il fut avocat a la cour de Toulouse et membre du Conseil général
du Tarn. Qutre le récit de son voyage en Hollande, il publia en 1845 un Voyage a
Stockholm, réédité en 1850 sous le titre de Voyage dans le nord de I’Europe. Il s’était

rendu en Scandinavie en 1842 a I’occasion d’un congres de recherche en sciences
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naturelles a Stockholm. On lui doit aussi une traduction de Mes Prisons (1833) du

carbonaro Silvio Pellico, qui semble avoir connu un certain succes.

En 1833, alors qu’il n’a pas encore soutenu sa these, Clausade décide de partir en
voyage en Belgique, en Hollande et en Allemagne. Il sera accompagné d’un ami et d’un
cousin. Ses nombreuses lettres a sa famille et ses amis lui fourniront la matiére d’un
récit de voyage. En 1834, il publie Feuilles de voyage. Belgique, Hollande, ouest de
I’Allemagne. Lettres et fragmens. Il y aura une réédition I’année suivante. Ce qui frappe
dans ce récit de voyage, c’est sa solide documentation que révéle le grand nombre de
références a d’autres auteurs, plus ou moins anciens et de toutes les origines, qui ont pu

écrire sur la Hollande.

COLET, Louise (1810-1876)
Femme de lettres. Née Louise Revoil, elle épouse le musicien Hippolyte Colet, et

s’installe a Paris, ou elle tient a partir de 1844 un salon littéraire fréquenté entre autres
par Victor Hugo. Elle commence alors & publier ses ceuvres, recueils de vers, piéces
historiques, nouvelles et romans, pour lesquelles elle obtient quatre fois le prix de
I’ Académie francaise, malgré le sentimentalisme de son style (Van der Tuin parle de
« romantisme extravagant ») qui lui est souvent reproché. Elle reste fidele a sa
sensibilité passionnée, au détriment de la rigueur et de qualité littéraire de son oeuvre.

Sa vie amoureuse est tout aussi mouvementée, elle fut la maitresse de Victor Cousin,
Musset, Vigny..., mais elle est avant tout restée connue pour ses liaisons orageuses avec

Flaubert, de 1846 a 1855, dont il nous reste une volumineuse correspondance.

La Promenade en Hollande (1859) de Louise Colet est le récit assez superficiel mais
complet et bien documenté — son Guide ne semble jamais tres loin - d’un parcours trés
classique. Les quelques emportements lyriques lui ont valu les moqueries de quelques-

uns de ses contemporains.
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DELRIEU, André
Nous ne sommes pas parvenue a trouver des renseignements précis sur André Delrieu,

collaborateur au Siécle, autres que les titres de plusieurs ouvrages publiés par lui ou
auxquels il a participé, et qui le situent dans la premiére moitié du X1X° siécle :

« Les Enfants-trouvés » dans Paris ou le livre des cent-et-un (1831) ; Virginité (1837) ;
La Béte féroce (1840); « Le chaperon » dans Les Francais peints par eux-mémes,
Encyclopédie morale du dix-neuvieme siécle (1840-42) ; La Vie d’Artiste (1843) (Lors
de sa sortie, G. de Molénes reprocha a ce livre d’étre trop allemand)? et Testament d’un

vieux diplomate (1846).

Le livre qui nous a intéressé, Le Rhin. Son cours, ses bords. Légendes, mceurs,
traditions, monuments. Histoire du fleuve depuis sa source jusqu’a son embouchure
(1846 ; rééd. 1850), s’est révelé assez décevant du point de vue de la description des
Pays-Bas. Delrieu se contente de décrire en quelques pages le parcours des différents
embranchements du Rhin, qu’il juge a cet endroit-1a «prosaique et industriel comme la

Hollande ».

DEPELCHIN, Paul
Nous n’avons pas réussi a trouver d’informations sérieuses sur Paul Depelchin. Les

ceuvres figurant dans le catalogue de la BNF datent toutes des années 1870-1890. Il y a
notamment trois récits de voyages: Souvenirs de Terre-Sainte (1877), Promenades
historiques chez les Anglais (1881) et celui qui nous a intéressé dans le cadre de notre

travail, La Hollande a vol d'oiseau.

Les trois exemplaires de la BNF sont datés de 1880, 1881 et 1884, respectivement la 2e,
3e et 4e édition. 1880 semble étre aussi I’année de la premiére édition. Si I’ouvrage a
apparemment connu un certain succes, c’est certainement di au regard ironique que
I’auteur porte sur le tourisme moderne, mais aussi sur le pays qu’il traverse, lui-méme

touriste. Cela n’empéche qu’il est bien documenté, et connait les textes sur la Hollande

2 « La Vie d’Artiste, c’est le titre que M. Delrieu a donné & son ouvrage, ne manque certainement ni de
grace ni d’intérét; mais il y a quelque fatigue a voir pendant deux volumes un Frangais qui se consume en
efforts afin de devenir Allemand. M. Delrieu a fait une bien autre entreprise que de vouloir écrire avec les
mots dont se servent nos voisins d’outre-Rhin; il a voulu écrire avec leur esprit. » Revue des Deux

mondes, tome 1, 1% trimestre 1843.
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de ses contemporains (Esquiros, Du Camp, Montégut, Marmier...). 1l est aussi un des

rares voyageurs a pousser jusqu’en Frise.

DESTOMBES, Pierre (1846-1915)
Avocat roubaisien et administrateur des mines de Lens. Peu d’informations sur cet

homme, dont la personnalité semble cependant assez bien résumée par I’inscription du
monument érigé en son honneur a Roubaix : « Hortorum, Musicae, Librorumque,
Studiosus » (Ami des jardins, de la musique et des livres). Il était membre de la Société
de Géographie de Lille, fondée en 1882 par des universitaires et par de grands
industriels. Cette société se fixait comme objectif parmi d’autres de mieux faire
connaitre la région du Nord et les régions voisines et contribuer au développement
économique de la région du Nord. Dans ce but, elle édite un bulletin, organise des
conférences, et des voyages.

C’est dans ce cadre que I’Excursion en Hollande de Pierre Destombes est extraite du
Bulletin de la Société de Géographie de Lille de novembre 1892 et publiée en 1893 (Il
ne s’agit que d’une plaquette de 12 pages). L’excursion en question a eu lieu du 13 au
17 juillet 1892, 28 membres de la Société ayant pris le train de Rotterdam pour un

« voyage dans les parties les plus civilisées et les plus artistiques de la Hollande. »

DRIOU, Alfred (1810-1882)
Enseignant, auteur de nombreux ouvrages pour la jeunesse. Il publie sous son propre

nom, mais aussi sous différents pseudonymes : Charles de Folleville, A. de Villeneuve,
Alphonse d’Augerot ou encore C. de Chaumont. La géographie, I’histoire et la peinture
occupent une place importante dans son ceuvre, mais il aborde aussi souvent et de
différentes manieres la littérature de voyage : sous forme de fiction, comme dans Le
Voyage d’un aéronaute parisien dans les Mondes inconnus (1856), d’un point de vue
historique (Histoire des voyages anciens et modernes dans les cing parties du monde,
relations empruntées aux navigateurs, savants, pelerins, marchands et explorateurs de
toutes les nations, depuis le X° siécle avant J.-C. jusqu’au XIX® de I’ére chrétienne, par
Alfred Driou et M. Guirette (1862)), ou encore sous forme de récit de voyage personnel.
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Ses nombreux pseudonymes permettent a Alfred Driou de tirer de son voyage ou ses
voyages aux Pays-Bas un nombre d’éditions étonnant. Nous ne résistons pas au plaisir
d’en dresser ici I’inventaire a peu prés complet.

« C. de Chaumont », Excursions sur les bords du Rhin, en Hollande et en
Belgique (1858, réed. 1861). Le livre porte en exergue la mention « récits de 1855 »,
peut-étre I’année du voyage qui I’a inspiré. L’ouvrage est destiné a la jeunesse. Le
narrateur est un ecolier, Julien d’Harcourt, qui part en voyage avec sa meére et son
précepteur, M. Verbedur. Le style est tres educatif, la phrase-clef du livre étant
« L'esprit acquiert bien des connaissances dans les voyages. »

« C. de Chaumont », Voyage en Hollande et en Belgique. Correspondances
parisiennes (1858) reprend mot pour mot le livre précédent, mais sans la premiere partie
du voyage, sur le Rhin allemand.

« C. de Chaumont », Excursions en Hollande, ou Comment I'esprit, le coeur et
I'dme gagnent en voyage (1865) est une publication indépendante de la partie du livre
précédent qui porte sur la Hollande.

« Alphonse Augerot », Souvenirs et impressions de voyage en Hollande et en
Belgique (1869, rééd. 1882) quant a lui, est une copie conforme, a la page de titre pres,
de Voyage en Hollande et en Belgique. Correspondances parisiennes.

Alfred Driou, Excursions en Hollande (1870). Nous n’avons pu consulter cet
ouvrage, mais le titre donne a croire qu’il s’agit d’une réédition du livre de 1865, publié
alors sous le pseudonyme de Chaumont.

« Auguste Baron », Pérégrinations en Suisse, en Savoie et sur les bords du Rhin
(1867, rééd. 1868, 1874, 1877 (cette derniére edition sous le nom d’Alfred Baron)).
Alfred Driou, Pérégrinations en Suisse, en Savoie et sur les bords du Rhin (1880, 1882,
1884 : rééditions de I’ouvrage précédent, mais sous son propre nom). Les
Pérégrinations se caractérisent par un ton assez pédagogique et force exclamations

admiratives.

DUBOIS, Armand
Inspecteur de I’enseignement primaire dans le Limousin dans la seconde moitié du XIX®

siecle, il est I'auteur d’ouvrages de sciences naturelles et d’histoire destinés a la

jeunesse, pour qui il arrange également des récits de J. Fenimore Cooper ainsi que les
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Mille et une nuits. Il donna des conférences au Cercle d’études commerciales de

Limoges.

Les pécheurs de I’ile de Marken et la Hollande pittoresque (1894) a sans doute aussi été
destiné en premier lieu a un jeune public, mais le livre sert régulierement de référence a
d’autres auteurs qui s’intéressent au pittoresque de la Hollande. Dubois, si on peut
I’assimiler au narrateur dans ce récit sans doute assez fortement fictionnalisé, rencontre
un enseignant néerlandais a I’Exposition universelle de Paris. Celui-ci I’invite a venir
faire un séjour en Hollande. Il faudrait donc dater le voyage quelque part entre 1889 et
1894. L’instituteur de Marken, M. Allan, fournit le prétexte a bien des développements
pédagogiques. Pour ce qui est de la réalité du personnage, nous avons déja noté dans
notre travail que Francis Allan (1826-1908), auteur d’ouvrages d’histoire locale, était
bien directeur de I’école de Marken, mais de 1850 a 1863. Si la rencontre était
véridique, cela signifierait qu’il faut faire remonter I’époque du voyage a 1855-1863.

DU CAMP, Maxime (1822-1894)
Homme de lettres et photographe. Auteur de romans, poémes, souvenirs de voyage,

critiques d'art et reportages. En 1851, il est cofondateur avec Théophile Gautier et
Arséne Houssaye de la Revue de Paris, qui publiera Madame Bovary. Il collabore
également a la Revue des Deux Mondes, ou paraitra son grand ouvrage Paris, ses
organes, ses fonctions, sa vie dans la seconde moitié du XIX® siécle (1869-1875). Il
publia par ailleurs plusieurs travaux sur les questions sociales ainsi qu’une histoire de la
Commune, Les Convulsions de Paris (1878-1880). Du Camp sera recu a I'Academie
frangaise en 1880.

En 1843, il rencontre Flaubert, qui deviendra son ami intime, malgré des heurts causés
par le fait qu’il ne partage pas I’ambition feroce de Du Camp. Grand amateur de
voyages, Du Camp se rend en ltalie et en Algérie en 1844, puis la Bretagne qu’il
parcourt a pied avec Flaubert en 1847. lls publieront ensuite Par les champs et par les
greves. En 1849, toujours avec Flaubert, il retourne en Orient, en Egypte notamment. Il
y jouera le role d’un pionnier de la photographie de reportage, et rédigera un récit de

voyage, Le Nil.
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En février 1857, la Revue de Paris est suspendue pendant un mois pour insulte a
Frédéric-Guillaume. Du Camp en profite pour se rendre en Hollande et y visiter les
principaux musées. Deux années plus tard, apres une premiere publication dans la Revue
de Paris fin 1857, parait En Hollande, Lettres a un ami (1859). Les impressions
personnelles du touriste y alternent avec des passages de critique artistique poussée, qui
constitueront par la suite une référence pour de nombreux auteurs. Du Camp semble
avoir consciemment visé cette fonction pour son livre, puisqu’il y reprend intégralement

les catalogues des musées de Rotterdam, Amsterdam et La Haye.

DUCHESNE, Jean (1779-1855)
Iconographe, conservateur du cabinet des estampes de la Bibliotheque nationale a partir

de 1839. Auteurs d’ouvrages sur les estampes ou historiques. Son Musée de peinture et
de sculpture (1828-1834) fut un succes international et connut encore une reédition en
1872. L’ouvrage comporte 252 biographies d’artiste et décrit 1044 ceuvres d’art
provenant de 75 collections dans 10 pays. Toutes ces ceuvres y sont reproduites par des

gravures d’Etienne Réveil.

Le Voyage d’un iconophile. Revue des principaux cabinets d’estampes, bibliothéques et
musées d’Allemagne, de Hollande et d’Angleterre (1834) s’inscrit dans une méme visée
et n’a d’un voyage que le nom. Hormis quelques anecdotes et rapides descriptions des
villes, le livre comporte essentiellement des inventaires et des descriptions sommaires
d’un certain nombre de cabinets et musées a Amsterdam, Leyde, Utrecht, La Haye,
Delft et Rotterdam.

DUMAS, Alexandre
Romancier prolifique, maitre de la jeune génération romantique, il connait la

consécration grace a son drame historique Henri Ill et sa cour. Auteur de quelque 300
romans, souvent d’abord publiés sous forme de feuilletons, il s’associe I’aide de
différents collaborateurs, dont Nerval. On lui a souvent reproché son manque de style,

qui lui valut de rester cantonné dans la littérature populaire, mais il posséda un
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indéniable sens dramatique et sa popularité aupres du public ne s’est que rarement
démentie.

La vitalité et I’extravagance de son caractere pousserent Dumas a dilapider la fortune
qu’il avait amassée grace a ses écrits, et I’importance de ses dettes est une des raisons,
avec ses convictions républicaines, pour qu’il suive Victor Hugo dans son exil
bruxellois aprés le coup d’Etat de 1851. Il reviendra toutefois en France peu aprés. En

1860 il partira soutenir Garibaldi en Italie, comme le fera aussi Du Camp.

En 1854, Dumas publie ses Impressions de voyage. Bords du Rhin. Il y passe de
Belgique en Allemagne, puis revient en France, mais ne mentionne a aucun moment un
possible passage par la Hollande. Dans Mes Mémoires, on trouve mention d’un autre
voyage, en Belgique, en Hollande, et a Francfort, fait avec son fils du 24 au 31 octobre
1844. 11 retournera en Hollande du 9 au 16 mai 1849, a I’occasion du couronnement de
Guillaume Ill. Enfin, alors qu’il est en route pour la Hollande, Gérard de Nerval rend
visite @ Dumas dans son exil bruxellois en 1852, et la méme année Dumas
accompagnera Hugo a Anvers et voyagera avec Mme Guidi sur les bords de Rhin, mais
rien ne porte a croire qu’il ait remis les pieds aux Pays-Bas cette année-la.

Les deux séjours de 1844 et 1849 n’ont pas donné lieu a la publication de récits de
voyage, mais I’expérience hollandaise est trés présente dans deux ceuvres de fiction.
C’est d’abord, en 1849, la nouvelle fantastique Les Mariages du pére Olifus, présentée
comme un récit de voyage mais qui s’en détache rapidement, puis I’année suivante le
roman historique La Tulipe noire, ou Dumas fait revivre le Siécle d’or, les grands

épisodes de I’histoire néerlandaise et I’amour hollandais pour les tulipes.

DURAND, Hippolyte (1833-19?77?)
Hippolyte Durand fut professeur de littérature au lycée Charlemagne a Paris, puis

inspecteur pour I’académie de Versailles. Il est auteur notamment de poésies et d’études
litteraires et, sous le pseudonyme de Guy Delaforest, de souvenirs sur la guerre de 1870.
Auteur d’ouvrages sur et pour les enfants, comme Lectures courantes sur I’histoire de
notre patrie (1876), il collabora également au Dictionnaire de pédagogie de Ferdinand
Buisson (1887). Il publie un premier récit de voyage en 1862, Le Danube Allemand et

I’Allemagne du Sud. Voyage dans la Forét-Noire, la Baviére, I' Autriche, la Bohéme, la
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Hongrie, I' Istrie, la VVénétie et le Tyrol, puis Les Bords du Rhin de Mayence a Cologne
(1882).

Suite a un voyage effectué dans les Pays-Bas durant I’été de 1891, il publie en 1893
Hollande et Hollandais d’apres nature, ouvrage dont la principale originalité est de
proposer, outre de nombreuses gravures, des photographies. Celles-ci représentent pour
partie des constructions modernes, telles que le pont du Moerdijk ou encore le Kurhaus
de Scheveningen. La sensibilité de Durand a la Hollande moderne ressort également de
ses observations. Il note ainsi I’importance de la réclame et écrit : « Une excursion en

Hollande pourrait s’intituler : « Voyage au pays de Van Houten ». »

ESQUIROS, Alphonse (1812-1876)
Auteur romantique de recueils de vers et de romans d’inspiration médiévale. Homme

politique républicain. Esquiros fréquente le petit cénacle et le cercle de Victor Hugo qui
fera I’éloge de son premier recueil de poemes.

En 1840, il publie L'Evangile du peuple, livre o il décrit la vie du Christ d’un point de
vue socialiste et démocrate, et qui lui vaudra une amende et une peine de huit mois de
prison pour offense a la religion et a la décence. Il publiera ensuite une série de trois
autres ouvrages d’esprit socialiste, Les Vierges martyres, Les Vierges folles et Les
Vierges sages (1840-42), ou il plaide la cause des femmes et s'affirme comme
républicain.

En 1848, il est élu député démocrate-socialiste de la République, il dirige Le Peuple, La
Tribune nationale, L’Accusateur public. Suite au coup d'Etat de 1851, il doit s'exiler. Il
se rendra d’abord en Belgique, puis en Angleterre ou il rédigera L’Angleterre et la vie
anglaise, publié dans la Revue des Deux Mondes, puis en cing volumes entre 1859 et
1869.

De retour en France en 1869, il devient député d’extréme-gauche. Apres la proclamation
de la République en 1870, il siegera au Sénat. Il continue de publier des livres sur la
question sociale, collabore a L'Artiste, la Revue de Paris, et la Revue des Deux Mondes.
Dans sa préface a L’Angleterre et la vie anglaise, Esquiros dit écrire ce livre dans le but
de lutter contre les préjugés nationaux : « Juger, c’est comparer; or les éléments d’une

comparaison manquent a la plupart de ceux qui veulent porter un jugement sur leur
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propre nation ». C’est certainement une méme volonté qui lui a fait rédiger un peu plus
tot La Néerlande et la vie hollandaise (1859). Il se rend aux Pays-Bas en 1855, ce qui
lui permet de témoigner des importantes inondations fluviales qui accablent alors le
pays. Sa description consciencieuse en deux tomes de différents aspects de la société
néerlandaise ont fait de La Neerlande et la vie hollandaise un ouvrage unanimement

cité comme une véritable référence.

ESTAUNIE, Edouard (1862-1942)
Ingénieur en télécommunications, auteur de romans et d’ouvrages scientifiques. Elu a

I’ Académie francaise en 1923.

Eléve des Jésuites, il fréquenta I’Ecole Polytechnique et I’Ecole des Sciences politiques,
sera directeur de I'Ecole Professionnelle Supérieure des Postes et Télégraphes de 1901 &
1905 et terminera sa carriere comme inspecteur général des Postes et Télégraphes. Il
écrivit plusieurs ouvrages scientifiques, comme Les sources d’énergie électrique (1895)
et Traité de communication électrique (1904), et fut I’inventeur du terme de
« télécommunications ». En dehors de ses heures de travail, Edouard Estaunié se
consacrait a la littérature, écrivant des romans de facture assez classique. Il se révéla
comme analyste des secrets de I’ame humaine et de ses tourments. En 1926, Edouard
Estaunié devenait de la Société des gens de lettres. Il fut également Président de
I'’Académie des Sciences, Arts et Belles Lettres de Dijon. Il tomba dans I’oubli les
dernieres années de sa vie.

D’abord naturaliste dans la lignée de Maupassant et de Balzac, il dépeint alors des
personnages dont I’existence est déterminée par leur milieu. Dans L’Empreinte (1896),
il s’inspire de ses propres souvenirs du college de Jésuites pour faire une satire
anticléricale. Fin psychologue et moraliste exigeant, il évolue ensuite vers des ouvrages
plus spirituels et devient le « romancier des &mes ». 1l se consacre a ce qui est cache et
secret : aux drames étouffés de province, a la solitude. En 1906, il obtient le prix
Femina pour Vie secréte. Citons encore L’Infirme aux mains de lumiere (1923), et Tels
qu’ils furent (1927).

Dans Impressions de Hollande. Petits maitres (1893) Estaunié, plus que des impressions

de voyage, nous livre des impressions artistiques. La plus grande partie du livre, qu’il
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affirme avoir écrit peu aprés son voyage, que I’on peut donc situer au début des années
1890, est consacré a des notes critiques sur des peintres tels que Hals, Hobbema, de
Hooch. 1l est intéressant de constater que ce ne sont pas les peintres les plus connus
qu’Estaunié a retenu, ce qui apporte une justification supplémentaire au « petits

maitres » du titre.

EUDEL, Paul (1837-1912)
Collectionneur et chroniqueur d’art, Paul Eudel fut aussi historiographe de I’Hotel

Drouot et auteur de petites pieces de théatre.

Eudel fait des etudes d’art et de littérature. Il travaille d'abord comme employé dans une
maison de commerce et apres une année a la Reunion ou il travaille dans I’industrie
sucriére, il fait paraitre en 1860 des récits de voyage au Courrier de Nantes. Cette
méme année, il devient membre du comité d'inspection et d'achats de la bibliotheque et
conseiller municipal. En 1877 il vient a Paris, et devient chroniqueur et auteur de
critiques artistiques, notamment pour le Figaro. Il écrit des préfaces pour les catalogues
des ventes celébres, des études sur les grandes collections et les grands collectionneurs,
mais également des répertoires de linguistique, comme Locutions nantaises (1884). Il
signe parfois Paul du Crotoy. Vice-président du Cercle Funambulesque, Paul Eudel fut
célebre pour ses ouvrages sur les curiosités, comme L’Hotel Drouot et la curiosité
(1882-1891), sur les contrefacons (Le Truquage. Les contrefagons dévoilées (1884)), ou

encore sur les ombres chinoises.

Aprés avoir publié en 1885 Constantinople Smyrne et Athénes : Journal de voyage,
Eudel donne en 1906 un autre récit de voyage, sous le titre Hollande et Hollandais.
Impressions de voyage. Mceurs et coutumes, histoire et anecdotes, villes et rues, musées
et monuments. C’est un des derniers récits de voyage dans la tradition du 19e siécle,
mais déja marqué par la présence de photos souvenirs, de I’électricité et du téléphone.
Le Kurhaus lui-méme se transforme sous le regard d’Eudel en «un agrandissement

photographique démesuré ».
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FOURNEL, Victor (1829-1894)
Journaliste et auteur d’ouvrages sur des aspects de la ville de Paris, I’histoire du théatre,

ou ses voyages; souvent des reportages ou chroniques remaniées (parues dans
L'llustration, Le Gaulois, La Revue de Paris, etc.). Il a également écrit des ouvrages sur
les écrivains et les artistes : La littérature indépendante et les écrivains oubliés (1862) ;
Figures d’hier et d’aujourd’hui (1883) ou encore Les Artistes francais contemporains —
peintres, sculpteurs (1884).

Son livre le plus connu est sans doute Le Vieux Paris (1879) avec ses nombreuses
illustrations, mais Fournel a multiplié les publications sur les rues et la vie populaire de
la capitale, comme dans Ce que I'on voit dans les rues de Paris (1858) ou Les cris de
Paris (1887). Parmi ses récits de voyage figurent notamment des destinations
méridionales, ainsi Aux pays du soleil (1883), D'Alexandrie au Caire (1897) et A
travers I'Espagne et I'ltalie (1900), ces deux derniers titres étant posthumes. Fournel se

servit parfois des pseudonymes Bernadille et E. Guérard.

Fournel a pris a deux reprises la Hollande pour sujet. La premiére fois, c’est a la suite
d’un voyage. Il publie alors en 1877 Promenades d’un touriste. Voyage en Hollande.
Excursion en Savoie et en Suisse. Ironisant a propos des touristes et de leurs Guides, il
confére a son récit une fraicheur agréable. Il sembla avoir beaucoup inspiré Paul
Depelchin. Fournel lui-méme se moque ouvertement de la Promenade en Hollande de
Louise Colet.

L’année suivante, Fournel revient sur les Pays-Bas dans Voyages hors de ma chambre
(1878), un recueil d’articles qui contient entre autres « La Hollande artistique ». 1l y
dresse un tableau de la peinture hollandaise et décrit quelques-unes des toiles les plus
connues des Francais. La peinture hollandaise y est abordée comme moyen privilégié

pour connaitre le caractere et les meeurs du peuple hollandais.

FROMENTIN, Eugéne (1820-1876)
Peintre et écrivain.

Il monte a Paris pour faire des études de droit, mais décide, lorsqu’il échoue au doctorat,
de se consacrer a la peinture. Il fréquente les peintres orientalistes et fait en 1846 un

premier voyage en Algérie, qui influencera son style et son go(t pour les couleurs
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chaudes. Il exposera quelques ceuvres au Salon de 1847. Il repart ensuite pour quatre ans
en Algérie, et de retour en France, publiera deux récits bien recus: Un été dans le
Sahara (1854) et Une année dans le Sahel (1859).

Il acquiert une véritable reconnaissance littéraire avec la publication d’un roman qui lui
a été inspiré par un amour de jeunesse malheureux, Dominique (1863). Il y raconte le
cas d’un jeune homme, Dominique, qui ne peut pas épouser la femme qu’il aime. Le
livre parait d’abord en feuilleton dans la Revue des Deux Mondes. Ce roman d’analyse a
beaucoup de succes auprés du public. Dans son écriture comme dans sa peinture, plutot
classique, Fromentin s’oppose au romantisme. Dominique ne s’adonne pas au désespoir
romantique a I’instar de Werther, mais le surmonte et renonce a son réve.

Vers la fin de sa vie, Eugene Fromentin est proche des hauts personnages du Second
Empire. Il fréquente le salon de la princesse Mathilde, ou il croise des auteurs tels que

les Goncourt, Flaubert ou encore Gautier.

En juillet 1875, Eugéne Fromentin effectue seul un voyage de quelques semaines en
Belgique et en Hollande. Il sera a La Haye du 13 au 15 juillet et a Amsterdam du 16 au
21. 1l y visite notamment les musées et les galeries pour étudier les ceuvres des peintres
flamands et hollandais. Les brumes de la Hollandes lui rappellent son paysage natal de
La Rochelle Il prend de nombreuses notes qui lui permettront de rédiger Les Maitres
d'autrefois (1876), paru d’abord dans la Revue des Deux Mondes. Le livre est trés bien
recu du public, méme si certains critiques se montrent choqués par le jugement sévere
gue Fromentin, adepte de I’académisme, porte sur Rembrandt. En effet, s’il est conquis
par Rubens, il ne comprend pas Rembrandt, dont la « fantasmagorie » ne parvient qu’a
I’étonner. 1l lui concéde toutefois un talent de « luminariste ». Malgré cette controverse,
Fromentin aura écrit avec Les maitres d’autrefois un nouvel ouvrage qui servira encore

de référence a de nombreux auteurs, dont Claudel et Proust, au siécle suivant.

GAUTIER, Théophile (1811-1872)
Auteur de romans, de nouvelles, de piéces de théatre, de relations de voyage et d’un

grand nombre de poémes. Le recueil qui le consacre comme poéte est Emaux et
Camées, paru en 1852 mais que Gautier continue de modifier et dont I’édition définitive

ne parait que I’année de sa mort. L’esthétique formaliste qui caractérise ces poésies
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rattache Gautier au mouvement de I’art pour I’art et le rapproche des poétes
parnassiens ; dans son for intérieur cependant, il reste un romantique.

Théophile Gautier voulait d’abord étre peintre. C’est sa rencontre avec Victor Hugo, qui
lui est présenté par Pétrus Borel et son camarade d’école Gérard de Nerval, qui va
changer son destin. Grand admirateur de Hugo, Gautier sera de toutes les batailles
romantiques, notamment celle d’Hernani. Il publie ses premiers vers en 1830. Il
appartient avec Houssaye et Nerval a la Bohéme de la rue du Doyenné qui forme le petit
cénacle que fréquente aussi Roger de Beauvoir, milieu qui lui inspire Les Jeunes France
(1833) ou il commence déja a prendre ses distances avec le romantisme, tendance qui
s’affirme dans sa préface & Mademoiselle de Maupin (1835). Balzac le fait entrer a la
Chronique de Paris, puis il travaillera au Figaro, fera des critiques d’art et de théatre
pour La Presse et deviendra rédacteur en chef de L’Artiste (mais il travailla aussi a La
Caricature, au Musée des Familles, a la Revue de Paris, a la Revue des Deux-Mondes).
Ces activités de journaliste lui permettent de vivre et de voyager. En 1862, Gautier est
élu président de la Société nationale des Beaux-Arts. Vers la fin de sa vie, il fréquente le
salon littéraire de la princesse Mathilde, ou il croise des écrivains comme Taine et les
Goncourt. La princesse le nomme son bibliothécaire en 1868. A cette époque, Gautier
fait figure de chef d'école et Baudelaire lui dédie Les Fleurs du mal.

Grand amateur de voyages, Gautier sillonnera I’Europe, I’Orient, et Afrique : il ira en
Espagne, en Russie, en Algérie, en Italie, en Gréce, en Turquie, et en Egypte. Tous ces
voyages donnent lieu a des publications dans lesquelles on retrouve sa sensibilité de

peintre.

Henri Van der Tuin a dressé I’inventaire des voyages de Gautier en Belgique et en
Hollande, qui ont laissé relativement peu de traces dans son ceuvre. Il est alleé en
Belgique avec son ami Nerval en 1836, puis trois fois en Belgique et en Hollande, en
1846, 1849 et 1858. Ce dernier voyage a donné lieu au bref feuilleton paru dans le
Moniteur Universel et repris dans Loin de Paris (1865) : « Ce qu’on peut voir en six
jours ». Deux episodes seulement y sont consacres a la Hollande. Plus intéressant, Un
Tour en Belgique, paru en 1836 dans La Chronique de Paris, sera repris dans Zigzags
en 1845, puis dans Caprices et zigzags en 1852, a cette différence pres que I'auteur y a

alors ajoute la relation d’un de ses voyages (sans doute celui de 49 ?) en Hollande. Le

357



ton est trés léger, Gautier lui-méme parle de « relation burlesque », Emile Montégut de
« joviale espieglerie ». On y voit toutefois déja le talent de Gautier pour le pittoresque,
et ses observations artistiques sont malgré tout précises et pertinentes. Mentionnons
pour finir le conte La Toison d’or (1839), ou le souvenir, ou plutét le fantasme des

blondes Hollandaises est bien présent.

GONCOURT, Jules (1830-1870) et Edmond (1822-1896)
Romanciers et critiques d’art, les fréres Goncourt ont exercé une grande influence sur

les naturalistes et les réalistes autant que sur les symbolistes. On peut citer par exemple
les noms de Jean Lorrain et J.-K. Huysmans. Leur curiosité pour le «document
humain » leur fait écrire des romans sur les milieux populaires, tels que Germinie
Lacerteux (1865). Edmond était collectionneur d’art et a fait découvrir I’art japonais en
France.

A la mort de leur mére, les deux fréres choisissent de mener une vie d'artiste. Edmond
abandonne alors son poste de fonctionnaire. Pendant les années 1849 et 1850, ils
voyagent en Algérie, en Suisse, et en Belgique. Plus tard, ils visiteront notamment
Rome et I’ltalie. Ils écrivent des articles, mais suite a un proces, ils abandonnent le
journalisme en 1852 et se consacrent a I'histoire. lls privilégient les anecdotes, et
documents intimes, pour écrire une histoire sociale de la vie privée. A partir de 1860, les
Goncourt vont se consacrer au roman, dans une approche qui se ressent encore de leur
expérience historique. Ils accordent en effet une place importante a la recherche
documentaire.

Ils ménent une vie mondaine active, et fondent en 1862 les diners Magny bimensuels
avec Sainte-Beuve et Gavarni. En 1868 Jules commence a souffrir de troubles nerveux,
son état s’aggrave rapidement et il mourra en 1870. Edmond poursuit seul I’écriture.
Dans son Grenier, qui fait office de salon, il réunit de nombreux écrivains tels que
Alphonse et Léon Daudet, Gustave Geffroy, Octave Mirbeau et Emile Zola. Dans son
testament, Edmond stipule la création de I’Académie Goncourt dont les premiers
membres sont en partie élus parmi les habitués du Grenier.

Les fréeres Goncourt commencent a tenir un journal en 1851. C’est généralement Jules

qui tient la plume ; aprés sa mort Edmond poursuivra I’entreprise. Les deux premiers
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volumes du Journal (1851-1867) seront publiés en 1887. Sept autres volumes suivront
jusqu’a la mort d’Edmond.

C’est dans le premier volume que I’on trouve quelques notes relatives au voyage des
freres Goncourt en Hollande. En effet, aprés un voyage en Allemagne en compagnie de
leur ami Paul de Saint-Victor en 1860, ils se rendent I’année suivante aux bords du Rhin
et aux Pays-Bas, toujours avec Saint-Victor. lls partent le 3 septembre 1861, passent par
Aix-la-Chapelle et le 8 septembre, se trouvent a Amsterdam. Le 11, ils y sont toujours,
le 13 a La Haye, le 14 a Leyde, puis a nouveau La Haye, Rotterdam, et départ par
Anvers. En dehors de la peinture, peu de choses remportent leur adhésion en Hollande,
pays de « castors dans un fromage ». lls ont lu Esquiros et Du Camp, mais jugent que

« La Hollande a été surfaite ».

GOZLAN, Léon (1803-1866)
Auteur original et trés fécond de romans et de nouvelles pour les journaux et revues. Il a

aussi écrit pour le théatre. Volontiers satirique ou ironique, il préfere les hommes aux
héros.

Fils d'un armateur ruiné par les corsaires, Gozlan abandonne ses études et se lancer a
I'aventure sur les mers. Il voyagea au Sénégal et note ses souvenirs de voyages dans la
nouvelle Pour avoir voulu imiter Robinson. Il devient ensuite journaliste, chroniqueur
pour le Figaro et de nombreux autres journaux et revues. Il est aussi le secretaire de
Balzac, qu’il se remémorera plus tard dans un livre resté célebre, Balzac en pantoufles
(1856). Gozlan est I'auteur de romans sur les notables de province - Le Notaire de
Chantilly (1836), Le Médecin du Pecq (1839) et de récits plus fantaisistes, comme Le
Vampire du Val-de Gréace (1862). Il porte sur la société un regard lucide et amusé. Il fut
président de la Société des gens de lettres et de la Société des auteurs et compositeurs

dramatiques.
Nous ignorons si Gozlan a fait personnellement le déplacement en Hollande. L histoire

consacrée au village de Broek dans De neuf heures a minuit (1852) est tellement

fantaisiste qu’elle a bien pu naitre entierement de son imagination et de quelques
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lectures anciennes. Elle est cependant, pour plus de véracité, présenté comme une

relation de voyage.

HAVARD, Henry (1838-1921)
Inspecteur des Beaux Arts, et membre du Conseil Supérieur, Henry Havard était aussi

critique d'art et collaborateur a la Gazette des Beaux-Arts. Il est I’auteur d’une Histoire
de la peinture hollandaise (1881), et de L'art dans la maison (grammaire de
I'ameublement) paru en 1884. Havard s’est réfugié aux Pays-Bas aprés la Commune,
pour des raisons que nous ignorons. Il devient correspondant en Hollande pour le
Monde illustre, mais écrit egalement des articles pour le journal Het Vaderland de La
Haye.

Havard a passé de nombreuses années aux Pays-Bas, et a écrit au moins cing ouvrages
décrivant le pays. Trois sont regroupés sous le titre La Hollande pittoresque : Voyage
aux villes mortes du Zuiderzée (1874), Les Frontiéres menacées (1876) et Le Cceur du
pays (1878). En 1876, il publie en outre Amsterdam et Venise, et en 1881 La Hollande a
vol d’oiseau. Havard connut un grand succes : ses livres furent réédités et traduits, entre
autres en néerlandais. Outre son Histoire de la peinture hollandaise, il faut encore citer
Les Merveilles de Il'art hollandais, exposées a Amsterdam en 1872 (1873, avec
photographies), L'Art et les artistes hollandais (1879-1881), Van der Meer de Delft
(1888), Michiel Van Mierevelt et son gendre (1894), et La Céramique hollandaise
(1909), ainsi que des traductions de contes hollandais de M.P.Lindo (pseud. Le vieux

Monsieur Smits) qui sont des feuilletons parus en septembre 1873 dans Het Vaderland.

Le voyage qui a inspiré le premier livre de 1874 a été fait en juin 1873. Dans le suivant,
Les Frontiéres menacées, il indique avoir fait le voyage qu’il y décrit I’année
précédente, en 1875, alors qu’il habite aux Pays-Bas depuis cing ans déja, soit depuis
1870. Pour le troisieme titre, aucune indication concernant la date du voyage n’est
donné, peut-étre n’y en a-t-il pas eu, puisqu’il s’agit sans doute de la region ou il réside.
Amsterdam et Venise ne differe guére d’un Guide ; La Hollande a vol d’oiseau enfin est
présenté par les éditeurs comme « moins scientifique et plus pittoresque que La
Hollande pittoresque ». Le grand mérite de Havard a eté de décrire le pays de
I’intérieur, et de faire connaitre au public francais jusqu’aux régions les plus reculés

telles que le nord et I’est du pays. L’image qu’il brosse est d’actualité et bien
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documentée, bien que le pittoresque I’emporte ¢a et la sur I’objectivité. D’ailleurs, il le
revendique : « Dans quelques années cette originalité aura vécu. » Henry Havard est
sans doute rentré en France apres I’amnistie de 1880. Nous le retrouvons inspecteur des

Beaux-arts en 1887 et officier de la Légion d’honneur deux années plus tard.

D’'HAUSSEZ, Charles Lemercher de Longpré, Baron (1778-1854)
Maire de Neufchatel, député, préfet, puis ministre de la Marine de Charles X en 1829, le

baron d'Haussez a publié plusieurs écrits sur la politique et I'administration.

Royaliste conspirateur, il est obligé de mener une vie cachée sous le Directoire, de 1799
a 1804. Il se fait bonapartiste enthousiaste, mais soutient de nouveau les Bourbon
pendant les Cent-Jours. Il devient alors successivement maire, puis député de la Seine-
Inférieure en 1815, préfet des Landes en 1817, du Gard en 1819, de I'lsere en 1820, de
la Gironde en 1823, conseiller d'Etat en 1826, et député des Landes en 1827. En 1829, il
recoit le portefeuille de la marine dans le ministére Polignac. Il s’illustre en organisant
avec brille et vigueur I’expédition d’Alger. En 1830, il reste fidele a Charles X et doit se
réfugier en Angleterre, condamné a perpétuité par contumace. Il parcourt alors I’Italie,
la Suisse et I’Allemagne et consigne ses impressions de voyage dans différents
ouvrages : Philosophie de I'exil (1832), La Grande-Bretagne en 1833 (1834), Voyage
d'un exilé de Londres a Naples et en Sicile en passant par la Hollande, la Confédération
germanique, le Tyrol et I'ltalie (1835) et Alpes et Danube ou voyage en Suisse, Styrie,
Hongrie et Transylvanie, pour faire suite au Voyage d’un exilé (1837). Il sera amnistié
en 18309.

Dans Voyage d’un exilé..., la Hollande n’occupe qu’une quarantaine de pages. Chassé
de sa patrie, le baron D’Haussez cherche a découvrir « comment était organisée celle
des autres ». 1l adopte dans son ouvrage un ton et une organisation tres didactiques. Les

impressions dont il fait part ne sont pas toujours favorables.

HUGO, Charles (1826 - 1871) et Victor (1802-1885)
Ecrivain, dramaturge et poete engage, Victor Hugo est le plus grand des écrivains

romantiques francais. Il est le créateur du drame romantique. Sous le Second Empire, il

vit en exil a Bruxelles, Jersey, puis Guernesey. De 1825 a la fin de sa vie, notamment
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avec sa maitresse Juliette Drouet, Victor Hugo a fait plusieurs fois des voyages dans les
pays du Rhin qui forment pour lui le cceur historique de la vieille Europe, : il se rend
ainsi en Suisse, Allemagne, Belgique, Hollande et au Luxembourg. En 1842, il publie
Le Rhin, lettres a un ami, son seul grand livre de voyage, synthése de voyages faits en
1839 et 1840, mais dans lequel le figure pas la Hollande.

Il séjourne en Hollande en 1861, mais n’écrira rien sur le pays si ce n’est dans une lettre
a son fils Charles, ou il exprime sa déception : « Il y a des merveilles en tout genre, et
comme nature et comme art, mais I’ensemble est une désillusion. Il faut toute ma
bienveillance pour ne pas étre furieux. La vieille Hollande chinoise n’existe plus ; une
curiosité, c’est qu’il n’y a pas de curiosités. Tout est gratte, parfait, anglais, chatré,
badigeonné en jaune. [...] Mais les Rembrandt qui sont a La Haye et a Amsterdam
méritent, a eux tout seuls, qu’on fasse le voyage. » Malgré sa déception, il se rendra une
nouvelle fois aux Pays-Bas en 1867, pour un voyage en Zélande. La encore, il n’a guere
laissé que des notes, bréves et souvent prosaiques. Toutefois, son fils Charles, qui fait le

voyage avec lui, nous a laissé un compte-rendu plus complet.

Charles Hugo, deuxieme fils de Victor, se destine comme son pére aux lettres. Il
travaille pendant quelque temps comme secrétaire pour Lamartine. Le 1% octobre 1848,
il fonde le journal politique L’Evénement avec son pére, son frére Frangois-Victor, Paul
Meurice et Auguste Vacquerie. En 1851, il publie un article contre la peine de mort qui
lui vaut des poursuites judiciaires. 1l est condamné a une peine de prison. En 1852, il est
libéré et rejoint son pére en exil. Il publie plusieurs livres : Le Cochon de Saint-Antoine
(1856), La Bohéme dorée (1859), et La Famille tragique (1860). En 1869, il est
cofondateur du Rappel, journal bient6t interdit pour son opposition a la politique du
gouvernement. Charles sera a plusieurs reprises encore condamné a la prison pour ses

idées, jusqu’a la chute de I’Empire. En 1871, il meurt d’apoplexie foudroyante.

En ao(t 1867, Charles part en Zélande avec son pere et son frére Victor. La méme
annee, il publie le recit de ce voyage sous le pseudonyme de Paul de la Miltiére dans La
Liberte, sous le titre « Victor Hugo en Zélande ». Le livre paraitra I’année suivante.

De ce voyage en Zélande, il faut surtout retenir I’accueil triomphal réservé a Victor

Hugo par ses sympathisants libéraux et socialistes. Un pasteur protestant de Goes salue
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ainsi en lui « le héros de la révolution littéraire et le prophete de la révolution sociale ».
Son débarquement a Zierikzee a été annoncé par les journaux, et une foule I’attend sur
le quai. Méme chose a Dordrecht. De retour chez lui, Victor Hugo note dans son
journal, le 12 septembre : « Charles nous a lu le commencement de son Voyage en
Zélande », puis, le 25 du méme mois : « Charles nous a lu la fin de son Voyage. Son

travail est excellent. »

HUYSMANS, Joris-Karl (1848-1907)
Ecrivain et critique d’art, auteur intolérant a la médiocrité et la mesquinerie de la société

moderne, il travailla cependant comme fonctionnaire au ministere de I’ Intérieur pendant
trente ans. De son vrai nom Charles Marie Georges Huysmans, il adopta le prénom
Joris-Karl pour ses débuts en littérature aprés un voyage en Hollande. Proche d’abord
du naturalisme, il évolua vers un spiritualisme religieux. Il fut un des premiers
défenseurs des impressionnistes dans L'Art moderne (1883).

Son peére, Gotfried Huysmans, était originaire de Breda. Il était peintre, comme son
propre pere et un de ses fréres, qui fut professeur aux académies de Breda et de Tilburg
et eut notamment Vincent Van Gogh comme éléve. Gotfried Huysmans avait été
naturalisé francais, mais retourna fréguemment en Hollande avec sa femme et son fils.
J.-K. Huysmans choisira les lettres : il débute en 1874 avec un recueil de poemes
intitulé Le Drageoir a épices, réedité I'année suivante sous le titre Le drageoir aux
épices. Il se lie d’amitié avec Verlaine, Zola et les fréres Goncourt et participe au
manifeste du naturalisme qu’est le recueil Les Soirées de Medan. Ses ceuvres sont
marquées par le pessimisme et le dégodt de monde moderne. En 1884, il publie A
rebours. Le roman provoque une rupture avec Zola, car Huysmans y dénonce le
naturalisme dans un élan tendant vers I’idéal. Il traverse ensuite une période marquée
par I’occultisme et la sensualité, avant de se convertir au catholicisme, chemin parcouru
par le biais de I’art religieux. Ses ceuvres teintées de spiritualisme gardent toutefois dans
leur langue les caracteéristiques du réalisme. Il était lié avec I’écrivain néerlandais Arij

Prins.

Huysmans effectuait de fréquents sejours aux Pays-Bas, mais n’a jamais réellement ecrit

de livre sur ce pays. Ce n’est qu’en 1994 que les courts textes publiés dans difféerentes
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revues ont été réunis en volume. Le premier article fait suite a un séjour que Huysmans
fait en septembre 1876 chez son oncle, a Breda. Il parait en février 1877 dans Le Musée
des Deux Mondes, sous le titre « En Hollande » et décrit notamment la vie hollandaise
et quelques tableaux de I’école hollandaise. Méme titre pour les deux articles suivants,
publiés dans La Revue illustrée en décembre 1886 et janvier 1887, qui reprennent en
partie le premier et sont en grande partie consacrés a une description de la ville de
Haarlem et de la campagne alentour. Un quatrieme et dernier article enfin, intitulé « En
Hollande: Sensations d'’Amsterdam » a paru en septembre 1898 dans Les Annales
politiques et littéraires et raconte un voyage fait en 1897, mais reprend aussi des
passages de I’article de 1877. Mentionnons enfin un petit texte paru en 1875 dans Le
Musée des Deux Mondes, intitulé « La Tulipe » et un livre hagiographique, Sainte
Lydwine de Schiedam (1901).

LACHERET, Elisée (1851-1920)
Pasteur réformé évangélique, de 1902 a 1913 il est Président de la Commission

Permanente de I’Union des Eglises Réformées Evangeéliques de France. Il joua un réle
important dans les négociations en faveur de la loi de séparation des Eglises et de I’Etat.
Lacheret fut aussi parmi les collaborateurs réguliers de la Société biblique de France qui
publia en 1903 une Révision synodale du Nouveau Testament, et en 1905 le Nouveau

Testament avec les psaumes révises.

Elisée Lacheret a une longue expérience des Pays-Bas. Il y séjourne une premiére fois
pendant quinze ans, de 1878 a 1893, en tant que pasteur de I’Eglise Wallonne a La
Haye. Plus tard, de 1912 a 1920, il sera chapelain de la Reine Wilhelmine de Hollande.
C’est a la fin de cette premiére charge qu’il publie Choses de Hollande. Il y aborde des
sujets d’ordre ecclésiastique, mais aussi d’ordre genéral et manifeste sa volonté de
corriger des « erreurs légendaires ». Il parle ensuite surtout des églises wallonnes et de
la connaissance du francais en Hollande, de la politique, du catholicisme et du
socialisme, qu’il condamne. Son ouvrage se différencie en cela de la plupart des autres

publications sur les Pays-Bas, qui en général ne s’intéressent guere a la société actuelle.
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LAGARRIGUE, Fernand
Nous n’avons trouvé aucune precision sur I’identité de cet auteur, qui publie en 1860

Etudes et voyages. Paris, Belgique, Hollande. Notons cependant qu’il se réclame dans
ce livre de« [s]Jon ami Roger de Beauvoir ». Il a également publié sous le pseudonyme
de Emilien Mary, surtout des piéces de vaudeville, dans les années 1850 et 1860. Il est
I’auteur de Les Méridionaux, galerie des contemporains (1860).

Dans Etudes et voyages, une quarantaine de pages du livre portent sur la Hollande, ou il
a effectué le tour classique. Ses observations ne sont pas d’une grande originalité.

LENORMANT, Charles (1802-1859)
Archéologue, égyptologue et numismate frangais. Bibliothécaire a la Bibliothéque de

I'Arsenal puis conservateur adjoint au Cabinet des médailles de la Bibliotheque
nationale. Conservateur du Département des Imprimés en 1832, il est élu membre de
I'’Académie des inscriptions et belles-lettres en 1839 et, I'année suivante, prend la
direction du Cabinet des médailles. Il accede a la chaire d'archéologie égyptienne du
College de France en 1849. Il était un grand défenseur de la liberté d’enseignement.
Lenormant s’enflamme pour I'archéologie lors d’un voyage en Italie en en Sicile en
1822-1823. Quelques années plus tard, en 1828, il accompagne en qualité d’inspecteur
des Beaux-Avrts, Jean-Francois Champollion dans son voyage en Egypte, et se rend en
Gréce I’année suivante. Il visite également la Belgique et la Hollande. A partir de 1835,
il donne des cours a la Sorbonne comme suppléant pour Guizot. D’une profonde foi
catholique, il y professe ses idées cléricales, ce qui provoque des remous et le
contraindra en 1846 a démissionner. Ses principales ceuvres sont Les Artistes
contemporains (1833); Musée des Antiquites égyptiennes (1842) et Questions
historiques (1845).

En 1861, dans Beaux-arts et voyages, Lenormant reprend un « VVoyage en Hollande » de

1927. Son regard, nourri de peinture hollandaise, ne voit partout que tableaux de

maitres. Il explique le caractere hollandais par des lois positivistes.
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LEPEINTRE, Pierre Marie Michel (1785-18?7?)
Initialement fonctionnaire, Lepeintre était auteur et éditeur. Il signait aussi Lepeintre-

Desroches. Il est I’auteur d’un Précis historique et littéraire sur la tragédie (1822).

En 1829, parait une premiere édition anonyme de Quatre Mois dans les Pays-Bas,
Voyage critique et épisodique de deux littérateurs dans la Belgique et la Hollande,
signé M. de... Dans un avis de I’éditeur précédent I’édition de 1830, Lepeintre affirme
que ’auteur est un ami intime qui souhaite rester inconnu. Il précise également avoir
voulu cette deuxieme édition, augmentée d’un troisieme tome, « la premiere n’ayant pas
suffi a I’empressement des lecteurs. » L’ouvrage ne se veut ni descriptif, ni statistique,
mas une relation de sensations et d’événements personnels. C’est en fait un croisement
entre une fiction et un récit de voyage, fait par I’auteur et son ami Saint-Pierre qui se

lancent a la poursuite d’un banqueroutier.

LOMBARD DE LANGRES, Vincent (1765-1830)
Clerc de procureur puis avocat, Lombard de Langres fut sous le Directoire juge au

tribunal de cassation en Haute-Marne. Aprés le coup d’Etat du 18 brumaire, il est écarté
du tribunal. Il s’éloigne alors de la vie publique et se consacre a ses travaux littéraires. Il
écrivit ce qu’il désigna par le nom de «rhapsodies théatrales », des historiettes
instructives pour les enfants, des contes militaires ou encore une Histoire des sociétés
secretes de I’armée (1815). Ses mémoires contiennent des portraits et des anecdotes sur
les hommes rencontrés dans le cadre de ses fonctions. Il se servit parfois du

pseudonyme A. Grégoire.

C’est durant le Directoire que Lombard de Langres, soutenu par Teilhard, se rend a La
Haye en tant qu’envoyé extraordinaire. 1l obtient du gouvernement néerlandais une
amnistie générale pour les délits révolutionnaires. Son séjour dure d’octobre 1798 a
juillet 1799. En 1823, il publie ses Mémoires anecdotiques pour servir a I’histoire de la
Révolution Frangaise. Le livre troisieme du premier tome s’intitule « L’ Ambassade ».
Bien plus que le récit de sa mission diplomatique, Lombard de Langres y donne une
description genérale de la Hollande. 1l porte un regard critique sur le Directoire, qu’il
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accuse d’avoir voulu « saigner a blanc » la Hollande considérée comme « un peuple de

marchands vendus a I’ Angleterre. »

LORRAIN, Jean (1855-1906)
Paul Duval dit Jean Lorrain était un écrivain parnassien qui fit souvent scandale a la

Belle Epoque.

Il commence des études de droit qu’il abandonne apres deux ans. Il commence alors a
fréquenter le monde de la presse et les cafés ou se réunit la boheme. Il rencontre les
Hydropathes et les Zutistes, ou encore Jean Moréas, Barbey d’Aurevilly, Huysmans,
Coppée et Edmond de Goncourt, qui restera son ami jusqu’a sa mort en 1896. Esprit
pessimiste et décadent, il a le godt de I’artifice et de I’outrance.

Il publie son premier recueil de poémes, Le Sang des dieux, en 1882 et écrit pour Le
Chat noir, Le Décadent et d’autres revues. Il est craint autant qu’appréciée pour sa plume
acerbe. Lorrain affiche un personnage double : d’un coté dandy et esthete, il choque
volontiers en s’adonnant au vice et au vulgaire. Il est grand consommateur d’éther, ce
qui compromet sa santé. Son roman le plus connu, M. de Phocas, parait en 1900.

Mentionnons encore Modernités (1885) et le recueil de contes Fards et poisons (1904).

En 1897, il a déja publié un autre roman recu par la critique comme un chef d’ceuvre, M.
de Bougrelon. Le livre met en scene un vieux conscrit fantomatique qui fait découvrir

au narrateur un Amsterdam a son image, fantaisiste, en dehors de la réalité et du temps.

MARMIER, Xavier (1808-1882)
Romancier et poete, Marmier fut rédacteur en chef de la Revue germanique,

conservateur, puis administrateur général de la Bibliothéque Sainte-Geneviéve, mais
avant tout voyageur et grace a cela, traducteur des littératures germaniques et
scandinaves. Il contribua a faire connaitre en France des auteurs tels que Schiller,
Goethe, Hoffmann, Tieck, Novalis. Comparatiste avant la lettre, il souhaitait découvrir,
grace a une comparaison synthétique dans une perspective totalisante, le développement

littéraire des peuples modernes. Apres ses voyages, il publiait des ouvrages historiques,
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géographiques ou littéraires, mais aussi des récits de voyage avec ses impressions
personnelles.

Le jeune Marmier monte a Paris et trouve un poste de secrétaire grace a Nodier et
Vigny. Il commence alors a écrire et débute en 1830 avec Esquisses poétiques. L’année
suivante, il fait son premier voyage, en Allemagne. Il apprend I’allemand, collabore a
différentes revues (Revue germanique, Revue des Deux Mondes, Revue de Paris) et écrit
presque a lui seul les articles de la Nouvelle Revue germanique. Il traduit Schiller et
publie une Etude sur Goethe.

En 1835, il part en Islande étudier la langue et la littérature. Outre I’islandais, il apprend
le danois. Il parcourt la Scandinavie et publie ensuite trois ouvrages : en 1837 Lettres
sur I'lslande, et I’année suivante Langue et littérature islandaises et Histoire de
I'lslande depuis sa découverte jusqu'a nos jours.

En 1839, Xavier Marmier est nommé professeur de littérature étrangére a I’université de
Rennes, mais il démissionne aprés quelques mois pour pouvoir partir explorer le Pdle
Nord. A son retour, il devient bibliothécaire au ministere de I'Instruction publique
jusqu’en 1846. Entre 1839 et 1843, il visite la Hollande, la Finlande, la Russie et la
Pologne. En 1845-1846, voyage en Orient, puis en Algérie. Il devient conservateur de la
bibliothéque Sainte-Genevieve de Paris. En 1847, nouveau voyage en Russie. De 1848 a
1850, Marmier parcourt les Etats-Unis et le Canada, Cuba, I’ Argentine et I’Uruguay. En
1852, il traverse I'Allemagne, la Suisse et I'ltalie pour aller au Monténégro. En 1862, il

publie Voyages et littérature. 1l est élu a I’ Académie francaise en 1870.

En 1842, Marmier publie ses Lettres sur la Hollande, datées de 1840, année de son
voyage. Il reprendra ce texte plus tard dans En Amérique et en Europe (1859). Fidele a
son habitude, Marmier donne un apercu tres complet du pays, ou ses observations sur
place sont placés dans un contexte historique et ou il tente, lorsqu’il la juge injuste, de
rectifier I’image qui existe de la Hollande. Il termine son ouvrage, chose rare, par un

long apercu de la littérature néerlandaise ancienne, et méme de la littérature moderne.

MENGIN-FONDRAGON, Pierre Charles Joseph, baron de (1783-1844)
Maréchal de logis du roi, dévoué a la branche ainée des Bourbons. Auteur de différents

ouvrages, dont Les Soirées d’un observateur ou mélanges politiques, critiques et
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littéraires (1827), il a également publié trois récits de voyages européens : d’abord un
Nouveau voyage topographique, historique, critique, politique et moral en Italie, fait en
1830 (1833-1834 ; le titre laisse a pense qu’il s’agit d’une réedition, mais nous n’avons
pas trouvé trace d’une édition antérieure). Quelques années plus tard parait Souvenirs de
voyages. Les Bords du Rhin, la Hollande, Anvers, I'Angleterre, I'Ecosse et Cherbourg
(1838), puis enfin La Belgique et I'Allemagne (1843).

C’est naturellement le second ouvrage qui nous intéresse. S’il est assez superficiel -
surtout I’orthographe des noms de lieux est tout a fait fantaisiste - , le livre aborde tout
de méme un nombre important d’aspects de la Hollande, que Mengin-Fondragon juge

par ailleurs trop severement critiquée.

MICHEL, Henri (1861-1944)
Aucune information s(re sur cet auteur. Sans doute membre de I’Académie d’Amiens, il

est I’auteur d’ouvrages assez variés, plutdt a caractére historique.

Il publie en 1899 des Notes sur la Hollande et sur I'intimité. Le titre de I’ouvrage refléte
bien son contenu, fait d’impressions de calme, d’intériorité et de réflexions sur la nature

humaine dans I’esprit de Michelet.

MICHELET, Jules (1798-1874)
Historien, Michelet renouvelle I’approche historique en replagant I’homme ordinaire au

cceur de I’événement. Il concoit I’Histoire comme « la victoire successive de la liberté
humaine sur la fatalité de la nature. » On peut donc tirer de ses événements un
enseignement philosophique. Sa sensibilité romantique et son imagination I’emportent
parfois sur la rigueur dans la méthode et I’objectivité qu’exige I’historiographie.
Michelet était un fervent républicain, ce qui n’a pas été sans nuire a sa carriere.

Fils d’imprimeur, il passe I’agrégation et devient professeur d’histoire. Grace a I’appui
de Villemain et Victor Cousin, il devient en 1827 maitre de conférences de philosophie
et d’histoire a I'Ecole normale. En 1829, il doit renoncer a la philosophie pour se

consacrer exclusivement a I’histoire ancienne. L’année suivante, il obtient une place aux
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Archives nationales et devient suppléant de Guizot a la Sorbonne. En 1831, dans
Introduction a I'histoire universelle, il expose sa vision de I’histoire comme la lutte de
la liberté contre la fatalité. En 1838, Michelet est nommé a la chaire d'histoire et de
morale du College de France. Il s’y attaque aux jesuites, mais est interdit de cours et
privilégie alors son travail littéraire. Il publie son Histoire de la Révolution francaise (a
partir de 1847). Michelet voit comme son devoir d’initier le peuple a la République.
Refusant de préter serment a I’Empire, il perdra sa place au College de France ainsi que
son poste aux Archives. En 1867, il acheve enfin son chef-d’ceuvre commence trente
ans plus tét, la monumentale Histoire de France, dans laquelle il parvient a redonner vie

au passé. Fidele a lui-méme, il y cherche I’ame psychologique des faits.

Vers 1833, Michelet parcourt I’Europe pour préparer I’ceuvre de sa vie, I’Histoire de
France. Ses journaux de voyages n’ont été publiés qu’apres sa mort, en 1893, sous le
titre Sur les chemins de I’Europe : Angleterre, Flandre, Hollande, Suisse, Lombardie,
Tyrol. Le livre deux est consacré a la Flandre et la Hollande. Michelet y insiste sur la

nature aquatique du pays et la résistance du peuple contre cette eau omniprésente.

MIRBEAU, Octave (1848-1917)
Ecrivain, critique d’art et journaliste francais. Mirbeau jouissait d’une célébrité

européenne et populaire, mais était aussi reconnu par les avant-gardes. Ses articles
étaient influents et redoutés. Il était un romancier et auteur dramatique novateur,
dynamitant de I’intérieur les tendances culturelles et les normes bourgeoises du
moment.

Mirbeau fait ses debuts comme journaliste bonapartiste, voire antisémite. Pendant une
douzaine d'années, il écrira pour I’argent. En 1884, il fait le choix de défendre
désormais ses propres valeurs éthiques et esthétiques. 1l devient alors I’ami de Claude
Monet et Auguste Rodin. Il collabore comme journaliste et critique d'art a La France,
au Gaulois, au Matin, au Gil Blas, au Figaro, a L’Echo de Paris, puis au Journal. En
méme temps il écrit des contes et des romans appréciés de I’avant-garde, mais que la
critique juge trop audacieux. Une double crise conjugale et morale plonge Mirbeau dans
le pessimisme, voire dans le nihilisme. La Grande Guerre viendra encore accentuer cette

désillusion. Libertaire, individualiste, mais aussi pacifiste et anticlérical, il sera d’abord
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socialiste, puis rallie I’anarchisme en 1890. Treés critique envers I’art classique, il
découvre Paul Gauguin et Vincent Van Gogh, dont il achéte Les Iris et Les Tournesols,
et qui lui inspire un feuilleton, Dans le ciel. Il défend également des formes d’écriture
nouvelles et lance des auteurs comme Maeterlinck et Marcel Schwob. Mirbeau lui-
méme connaitra le succes public, tout en faisant scandale, avec les romans réalistes Le
Jardin des supplices (1899) et Le Journal d'une femme de chambre (1900). Entre
impressionnisme et expressionnisme, il y rompt avec les conventions du roman. En
1903, ce sera le triomphe international, grace a une comédie de mceurs : Les affaires

sont les affaires.

En 1907, Mirbeau publie une nouvelle fois une ceuvre a scandale, La 628-E8, du nom
de I’automobile dans laquelle il parcourt la Belgique, la Hollande et I’Allemagne. Ce
n’est ni un récit de voyage, ni un roman. Mirbeau se moque de la composition, de la
vraisemblance et du réalisme, méle les registres. 1l insere dans le livre trois chapitres sur
la mort de Balzac, qui seront retirés au dernier moment a la demande de la fille de Mme
Hanska, qu’il accusait de s’amuser pendant que I’écrivain agonisait.

La 628-E8 fait I’éloge de la vitesse et de I’automobile, mais aussi & la paix. En
Hollande, Mirbeau découvre des villages inconnus des touristes. 1l évoque Rembrandt,
Monet, mais surtout Van Gogh dans des pages empreintes d’une grande admiration.

MONTEGUT, Emile (1825-1895)
Essayiste et critique, s’intéressant notamment aux auteurs anglophones, il fut aussi un

libéral convaincu.

Le premier article d’Emile Montégut, consacré a Emerson, parait en 1847 dans la Revue
Universelle. En 1857, il devient le critique littéraire attitré de la Revue universelle. A
I’instar de Francois-Victor Hugo, il traduit les CEuvres complétes de Shakespeare, entre
1867 et 1873. 1l publie entre 1885 et 1892 une série sur les Ecrivains modernes de
I’Angleterre qui fera connaitre du public des écrivains comme George Eliot et Charlotte
Bronté, des études critiques sous le titre de Nos morts contemporains (1883-1884) ainsi
que des récits de voyages en France et a I’étranger. Dans le domaine politique, il publie

un recueil d’articles intitule Libres Opinions (1888), dans lequel il constate la faillite

371



des idées révolutionnaires, et cherche a analyser la position de la France dans I’Europe a

I’issue des différentes révolutions.

En 1869, Montégut publie Les Pays-Bas, Impressions de voyage et d’art. Il affirme ne
pas vouloir donner un récit de voyage, genre trop répandu et dont la personnalité de
I’auteur est souvent trop absente. Montégut décrit surtout les tableaux des musées de
Belgique et de Hollande qu’il visite et les sensations qu’il éprouve devant les spectacles
qui s’offrent a lui durant son voyage. Outre dans la Hollande proprement dite, il se rend

dans les provinces d’Utrecht et de Gueldre.

NERVAL, Gerard de (1808-1855)
Pseudonyme de Gérard Labrunie. Romancier et poéte, irrésistiblement attiré par le

magique et le fantastique, il sera le précurseur du surnaturalisme moderne. Son ceuvre
est construite autour de I’opposition entre la réalite et le songe, la lumiere et I'obscurité.
Dans sa quéte de I’imaginaire, la femme idéale occupe une place centrale.

Encore lycéen, Nerval se distingue par sa traduction du Faust, trés appréciée par Goethe
lui-méme. Il se lie d’amitié avec son camarade d’école Théophile Gautier, avec Hugo et
Borel. Membre des Jeunes-France et du Cénacle, il participe a la bataille d’Hernani. Sa
passion malheureuse pour I’actrice Jenny Colon le marquera profondément, ainsi que
son ceuvre, fondée sur « I'épanchement du songe dans la vie réelle ». De plus en plus
souvent en proie a des crises de folie, il doit faire des séjours répétés dans des maisons
de santé a partir de 1841. Dans les intervalles, il voyage, entre autres en Allemagne et

au Moyen-Orient, et écrit. Le Voyage en Orient parait en 1851.

En 1836, Nerval et Gautier voyagent ensemble en Belgique. Dans les années 1844 a
1847, Nerval retourne plusieurs fois en Belgique et pousse a deux reprises jusqu’en
Hollande : en septembre 1844, en compagnie d’Arsene Houssaye, et en mai 1852. Ses
impressions de voyage paraitront sous formes d’articles dans la presse : d’abord deux
articles sous le titre « Les Délices de la Hollande», dans La Sylphide, en octobre et en
décembre 1844. Puis, en 1846, trois articles dans L’Artiste et la Revue de Paris, qui sont
en fait des reprises. Deux portent sur la Belgique, le troisieme reprend « Les Délices de

la Hollande». Enfin, en juin 1852, un nouvel article est publié dans La Revue des Deux
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Mondes, « Les Fétes de mai en Hollande ». Les trois articles sur la Hollande sont
ensuite repris et adaptés par Nerval pour Lorely (1852). Ses observations sont surtout
esthetiques et personnelles, il ne cherche pas a donner un apercu historique ou exhaustif

de la Hollande.

NISARD, Désiré (1806-1888)
Homme politique, professeur, écrivain et critique littéraire. Adversaire passionné des

romantiques. Député en 1842, sénateur en 1867. Il fut directeur de I’Ecole Normale et
membre de I'Académie des Inscriptions. Elu & I’ Académie francaise en 1850.

Critique et partisan fervent de la littérature classique, il collabora au Journal des
Débats, a la Revue de Paris, & la Revue des Deux Mondes et au National, ou il
condamnait severement les drames de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas, qu’il
qualifiait de « littérature facile » et de « débauches d'imaginations en délire ». Les
Poetes latins de la décadence (1834), ou il expose ses théories, lui vaut d’étre nommé
maitre de conférences a I'Ecole normale supérieure. Nisard fait rapidement carriére au
ministéere de I'Instruction publique, pour devenir en 1837 chef de la division des
sciences et des lettres. 1l soutient alors le pouvoir établi, qui a bien voulu oublier qu’il
était monté sur les barricades en 1830 pour défendre ses convictions libérales. Il devient
enfin député ministériel. En 1843, il est nommé professeur d'éloquence latine au
College de France. Dans une de ses legons, il expose sa théorie des « deux morales »,
qui permet aux princes ce qui est immoral pour un homme ordinaire. Des troubles
éclatent alors dans son cours et plusieurs étudiants sont condamnés en correctionnelle.
Sous I’Empire, il est nommé inspecteur général de I'enseignement supérieur. Il donne
des cours a la Sorbonne en tant que professeur d'éloguence frangaise En 1857 enfin, il
devient directeur de I'Ecole normale supérieure. La chute de I'Empire le rend a la vie

privée.

Désiré Nisard publie en 1856 des Souvenirs de voyage, mais c’est dés 1835 qu’il parle
de la Hollande dans un autre recueil d’impressions de voyage, publié sans nom d’auteur,
intitulé Promenades d’un artiste. Bords du Rhin, Hollande, Belgique. Sur les treize
chapitres du livre, seuls deux sont consacrés & la Hollande. Nisard y raconte, en

parallele avec ses expériences personnelles, pour reprendre les termes de I’éditeur,
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« I’histoire de ses anciennes bicoques a demi noyées dans I’eau salée et devenant [...]
des cités aussi merveilleuses que Vénise, a I’odeur pres du hareng et du fromage »

PETITCOLIN, André (1865-1920)
Nous ne savons presque rien sur André Petitcolin, sinon qu’il serait originaire de la

Trinité-sur-mer, et qu’il aurait été yachtman. C’est ce que tendent a confirmer les deux
ouvrages que nous lui connaissons. En 1898 a paru Arvor, qui décrit un tour en voilier
que I’auteur a fait le long des cotes bretonnes, et trois années auparavant le récit d’un
autre voyage, Belgique et Hollande, Esquisses rapides (1895) qui a été édité par le

Journal de la Marine Le Yacht, et parait la encore décrire un périple en bateau.

Petitcolin part en effet de Camaret-sur-Mer (Finistere) pour aller a Anvers. Il visite
ensuite la Belgique, apparemment sans bateau, puis reprend son embarcation pour aller
d’Anvers a Rotterdam. Il visite les grandes villes hollandaises, et quitte le pays depuis
Rotterdam par Ostende. Ses observations ne sont pas trés originales, et les Pays-Bas ne

semblent pas le ravir outre mesure.

TAINE, Hippolyte (1828-1893)
Essayiste et historien proche des naturalistes, il présenta I’Histoire sous un angle de vue

positiviste et scientiste.

Taine fut recu premier a I’Ecole normale, mais recalé a l'agrégation de philosophie en
raison de ses théories peu conventionnelles. 1l refusa de préter serment a I'Empire et
enseigna dans des lycées de province. Il quitta ensuite I'enseignement pour voyager et
écrire. 1l écrivit de nombreux ouvrages de philosophie et de critique d’art et des
littératures francaise, anglaise et italienne. 1l fréquenta les diners Magny, ou il croisa, les
Goncourt, Sainte-Beuve et Flaubert, a qui il dédia sa Philosophie de I’art dans les Pays-
Bas (1868). Auparavant, en 1863, il avait publié une de ses plus grandes ceuvres,
Histoire de la littérature anglaise. En 1864, il fut nommeé professeur d'histoire de I'art et
d'esthétique a I’Ecole des Beaux-Arts. Il entreprit en 1876 la publication de son ceuvre
principale : Origines de la France contemporaine. En 1878, Taine est élu a I’Académie
francaise.

374



Pour Taine, la littérature est un document historique, et I’histoire & son tour est question
de psychologie. A travers I’étude de sa littérature, on peut connaitre la psychologie d’un
peuple. Tout homme est le produit de la race, du milieu et du moment auxquels il

appartient.

Tout au long de sa vie, Taine fait de nombreux voyages. D’abord aux Pyrénées, puis en
Angleterre, en Allemagne, en Italie, mais aussi aux Pays-Bas, en 1859 et en 1867. Ses
récits de voyage mélent notes pittoresques et analyses philosophiques empreintes de ses
idées deterministes. Le principal reflet de son voyage aux Pays-Bas se trouve dans
Philosophie de I'art dans les Pays-Bas (1868), une des lecons professées a I'Ecole des
beaux-arts. Taine affirme que I'objet d’art est une imitation volontairement inexacte de
la nature qui dégage le caractere essentiel et dominateur. Dans cet ouvrage, il se
consacre donc, outre a des réflexions esthétiques sur les tableaux de I’école hollandaise,
a une analyse du paysage et de la population hollandaise soumis a I’influence du climat

humide.

TEXIER, Edmond (1816-1887)
Journaliste et homme de lettres francais, il collabora au Siécle et a L’Illustration, dont il

devint le rédacteur en chef en 1860. Il est le traducteur, avec Léon de Wailly, de La
Cabane de I’oncle Tom de Harriet Beecher-Stowe (1853). Il est également I’auteur de
plusieurs ouvrages, faisant ses débuts a dix-neuf ans avec le recueil de vers En avant.
Sous le pseudonyme Sylvius, il publia La Physiologie du poéte (1841), ouvrage
humoristique. On lui doit encore une Biographie des journalistes : contenant I'histoire
politique, littéraire, industrielle, pittoresque et anecdotique de chaque journal publié a
Paris et la biographie de ses rédacteurs (1850), des ouvrages historiques, des romans,
des Lettres sur I’Angleterre (1851) et un second récit de voyage consacré a la Hollande

et la Belgique : Voyage pittoresque en Hollande et en Belgique (1857).

Texier effectue aux Pays-Bas un trajet tres classique, et il dit lui-méme le foisonnement
de touristes et de récits de voyage. Sa relation est cependant intéressante, puisqu’il
s’amuse a catégoriser les différentes sortes de voyageurs avec autant d’humour que de

pertinence, et analyse I’état d’esprit du touriste avec justesse.
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ULBACH, Louis (1822-1889)
Journaliste et critique lié avec les auteurs romantiques. C’est Victor Hugo qui

I’encourage a se lancer dans une carriére littéraire.

Critique dramatique au Temps, éditeur de la Revue de Paris jusqu’a sa suppression en
1858, il acquiert une certaine notoriété grace a des lettres satiriques adressees au Figaro
sous le pseudonyme de Ferragus, et publiées indépendamment en 1868. La méme
année, il fonde le journal satirique La Cloche, dans lequel il ventile ses opinions hostiles
au Second Empire. Zola écrira dans ses pages. Le journal est supprimé, Ulbach est
condamné a six mois de prison, mais relance La Cloche a sa libération et sera a nouveau
emprisonné en 1871-1872. En 1878, il devient bibliothécaire de I’Arsenal. En 1885, il
publie dans Le Figaro une sorte d’almanach de I’ceuvre de Victor Hugo, publié en
volume I’année suivante sous le titre La Vie de Victor Hugo. Ulbach est également
I’auteur de Nos contemporains (1869-1871) et Les Buveurs de poisons: la fée verte
(1879) entre autres.

Vers la fin de sa vie parait un volume de souvenirs de voyage : La Csardas. Notes et
impressions d’un Francais en Autriche, en Hongrie, en Roumanie, en Angleterre, en
Italie, en Suisse, en Belgique, en Hollande, en France (1888), qui contient quelques

pages consacréees aux Pays-Bas.

VERLAINE, Paul (1844-1896)
Poéte parnassien précurseur de la littérature impressionniste, Paul Verlaine est le poéte

du clair-obscur, des demi-teintes et de la musicalité.

A seize ans, Paul Verlaine découvre Baudelaire. En 1865, il publie un grand article sur
lui dans la revue L’Art. Venu a Paris, il y est employé a I'Hotel de Ville. Il fréquente les
cafés et les salons littéraires ou il entre en contact avec les parnassiens. En 1866, il
collabore au premier Parnasse contemporain et publie son premier recueil, les Poémes
saturniens, qui n’attire pas beaucoup d’attention. En 1869 suit Fétes galantes, et I’année
suivante La Bonne Chanson. Son éloignement de I’école parnassienne y est déja
sensible. Peu apres, il rencontre le jeune Rimbaud et entame avec lui une relation

scandaleuse. Ensemble, ils partent en Angleterre et en Belgique. Verlaine écrit
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Romances sans paroles (1874). Apres sa rupture avec Rimbaud, sa peine de prison et
une période d’exil en Angleterre, il publie en 1884 Jadis et Naguére. Il devient un
exemple pour les décadents, qui voient en lui un précurseur et le déclarent
officieusement chef de leur école. Son ami Huysmans fait de Verlaine une des lectures
préférées de Des Esseintes. Sa gloire va croissante, mais il vit dans la misere et, atteint
de graves problemes de santé, fréquente les hépitaux autant que les cafés. En ao(t 1894,
il est élu Prince des Poetes par les lecteurs du Journal, mais il doit vivre d’allocations et

de petites pensions.

Célebre au-dela des frontieres, Verlaine est invité du 2 au 14 novembre 1892 a venir
faire une tournée de conférences en Hollande. L année suivante, il fera d’autres tournées
en Belgique, en Lorraine, puis en Angleterre. En décembre 1893 paraitra chez Vanier, a
la demande de I’éditeur néerlandais Blok, Quinze Jours en Hollande, récit de son
voyage de I’année précédente. Verlaine n’a pas tres envie d’écrire ce livre, mais il a
besoin de I’argent. Pour rafraichir sa mémoire, il demande alors aux écrivains et artistes
néerlandais qui I’ont accueilli sur place des renseignements sur les personnes qu’il a
rencontrées, et les quelques musées qu’il a visités ou qu’il aurait dd visiter. L’ouvrage
de De Amicis comblera les autres lacunes. Verlaine décrit ainsi le musée de La Haye
comme s’il I'avait vu et paraphrase les lettres de ses amis pour pallier son manque

d’expériences touristiques.

377



Index des principaux noms cités

Aicard, 202, 203, 329, 331, 352

Alpers, 118

Amicis, 20, 87, 389

Aragon, 270

Asselin, 106, 107, 257, 258, 271, 273, 297, 298,
302

Aurier, 116

Bachelard, 290, 294, 295, 296, 297, 298, 300,
305, 306, 308, 309, 310, 311, 319, 321

Backhuysen, 54

Balzac, 7, 8, 13, 27, 94, 330, 352, 365, 368,
371, 383

Barthes, 44, 115, 121, 140

Bartsch, 118

Baudelaire, 7, 369, 388

Bayle, 9, 29

Beauvoir, 26, 168, 353, 354, 368, 376

Beckford, 62, 224

Bergeron, 285

Berghem, 162, 163

Bertrand, 25, 139, 292, 326, 327, 352

Blaise, 292

Blanc, 93, 127, 128, 129, 137, 138, 139, 141,
142, 144, 146, 147, 148, 149, 152, 154, 155,
156, 157, 160, 161, 162, 166, 167, 183, 187,
272,301, 322

Bonaparte, 15, 29, 30, 32, 50, 354

Boorstin, 74

Boyer, 72, 81, 85, 86, 88, 91, 92, 117, 267, 289

Brunel, 2, 36, 40, 41, 42, 46, 50

Burger (Thoré), 67, 93, 97, 126, 127, 128, 129,
130, 133, 136, 137, 138, 140, 142, 143, 145,
147, 148, 150, 154, 156, 163, 166, 176, 302,
322,327

Burgos, 299, 304

Butler, 223, 224

Byvanck, 259

Cadot, 44, 45, 291

Camus, 264, 265, 293, 299

Carr, 20

Chaffiol-Debillemont, 247, 248, 249, 261, 272,
273, 275

Chaline, 74

Chateaubriant, 247, 248, 258

Chelebourg, 284, 291, 296, 297, 310, 311

Claudel, 8, 166, 252, 259, 260, 261, 262, 272,
274,276, 277, 278, 279, 368

Clausade, 59, 64, 100, 243, 293, 305, 332, 334,
356

Cohen, 22, 257, 283, 284

Colet, 58, 356, 357, 366

Condroyer, 251, 252, 310, 311, 312

Cuyp, 55, 66, 133, 147, 155, 161, 162, 184

378

D’Arlincourt, 59, 63, 117, 287, 288, 304, 305,
312, 313, 314, 315, 316, 352, 353

D’Haussez, 60, 61, 98, 373

Daudet, 26, 258, 259, 260, 272, 273, 274, 276,
277,287, 351, 370

De Gréve, 38, 40, 41, 42, 43, 48, 49, 291

De Jongh, 117

De Kock, 27

Delacroix, 275

Depelchin, 98, 100, 126, 167, 191, 200, 201,
221, 227, 239, 293, 315, 357, 366

Descamps, 123, 124, 125, 127, 128, 129, 135,
136, 145, 146, 147, 150, 171, 201

Descartes, 9, 65, 94, 258, 260, 262, 287

Desnos, 269, 293, 300

Desroches, 97, 98, 377

Di Tassulo, 97, 99

Diderot, 7, 9, 12, 19, 20

Dou, 5, 52, 66, 122, 133, 134, 145, 146, 174,
195, 200, 275, 322, 344

Druart, 270, 316

Du Camp, 8, 93, 96, 97, 98, 99, 114, 121, 122,
129, 140, 148, 169, 172, 173, 174, 175, 176,
179, 184, 189, 191, 219, 220, 239, 242, 293,
298, 303, 358, 361, 362, 370

Du Pays, 83, 92, 93, 94, 95, 96, 97, 98, 99, 107,
108, 109, 110, 111, 136, 145, 298

Duchesne, 117

Duhamel, 249, 250, 251, 252, 271, 306, 310,
311

Dumas, 7, 8, 26, 27, 48, 62, 64, 73, 218, 220,
235, 236, 238, 243, 244, 306, 307, 354, 362,
363, 385

Durand, 38, 39, 114, 230, 234, 294, 295, 297,
330, 363

Direr, 102, 163, 272

Endrébe, 267, 268

Erens, 158

Esquiros, 76, 96, 98, 107, 112, 207, 208, 221,
226, 228, 229, 240, 241, 242, 251, 310, 311,
316, 358, 363, 364, 370

Estaunié, 169, 177, 185, 327, 364, 365

Estienne, 82

Flaubert, 8, 115, 329, 356, 361, 367, 386

Fort, 269, 293, 296

Fouchier, 255, 271

Fournel, 57, 64, 69, 70, 71, 100, 173, 202, 223,
224,226, 227, 232, 242, 293, 301, 316, 366,
367

Fromentin, 9, 25, 48, 166, 169, 173, 174, 175,
178, 179, 180, 181, 189, 190, 191, 272, 278,
303, 330, 335, 367

Gaudon, 266, 267



Gautier, 8, 43, 61, 119, 128, 129, 145, 148, 166,
168, 169, 171, 172, 173, 174, 175, 184, 185,
186, 188, 189, 197, 198, 235, 254, 309, 316,
317, 329, 334, 360, 367, 368, 369, 384

Gilpin, 78, 162, 289

Goncourt, 58, 62, 172, 176, 187, 202, 222, 223,
367, 368, 369, 370, 375, 378, 386

Gorneau, 248

Gourmont, 75, 76, 77, 78, 79

Gozlan, 67, 308, 371

Gracq, 262, 263

Guicciardini, 21, 53, 206, 240, 330, 335

Guinot, 81

Hals, 52, 67, 181, 185, 260, 273, 274, 365

Havard, 53, 54, 55, 68, 69, 119, 126, 156, 157,
205, 208, 209, 219, 240, 241, 293, 327, 352,
355, 371, 372

Hobbema, 52, 54, 209, 365

Hooch, 103, 365

Hougron, 312, 319

Houssaye, 8, 168, 360, 368, 384

Hugo, 8, 12, 73, 100, 168, 312, 331, 351, 356,
362, 363, 368, 373, 374, 383, 384, 385, 387,
388

Huysmans, 7, 8, 15, 25, 56, 57, 115, 238, 316,
369, 374, 375, 378, 388

Janin, 168

Kahn, 271

Koumans, 22, 23, 24, 27, 35, 281

La Bruyere, 7, 10, 51, 232

Lapaire, 275

Lemaitre, 12, 272

Lenoir, 271

Lepeintre, 26, 62, 203, 212, 237, 293, 294, 307,
377

Lombard de Langres, 233, 377, 378

Lorrain, 8, 26, 100, 198, 199, 369, 378

Madelénat, 50

Mallarmé, 8, 77

Malraux, 182, 273, 274, 275

Mapes Dodges, 228

Marmier, 60, 63, 94, 95, 96, 97, 98, 208, 223,
230, 234, 238, 300, 329, 358, 379, 380

Mauclair, 274

Maupassant, 26, 365

Mesnard, 74

Metzu, 183, 185, 309

Michelet, 14, 102, 158, 207, 210, 211, 214, 216,
222, 306, 351, 381

Michiels, 123, 124, 125, 126, 129, 152, 153,
154, 159, 161, 167, 176

Miéris, 55, 186

Milner, 290

Mirabeau, 9, 30

Mirbeau, 7, 8, 15, 31, 57, 100, 116, 198, 235,
246, 247, 253, 254, 255, 256, 274, 287, 370,
382, 383

Montalbetti, 192, 193, 194, 195, 196

379

Montégut, 56, 167, 169, 175, 180, 181, 186,
197, 198, 293, 295, 358, 369, 383

Montesquieu, 9, 286

Morier, 42, 43, 46

Motley, 93, 207, 219

Murger, 8

Murris, 22, 281

Musset, 168, 354, 356

Nerval, 8, 66, 67, 100, 168, 254, 316, 317, 334,
362, 368, 369, 384

Nodier, 296

Ostade, 184, 222

Pageaux, 36, 37, 292

Panhuysen, 218

Paquet-Syphorien, 7, 29, 30, 98

Parival, 18, 19, 21, 60, 68, 69, 76, 98, 99, 102,
206, 239, 240

Pavord, 231, 232

Pichois, 40, 254, 286, 287, 311, 314

Pline, 205, 224

Potter, 5, 52, 54, 64, 117, 133, 144, 145, 146,
154, 160, 174, 176, 179, 180, 184, 195, 200,
322, 345

Proust, 26, 129, 332, 368

Radcliffe, 98, 99

Regnard, 20

Rembrandt, 5, 11, 52, 55, 64, 66, 116, 117, 120,
123, 128, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138,
139, 140, 141, 142, 143, 144, 147, 148, 150,
151, 152, 160, 163, 171, 172,173, 174, 180,
182, 184, 186, 194, 197, 198, 199, 202, 209,
260, 262, 271, 272, 273, 274, 275, 276, 277,
278, 303, 322, 324, 326, 327, 334, 335, 347,
348, 353, 368, 373, 383

Richard, 53, 82, 83, 84, 91, 98, 100, 105, 106,
107, 108, 109, 298, 333, 334

Rocheblave, 257

Rohan, 18

Rousseau, 9, 40

Royer, 168, 354

Rubens, 11, 52, 61, 119, 120, 203, 353, 368

Ruisdael, 5, 52, 55, 120, 133, 146, 154, 162,
163, 180, 187, 195, 197, 203, 273, 322, 349

Scheffer, 116, 127

Scheltema, 93, 130, 208

Schwartz, 150

Schwob, 25, 382

Simenon, 267, 268, 334

Spinoza, 260, 287

Starobinski, 324

Steen, 52, 66, 133, 181, 201

Stendhal, 71, 75, 76, 352

Stirum, 98

Swift, 295, 296

Tadié, 285, 286, 301, 317

Taine, 62, 75, 76, 154, 157, 169, 172, 173, 174,
176, 177, 188, 189, 190, 191, 205, 206, 207,
272, 316, 368, 386



Teniers, 184, 201

Texier, 54, 55, 58, 62, 97, 98, 99, 100, 183, 190,

196, 197, 224, 225, 226, 232, 234, 239, 242,
243, 293, 297, 299, 387

Titien, 159

Valéry, 262, 277

Van de Velde, 184, 189

Van der Helst, 5, 52, 133, 141, 142, 143, 163,
174, 346

Van der Heyden, 184

Van der Horst, 216

Van der Neer, 54, 155, 161, 162, 184, 187, 195

Van der Tuin, 23, 167, 168, 199, 200, 201, 354,
356, 369

Van der Velde, 54

Van der Willigen, 124, 144, 145

Van Dyck, 66

Van Gogh, 116, 198, 274, 275, 375, 382, 383

Van Goyen, 55, 189

Van Hasselt, 207, 212, 213, 214, 215, 216, 217,
218, 219

380

Van Mander, 123, 128, 135, 171, 272

Van Ostade, 55, 186

Van Strien-Chardonneau, 23, 283, 284

Velasquez, 203

Verhaeren, 310, 311

Verlaine, 8, 73, 87, 102, 144, 331, 351, 375,
388, 389

Vermeer, 52, 64, 103, 128, 129, 147, 148, 175,
176, 181, 202, 252, 260, 265, 273, 274, 322

Viardot, 93, 125, 126, 127, 134, 135, 136, 137,
138, 143, 145, 147, 148, 167, 322

Villot, 131, 137

Vitet, 93, 130, 131, 138, 139, 140, 141, 142,
143, 147, 152, 157, 159, 160, 322

Voltaire, 7, 9, 94, 97, 283, 335

Wolfzettel, 248, 279, 315, 317, 318

Yourcenar, 266

Zilcken, 87

Zumthor, 271



	Dans le désordre :
	Table des matières
	Introduction
	Chapitre I
	Délimitation du corpus
	L’ampleur de l’engouement
	Recherches littéraires antérieures
	Choix de notre sujet
	Les limites génériques du corpus
	Les limites chronologiques
	Les limites géographiques

	Chapitre II
	L’imaginaire des Pays-Bas
	Définir l’imaginaire
	La préperception et l’imaginaire
	Le rôle de l’Histoire
	Le rôle de la peinture
	La perception et l’imaginaire
	La Hollande à vol d’oiseau

	Chapitre III
	Le tourisme
	Touristes et voyageurs
	Le voyage pittoresque
	Industrie du tourisme
	Rôles du guide touristique
	Construction de l’imagerie des guides
	L’imaginaire des Pays-Bas dans les guides
	Conclusion

	Chapitre IV
	La peinture
	Historiens de l’art faisant autorité
	Les principaux tableaux
	Interprétation et réalisme
	Réalisme et appréciation
	Conclusion

	Chapitre V
	Le monde comme galerie imaginaire
	Auteurs/critiques
	Premier rapport : la peinture vue en elle-même
	Deuxième rapport : le tableau reflet du réel
	Troisième rapport : le réel reflet du tableau
	Quatrième rapport : le réel est un tableau
	Analyse des rapports réel – fiction
	Conclusion

	Chapitre VI
	Les sources historiques
	Principaux auteurs cités
	La vision des Pays-Bas historiques
	Événements politiques
	La lutte contre les eaux
	La tulipomanie
	Légendes et contrefaçons
	Conclusion

	Chapitre VII
	Le vingtième siècle
	Survivances du récit de voyage traditionnel
	La description en perdition
	Voyageurs (auto)mobiles
	Les Pays-Bas neutres
	Le voyage introspectif
	Disparition de la présence néerlandaise
	Survivances en poésie
	Persistance de l’intérêt historique
	Visions picturales
	Rembrandt
	Conclusion

	Chapitre VII
	Synthèse et analyse de l’imaginaire
	L’imaginaire antérieur à 1800
	Changements sociétaux
	Analyse de l’agrégat mythoïde
	La maison / l’intimité
	La peinture / le miroir
	Les images marines / le monde moderne
	Le fantastique et la fantasmagorie
	Conclusion

	Conclusion
	Bibliographie
	Annexe 1 Cartes
	1795-1806 République Batave
	1806-1810 Royaume de Hollande
	1815-1830 Royaume des Pays-Bas Unis
	1830-aujourd’hui Royaume des Pays-Bas

	Annexe 2 Conseils aux voyageurs
	« Excursion en Belgique-Hollande »

	Annexe 3 Principaux tableaux
	Gerard Dou, « La Femme hydropique » (1663)
	Paulus Potter, « Le Taureau » (1647)
	Bartholomeus Van der Helst, « Le Banquet de la garde civique » (ca.1649)
	Rembrandt Van Rijn, « La Ronde de nuit » (1642)
	Rembrandt Van Rijn, « La Leçon d’anatomie du docteur Tulp » (1632)
	Jacob Van Ruisdael, « Moulin à vent près de Duurstede » (ca. 1670)

	Annexe 4 Biographies
	AICARD, Jean (1848-1921)
	D’ARLINCOURT, Charles-Victor Prévost (1788-1856)
	BARBOUX, Henri (1834-1910)
	BEAUVOIR, Roger de (1806-1866)
	BONAPARTE, Louis (1778-1846)
	CAVROIS, Jules et DUHEM, Henri (1860-1941).
	CLAUSADE, Amédée (de) (1809-1847)
	COLET, Louise (1810-1876)
	DELRIEU, André
	DEPELCHIN, Paul
	DESTOMBES, Pierre (1846-1915)
	DRIOU, Alfred (1810-1882)
	DUBOIS, Armand
	DU CAMP, Maxime (1822-1894)
	DUCHESNE, Jean (1779-1855)
	DUMAS, Alexandre
	DURAND, Hippolyte (1833-19??)
	ESQUIROS, Alphonse (1812-1876)
	ESTAUNIÉ, Édouard (1862-1942)
	EUDEL, Paul (1837-1912)
	FOURNEL, Victor (1829-1894)
	FROMENTIN, Eugène (1820-1876)
	GAUTIER, Théophile (1811-1872)
	GONCOURT, Jules (1830-1870) et Edmond (1822-1896)
	GOZLAN, Léon (1803-1866)
	HAVARD, Henry (1838-1921)
	D’HAUSSEZ, Charles Lemercher de Longpré, Baron (1778-1854)
	HUGO, Charles (1826 - 1871) et Victor (1802-1885)
	HUYSMANS, Joris-Karl (1848-1907)
	LACHERET, Élisée (1851-1920)
	LAGARRIGUE, Fernand
	LENORMANT, Charles (1802-1859)
	LEPEINTRE, Pierre Marie Michel (1785-18??)
	LOMBARD DE LANGRES, Vincent (1765-1830)
	LORRAIN, Jean (1855-1906)
	MARMIER, Xavier (1808-1882)
	MENGIN-FONDRAGON, Pierre Charles Joseph, baron de (1783-1844)
	MICHEL, Henri (1861-1944)
	MICHELET, Jules (1798-1874)
	MIRBEAU, Octave (1848-1917)
	MONTÉGUT, Émile (1825-1895)
	NERVAL, Gerard de (1808-1855)
	NISARD, Désiré (1806-1888)
	PETITCOLIN, André (1865-1920)
	TAINE, Hippolyte (1828-1893)
	TEXIER, Edmond (1816-1887)
	ULBACH, Louis (1822-1889)
	VERLAINE, Paul (1844-1896)

	Index des principaux noms cités

