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« You can’t let the little pricks generation-gap you »1

1 William GIBSON, Neuromancer, New York, Ace Books, 2003, p. 59.
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◦

Enfin,  cette  thèse  n’aurait  jamais  vue  le  jour  sans  le  concours  ô  combien 

précieux de Nathalie Montoya, dont la persistance et le souffle ont permis à ce travail 

de  prendre  forme,  de  croître et  d’avancer. Que  son  optimisme  et  son  affection 

continuent à éclairer ainsi le monde.

Oh Du, Geliebte meiner 27 Sinne, ich liebe Dir!
Du, Deiner, Dich Dir, ich Dir, Du mir, — wir?
Das gehört beiläufig nicht hierher!
Wer bist Du, ungezähltes Frauenzimmer, Du bist, bist Du?
Die Leute sagen, Du wärest.
Laß sie sagen, sie wissen nicht, wie der Kirchturm steht.

Kurt Schwitters, « An Anna Blume », 1919

“I wrote you one letter.”
“One letter in five years! I read it till the paper dried up and the 
writin’ faded out.”
“It wasn’t much of a letter, was it?”
“No, it wasn’t.”

John Ford, The Searchers, 1956
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AVANT-PROPOS

William Gibson et Genesis P-Orridge : « Cyberpunk » 
et

« Musique Industrielle »

William Gibson et Genesis P-Orridge occupent une place de choix au sein de 

deux mouvements artistiques de la seconde moitié du XXe siècle, le premier littéraire 

et le second musical. Ainsi, Gibson est notoirement considéré comme le chef de file 

du mouvement « Cyberpunk ». Ce statut est lié à la publication de son premier roman 

Neuromancer en  1984.  Larry  McCaffery  note  par  exemple  que  le  mouvement 

« Cyberpunk » a pour la première fois émergé « quand a été publié Neuromancer avec 

un succès populaire et critique considérable »2, tandis que, dans son anthologie  The 

Ultimate  Cyberpunk,  Pat  Cadigan qualifie  Neuromancer de « bible  du mouvement 

cyberpunk »3.

Orridge est, quant à lui, considéré comme le chef de file du mouvement dit de 

« Musique Industrielle » au sein du groupe Throbbing Gristle dont il était le chanteur, 

bassiste et violoniste. Pour Eric Duboys, essayiste français et spécialiste de « Musique 

Industrielle »,  les  membres  de  Throbbing  Gristle,  Orridge  en  tête,  sont  « Les 

Fondateurs »4 du mouvement, rien de moins. Ce point de vue est confirmé par Brian 

Duguid, également spécialiste de « Musique Industrielle », qui affirme :

It would be hard to disagree with the suggestion that prior to the 
formation of Throbbing Gristle as a side-project of performance 

2 « when William Gibson’s  Neuromancer was published to considerable popular and critical 
success », Larry MCCAFFERY, « Introduction :  The Desert of  the Real »,  in  Storming the 
Reality Studio, A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction (Larry McCaffery 
editor), Durham & London, Duke University Press, 1991, p. 11.
3 « the bible of the cyberpunk movement », Pat CADIGAN, « About the Authors », in  The 
Ultimate Cyberpunk (Pat Cadigan editor), New York, ibooks, 2002, p. 394.
4 « Les Fondateurs:  Throbbing Gristle » est le titre de la première partie de l’essai de Eric 
DUBOYS,  Industrial Music for Industrial People, Rosières en Haye, Camion Blanc, 2007, 
pp. 15-182.

8



art group  COUM Transmissions in late 1975, industrial music 
did not exist5

Le rôle de  Gibson ou  Orridge au sein de ces deux mouvements n’est plus à 

démontrer : il est unanimement reconnu et documenté dans des ouvrages de référence 

que nous citerons tout au long de notre thèse (nous pensons en particulier à Storming 

the Reality Studio : A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction de 

Larry  McCaffery,  Cyberpunk  and Cyberculture:  Science  Fiction  and  the  Work  of  

William Gibson de Dani  Cavallaro ou Wreckers of Civilisation : The Story of  Coum 

Transmissions & Throbbing Gristle de Simon Ford).

Philippe  Mikriammos  baptisait  du  nom  de  « Burroughs  Generation »6 des 

artistes très divers, Norman  Mailer par exemple, dont certains textes portaient « les 

traces »  d’un  « travail  de  nature  burroughsienne »,  également  une  « avant-garde 

internationale », d’abord américaine, britannique et allemande, qui se réclamait des 

travaux de  Burroughs, et de la technique du cut-up. A titre d’exemple,  Mikriammos 

citait les textes de Carl  Weissner, Jorg  Hauser ou Claude  Pélieu7. Or aucun de ces 

artistes n’avait la position qu’ont aujourd’hui Gibson et  Orridge. Aucun, encore une 

fois, n’avait ce statut de chef de file, qui, comme nous allons le voir, a permis le  

développement  et  la  transmission  d’un  discours  artistique  fortement  inspiré  par 

Burroughs qui parvenait au fil des années à gagner son indépendance. C’est l’une des 

différences sur lesquelles nous voudrions insister dès le début de notre travail  ; elle 

nous permet de mettre en évidence le fait que, loin de se borner à constater l’existence 

de  « sédiments  burroughsiens »8 dans  le  travail  d’artistes  plus  ou  moins  célèbres, 

l’étude  précise de l’influence du monde imaginé  par  Burroughs dans  ses  romans, 

comme de son écriture, sur le travail de William Gibson et Genesis P-Orridge revient 

à observer, par ricochet, l’influence de  Burroughs sur un nombre plus considérable 

d’artistes, d’écrivains ou de compositeurs auxquels Gibson et Orridge ont eux-mêmes 

servi de modèle, de référence. Aussi, est-il primordial de définir clairement ce que 

sont le mouvement « Cyberpunk » ou celui dit  de « Musique Industrielle » afin de 

mieux faire entendre notre propos.

5 Brian DUGUID, « A Prehistory of Industrial Music » (article non daté et sans numéro de 
page, consultable en ligne sur le site
http://www.synesthesie.com/heterophonies/historique/Duguid-Prehistory.html).
6 Philippe  MIKRIAMMOS,  « The  Burroughs  Generation »,  William  S.  Burroughs,  Paris, 
Seghers, 1975, p. 120.
7 Ibid., pp. 120-121.
8 Ibid., p. 121.
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Dans un premier  temps,  nous reviendrons sur  l’histoire  de la  littérature  de 

science-fiction et sur les liens qui ont uni une frange récente de la science-fiction à 

William  Burroughs.  Nous  donnerons  ensuite  une  définition  du  mouvement 

« Cyberpunk » en insistant une nouvelle fois sur l’influence de Burroughs.

Dans un deuxième temps, nous nous pencherons sur la naissance du groupe 

Throbbing  Gristle  dont  Genesis  P-Orridge  fut  le  chanteur,  tout  en  définissant  le 

mouvement de « Musique Industrielle » que nous resituerons dans une perspective 

historique.  Nous  élargirons  ensuite  notre  travail  de  recherche  à  la  « Culture 

Industrielle »,  mouvement  plus  vaste,  artistique  mais  aussi  politique,  qui  est  un 

prolongement  de  la  « Musique  Industrielle »  et  qui,  comme  nous  allons  le  voir 

immédiatement, s’inspire des théories développées par William  Burroughs dans ses 

textes programmatiques.

Ce  préambule  nous  permet  également  d’apporter  quelques  éléments 

biographiques sur William Gibson et Genesis P-Orridge et de replacer leurs œuvres 

dans leur contexte historique. Il ne s’agit pas de proposer une biographie complète de 

ces deux artistes, mais de mettre en lumière des événements qui nous aideront par la  

suite à mieux comprendre leur œuvre.

I / Le « Cyberpunk »

a ) Le roman de science-fiction : de la « scientifiction » à une 
« Nouvelle Littérature pour l’ère spatiale »

L’écriture  par  William  Gibson  du  roman  Neuromancer et  la  naissance  du 

mouvement  « Cyberpunk »  partent  d’un  même  sentiment  de  frustration.  Celui  du 

lecteur de romans de science-fiction qui, dans les années 1970, peine à trouver des 

textes qui allient l’imaginaire scientifique à une véritable qualité d’écriture. Ce constat  

nous  semble  d’autant  moins  surprenant  qu’à  de  nombreuses  reprises  William 

Burroughs déplorait lui-même la médiocrité des romans de science-fiction9.

Souvenons-nous tout d’abord des premiers pas de ce genre littéraire encore 

relativement récent. Nous n’essaierons pas ici de remonter à un « premier » texte de 

science-fiction.  Si  de  nombreux  écrivains,  parmi  lesquels  William  Gibson,  citent 

9 Voir les nombreux exemples de critiques de l’écriture des romans de science-fiction (ou SF)  
par  Burroughs  dans  le  recueil  Burroughs  Live,  the  Collected  Interviews  of  William  S.  
Burroughs, 1960-1997, Los Angeles, Semiotext(e) Double Agents Series, 2001.
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Frankenstein, or The Modern Prometheus (1818) de Mary  Shelley comme un texte 

fondateur  du  genre10,  Adam  Roberts  remarque dans  son historique  de  la  science-

fiction qu’il  est tout à fait  impossible  de donner une définition satisfaisante de ce 

qu’est précisément un texte de science-fiction sans tomber immédiatement dans une 

polémique des plus stériles.

Nous pouvons sans craindre de nous tromper dater l’essor, sinon la naissance, 

de la littérature de science-fiction au début du XXe siècle. Cet essor est d’abord lié à 

une innovation technique : l’utilisation de la pulpe de bois pour fabriquer du papier à 

partir  des années 1880. Un papier, certes de moins bonne qualité, mais également 

moins cher :

Advances in the manufacture of paper out of wood-pulp in the 
1880s fuelled a boom in cheap publishing, and a wide range of 
magazines grew up, printed on cheap, thick paper that shreds 
easily  and  yellows  quickly.  These  soon  began  catering  for 
specific  markets,  such  as  westerns,  detective  fiction  and 
romantic love-stories11

Les magazines « pulp » ou « pulp fiction » « dominèrent le marché de la SF 

depuis le début du vingtième siècle jusqu’à environ la fin des années 1930 »12. Le plus 

influent de ces magazines est  Amazing Stories créé en 1926 par Hugo  Gernsback. 

Citons  également  le  magazine  Astounding  Science-Fiction créé  en  1930 par  John 

Campbell Jr.

Gernsback va avoir un rôle important dans la définition de ce nouveau genre 

littéraire, puisqu’il imagine en avril 1926 le terme de « scientifiction » pour distinguer 

le type d’ouvrages écrits par Jules Verne, H. G. Wells ou Edgar Allan Poe, de récits 

plus classiques où la science n’est pas un ressort essentiel de la narration. Dans les 

années 1930, la SF bénéficie d’une diffusion sans précédent, encouragée par la vogue 

des  « Pulp  magazines »  qui  rééditent  des  nouvelles  des  pionniers  de  la 

« scientifiction »13, et permettent à de jeunes auteurs de se faire connaître.

10 William Gibson : « Frankenstein is a good starting point for discussions involving science 
fiction because Frankenstein is really where science fiction began and I think that we’ve come  
to… we’ve come to a world where Mary Shelley’s worst fears are manifest  », in Rapid Eye  
Movement 3, London, Creation Books, 1995, p. 51.
11 Adam ROBERTS, Science Fiction, London, Routledge, 2002, p. 67.
12 « The ‘Pulps’ or ‘Pulp Magazines’ dominated the SF market from the start of the twentieth  
century through to about the late 1930s », Adam ROBERTS, Science Fiction, op. cit., p. 191. 
On peut trouver un phénomène parallèle en Italie où les « giallos », ou romans policiers bon 
marché, apparaissent à la fin des années 1920.
13 Citons dans le premier numéro de Amazing Stories la réédition de « The New Accelerator » 
de H. G. Wells, la première partie de Off on a Comet (en français Hector Servadac) de Jules 
Verne ou encore « The Facts in the Case of M. Valdemar » d’Edgar Allan Poe.
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Les  textes  parus  dans  les  « pulp  magazines »  n’ont  pas  pour  seul  but  de 

divertir  le  lecteur.  Contre  toute  attente,  des  revues  comme  Amazing  Stories ou 

Astounding Science-Fiction  sont fortement marquées par l’ambition pédagogique de 

leurs rédacteurs-en-chef respectifs. Hugo Gernsback croit résolument au rôle édifiant 

des  textes  qu’il  sélectionne.  Il  pense  devoir  instruire  chacune  des  possibilités 

extraordinaires  de  la  science,  des  espoirs  qu’elle  porte  comme de  ses  dangers,  et 

populariser  des  théories  encore  inintelligibles  pour  le  grand public.  Quel  meilleur 

instrument pour ce faire que la littérature, pense-t-il. Défiant les lecteurs du journal de 

Philadelphie  Alexander  Weekly  Messenger,  « en  affirmant  qu’il  pouvait  déchiffrer 

n’importe quel code à substitution monoalphabétique »14, Edgar Allan  Poe n’avait-il 

pas su rendre accessible des notions aussi complexes que l’analyse de fréquence et 

l’outil  statistique,  lointain  ancêtre  des  machines  électromagnétiques  employées  au 

service  du  renseignement  lors  de  la  seconde  guerre  mondiale ?  Aussi,  comme  le 

souligne  Simon  Singh,  docteur  en  physique  des  particules  à  l’université  de 

Cambridge,  dans  l’essai  qu’il  consacre  à  l’histoire  de  la  cryptographie,  la 

« scientifiction »  a  sans  conteste  joué  un  rôle  important  dans  la  vulgarisation  de 

techniques scientifiques jusque-là obscures15.

Suit un « Age d’Or » (« Golden Age ») de la science-fiction qui s’étend de la 

fin des années 1930 au début des années 1940, une période qui voit la publication 

d’une nouvelle génération d’écrivains dont Isaac  Asimov,  Sprague de Camp, Robert 

Heinlein ou A. E. Van Vogt. Or, s’il est vrai que ces auteurs incarnent une littérature 

de  science-fiction  américaine  qui  se  développe  « en  maturité  et  en  complexité,  et 

14 « Writing  for  Philadelphia’s  Alexander  Weekly  Messenger,  [Edgar  Allan  Poe]  issued  a 
challenge to readers, claiming that he could decipher any monoalphabetic substitution cyphers. 
Hundreds  of  readers  sent  in  their  ciphertexts,  and  he  successfully  deciphered  them  all.  
Although this required nothing more than frequency analysis, Poe’s readers were astonished 
by  his  achievements.  One  adoring  fan  proclaimed  him  ‘the  most  profound  and  skilful 
cryptographer who ever lived’ », Simon SINGH, The Code Book, the Secret History of Codes  
and Codebreaking, London, Ted Smart, 2000, p. 81.
15 « The Public’s growing fascination with cryptographic techniques meant  that  codes and 
ciphers soon found their way into nineteenth-century literature. In Jule Verne’s Journey to the  
Centre of the Earth, the decipherment of a parchment filled with runic characters prompts the 
first step on the epic journey. The characters are part of a substitution cipher which generates a  
Latin script, which in turn makes sense only when the letters are reversed : ‘Descend the crater 
of the volcano of Sneffels when the shadow of Scartaris comes to caress it before the calends 
of July, audacious voyager, and you will reach the centre of Earth.’ In 1885, Verne also used a  
cipher as a pivotal element in his novel Mathias Sandorff. In Britain, one the finest writers of 
cryptographic  fiction was Arthur Conan Doyle. Not surprisingly,  Sherlock Holmes was an 
expert  in  cryptography  and,  as  he  explained  Dr  Watson,  was  ‘the  author  of  a  trifling  
monograph upon the subject in which I analyse one hundred and sixty separate ciphers’. The 
most famous of Holmes’s decipherments is told in The Adventure of the Dancing Men, which 
involves a cipher consisting of stockmen, each pose representing a distinct letter  », Simon 
SINGH, The Code Book, the Secret History of Codes and Codebreaking, op. cit., pp. 80-81.
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surtout quantitativement »16, la qualité d’écriture est rarement au rendez-vous. Andrew 

M.  Butler, professeur à la  Canterbury Christ Church University et spécialiste de la 

littérature de science-fiction, explique cette faiblesse par un constat : la littérature de 

science-fiction se préoccupe avant tout d’idées, le style demeure pour elle secondaire :

Since [science fiction] was a fiction led by ideas, scientific or 
otherwise,  matters  of  characterisation  and  style  were  often 
ignored.  Indeed,  since writers wrote in the white hot  heat  of 
inspiration, a second draft was a rarity.17

La situation commence à évoluer dans les années 1950 lorsque des écrivains 

comme Theodore  Sturgeon, Alfred  Bester ou Philip  K.  Dick cherchent  à  allier un 

travail d’imagination et une véritable qualité d’écriture. Cette exigence est entre autres  

rendue possible par la volonté affichée d’Anthony Boucher (rédacteur en chef de The 

Magazine of Fantasy & Science Fiction de 1949 à 1958) ou Horace Gold (rédacteur 

en chef de Galaxy Science Fiction de 1950 à 1961) de publier des textes d’une plus 

grande tenue littéraire.

C’est dans cette même optique de qualité que naît le mouvement dit « New 

Wave » ou « New Wave SF » en Angleterre dans les années 1960, mouvement qui 

rassemble  des  écrivains  de science-fiction  comme Michael  Moorcock,  Philip  José 

Farmer,  Barrington  J.  Bayley,  Brian  Aldiss  et  J.  G.  Ballard  qui  revendiquent 

l’influence  d’une  littérature  avant-gardiste,  et  spécialement  celle  de  William 

Burroughs.

Moorcock et Ballard ne sont pas satisfaits des textes de science-fiction publiés 

en  Angleterre.  Moorcock  peut  finalement  imposer  les  auteurs  qu’il  admire  en 

devenant lui-même rédacteur en chef de New Worlds à partir du numéro 142 de mai-

juin 1964 ; son objectif est alors de concilier littérature populaire et expérimentale :

[New Worlds] would specialize in experimental work by writers 
like Burroughs (…), but it would be "popular," it would seek to 
publicize such experimenters; it would publish all those writers 
who had become demoralized by a lack of sympathetic publish 
and by baffled critics; it would attempt a cross-fertilization of 
popular sf, science and the work of the literary and artistic avant 
garde (…)18

16 « According to [Edward] James, "during the 1940s and 1950s American SF developed in 
maturity and complexity, and above all in sheer quantity (…)" »,  Science Fiction in the 20th 

Century, p. 54, cité dans Adam ROBERTS, Science Fiction, op. cit., p. 75.
17 Andrew M. BUTLER, Cyberpunk, Harpenden, Herts, Pocket Essentials, 2000, p. 10.
18 Michael  MOORCOCK,  Introduction  à  New Worlds:  An  Anthology (Michael  Moorcock 
editor), Philadelphia, Running Press, 2004, p. xiii.
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L’influence de Burroughs ne fait aucun doute à ce stade. Le titre de l’éditorial 

de  Moorcock,  « New Literature for the Space Age », reprend, modifiée, l’intention 

formulée par  Burroughs de « créer une nouvelle mythologie pour l’ère spatiale », et 

engage  les  écrivains  de  science-fiction  à  rompre  avec  une  tradition  littéraire  qui 

manque singulièrement d’audace. Le modèle de cette  renaissance nécessaire  ne se 

trouve pas loin puisque, dans ce même numéro, le lecteur trouve un long article de 

Ballard  sur  Burroughs  intitulé  « William  Burroughs,  Myth  maker  of  the  20th 

century » où l’écrivain américain est présenté comme « une sorte de modèle pour la 

nouvelle [science-fiction] »19.

Si William Burroughs s’est bel et bien approprié des éléments de la littérature 

de science-fiction  pour  développer  sa  propre  mythologie,  la  science-fiction,  à  son 

tour, s’est appropriée Burroughs.

b ) William Gibson, le « Cyberpunk » et le « Steampunk »

L’histoire de la publication du premier roman de William  Gibson remonte à 

1981, année où Terry Carr est chargé par la maison d’édition Ace Books de recruter de 

nouveaux  talents  pour  leur  collection  « Ace  Specials ».  L’intention  de  Carr  est 

d’autant plus claire qu’elle tranche nettement avec la ligne éditoriale de l’époque : il 

compte publier des romans de grande qualité littéraire qui ne seraient pas destinés à 

des adolescents :

Carr [proposed] a new series "aimed at adult tastes, with quality 
packaging, higher cover prices and higher payments for authors 
(…)"

Carr (…) sought to give his authors what they did not already 
have—the  cultural  legitimacy  associated  with  mainstream 
success.20

19 « Moorcock, in editorials, immediately began to proclaim a ‘renaissance’, and he featured  
an essay by Ballard touting the American novelist William Burroughs as a kind of model for 
the new sf », in  The Cambridge Companion to Science Fiction (Cambridge Companions to 
Literature), Edward James and Farah Mendelsohn editors, Cambridge, New York, Cambridge 
University Press, 2003, p. 101.
A noter que Ballard signe l’introduction de Naked Lunch / The Restored Text publié en 2003 
tandis que Burroughs signait la préface d’un des romans les plus célèbres de Ballard  : The 
Atrocity Exhibition publié en 1970. A noter également qu’une lettre de Moorcock envoyée au 
supplément littéraire du Time suite à la publication de Dead Fingers Talk est publiée dans le 
dossier accompagnant l’édition de Naked Lunch par Paladin en 1986.
20Sarah  BROUILLETTE,  « Corporate  Publishing  and  Canonization : Neuromancer and 
Science-Fiction  Publishing  in the 1970s and Early  1980s ».  Article  sans  numéro de page, 
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Quelque temps plus tôt, en 1977, Gibson a fait ses premiers pas dans l’écriture 

et publié sa première nouvelle intitulée « Fragments of a Hologram Rose » avant de 

commencer une série de trois nouvelles se déroulant dans un même monde futuriste : 

« Johnny Mnemonic » (1981), « New Rose Hotel » (1981), et  « Burning Chrome » 

(1982) parues toutes trois dans le magazine américain Omni21.

Carr a remarqué favorablement les nouvelles de Gibson. Il prend contact avec 

lui et lui fait signer son premier contrat, l’engageant à écrire le roman qui sera publié 

en 1984 sous le titre Neuromancer. Le succès est immédiat, puisque Neuromancer est 

le  premier  –  et  jusqu’ici  le  dernier  –  roman  à  remporter  les  trois  prix  les  plus 

prestigieux réservés à des œuvres de science-fiction : le Prix Nebula, le Prix Philip K. 

Dick et le Prix Hugo.

Neuromancer est,  comme  nous  l’avons  dit,  l’archétype  du  roman  dit 

« Cyberpunk »,  un terme lui-même problématique,  utilisé pour la première fois  en 

1984 par le critique Gardner Dozois pour baptiser une nouvelle génération d’écrivains 

dont William Gibson, Bruce Sterling, Rudy Rucker, John Shirley ou Lewis Shiner, qui 

situent tous l’action de leurs romans dans un futur proche22.

C’est Andrew Butler qui, à nos yeux, donne la définition la plus satisfaisante 

du  mouvement  en  mettant  en  lumière  ses  thèmes  de  prédilection,  et  d’abord 

l’utilisation faite de la technologie qui devient un prolongement du corps humain et 

transforme les personnages en « cyborgs », des créatures mi-hommes mi-machines :

individuals  may  be  augmented  by  computers  or  various 
equipment – cameras, recording devices, receiving devices. The 
various  types  of  augmented  life  –  where  the  flesh  is 
supplemented or replaced by the mechanical – are collectively 
referred to as the post-human23

A la différence des surhommes que l’on peut rencontrer couramment dans les 

romans de science-fiction,  et des personnages capables de toutes les prouesses, les 

« cyborgs » sont ici des outils, des accessoires seulement occupés à un nombre limité 

de tâches. Nous sommes dès lors d’accord avec Dani  Cavallaro pour qui, dans les 

textes de Gibson « le corps est sans aucun doute possible changé par la technologie 

disponible à l’adresse
http://courses.eserver.org/s03/tc599/readings/5.1brouillette.html
21 Ces nouvelles seront plus tard publiées dans William GIBSON, Burning Chrome and Other  
Stories, New York, Arbor House, 1986.
22 Andrew M. BUTLER, Cyberpunk, op. cit., p. 9.
23 Ibid., p. 15.
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mais pas transcendé »24. Les « cyborgs » sont le prolongement d’une critique de la 

mécanisation  de  l’homme  et  de  l’aliénation  du  genre  humain  devenu  une  simple 

machine sous tension – rappelons  que  Gibson pensait  intituler son premier  roman 

« Jacked in » pour  « Branché » avant  de se  raviser25.  C’est  l’essentiel  du discours 

politique  que  sous-tendent  la  plupart  des  romans « Cyberpunks » qui  se  déroulent 

dans un univers exclusivement urbain, crasseux et désespéré, peuplé de junkies, de 

prostituées, d’assassins et d’hommes corrompus.

La technologie donne également accès à une réalité virtuelle, informatisée qui 

porte  le  nom de  « matrice »  (en  anglais  « matrix »26)  dans  la  première  trilogie  de 

William Gibson.

Computers have long been part of [science fiction], often as a 
kind  of  menace.  The  power  of  computers  to  simulate 
environments is central to much cyberpunk, with the computer 
user  jacking  into  this  environment  or  cyberspace  by  some 
means: through the spine, through eye sockets, through a chip in 
the head. The virtual environment liberates the protagonist from 
the  constraints  of  his  or  her  body,  allowing  them  to  take 
whatever form they choose27

Outre ces thèmes de prédilection,  Butler souligne l’importance de la langue 

dans ces romans, et leur tendance à l’expérimentation, quitte à dérouter un peu plus le 

lecteur.  Cette  tendance,  comme  nous  le  verrons,  est  d’abord  caractéristique  des 

romans de Gibson :

Another aspect  of  cyberpunk is  its  linguistic experimentation 
and  stylistic  density;  the  use  of  computer  jargon  (real  or 
imagined),  street  slang  or  Russian  or  Japanese loan words is 
commonplace. For some readers, the brew is just too heady28

Pour  Butler,  le  mouvement  a  véritablement  commencé  en  1980  avec  la 

publication de romans comme The Artificial Kid de Bruce Sterling et  City Come A-

Walkin’ de John Shirley, et finit avec la publication de romans comme Realware de 

Rudy  Rucker  en  2000.  L’exemple  « le  plus  manifeste »29 du  mouvement 

« Cyberpunk » est William Gibson qui, tout en n’étant pas historiquement son premier 

24 « In Gibson’s work, the body is undoubtedly altered by technology but not transcended », 
Dani CAVALLARO,  Cyberpunk and Cyberculture, Science Fiction and the Work of William  
Gibson, London, London and New Brunswick, New Jersey, The Athlone Press, 2000, p. 75.
25 Sarah  BROUILLETTE,  « Corporate  Publishing  and  Canonization : Neuromancer and 
Science-Fiction Publishing in the 1970s and Early 1980s », op. cit.
26 Terme devenu populaire depuis qu’il a servi de titre à la série de films de science-fiction de  
Andy et Larry Wachowski (The  Matrix (1999),  The Matrix Reloaded (2003) et  The Matrix 
Revolutions (2003)) qui s’inspirent très largement de la première trilogie de Gibson.
27 Andrew M. BUTLER, Cyberpunk, op. cit., p. 14.
28 Ibid., p. 15.
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représentant, est celui qui en a posé les bases thématiques avec sa première trilogie 

publiée de 1984 à 1988.

Notons  enfin  que  William  Gibson  a  joué  un  rôle  non négligeable  dans  la 

popularisation d’un sous-genre du « Cyberpunk » : le « Steampunk » dont le roman 

The Difference Engine co-écrit avec Bruce Sterling en 1990 est un exemple typique. 

Le « Steampunk » est régulièrement ignoré des ouvrages qui traitent de l’histoire de la 

science-fiction ; quand il ne l’est pas, il est réduit à l’étiquette de « cyberpunk de l’ère 

Victorienne »30, ce qui donne davantage de poids à la définition qu’en donne Tatiani 

G. Rapatzikou, définition qui nous semble la plus complète et la plus pertinente :

According to [Steffen] Hantke "steampunk constitutes a special 
case among alternative histories, a science fiction subgenre that 
postulates a fictional event of vast consequences in the past and 
extrapolates  from  this  event  a  fictional  though  historically 
contingent  present  or  future"  (1999 :  246).  Steampunk 
narratives combine creative freedom with historical facts. This 
relies heavily on historical detail, the recreation of the Victorian 
literary  rhetoric,  and  the  co-presentation  of  real-life  and 
imaginary characters, with technology being the main focus of 
attention. The association of technology with progress and its 
identification with a new state of knowledge marks a historical 
change.  Historical  changes  deriving  from  technological 
breakthroughs  lead  to  the  transformation  and  reordering  of 
culture, which is reflected in narratives based on non-linearity, 
instability, and disorder31

Précisons que le terme « Steampunk » a été inventé en 1987 par  l’écrivain 

américain K. W. Jeter. On trouve parmi les principaux représentants de ce sous-genre 

des écrivains comme  Michael  Moorcock (The Warlord of the Air, 1971),  Jeter lui-

même (Morlock  Night,  1979),  Tim  Powers (The Anubis Gates,  1983)  et  James P. 

Blaylock (avec  la trilogie « Narbondo » composée de The Digging Leviathan, 1984, 

Homunculus, 1986 et Lord Kelvin's Machine, 1992).

29 « In the late 1970s and early 1980s a number of writers wished to explore this brave new  
world,  using  science  fiction  as  its  means.  The  most  visible  example  of  this  was William 
Gibson », Andrew M. BUTLER, Cyberpunk, op. cit., p. 9.
30 Expression empruntée à Scott Bukatman dans son article intitulé « Gibson’s Typewriter », in 
Flame Wars,  the Discourse  of  Cyberculture (edited by Mark Dery),  Durham and London, 
Duke University Press, 1994, p. 73.
31 Tatiani  G. RAPATZIKOU, Gothic Motifs  in the Fiction of William Gibson (Postmodern 
Studies 36), Amsterdam, Rodopi, 2004, p. 168.
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Le « Steampunk »  fait  partie  du  sous-genre  de  l’« uchronie »32 ou  « réalité 

alternative »,  sous-genre  lui-même  ancien  qui  remonte  jusqu’à  Napoléon  et  la  

Conquête du Monde du français Louis Napoléon Geoffroy-Château (1836) où l’auteur 

imagine  les  formidables  conquêtes  de  l’Empereur  si  la  défaite  de  Russie  n’avait 

jamais eu lieu. Plus près de nous,  The Man in the High Castle de Philip K.  Dick 

(1963) décrit un monde où les forces de l’Axe ont gagné la Seconde Guerre Mondiale, 

et The Plot Against America de Philip Roth (2004) les bouleversements que provoque 

la victoire de Charles  Lindbergh, antisémite notoire, aux élections présidentielles de 

1940.

The Difference Engine est l’occasion pour  Gibson et  Sterling d’imaginer un 

monde où les « Machines à Différences, ces ordinateurs mus par la vapeur » imaginés 

par l’anglais Charles Babbage en 1821 ne seraient pas restées à l’état de projet, mais 

auraient  définitivement  changé  le  cours  de  l’histoire  en  étant  communément 

employées.

Bien que Gibson n’ait fait qu’une brève incursion dans le « Steampunk », nous 

verrons  dans  la  quatrième  partie  de  notre  thèse  que  l’étude  de  son  roman  The 

Difference Engine, et plus particulièrement du dernier chapitre, nous permet de mieux 

comprendre l’ensemble de son œuvre.

II / La « Musique Industrielle »

a ) Naissance de Throbbing Gristle

Comme  l’a  souligné  Brian  Duguid,  le  groupe  Throbbing  Gristle  est  le 

prolongement du collectif d’artistes ou « performers » baptisé COUM Transmissions 

qui officie à partir de 1969. Parmi ses membres, Neil Andrew Megson, qui prendra 

officiellement le nom de Genesis P-Orridge le 5 janvier 1971 ; également Christine 

Carol  Newby,  née  le  4  novembre  1951  à  Hull  en  Angleterre,  mannequin,  strip-

teaseuse et  actrice de films pornographiques,  qui  prendra le  nom de Cosey Fanni 

Tutti, en hommage à l’opéra Così fan tutte, de Mozart en 197333.

Nous n’insisterons pas sur les performances de  COUM Transmissions, et ce 

pour une raison simple : hormis des entretiens qui ne peuvent entrer dans notre travail 

32 D’après  le  titre  du  livre  de  Charles  RENOUVIER, Uchronie  :  l'utopie  dans  l'histoire.  
Histoire de la civilisation européenne telle qu'elle  n'a pas été,  telle qu'elle aurait  pu être, 
publié pour la première fois en 1876.
33 On trouvera la bibliographie et la filmographie complète de Cosey Fanni Tutti sur le site 
http://throbbing-gristle.com/COSEYFANNITUTTI
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de recherche, il n’existe que peu de documents sur le groupe. Il ne reste aujourd’hui 

que  des  traces  de  ce  collectif  « dont  le  personnel  oscille  entre  deux  et  douze 

membres » et qui partageait son temps entre « de longues improvisations musicales se 

revendiquant du free jazz, mais sans en posséder les compétences musicales » et des 

happenings  qui  devaient  plus  aux  expérimentations  du  mouvement  Fluxus  et  aux 

Actionnistes Viennois, « parfois au point de les plagier »34, qu’au travail de William 

Burroughs. En outre, précise Eric Duboys, COUM Transmission n’a enregistré aucun 

disque35.  Nous préférons donc renvoyer à l’ouvrage  Wreckers of Civilisation : The 

Story  of  Coum  Transmissions  &  Throbbing  Gristle de  Simon  Ford  pour  plus 

d’informations.

Nous attirons toutefois l’attention sur l’exposition la plus célèbre de  COUM 

Transmissions, celle qui provoqua sans doute le plus grand scandale et qui eut lieu à 

l’Institute  of  Contemporary  Art  de  Londres  en  octobre  1976  sous  le  nom  de 

« Prostitution ». La première partie de l’exposition rassemblait des photographies de 

Cosey Fanni Tutti tirées de revues pornographiques et disposées à la vue du public, 

puis une installation de  Orridge baptisée « Tampax Romana » où l’artiste associait 

deux tampons hygiéniques usagés, brunis par le sang désormais séché des menstrues, 

à  un  semblant  de  statue  romaine  classique.  La  seconde  partie  de  l’exposition 

regroupait  les  articles  de  presse  évoquant  ces  mêmes  clichés  de  Cosey  affichés 

comme autant d’œuvres d’art au sein de l’ICA. L’exposition provoqua un véritable 

déchaînement de la presse et du député Conservateur Nicholas  Fairbairn qui accusa 

COUM  Transmissions dans  le  Daily  Mail de  n’être  ni  plus  ni  moins  que  des 

« destructeurs de la civilisation » (« wreckers of civilisation », une phrase choisie par 

la suite par  Simon Ford comme titre de son essai de référence). Ford rappelle qu’à 

l’époque du rapport « Support for the Arts in England and Wales » commandé par la 

Calouste Gulbenkian Foundation, et suite à des coupes budgétaires drastiques, il était 

difficile de justifier  aux yeux des parlementaires que des artistes tels que  Orridge, 

qu’un éditorial du  Sun accusait de « prostituer » la Grande-Bretagne36, obtienne des 

subventions pour exposer des photographies de Cosey en guêpière, lunettes noires sur 

34 Eric DUBOYS, Industrial Music for Industrial People, op. cit., p. 23.
35 Ibid., p. 20.
36 « Mr Orridge is prostituting Britain-and sending us the bill », tiré de  The Sun, 21 octobre 
1976, cité dans Simon FORD, Wreckers of Civilisation: The Story of Coum Transmissions &  
Throbbing Gristle, London, Black Dog Publishing, 1999, p. 6.22.
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le nez, nonchalamment allongée sur un sofa, les seins nus et l’entrejambe découvert 

dans une pose lascive37.

On trouve en germe dans « Prostitution » quelques-uns des éléments qui feront 

des années plus tard la notoriété de Throbbing Gristle, parmi lesquels le goût pour la 

provocation, gratuite ou non, le jeu sur la réception des images et la pornographie.

Spectateur  des  performances  de  COUM  Transmissions,  Peter  Martin 

Christopherson (né le 27 février 1955 à Leeds) travaille avec Orridge et Cosey Fanni 

Tutti à partir de 1974. Au début de leur collaboration,  Christopherson photographie 

les performances. Il se joindra à COUM Transmissions en qualité de musicien à partir 

de mars 1975. Parmi les éléments qui vont permettre à Christopherson et Orridge de 

devenir  amis,  Duboys mentionne une « admiration [que  Christopherson]  voue aux 

travaux  de  William S.  Burroughs »38 et  qui  va  sensiblement  rapprocher  les  deux 

hommes.

Chris Carter (de son vrai nom Christopher Severin, né le 28 janvier 1953 à 

Londres)  rencontre  Orridge,  Cosey  et  Christopherson  durant  l’été  1975.  Duboys 

souligne  combien  le  rôle  de  Carter  est  déterminant  pour  l’évolution  de  COUM 

Transmissions,  puisque  c’est  par  son  intermédiaire  que  le  collectif  abandonnera 

progressivement les performances pour se lancer dans la musique. Cette évolution est 

acceptée sans difficulté par Cosey et  Christopherson, et surtout par  Orridge. D’une 

part, elle permet de toucher un public autrement plus important que celui qui vient 

assister aux performances dans les galeries d’art, d’autre part, elle amène ce dernier à 

endosser le rôle du chanteur et à être un peu plus sous la lumière des projecteurs.

Le fait que  Orridge n’ait pour tout bagage musical que d’avoir « participé à 

des chorales », de savoir « tenir une batterie » et d’avoir seulement « quelques notions 

élémentaires de piano » n’a jamais été un obstacle. Ses compagnons ne connaissent 

effectivement pas beaucoup plus la musique que lui : Carter a « quelques notions du 

langage musical » et Cosey a « pris des leçons de piano durant son enfance »39.

Les  dates  de  la  fondation  effective  de  Throbbing  Gristle  varient  selon  les 

sources.  Orridge adopte la date du 3 septembre 1975. Comme il l’avoue lui-même, 

celle-ci  a été décidée « a posteriori,  le  18 octobre 1976, lors de l’inauguration de 

37 Simon FORD,  Wreckers of Civilisation: The Story of Coum Transmissions & Throbbing  
Gristle, op. cit., p. 6.3.
38 Eric DUBOYS, Industrial Music for Industrial People, op. cit., p. 40.
39 Ibid., p. 41, note 8.
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l’exposition "Prostitution" où le groupe donna son premier vrai concert »40 tandis que 

Duboys mentionne l’existence de deux concerts antérieurs, il est vrai « très brefs » 

puisque d’une durée « d’une vingtaine de minutes à peine, dans deux galeries d’art, le 

premier à Winchester le 6 juillet 1976, le second à l’Air Gallery de Londres le 21 

août »41.

La  disparition  de  COUM  Transmissions est  progressive ;  le  collectif 

abandonne finalement toute performance fin 1977.

Dès lors,  la  répartition des postes  dans le  nouveau groupe est  la  suivante : 

« Genesis  P-Orridge  (…) :  chanteur,  bassiste  et  violoniste. »,  « Cosey  Fanni  Tutti 

(…) :  guitariste  et  cornettiste. »,  « Peter  ‘Sleazy’  Christopherson  (…) :  claviériste, 

programmateur  [sic]  de  bandes,  percussions  électroniques. »,  « Chris  Carter  (…) : 

claviériste, programmateur [sic] de bandes et de rythmes. »42

La naissance de  Throbbing Gristle  a  créé une impulsion considérable.  Des 

groupes parmi lesquels Cabaret Voltaire, NON ou les australiens de SPK sont apparus 

dans son sillage, et soit ont bénéficié de la popularité relative de  Throbbing Gristle 

pour  se  faire  connaître,  soit  se  sont  inspirés  de sa  musique  ou de  ses  thèmes  de 

prédilection pour écrire leurs textes.

b ) « Musique Industrielle » et « Culture Industrielle »

L’expression  « Musique  Industrielle »  fut  inventée  par  l’américain  Monte 

Cazzaza  en  1975.  Elle  désigne  une  musique  discordante,  imaginée  peu  avant 

l’explosion des scènes Punk en Angleterre et aux Etats-Unis dans les années 1976-

1977. Cette musique intègre à la palette musicale le bruit sous toutes ses formes : voix 

dissonantes,  jeu sur la puissance du volume sonore, saturations  de micros,  larsens 

etc… Les tenants de la « Musique Industrielle » ne sont pas les premiers à utiliser les 

bruits.  Il  existe bien d’autres exemples plus anciens.  Dès 1913, le  Futuriste  Luigi 

Russolo tournait son attention du côté « des bruits de tramways, d’autos, de voitures 

et de foules criardes »43, et rédigeait un texte en forme de manifeste pour une musique 

libérée de toute espèce de frontière sonore44. Edgar Varèse employait quant à lui des 

40 Ibid., p. 42.
41 Ibid., p. 42, note 11.
42 Ibid., p. 17.
43 Modulations,  Une  histoire  de  la  musique  électronique,  traduit  de  l’anglais  par  Pauline 
Bruchet et Benjamin Fau, Paris, Editions Allia, 2004, p. 13.
44 Luigi RUSSOLO, L’Art des bruits, Editions Allia, Paris, 2003.
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sirènes  en  guise  d’instruments  accompagnées  de  treize  percussionnistes  dans  le 

morceau « Ionisation » (1931). Plus récemment, la « Musique Concrète » de Pierre 

Henry  et  Pierre  Schaeffer  utilisait  « du  matériel  sonore  glané  dans  les  gares,  le 

cliquetis  des  docks,  les  clameurs  de  la  ville,  le  grincement  des  portes  ou  des 

soupirs »45 comme l’illustre l’album La Ville / Die Stadt de Pierre Henry (1983)  qui 

mélange les bruits de la ville aux voix de ses habitants et aux cris des oiseaux.

Nous  aurions  toutefois  tort  de  nous  arrêter  aux  termes  de  « Musique 

Industrielle » qui se polarisent sur le seul aspect sonore du mouvement. Ces termes 

induisent  facilement  le  néophyte  en  erreur ;  nous  leur  préférons  donc  ceux  de 

« Culture Industrielle » dans une acception plus large qui ramène la musique à sa juste 

place, c’est à dire celle d’un élément, certes fondamental, dans un mouvement à la 

fois culturel, artistique et politique qui ne saurait être réduit à une discographie ou à 

une série de concerts.

Cette distinction, empruntée au magazine Re/Search # 6/7 paru en 198346, est 

utile.  Elle  permet  de  différencier  clairement  la  « Culture  Industrielle »  dans  son 

acception globale de mouvements musicaux novateurs et avant-gardistes. Elle permet 

également  de  distinguer  la  musique  créée  par  Orridge  et  son  groupe  de  celle  de 

compositeurs ou de groupes apparus au même moment et avec lesquels le chanteur 

partage, à première vue, de nombreux traits. Nous sommes donc d’accord avec Eric 

Duboys lorsqu’il refuse les termes génériques de « New Musick » que le magazine 

Sounds de novembre 1977 accole sans distinction à des musiciens aussi différents que 

Brian Eno, Devo, Kraftwerk et Throbbing Gristle47. Il est vrai qu’il existe un lien entre 

tous ces  musiciens. Le compositeur anglais  Brian Eno est  l’un des précurseurs de 

l’« Ambiant Music », une musique instrumentale pensée pour se mélanger aux sons 

qui environnent celui qui l’écoute et « qui peut-être écoutée, ou tout aussi aisément, 

être ignorée »48. Le groupe de rock expérimental  Devo fondé en 1972 est l’un des 

premiers à utiliser la vidéo dans une critique de la société de consommation inspirée, 

entre  autres,  par les textes de William  Burroughs49.  Finalement  Kraftwerk,  groupe 

fondé  en  1970  à  Düsseldorf,  pionnier  de  la  musique  électronique,  est  l’un  des 

45 Modulations, Une histoire de la musique électronique, op. cit., p. 22.
46 Re/Search  #  6/7,  Industrial  Culture  Handbook, San  Francisco,  RE/Search  Publications, 
1983.  Le magazine contient des entretiens avec des membres de Throbbing Gristle, Cabaret 
Voltaire, SPK, Z’ev, NON et Monte Cazazza.
47 Cité par Jon Savage dans Re/Search # 6/7, Industrial Culture Handbook, op. cit., p. 4.
48 Modulations, Une histoire de la musique électronique, op. cit., p. 274.
49 Le groupe est en effet très influencé par les textes programmatiques de William Burroughs 
comme en témoigne l’entretien croisé « Devo meets Burroughs » reproduit dans  Burroughs 
Live, the Collected Interviews of William S. Burroughs, 1960-1997, op. cit., pp. 545-551.
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premiers à enregistrer un album entièrement « synthétique » (en l’occurrence  Trans-

Europe-Express en  1977),  autrement  dit  où  tous  les  sons  sont  produits  par  des 

machines.  Tous  ces  musiciens  puisent  dans  l’histoire  des  mouvements  artistiques 

avant-gardistes  américains et  européens.  Eno s’est  inspiré  de la  musique de  Steve 

Reich réalisée à partir de bandes magnétiques montées en boucles (particulièrement le 

morceau  « It’s  Gonna  Rain »  en  196550),  de  l’inclusion  des  silences  dans  les 

compositions  de  John  Cage  (le  morceau  « 4’33’’ »  qui  donne  à  entendre  quatre 

minutes et demies de silence est joué pour la première fois par David Tudor en août 

1952)  et  de  la  musique  d’Erik  Satie ;  les  jeux  de  scènes  de  Devo  renvoient  aux 

Dadaïstes ; les membres de Kraftwerk citent quant à eux les travaux du compositeur 

allemand  Karlheinz  Stockhausen.  Leur  objectif  commun  est  de  développer  une 

musique nouvelle, qui se démarque de la routine dans laquelle s’est progressivement 

enfermée la musique Rock dans les années 1970 alors que les maisons de disques 

accordent  moins  d’importance  à  la  musique  qu’aux musiciens  qui  deviennent  des 

icônes et finalement de simples produits marchands. Or, si Throbbing Gristle partage 

ce refus de céder à la politique des grandes maisons de disques, et  s’il  puise son 

inspiration dans l’avant-garde musicale, le groupe n’a pas pour ambition de créer une 

« nouvelle musique », mais un choc sonore qui a bien plus à voir avec l’album de Lou 

Reed Metal  Machine Music (1975) composé de boucles  sonores dissonantes et  de 

réverbérations produites au hasard qu’avec une organisation harmonieuse des sons.

Les  détracteurs de  Throbbing Gristle qui  accusent  le  groupe de souvent se 

contenter de faire du bruit ont paradoxalement saisi l’intention première des Anglais.

Duboys voit une différence très nette entre la démarche de Orridge et celle, par 

exemple,  des  Allemands de  Kraftwerk qui officient  au même moment.  Kraftwerk, 

explique Duboys, développe un discours « laudateur des nouvelles technologies (non 

sans ironie) »51 où les machines (synthétiseurs et autres séquenceurs) aident à créer un 

paysage sonore encore inédit auquel l’auditeur a toute possibilité de s’abandonner. La 

« Musique Industrielle », quant à elle, va se servir des sons discordants pour renvoyer 

l’auditeur à la triste réalité de la machine industrielle : « aliénation totale du travail 

humain  réduit  à  la  répétition  journalière  de  mouvements  des  plus  sommaires, 

production  de  masse  des  objets  de  la  vie  courante  (les  automobiles  comme  la 

nourriture) menant à la standardisation grotesque de ces objets, développement de 

50 Steve REICH, Early Works, Elektra/Asylum/Nonesuch Records, 1987.
51 Eric DUBOYS, Industrial Music for Industrial People, op. cit., p. 46.
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l’habitat  de  masse  à  travers  des  ensembles  de  béton  sinistres  et  parfaitement 

inhabitables qui deviendront bientôt des ghettos »52.

L’usine est chantée et mise en scène par  Kraftwerk comme un des lieux du 

génie humain. Pour les groupes de « Musique Industrielle », il s’agit avant tout d’un 

symbole de notre automation et de l’asservissement de la classe ouvrière. Kraftwerk 

pense le génie humain en général, comme si l’humanité était une et indivisible. Les 

groupes comme Throbbing Gristle soulignent quant à eux une lutte des classes qui n’a 

jamais cessé, et le chômage de masse.

Jon  Savage  distingue  cinq  caractéristiques  des  tenants  de  la  « Culture 

Industrielle » qui donnent une vue d’ensemble assez juste du mouvement ; nous les 

reprenons donc tels quels et nous étudierons séparément chacun de ces aspects dans la 

suite de notre thèse. Notons que parmi ces cinq éléments, deux seulement ont trait à la 

musique,  ce  qui  confirme  une  fois  de  plus  l’amplitude  du  mouvement  et  de  ses 

ramifications :

(1)  Autonomie  organisationnelle  (« Organizational  autonomy »).  Dans  une 

grande  majorité  des  cas,  les  musiciens  industriels  prennent  position  pour  une 

autonomie absolue aussi bien en termes de financement que de production. Nous y 

reviendrons  plus  avant  dans  notre  partie  sur  la  naissance  du  label  « Industrial 

Records ».

(2)  Accès  à  l’information  (« Access  to  information »).  La  « Culture 

Industrielle » promeut une libre circulation des informations sans la moindre entrave. 

Elle s’aide pour ce faire d’un réseau de fanzines et de périodiques indépendants. Le 

mouvement devient rapidement le lieu d’une réflexion sur l’abolition pure et simple 

des  droits  d’auteurs  et  de  la  censure.  Cette  réflexion,  rappelle  Savage,  est  très 

largement  inspirée  de  la  critique  des  mass  medias  développée  par  William 

Burroughs53.

(3) Utilisation de synthétiseurs et  d’« anti-musique » (« Use of synthesizers 

and anti-music »). La révolution musicale amorcée par la « Musique Industrielle » est 

indissociable  des  progrès  techniques  et  de  la  miniaturisation d’instruments  encore 

récents comme le synthétiseur. Ce que Savage appelle « anti-musique » est en réalité 

52 Ibid., p. 46.
53 « At this time, the phrase "Information War"—meaning that the struggle for control was 
now not  territorial  but  communicatory—came  into currency.  With  the limited  access  then 
available, Throbbing Gristle and Cabaret Voltaire extended as far as was possible Burroughs’ 
precepts about control into the popular media—the former in particular, as disseminators of 
information and propagandists par excellence », Jon SAVAGE, introduction à Re/Search # 6/7, 
Industrial Culture Handbook, op. cit., p. 5.
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l’utilisation de sons qui ne sont pas habituellement employés en musique, ainsi que 

d’instruments désaccordés54.

(4)  Utilisation  d’éléments  extra-musicaux  (« Extra-musical  elements »). 

Autrement dit l’utilisation de films ou de textes programmatiques pour développer un 

discours d’ensemble sur la société.  Notre  emploi  du terme « Culture Industrielle » 

prend ici  pleinement  son sens  puisque  nous  ne  sommes  plus  uniquement  dans  le 

domaine musical, mais artistique au sens large, et politique.

(5) Tactiques de choc (« Shock tactics »).  La « Culture Industrielle » utilise 

volontiers les images les plus provocantes ou les plus violentes (images de camps de 

concentration, images pornographiques etc…) lors de ses concerts, ce au risque d’être 

assimilée à un mouvement nihiliste.

Notons que cet aspect de la « Culture Industrielle » est aujourd’hui repris par 

un mouvement baptisé « rock industriel » qui joue sur l’ambiguïté du réemploi de ces 

symboles tout en produisant des disques commerciaux à l’intérêt artistique relatif55.

Tout en étant  en retard sur les productions d’artistes comme  John Cage, la 

forme musicale qui passionne Orridge et ses compagnons dans les années 1970 est, on 

l’aura compris, en décalage par rapport à ce que l’on entendait quotidiennement à la 

radio.  Le  son  de  Throbbing  Gristle  est  dur,  bruitiste,  et  témoigne  largement  de 

l’amateurisme de ses membres ; autre différence avec la plupart des formations plus 

conventionnelles, le groupe, à la demande expresse de  Orridge, n’a « ni batteur, ni 

guitariste solo, ni guitariste rythmique »56.

L’esprit  de  Throbbing  Gristle  est  proche  de  celui  des  Punks,  qui  ne  se 

reconnaissaient  pas dans la  tendance des musiciens virtuoses ;  des Punks qui sont 

souvent, comme le rappelle Emmanuel Grynszpan, « des musiciens qui ne savent pas 

jouer  de  leurs  instruments  (ou  à  peine)  et  ne  s’en  cachent  pas »57.  C’est  cet 

amateurisme, ce son si peu commercial, mais aussi le fait que les « grandes maisons 

de disques comme EMI, CBS ou Philips possédaient déjà des parts dans les stations 

de radio et  de télévision,  dans la presse et  les maisons d’édition musicale »58,  qui 

54 Ce que John Cage a déjà pratiqué 20 ans auparavant.
55 Le plus  célèbre  de ses adeptes  étant  l’américain Marilyn Manson accusé  de satanisme 
comme Orridge en son temps.
56 « Entretien : Genesis P-Orridge », in Modulations. Une histoire de la musique électronique, 
op. cit., p. 89.
57 Emmanuel GRYNSZPAN, « Une esthétique de la contestation », p. 25, in MIT#02, op. cit.
58 Eric DUBOYS, Industrial Music for Industrial People, op. cit., p. 51.
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expliquent que Throbbing Gristle ne passe pas sur les ondes, à l’exception notable de 

l’émission de John Peel, DJ anglais et animateur sur BBC Radio 1 décédé en 200459.

Les  portes  des  grandes  maisons  de  disques  sont  fermées  au  groupe.  C’est 

précisément  ce  refus  qui  va  encourager  Orridge  à  fonder  le  label  indépendant 

Industrial Records en 1977 après le rachat de la compagnie Risdell60. Ceci au moment 

où l’explosion de la scène Punk précipite la création de très nombreux petits labels 

(Island fondé par Bill  Laswell61, Stiff Records à Londres,  Fast Products à Leeds ou 

New Rose en France précèdent la création des labels Rough Trade ou Mute62).

Industrial Records est la première grande compagnie indépendante à sortir de 

la musique seulement sur cassettes, de  Leather Nun, the  Cabs, Richard  Kirk,  Clock 

DVA63 et, bien sûr, Throbbing Gristle. Cette diffusion de cassettes permet de réaliser 

d’importantes économies. Surtout, elle permet de proposer aux auditeurs des albums 

dont le son n’est pas retravaillé en studio pour obtenir un son accessible au plus grand 

nombre.  Le  label  n’est  donc  pas  seulement  indépendant  financièrement,  mais 

artistiquement, à une époque où la tendance est très nettement à une uniformisation 

progressive du son.

Le premier disque à sortir des presses de Industrial Records est  The Second 

Annual Reports of  Throbbing Gristle  {Industrial Records IR0002} le 11 novembre 

1977, et le label cessera son activité en 1981, « au sommet de [son] succès critique et 

financier »  précise  Simon  Ford64,  avec  la  sortie  de Nothing  Here  Now  But  The  

Recordings (1959-1980),  qui  regroupe  quelques-uns  des  premiers  cut-ups  sonores 

enregistrés par William Burroughs à Paris, rue Gît-le-Cœur.

59 John Peel est l’un des premiers à promouvoir le Punk anglais et américain en Angleterre.  
Peel était entre autres connu pour passer des disques expérimentaux et peu commerciaux sur  
les ondes, comme ceux de Captain Beefheart,  Pink Floyd, The Fall, etc… Sa diffusion du 
morceau « United » de Throbbing Gristle joue un rôle déterminant dans la popularité (toute 
relative) du groupe.
60 « P-Orridge et  Christopherson ont pu [créer le label] en rachetant une autre compagnie 
indépendante en faillite (Risdell) pour la somme dérisoire de 97,20 livres sterling, auxquelles  
sont venues s’en ajouter [sic] 52,96 pour pouvoir obtenir l’autorisation juridique d’en changer 
le  nom.  Le  statut  légal  ne  sera  cependant  obtenu  par  P-Orridge  qu’en  juin  1979 »,  Eric 
DUBOYS, Industrial Music for Industrial People, op. cit., pp. 52-53.
61 « (…) qui sera à l’origine de la diffusion du raggae en dehors de la seule Jamaïque », ibid., 
p. 51.
62 Ibid.
63 « [Industrial Records] was the first major independent [record company] to release music on 
cassettes only—by Leather Nun, the Cabs, Richard Kirk, Clock DVA and themselves  », in 
Re/Search  #4/5:  William  S.  Burroughs/Brion  Gysin/Throbbing  Gristle,  San  Francisco, 
RE/Search Publications, 1982, 65.
64 Simon FORD,  Wreckers of Civilisation: The Story of Coum Transmissions & Throbbing  
Gristle, op. cit., p. 0.13.
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Dès ses débuts, le label a des ambitions qui dépassent de loin celles d’autres 

maisons  de  disques  plus  riches  et  plus  prestigieuses,  et  ressemble  d’autant  à  une 

tribune politique. Le chanteur considère, dès le départ, le label comme une parodie 

des autres maisons de disques sans scrupules et au discours formaté65, et, comme le 

rappelle Brian Duguid, le nom même de « disques industriels » sonne comme un pied 

de nez à l’industrie du disque de l’époque qui, tout en poussant des artistes fabriqués 

et / ou formatés sur le devant de la scène, se veut, faussement, « authentique »66.

L’objectif  de  Industrial  Records peut  sembler  commercialement  suicidaire : 

donner une place à un certain nombre de morceaux qui ne trouveraient pas autrement 

leur  place  dans  les  bacs  des  disquaires,  et  à  de  nouvelles  formes  musicales  qui 

tranchent  nettement  avec  l’idée  communément  acceptée,  que  la  musique  sert, 

essentiellement, à faire danser ou à divertir les foules.

65 « (…) we parody and challenge large industrial companies and their debasing ethics and 
depersonalisation », in Throbbing Gristle CD1 (livret sans numéro de page).
66 « certainly the genre took its name from the label that Throbbing Gristle set up. Industrial  
Records. Monte Cazazza is usually ackowledged as inventing the term "industrial music", and  
the label used the name in a very specific sense—as a negative comment on the desire for 
"authenticity" that still dominated music in the seventies », Brian DUGUID, « A Prehistory of 
Industrial Music », op. cit.
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INTRODUCTION

Après la légende : une revitalisation du discours 
burroughsien

Beaucoup  d’écrivains  ont  attiré  l’attention  du  public,  de  la  critique 

journalistique et universitaire, mais peu sont devenus, comme William S. Burroughs, 

de véritables vedettes ou ont su provoquer un engouement relevant du mythe.

Comme le souligne Philippe Mikriammos dans l’ouvrage qu’il lui consacre en 

1975 : « (…) la prolifique légende qui nimba William Burroughs est ce qu’on a connu 

de lui en premier.  Burroughs en son galetas new-yorkais, un bébé dans une main et 

une aiguille hypodermique dans l’autre, un gros calibre sous l’oreiller ; Burroughs en 

son galetas mexicain, soufflant la fumée qui sort du pistolet avec lequel il vient de 

tuer sa femme »67.

Le terme de « légende » nous paraît ici d’autant plus approprié que la figure de 

l’écrivain se retrouve, souvent malgré lui, à tous les étages de la société américaine. 

La scène musicale s’empare du nom de ses personnages et de ses textes. « Johnny 

Vortex ».  « Steely  Dan ».  « The  Insect  Trust ».  « Soft  Machine ».  « Heavy  Metal 

(Kids) ».  A Seattle  une  boutique  de  vêtements  féminins  porte  le  nom de  « Nova 

Express », tandis que l’Université du Minnesota ouvre un « club  Burroughs » pour 

promouvoir  son œuvre et  qu’un fameux dealer  de Rivington Street  se fait appeler 

« Dr. Nova »68.

67 Philippe MIKRIAMMOS, William S. Burroughs, op. cit., 1975, p. 5.
68 Ted MORGAN,  Literary Outlaw: The Life and Times of William S. Burroughs,  London, 
Pimlico, 1993, p. 553.
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Le cinéma n’est pas en reste, non plus que les « comic-books », les bandes 

dessinées  que  les  jeunes  anglo-saxons  dévorent  chaque  semaine,  et  qui  rendent 

hommage à cet étonnant personnage69.

Comme pour toute autre légende, les événements qui ont jalonné la vie de 

Burroughs ont été déformés ou simplement inventés, à tel point que l’auteur semble 

quelquefois « fabriqué » par ses contemporains. A l’affirmation de Benoît Delaune qui 

écrit  dans  sa  thèse  de  doctorat  que  nous  savons  beaucoup  de  choses  de  William 

Burroughs70, nous préférons l’idée développée par Oliver Harris d’un auteur qui serait 

une « fiction », ou un « fantasme projeté par d’autres », une « simulation »71.

Pour preuve, l’image de Burroughs auprès de ses contemporains qui ne cessent 

d’en décliner des versions plus ou moins proches de la réalité.  Jack  Kerouac s’en 

inspire  pour  donner  vie  à  quelques-uns  de  ses  personnages  les  plus  célèbres. 

Burroughs est Will Dennison dans le roman The Town & City (1950), puis Old Bull 

Lee sorti d’un « vieux rêve maléfique » dans  On the Road (1957)72. Deux ans plus 

tard,  Burroughs  est  le  Dr.  Sax  du  roman éponyme,  une  inquiétante  silhouette  de 

vampire dissimulée derrière une cape et un chapeau mou. En 2004, le new yorkais 

Nick Mamatas fait de Burroughs l’un des personnages de son roman d’horreur Move 

Under Ground, et lui fait affronter l’entité cosmique Cthulhu tirée des textes de H. P. 

Lovecraft.

Ted Morgan s’empare quant à lui de Burroughs pour décrire un rebelle, « hors-

la-loi  littéraire »73 et  drogué homosexuel, tandis  que le  cinéaste  David  Cronenberg 

brosse un portrait inhabituel de l’écrivain au travail qui emprunte à l’esthétique des 

tableaux  de  Francis  Bacon74.  La  « légende »  est  d’autant  plus  persistante  qu’elle 

69 Je pense à l’œuvre du scénariste anglais Alan Moore qui multiplie les références à l’écrivain  
américain, particulièrement dans la série Watchmen, New York, DC Comics, 1987. Quant au 
« comic-book » Finn publié par Fleetway / Quality Comics, ses créateurs Pat Mills et Jim 
Elston promettent à leurs lecteurs une plongée dans un univers tout droit sorti des pages de 
The Job, où une race extra-terrestre appelée « The Newts » emploie le « virus du langage » 
pour asservir l’humanité.
70 Benoît  DELAUNE,  Le Cut-Up chez  William S.  Burroughs :  modèle  plastique,  création  
littéraire, thèse de littérature générale et comparée sous la direction de M. Didier Plassard, 
Université Rennes 2, 2003, p. 10.
71 « From the very beginning, the appearance of [Burroughs’] identity had the quality of a 
fiction,  a fantasy projected by others, or  a simulation,  a copy behind which there  was no 
original », Oliver HARRIS, William Burroughs and the Secret of Fascination, Carbondale and 
Edwardsville, Southern University Press, 2003, p. 2.
72 « something out of an old evil dream », Jack Kerouac,  On the Road (131, 137), cité dans 
Oliver HARRIS, William Burroughs and the Secret of Fascination, op. cit., p. 3.
73 Pour reprendre le titre de sa biographie Literary Outlaw.
74 Dans son film « Naked Lunch » sorti sur les écrans en 1991. Le rapport entre les deux 
hommes  est  depuis  longtemps  évoqué,  particulièrement  par  Gilles  Deleuze  qui  met  en 
parallèle le personnage de Johnny dans  Naked Lunch et la « Figure couchée avec seringue 
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semble  se  nourrir  de  toutes  ces  facettes  en  absorbant  aussi  leurs  éventuelles 

contradictions.

En novembre 1996, près de vingt ans après la première « Nova Convention » 

conçue  par  Sylvère  Lotringer  et  le  poète  John  Giorno  pour  rendre  hommage  à 

Burroughs,  la  journaliste  Kathryn  Shattuck décrit  la  procession  de quelques  2000 

personnes venues jusqu’à l’Université du Texas lui rendre hommage pour la « Nova 

Convention Revisited ».

Outre  la  foule  des  admirateurs,  de  très  nombreux  artistes  sont  venus  se 

réclamer  publiquement  de  son travail :  des  musiciens  contemporains  comme  John 

Cage, Philip Glass ou Frank Zappa, des écrivains comme Kathy Acker, des cinéastes 

comme  Kathryn  Bigelow,  ainsi  que  la  nouvelle  scène  Punk  représentée  par  Patti 

Smith,  Debbie  Harry  et  d’autres  figures  encore  comme  Timothy  Leary,  ancien 

professeur  de  psychologie  à  l’Université  Harvard  et  promoteur  des  drogues 

hallucinogènes. Des hommes et des femmes qui, s’ils sont bien éloignés du quotidien 

de Burroughs, se retrouvent dans son écriture ou sa vision du monde. Burroughs est 

traité à la manière d’une vedette de la chanson ou du cinéma, et prend soin de ne 

jamais se séparer de sa canne-épée et d’une bombe au poivre, de peur, prétexte-t-il, 

qu’on  ne  l’assassine  comme  John  Lennon.  Il  apprécie  le  sort  qu’on  lui  réserve. 

« J’aime beaucoup être le sujet d’admiration », explique-t-il simplement. « C’est ce 

qui ne va pas avec ce  Salinger (…). Il court comme un lapin. Je ne comprends pas 

ça »75.

La question se pose, dès lors, de comprendre cette ferveur, vivante depuis près 

de trente ans aujourd’hui, et  que ne suffit  à expliquer ni la qualité des romans de 

Burroughs, ni sa fameuse technique du cut-up76 à laquelle il doit pourtant une bonne 

part de sa célébrité, et dont le cousinage de surface avec des pratiques plus anciennes, 

comme celles des Dadaïstes, n’est plus à prouver77.

Le  mystère semble  en tout  cas rester  entier,  et  le  Burroughs de  la  « Nova 

Convention Revisited » n’est plus, de toutes façons, le jeune homme prêt à toutes les 

hypodermique » peinte par Bacon en 1963, Gilles DELEUZE, Francis Bacon : logique de la  
sensation, Paris, Editions du Seuil, 2002, p. 25.
75 Burroughs : « I’m very confortable being the subject of admiration. That’s what’s wrong 
with that Salinger (…). He runs like a rabbit. I don’t understand that », Kathryn SHATTUCK, 
« A Legion of Fans » (entretien avec William Burroughs, Lawrence, 1996), in Burroughs Live,  
the Collected Interviews of William S. Burroughs, 1960-1997, op. cit., p. 779.
76 Nous définirons cette technique d’écriture chère à William Burroughs dans la deuxième 
partie de notre thèse.
77 Cf. Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, thèse de Doctorat de Troisième Cycle 
sous la direction de M. Pierre Dommergues, université de Paris VIII-Vincennes, 1975, p. 99.
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expériences nouvelles. Lorsque Kathryn Shattuck vient l’interroger sur ses projets, il 

répond simplement qu’il envisage de partir pour l’île de Madagascar pour observer les 

dernières espèces de lémuriens. Ecrire n’est plus une priorité. « Je crois que je n’ai 

plus rien à dire » conclut-t-il78.

Burroughs  a,  sans  le  savoir,  déjà  publié  son  dernier  roman,  et  sa  carrière 

d’écrivain appartient au passé. Il s’est lui-même considérablement assagi, et n’est plus 

que le fantôme de l’écrivain radical qu’il a été. Il mourra un peu moins d’un an plus 

tard, le 2 août 1997.

Pourtant,  à  la  manière  de  Hassan  I  Sabbah,  « le  Vieux de  la  Montagne », 

fondateur  de  la  secte  des  Haschâchis  ou  « assassins »79,  qui  traverse  ses  romans, 

l’homme exerce encore un formidable  pouvoir  sur son auditoire.  Shattuck parle  à 

propos  de  ses  admirateurs  de  « disciples »  (« followers »)  et  de  « pèlerins » 

(« pilgrims »), deux termes qui lui confèrent sans ambiguïté un statut de prophète.

Car Burroughs est bien aussi une figure de prophète qui maltraite l’Amérique 

qui l’a vu naître, ce pays qui l’a très tôt considéré comme une anomalie et rejette son 

étrange  univers  littéraire  d’assassins,  de  prostitués,  d’hommes  sans  foi  ni  loi,  de 

voleurs et de policiers corrompus, son univers coupé du temps ordinaire et condamné 

à se répéter jusqu’à l’extinction.

C’est à ces autres anomalies, sans doute, que l’œuvre entière est dédiée. A eux, 

ces  marginaux qui,  un jour  ou l’autre,  sauront  former une armée indestructible  et 

anéantir la tyrannie de l’ordre moral qui épuise l’Amérique de l’intérieur et se répand 

comme une maladie infectieuse.

La plus grave erreur, à nos yeux, serait de limiter l’héritage de Burroughs à ces 

hommages, forcément impressionnants, d’artistes venus de tous les horizons, toutes 

générations  confondues,  à  cette  foule,  cette  « Burroughs  Generation »  qu’évoque 

Philippe Mikriammos80. En effet, la vigueur du discours romanesque burroughsien n’a 

jamais été aussi actuelle.

Cette  « légende »,  à  laquelle  une  bonne  part  de  ses  admirateurs  se  réfère 

aujourd’hui,  peut  effectivement  détourner  l’attention  d’une  seconde  génération 

d’artistes dont font partie l’américain William Gibson et l’anglais Neil Megson, plus 

connu sous les noms de Genesis P-Orridge ou Breyer P-Orridge. Ces deux artistes, 

78 « Guess  I’ve  run  out  of  things  to  say »,  Kathryn  SHATTUCK,  « A Legion  of  Fans » 
(entretien  avec  William  Burroughs,  Lawrence,  1996),  in  Burroughs  Live,  the  Collected  
Interviews of William S. Burroughs, 1960-1997, op. cit., p. 780.
79 La secte est connue sous plusieurs noms. Nous reprenons ici celui qu’utilise Gérard-George 
Lemaire dans Gérard-George LEMAIRE, Burroughs, op. cit., p. 99.
80 Philippe MIKRIAMMOS, William S. Burroughs, op. cit., p. 120.
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sont absents d’ouvrages de référence comme la biographie que Ted Morgan consacre 

à Burroughs en 1991, et Sylvère Lotringer se borne à écrire de Orridge qu’il était « un 

ami et un collaborateur de Burroughs »81 sans donner plus d’informations à son sujet.

Toutefois,  Gibson comme  Orridge ne manquent pas d’éveiller l’attention de 

critiques comme David  Porush ou Larry  McCaffery auxquels nous nous référerons 

dans notre thèse.

Mais situons tout d’abord les deux hommes dont l’œuvre va nous occuper tout 

au long de notre travail. William Ford Gibson est né à Conway en Caroline du Sud le 

17 mars 1948. Ecrivain américain,  émigré  au Canada au moment de la guerre  du 

Vietnam,  il  est  connu  à  travers  le  monde pour  ses  textes  de  science-fiction,  plus 

particulièrement  pour  son  premier  roman  Neuromancer publié  en  1984  dans  la 

collection Ace Science Fiction Specials (Ace Books).  Gibson est reconnu comme le 

père  du  mouvement  « Cyberpunk »,  un  mouvement  littéraire  que  l’Encyclopedia  

Britannica  qualifie de « sous-genre de la science fiction qui se caractérise par des 

antihéros contreculturels pris au piège d’un futur déshumanisé et  high-tech »82.  Ce 

futur, précisons-le tout de suite, n’est jamais daté exactement83.

Neil Megson, que nous appellerons à partir de maintenant Genesis P-Orridge 

ou Orridge, est né à Manchester le 22 février 1950. Musicien, chanteur bien connu des 

amateurs  de  « Musique  Industrielle »,  musique  discordante,  imaginée  peu  avant 

l’explosion des scènes Punk en Angleterre et aux Etats-Unis dans les années 1976-

1977,  Orridge est aussi le fondateur en 1981 de l’ordre à vocation magique « Thee 

Temple ov Psychic Youth » (ou « T.O.P.Y. ») sur lequel nous reviendrons dans la suite 

de notre thèse84.

81 « [Orridge] was a friend and collaborator of Burroughs »,  Burroughs Live, the Collected  
Interviews of William S. Burroughs, 1960-1997, op. cit., p. 824, note 100.
82 Cyberpunk :  « a science-fiction subgenre  characterized  by  countercultural  antiheroes 
trapped  in  a  dehumanized,  high-tech  future »,  Encyclopedia  Britannica  Online,  article 
consultable à l’adresse
http://www.britannica.com/EBchecked/topic/147816/cyberpunk
83 Lors de son entretien avec Alexandra DuPont pour le site « Ain’t It Cool News », Gibson 
précise  que  l’action  de  son  premier  roman  se  situe  aux  environs  de  2035 :  « (…)  with 
"Neuromancer," I was very careful—you can't really date it. I always assumed it was about  
2035,  but I kept it vague »,  Alexandra DUPONT, « Alexandra DuPont interviews William 
‘Freakin’ Gibson », entretien publié sur le site « Ain’t It Cool News », à l’adresse
http://www.aintitcool.com/display.cgi?id=5140
84 Les bizarreries orthographiques comme la transformation de « the » en « thee » que nous 
trouvons ici émaillent les textes rassemblés dans Genesis P-ORRIDGE,  Genesis P-Orridge 
Esoterrorist:  Selected  Essays  1980-1988, Denver,  Colorado,  OV-Press,  1989,  le  texte  est 
consultable dans son intégralité à l’adresse
http://www.geocities.com/soho/lofts/4414/esoter.html
Ces  modifications n’entravent  en  rien  la  compréhension  du  discours  de  l’auteur.  Nous  y 
reviendrons plus en détail dans la suite de notre travail de recherche.
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Tout ou presque sépare ces deux hommes, du moins au premier abord. Gibson 

est un auteur populaire, dont les romans sont largement traduits. Il est également très 

rapidement  reconnu par la  critique. Orridge,  au contraire,  a toujours eu un succès 

confidentiel ; ses premières tentatives de percer dans le monde de l’art ont été plus 

souvent  critiquées,  voire  raillées,  qu’encensées.  Là  où  Gibson  vend  son  premier 

roman à plusieurs millions d’exemplaires et gagne une renommée internationale, The 

Second Annual Report of Throbbing Gristle, premier disque de Throbbing Gristle, le 

groupe le plus connu de Orridge, s’écoule à 785 exemplaires. A nos yeux, ces deux 

artistes sont aujourd’hui représentatifs de la première génération de ces « Partisans » 

que Burroughs appelait de ses vœux.

Notre thèse s’attachera à démontrer  une filiation.  Nous nous concentrerons 

donc non seulement sur le choix des thèmes opéré par Gibson et Orridge, mais aussi 

sur  le  rapport  de  leurs  modes  d’écriture  respectifs  à  certaines  particularités  de 

l’écriture burroughsienne.

Nous ne saurions nous satisfaire de mettre en valeur un héritage aujourd’hui 

reconnu (voir à ce propos le magazine RE/Search #4/5 consacré à William Burroughs, 

Brion Gysin et Throbbing Gristle en 198285 ou Storm the Reality Studio, l’anthologie 

que Larry McCaffery consacre au mouvement « Cyberpunk » en 1991 et qui tire son 

nom  du  Nova  Express  de  Burroughs).  A la  différence  des  « disciples »  et  des 

« pèlerins », Gibson et Orridge ont en effet en commun de s’être réappropriés le projet 

d’écriture de William Burroughs et de l’avoir prolongé, chacun à sa manière. Plutôt 

que  de  rendre,  comme  tant  d’autres,  un  simple  hommage  à  son  œuvre  et  à  son 

incontestable talent d’écriture, ces deux artistes ont préféré reprendre un vaste projet, 

artistique, littéraire, politique qu’il conviendra de définir, projet patiemment construit 

par  l’auteur  depuis  ses  premiers  textes  programmatiques,  et  poursuivre  ainsi  la 

« vision globale » de Burroughs86.

Dans une première partie, nous nous pencherons sur l’univers représenté dans 

les  textes  « Cyberpunks »  de  William  Gibson  ainsi  que  dans  les  textes 

programmatiques  de  Genesis  P-Orridge,  un  univers  de  frustration  mentale  où  les 

masses sont contrôlées par de puissants et mystérieux groupes. Nous nous poserons la 

question de savoir comment, et par quels moyens, l’influence des textes de William 

Burroughs a été déterminante pour bâtir cet univers.

85 Re/Search  #4/5:  William  S.  Burroughs/Brion  Gysin/Throbbing  Gristle,  San  Francisco, 
RE/Search Publications, 1982.
86 Philippe MIKRIAMMOS, William S. Burroughs, op. cit., p. 5.
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Nous verrons également quel rôle font jouer Gibson et Orridge au phénomène 

d’intoxication  tel  qu’employé  par  William  Burroughs  pour  métaphoriser  l’arme 

privilégiée des forces de contrôle.

Dans  une  seconde  partie,  nous  examinerons  les  groupes  fictionnels  qui 

émergent de ces mondes dystopiques, qu’il s’agisse de groupes paramilitaires ou de 

guérilleros urbains, sans oublier les « hackers » ou pirates informatiques qui prennent 

aujourd’hui pied dans notre réalité. Nous reviendrons en détail sur l’idée de société 

alternative  que  proposent  ces  groupes,  mais  aussi  sur  leurs  moyens  de  lutte  qui 

passent, entre autres, par une redéfinition complète des notions de « copyright » ou de 

« propriété intellectuelle ».

Cette  partie  sera  également  pour  nous  l’occasion  de  nous  pencher  sur 

l’ambition  de  Genesis  P-Orridge  de  prolonger  le  discours  burroughsien  en 

promouvant  une  meilleure  compréhension  du  corps  et  du  cerveau  humain  afin 

d’échapper aux manipulations qu’exercent quotidiennement les forces de contrôle.

Dans  une  troisième  partie,  nous  étudierons  les  évocations,  mentions  et 

citations de William S. Burroughs dans les œuvres de William Gibson et Genesis P-

Orridge, en nous posant la question de leurs fonctions précises.

Nous  verrons  ensuite  de  quelle  manière  William  Gibson  met  en  place  un 

équivalent à la notion de « texte-représentation » développée par Noëlle Batt dans la 

thèse qu’elle a consacrée à l’écriture de William Burroughs, modalité textuelle qui se 

caractérise par une rigidification des structures narratives, syntaxiques et lexicales87.

Enfin, dans une quatrième et dernière partie, nous nous concentrerons sur le 

sens  que  prend,  chez  Orridge,  la  substitution  du  corps  vivant  à  la  page.  Nous 

étudierons le sens de ces actions transformatrices du corps en les confrontant  aux 

théories  actuelles  du  « body  art »  et  aux  conceptions  d’un  certain  théâtre 

contemporain. Nous analyserons également comment William Gibson s’est inspiré du 

discours burrougshien pour proposer une autre pratique d’écriture et un nouveau pacte 

de lecture, achevant notre thèse sur une étude du poème de Gibson intitulé « Agrippa

—A Book of the Dead » (1992)88, un texte, aujourd’hui largement accessible sur le 

réseau, mais à l’origine seulement disponible sur disquette et qui avait la particularité 

de s’effacer au fur et à mesure que l’ordinateur le déchiffrait, afin de n’être lu qu’une 

fois seulement.

87 Cf. Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 74.
88 Nous faisons une distinction entre le livre Agrippa—A Book of the Dead, Kevin Begos Jr., 
1992 et le poème lui-même noté « Agrippa—A Book of the Dead » ou « Agrippa ».

34



Nous devrons alors étudier quelles nouvelles modalités textuelles Gibson met 

en place dans son œuvre en référence au « texte-action » burroughsien89, une notion 

également empruntée à Noëlle Batt et que nous définirons par la suite.

Corpus

Sans jamais nous interdire de nous référer à l’ensemble de l’œuvre de William 

Gibson, nous avons choisi, pour effectuer notre recherche, de nous concentrer sur les 

romans Neuromancer (1984), Count Zero (1986) et Mona Lisa Overdrive (1988) qui 

forment la première des deux trilogies de l’écrivain90, également baptisée « Sprawl 

Trilogy ».  Nous  avons  choisi  d’y  associer  trois  nouvelles :  « Johnny Mnemonic » 

(1981),  « New Rose Hotel » (1981) et  « Burning Chrome » (1982) parues  dans  le 

magazine Omni. Ce choix se justifie d’abord par le fait que Gibson y décrit un même 

univers, dénommé « Sprawl », et que ces textes construisent une diégèse homogène et 

continue. Il se justifie également par les concordances qui ont rapidement été établies 

par la critique entre ce corpus et les textes de William Burroughs. Citons par exemple 

Thomas P. Dunn qui écrit, en 1991, que Naked Lunch devrait peut-être être lu comme 

une introduction à l’œuvre romanesque de  Gibson91,  le roman de  Burroughs étant, 

selon Dani Cavallaro, « une influence vitale derrière le cyberpunk »92. David Porush 

parle de Burroughs comme du premier écrivain « Cyberpunk » (« Burroughs-the-first-

cyberpunk »93), et le magazine Phrack évoque l’hypothèse d’un plagiat pur et simple 

de Burroughs par Gibson94.

89 Cf. Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 97.
90 La seconde trilogie, baptisée « Bridge Trilogy », se compose de Virtual Light (1993), Idoru 
(1996) et All Tomorrow's Parties (1999).
91 « (…) Naked Lunch should perhaps be read as pre-requisite to any encounter with Gibson’s 
fiction »,  in Twentieth-Century  Science-Fiction  Writers,  Noelle  Watson  and  Paul  E. 
Schellinger editors assistant, Chicago, St. James Press, 1991. Entrée signée Thomas P. Dunn.
92 « Moreover, cyberpunk bears many points of contact with post-modernist fiction. (…) A few 
examples seem worth mentioning, however. William S. Burroughs’s  Naked Lunch (1959) is 
arguably  a  vital  influence  behind  cyberpunk. »,  Dani  CAVALLARO,  Cyberpunk  and 
Cyberculture, Science Fiction and the Work of William Gibson, op. cit., p. 10.
93 David Porush,  Mississipi Review 47/48, p. 48,  cité dans  Storming the Reality Studio, A  
Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction, op. cit., p. 322, note 12.
94 Paul SAFFO, « Consensual Realities In Cyberspace » in  Phrack Inc. Volume Three, Issue 
30, File #8 of 12 (1989). Christian Vilà, auteur d’un essai biographique sur Burroughs, affirme 
en outre  que  « Burroughs influence  plus  ou moins  nettement  certains  auteurs,  comme les 
Anglais Moorcock et Ballard, ou certains jeunes auteurs  cyberpunks de la décennie quatre-
vingt,  tel  William Gibson »,  Christian  VILÀ, William S.  Burroughs,  le  génie  empoisonné, 
Monaco, Les Infréquentables / Editions du Rocher Jean Paul Bertrand Editeur, 1992, p. 110.
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Ajoutons  que  William  Burroughs  a  lui-même  rédigé  quelques  lignes 

reproduites sur la quatrième de couverture d’une édition de  Neuromancer95, et qu’il 

eut un temps l’intention d’écrire une version du roman de Gibson pour le cinéma sans 

jamais mener le projet à son terme96.

Nous  appellerons  le  corpus  formé  par  « Johnny Mnemonic »,  « New Rose 

Hotel », « Burning Chrome », Neuromancer, Count Zero, et Mona Lisa Overdrive les 

« textes Sprawl » en référence à l’univers urbain dans lequel ils se situent97.

La longueur exceptionnelle98 de la discographie de Genesis P-Orridge, au sein 

de groupes aussi différents que  COUM Transmissions (de 1969 jusqu’à fin 1977), 

Throbbing  Gristle  (de  1975/197699 jusqu’à  mai  1981),  Splinter  Test (1997), 

Psychic TV (à partir  de 1982) ou  Thee  Majesty (à  partir  de 1988),  nous oblige à 

concentrer notre étude sur une sélection d’enregistrements que nous citons ici dans 

l’ordre chronologique :

Pour  Throbbing  Gristle : Best  Of....  Volume  I (1976),  Best  Of....  

Volume II (1977),  The Second Annual  Report (1977),  D.o.A: The Third  and Final  

95 « Gibson cites Burroughs as his biggest influence and Burroughs claimed to like his work. 
Burroughs contributed a dust-jacket blurb for the hardback edition of  Neuromancer, which 
stated that Gibson was trying what he had been trying to say for years. », Michael STEVENS,  
The Road to Interzone: Reading William S. Burroughs Reading, Archer City, Texas, Suicide 
Press, 2009, p. 43.
96 L’anecdote est racontée par l’écrivain new yorkais Samuel R. Delany : «  In 1986, William 
Burroughs was retained by a short-lived production company called the Cabana Boys to do a 
film script for  Neuromancer, and I spent a very pleasant afternoon with him at his home in 
Lawrence,  Kansas,  brainstorming  over  ways  to  deal  with  the  story  on  film,  while  James 
Grauerholz whipped up some truly delicious tournedos Rossini in the kitchen. Needless to say,  
the  project  never  went  anywhere »,  Mark  DERY,  « Black  to  the  Future :  Interviews  with 
Samuel  R.  Delany,  Greg  Tate,  and  Tricia  Rose »,  in  Flame  Wars,  the  Discourse  of  
Cyberculture (edited by Mark Dery), op. cit., pp. 199-200.
97 A moins  d’une indication contraire  de notre  part,  nous nous réfèrerons aux traductions 
suivantes des œuvres de William Gibson en français :
William GIBSON, Neuromancien, Paris, Editions J’Ai Lu, 1988. Traduit de l’américain par 
Jean Bonnefoy.
William GIBSON, Comte Zero, Paris, Editions J’Ai Lu, 1986. Traduit de l’américain par Jean 
Bonnefoy.
William GIBSON, Mona Lisa s’Eclate, Editions Paris J’Ai Lu, 1990. Traduit de l’américain 
par Jean Bonnefoy.
William GIBSON, Gravé sur Chrome, Paris, Editions J’Ai Lu, 1987. Traduit de l’américain 
par Jean Bonnefoy.
William GIBSON,  Idoru,  Paris,  Editions J’Ai Lu, 1998. Traduit  de l’américain par Pierre 
Guglielmina.
98 Longueur exceptionnelle en effet puisque, comme le rappelle Eric Duboys dans Industrial  
Music for Industrial Records, p. 231 : Orridge « [entre] en 1988 dans le Livre Guiness des 
records,  en  tant  qu’artiste  ayant  sorti  le  plus  grand  nombre  d’albums  (quatorze)  sur  une 
période de dix-huit mois dans un même pays ».
99 Nous reviendrons sur l’imprécision de cette date par la suite.
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Report (1978), 20 Jazz Funk Greats (1979), CD1 (1979), Greatest Hits (1980), In the  

Shadow of the Sun (1981), Journey Through a Body (1982).

Pour Psychic TV: Force The Hand Of Chance (1982), A Hollow Cost (1994), 

Beauty From Thee Beast - Thee Best Ov Psychic TV and Genesis P-Orridge (1995), 

Trip/Reset (1996),  The  Origin  Of  The  Species:  A  Supply  Of  Two  Tablets  Of  

Acid (1998), "Origin Of The Species" Volume Too! (1999), Godstar: Thee Director's  

Cut (2004) ainsi que la série d’albums Electric Newspaper Issue One (1994), Electric  

Newspaper  Issue  Two (1995),  Electric  Newspaper  Issue  Three (1995),  Electric  

Newspaper: Issue Four (1997).

Pour Thee Majesty : Time's Up (1999), Thee Fractured Garden (2004).

Le choix de ce corpus est d’abord motivé par le fait que, comme nous aurons 

l’occasion de le vérifier, l’influence de  Burroughs sur le travail de ce musicien est 

continue, et qu’elle prend des formes différentes tout au long de son parcours. Nous 

limiter  à  une  époque déterminée,  et  à  un nombre  réduit  de  disques,  reviendrait  à 

effectuer un choix arbitraire d’autant plus incompatible avec notre travail de recherche 

qu’il  échouerait  à  prendre  en  compte  les  nombreuses  facettes  qu’a  pu  prendre 

l’héritage de Burroughs pour le chanteur.

Nous inclurons également dans notre corpus l’ensemble des textes publiés par 

Orridge,  avec  une  attention  particulière  pour  ceux  rassemblés  dans  le  recueil 

Esoterrorist:  Selected  Essays  1980-1988 (OV  Press,  1989),  et  pour  les  textes 

programmatiques  « Dematerialization  of  Identity »  (1997),  « Our Practice  in  Art » 

(2003) et « Breaking Sex Manifesto # 1 » (1999).

Tout  au long de notre  recherche,  nous nous sommes inspiré  des  nombreux 

travaux théoriques consacrés à l’œuvre de William Burroughs, avec une attention plus 

particulière pour ceux de Noëlle  Batt,  de David  Porush et de Larry  McCaffery, ce 

dernier ayant eu l’amabilité de discuter et d’encourager notre travail de recherche, ce 

dont nous le remercions chaleureusement.

Ceci étant, notre travail de thèse n’a pas pour seul but de mettre en lumière 

l’influence de William Burroughs sur William Gibson et Genesis P-Orridge. Bien que 

le  travail  des  deux  auteurs  nous  semble,  à  bien  des  égards,  représentatif  d’une 

revitalisation du discours burroughsien, il serait sans doute simplificateur d’affirmer 

qu’ils sont les seuls à poursuivre l’œuvre de Burroughs.
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Cette thèse devrait aussi permettre, à travers les prolongements, les remises en 

cause et les détours que font prendre  Gibson et  Orridge aux théories de l’écrivain 

américain, de renouveler le regard critique sur l’ensemble de l’œuvre de Burroughs.
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PREMIÈRE PARTIE
LES FORCES DE CONTRÔLE

« Society everywhere is in conspiracy against the selfhood of everyone of its 

members. The virtue in most request is conformity. Self-reliance is its aversion. It loves not 

realities and creators, but names and customs. »

Ralph Waldo Emerson, Nature
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A) UN UNIVERS REPRÉSENTÉ AUX MAINS
DES FORCES DE CONTRÔLE

Le monde que donnent à voir William Gibson et Genesis P-Orridge est le lieu 

d’un conflit permanent, au même titre que celui décrit dans les romans de William S. 

Burroughs.  Ce  conflit  met  en  présence  d’un  côté  des  forces  de  contrôle  qui 

gouvernent et exploitent la Terre de façon plus ou moins dissimulée, et de l’autre une 

force de résistance qui rassemble tous ceux qui refusent de se laisser manipuler, et 

d’abandonner leur liberté.

Ce thème d’un affrontement ancestral, d’une lutte entre deux camps opposés et 

d’un  dualisme  irréconciliable,  est  l’un  des  thèmes  classiques  de  la  littérature. 

Antérieurement, on le trouve aussi bien dans les textes mythographiques d’Hésiode où 

les Titans, divinités primordiales, se heurtent aux Olympiens, nouvelle génération de 

dieux,  que dans le  zoroastrisme où s’opposent l’esprit saint et l’esprit mauvais, ou 

encore  dans  les  Religions  du Livre,  qui  mettent  en balance le  Bien et  le  Mal,  la 

Lumière et les Ténèbres. Pourtant, lorsqu’il s’agit pour Darko Suvin de remonter aux 

sources du conflit au cœur de la première trilogie de William Gibson, conflit qu’on 

retrouve plus largement dans un grand nombre de romans « Cyberpunks », celui-ci 

désigne  d’abord  l’influence  des  descriptions  burroughsiennes  d’un  univers  tombé 

dans les mains des forces de contrôle100.

Ce combat, caractéristique de la première trilogie de  Gibson, est l’occasion 

d’une lutte entre des personnages de générations différentes ;  d’un côté l’élite, les 

nantis,  les  possédants  qui  sont  les  adultes  à  la  tête  de  grands  trusts  financiers 

100 « (…) an evalutation of cyberpunk depends on the works examined. (…) [William Gibson] 
latches onto such great precursors on the margins of SF and "high lit," such as Pynchon (…), 
or William Burroughs, who pioneered the insight that the hallucinatory operators are real  », 
Darko SUVIN, « On Gibson and Cyberpunk SF », in Storming the Reality Studio, A Casebook  
of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction, op. cit., p. 359.
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préoccupés  par  leur  propre survivance,  de  l’autre  la  jeune garde,  des  adolescents, 

jeunes  hommes  et  jeunes  femmes  dont  le  souci  est  de  plonger  le  monde  dans 

l’anarchie la  plus complète soit  en mettant  en place des mouvements de guérillas 

urbaines,  soit  en s’adonnant à toutes sortes de crimes et  de délits  dont le piratage 

informatique  perpétré  par  ceux  que  William  Gibson  baptise  « cowboys »  (pour 

« pirates informatiques » ou « hackers ») dans la  nouvelle  « Johnny Mnemonic »101 

puis dans la totalité des textes Sprawl.

Dans l’univers littéraire de William Burroughs, dont nous montrerons en quoi 

il a pu servir de modèle à Gibson, ces affrontements tiennent d’une mythologie « pour 

l’âge  de  l’espace »  avec  ses  engins  spatiaux,  ses  entités  quasi-divines  et  ses 

personnages aux pouvoirs surhumains, à la fois hommes et machines. Comme chez 

Burroughs, une fois encore, les affrontements chez  Gibson se font l’écho de notre 

réalité passée par le prisme de la science-fiction.

Ces mêmes  schémas s’appliquent  tout  autant  au conflit  placé au centre  de 

l’œuvre  musicale  et  littéraire  de  Orridge,  bien  qu’il  prenne  chez  lui  des  formes 

différentes.  En  effet,  contrairement  à  Gibson  et  Burroughs  qui  le  traitent  en  lui 

donnant  une  apparence  fantastique,  futuriste,  Orridge  n’a  de  cesse  de  ramener 

l’opposition entre forces de contrôle et forces de résistance à des situations réelles, 

concrètes,  dans  lesquelles  le  lecteur  et  l’auditeur  sont  déjà  partie  prenante :  pour 

Orridge, le monde étrange découvert dans les textes de  Burroughs, n’est ni plus ni 

moins que le nôtre.

Nous  nous  concentrerons,  dans  la  première  partie  de  notre  étude,  sur  les 

éléments qui composent, dans la trilogie de William Gibson, cette mythologie héritée 

de  William  Burroughs.  Nous  étudierons  dans  un  premier  temps  les  structures  de 

pouvoir qui, de par leur effondrement progressif, permettent l’emprise des forces de 

contrôle.  Cette partie sera pour nous l’occasion de dresser un portrait  de l’univers 

futuriste  décrit  par  William  Gibson,  un  univers  où  le  gouvernement,  comme  ses 

représentants (les diverses branches de la police, l’armée, la justice…), est totalement 

corrompu et a perdu toute autorité.

Dans une seconde partie, nous nous concentrerons sur les structures qui ont 

progressivement pris la place du gouvernement et de ses représentants, en étudiant 

101 Le  terme  « cowboy »  apparaît  pour  la  première  dans  William  GIBSON,  « Johnny 
Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 18 : « Lewis was grinning. I 
think he was visualizing a point just behind my forehead and imagining how he could get there 
the hard way. 'Hey,' said a low voice, feminine, from somewhere behind my right shoulder,  
'you cowboys sure aren't having too lively a time.' 'Pack it, bitch,' Lewis said, his tanned face  
very still. Ralfi looked blank ».
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plus attentivement les multinationales pratiquement toutes puissantes, mais aussi les 

personnages  de  Josef  Virek  ou  de  la  famille  Tessier-Ashpool  qui  jouent  un  rôle 

fondamental dans la diégèse de la trilogie. Cette partie sera pour nous l’occasion de 

mettre en lumière ce qu’est le « contrôle » (« control » avec ou sans majuscule) dans 

les  textes  programmatiques  de  Genesis  P-Orridge  rassemblés  sous  le  titre 

Esoterrorist: Selected Essays 1980-1988, et  Thee Psychick Bible et de comparer sa 

vision  d’un  monde  aux  mains  de  puissances  corrompues  avec  celle  de  William 

Burroughs.

Dans une troisième partie nous étudierons les moyens mis en place par les 

forces  de  contrôle  pour  parvenir  à  dominer  le  monde  et  les  populations.  Nous 

porterons plus d’attention au phénomène de l’intoxication au sens large, qui, comme 

dans les textes de William  Burroughs et  ensuite ceux de Genesis P-Orridge, est la 

métaphore centrale de l’œuvre de William Gibson.

I / L’appareil politique

L’appareil politique est presque totalement absent des textes Sprawl. Le lecteur 

peut d’ailleurs aisément se représenter l’Amérique décrite par l’auteur comme n’ayant 

pas de gouvernement du tout. Cette absence est d’autant plus significative qu’une fois 

la  première  trilogie  achevée  en  1988,  Gibson  accorde  davantage  de  place  aux 

représentants du gouvernement ou aux élus du peuple dans ses textes102.

Il ne s’agit pas d’un oubli de la part de  Gibson. Cette absence est tout à fait 

volontaire et assumée103. Comme nous allons le voir immédiatement, la politique est 

au centre de l’univers de Gibson qui fait le portrait en creux d’un monde malade de la 

corruption,  de  la  violence,  et  de  l’impuissance  des  gouvernants  à  maintenir  un 

semblant d’ordre.

102 Il est toutefois incontestable que les élus du peuple et les intrigues politiques sont au cœur  
de The Difference Engine (1990). Nous pouvons conjecturer que Gibson ne s’est pas référé à 
ce roman, co-écrit avec Bruce Sterling, car il n’a pas décidé seul de l’orientation de ce texte et 
de ses thèmes.
103 « I was really proud of presenting this North America where you couldn’t tell, from internal  
evidence,  whether  or  not  the  U.S.  existed  as  a  political  entity »,  entretien  entre  William 
GIBSON et Michael GOLDBERG, « Wired », in Addicted to Noise 5.11 (novembre 1999).
Article disponible à l’adresse
http://web.archive.org/web/20010217054052/www.addict.com/issues/archive/
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a ) Une structure fragile

Dans la trilogie, les gouvernements sont décrits comme des structures fragiles, 

dont le narrateur mentionne la chute par de simples mentions rapides – une phrase 

tout au plus qui ramène l’événement à l’anecdote, au quotidien (« A yellow fax of the 

New York edition of the Asahi  Shimbun was reeling past a plastic window in the 

mirrored siding, some government going down in Africa, Russian stuff from Mars »104 

/ « The Wig worked the Africans for a week, incidentally bringing about the collapse 

of at least three governments »105).

Une nouvelle chasse l’autre. Le narrateur constate la mort des gouvernements 

qui  disparaissent  progressivement.  Rien  à  voir  avec  ces  Empires  millénaires  et 

pratiquement inébranlables que décrivent des auteurs de science-fiction comme Isaac 

Asimov ou Frank Herbert106.

En  effet,  Gibson  ne  mentionne  les  gouvernements  que  pour  évoquer  leur 

chute, ou encore pour poser la question de leur pouvoir réel menacé par les structures 

économiques par le biais de dialogues entre les personnages. Lors d’une conversation 

entre la jeune Kumiko, fille d’un gangster japonais, et un ami de Molly du nom de 

Tick,  ce  dernier  évoque clairement  l’impuissance  du  gouvernement  à  contrecarrer 

l’ascension fulgurante du mafieux Roger Swain.

‘Now this new business of Swain’s, it’s liable to bugger things 
for anyone who isn’t right there and part of it. Christ, we’ve still 
got  a government here.  Not run by big companies.  Well,  not 
directly…’
‘Swain’s activities threaten the government?’
‘He’s bloody changing it. Redistributing power to suit himself. 
Information. Power. Hard data. Put enough of that in one man’s 
hands’107

Ce dialogue entre Tick et  Kumiko dit  beaucoup sur l’entité politique de la 

« Sprawl ». Le gouvernement n’est plus qu’un trompe-l’œil, un symbole qui dissimule 

104 William GIBSON, Count Zero, London, HarperCollinsPublishers / Voyager, 1995, p. 54.
105 Ibid., p. 173.
106 Nous pensons plus particulièrement à la « Fondation », la société dont le but secret est de 
préserver  la  somme totale de la connaissance  de l’univers  au moment où les  civilisations 
s’éteignent  et  d’empêcher  la  disparition  définitive  d’un  Empire  galactique.  Cette  société 
décrite par Isaac Asimov dans la série de romans Foundation (1951), Foundation and Empire 
(1952) et  Second Foundation (1953) est inspirée par  The History of the Decline and Fall of  
the Roman Empire (1776-1789) de Edward Gibbon.
Herbert décrit un même Empire millénaire dans la série de romans  Dune publiée de 1965 à 
1985.
107 Mona  Lisa  Overdrive,  London,  HarperCollinsPublishers  /  Voyager,  2000.  Première 
publication : New York, Bantam, 1988, p. 268.
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péniblement son impéritie. Le pouvoir qu’il est censé détenir n’est rien d’autre qu’une 

image, un « spectacle », pour reprendre la terminologie de Guy  Debord que Noëlle 

Batt ou John Watters108 ne manquent pas d’employer pour discuter du monde décrit 

par William Burroughs. En d’autres termes, le pouvoir politique est, dans les textes de 

Gibson, une illusion.

La référence à Debord nous semble pertinente dans la perspective d’une étude 

de l’œuvre de Gibson, précisément parce que, comme le note justement Watters, les 

idées qu’il manipule sont également burroughsiennes109. La critique de Debord d’une 

« société spectaculaire » où l’expérience directe a cédé la place à la représentation, et 

aux images, et où l’être humain est entièrement manipulé et soumis à l’économie a, en 

effet, beaucoup en commun avec le monde de Burroughs et Gibson.

Les deux écrivains fondent effectivement leur discours sur un renversement de 

valeurs comparable. Dans la « Sprawl », l’économie et les grandes compagnies ont 

pris progressivement la place de l’entité politique tandis que le politique est décrit 

comme finalement  intégré au  processus  économique  comme nous le  verrons  dans 

notre partie suivante avec le personnage du Sénateur.

Et  si  le  gouvernement  est  malgré  tout  présent  sur  l’échiquier  du  pouvoir 

(« we’ve still got a government here »), le véritable pouvoir est bien ailleurs (« Not 

run by big companies. Well, not directly… »), en réalité dans les mains de puissants 

groupes financiers que le lecteur de la première trilogie connaît déjà pour les avoir vus 

à l’œuvre, deux groupes plus spécifiquement qui, en dépit de leurs très nombreuses 

ressemblances,  n’en  sont  pas  moins  antagonistes :  les  « zaibatsus »  ou 

multinationales, et ce que William Gibson baptise la « bent aristocracy »110 auxquels 

nous consacrerons une partie entière.

b ) Une structure corrompue et criminelle

William  Gibson  décrit  les  gouvernements  comme  agissant  en  fonction 

d’intérêts particuliers, et ce au détriment du bien commun. La démocratie n’est plus 

ici qu’un vague souvenir.

Les gouvernements coopèrent par exemple avec les multinationales, qui sont 

les seules à réellement faire la loi. Ces manipulations ne se font jamais au grand jour. 

108 John G. WATTERS,  The Magical Universe of William S. Burroughs, thèse en langue et 
littérature  des  pays anglophones  sous la direction  de M.  Jean-Claude Dupas et  M. Oliver 
Harris, Université de Lille III / Université de Keele, 1999, pp. 5-6.
109 Ibid.
110 Alexandra DUPONT, « Alexandra DuPont interviews William ‘Freakin’ Gibson », op. cit.
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Ainsi  le  narrateur  anonyme  de  la  nouvelle  « New  Rose  Hotel »  explique  au 

personnage de Fox, qui travaille comme lui pour les puissantes multinationales, que le 

gouvernement marocain ferme les yeux sur l’infiltration massive d’agents de la firme 

privée Hosaka sur son territoire national :

I reminded [Fox] of the saturation techniques Hosaka security 
was obviously  employing. Hosaka  had lines to the  heart  of 
the Diet, and their massive infiltration of agents into Marrakech 
could only be taking place with the knowledge and cooperation 
of the Moroccan government.111

Cette  coopération  n’est  pas  anodine,  puisque  le  lecteur  apprend  dans  la 

nouvelle les méthodes couramment employées par Hosaka : espionnage, intimidation 

et  finalement  assassinat.  Le  gouvernement  est  ici  clairement  complice  d’actes 

criminels.

Gibson souligne à de nombreuses reprises ce rapport entre le pouvoir politique 

et  le  crime,  mais  c’est  plus  particulièrement  par  l’intermédiaire  du  premier 

représentant du peuple mentionné dans la trilogie qu’il va définitivement établir ce 

lien. Ce représentant du peuple apparaît dans Neuromancer (page 148) à l’occasion de 

la remémoration d’une scène de terreur où Molly faillit perdre la vie. Dans le dialogue 

qui s’ensuit, la jeune femme raconte à Case comment, alors qu’elle se prostituait dans 

une « maison de poupées » (« puppet house »112), autrement dit une maison close, un 

politicien  s’offrait  les  services  de  jeunes  femmes  avant  de  les  tuer  de  manière 

effroyable.

C’est le premier symbole de l’Etat que donne à voir Gibson. Un criminel et un 

sadique.  Autre  aspect  non négligeable,  l’homme est  un  « client »,  ce  qui  le  place 

immédiatement dans le cadre d’une demande. Demande commerciale, demande de 

transaction qui convient assez peu à l’idée d’un état impartial.

Comme toutes les prostituées qui travaillent dans les « maisons de poupées », 

la conscience de Molly était  annihilée par une « puce de déconnexion » (« cut-out 

chip »113)  qui  provoquait  un court-circuit  neuronal.  Le  temps des  rapports  sexuels, 

Molly était un corps presque sans vie, plongé dans une sorte de sommeil provoqué, et 

accomplissait sa tâche comme une suite de mouvements automatiques. Mais la puce 

électronique  avait  cessé  de  fonctionner,  et  Molly  s’était  réveillée  au  milieu  d’un 

111 William GIBSON, « New Rose Hotel », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
135.
112 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 176.
113 Ibid., p. 148.
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cauchemar, où le sénateur et elle-même étaient couverts du sang d’une prostituée que 

l’homme venait d’assassiner114.

Ce passage est remarquable à plus d’un titre. Tout d’abord parce que Gibson se 

garde habituellement de donner trop d’éléments d’information sur ses personnages au 

point que ceux-ci peuvent sembler n’avoir aucun ancrage temporel ou spatial. Ici, les 

informations qu’il apporte au lecteur par l’intermédiaire du dialogue permettent, une 

fois n’est pas coutume, de projeter un éclairage nouveau sur Molly.

Le dialogue, que nous décomposons en trois parties, se lit comme le passage 

d’un état de sommeil à celui de veille, ainsi que le souligne le recours systématique du 

narrateur au champ lexical du rêve (« Wake up sore », « just bad dreams »115, « Like 

dreams », « The dreams », « just dreams », « Bad dreams »116).

Dans la première partie (de : « "This cost a lot," she said » à : « and he thought 

I  didn’t  know. »117),  Molly  explique  à  Case  le  fonctionnement  des  « maisons  de 

poupées », et l’apparente facilité avec laquelle elle gagnait son salaire.

Ici,  Gibson met en lumière une dichotomie. En travaillant pour une « maison 

de poupées », Molly est  décrite comme menant une vie entièrement  schizophrène, 

deux existences clairement séparées dans le temps. Molly ne conserve donc aucun 

souvenir de son « temps de travail » (« worktime »118) c’est à dire de son « temps de 

poupée » (« puppet time »119), du « temps où ça se produit » (« You aren’t in, when it’s 

all  happening »120)  jusqu’au  jour  où  la  « puce  de  déconnexion »  se  met  à  mal 

fonctionner.

La seconde partie du dialogue (de "Bad dreams. Real ones. » à « we weren’t 

finished yet »121)  se  concentre  sur  l’événement  dramatique  lui-même,  et  la  vision 

cauchemardesque du sénateur.

Alors  qu’il  s’agit  du  point  d’orgue  du  récit  de  Molly,  Gibson  donne  peu 

d’éléments  au  lecteur  pour  se  représenter  la  scène.  Le  récit  que  fait  Molly  est 

effectivement très parcellaire. On y trouve des phrases très courtes, de deux ou trois 

mots  pas  plus,  des  phrases  d’autant  plus  notables  qu’elles  ne  se  rencontrent  pas 

114 Ibid.
115 Ibid., p. 147.
116 Ibid., p. 148.
117 Ibid., pp. 148-149.
118 Ibid., p. 147.
119 Ibid., p. 148.
120 Ibid., p. 147.
121 Ibid., p. 148.
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ordinairement  dans  les  parties  dialoguées  attribuées  à  Molly  (« Bad dreams.  Real 

ones. », « Tricky », « I came up »122), phrases coupées par des points de suspension.

One night… one night, I’d just come back from Shiba123

I was into this routine with a customer….124

She was all… She tugged at the temperfoam. Dead125

Ces points de suspension ralentissent le rythme de la narration de Molly, du 

fait de l’irruption de passages descriptifs au beau milieu du dialogue, et d’un jeu de 

ponctuation inhabituel ( « One night… one night, I’d just come back from Shiba », 

« Surgeons went  way in,  that  trip »,  « Senator,  he was »126),  autant  d’éléments qui 

donnent l’impression que Molly, jusqu’ici si sûre d’elle, cherche ses mots, hésite. Ce 

faisant,  la  jeune  femme  paraît  troublée  par  les  souvenirs  qui  lui  reviennent  en 

mémoire, et ce « temps de poupée » auquel elle n’avait auparavant pas accès.

Si, comme nous l’avons mentionné,  Gibson donne des renseignements sur le 

passé de son personnage, ceux-ci soit restent strictement descriptifs, à la limite de la 

tautologie (« Senator, he was », « She was all… (…). Dead »127), soit relèvent du point 

de vue de Molly (« Knew his fat face right away », « that fat prick »128), mais sans 

jamais éclairer davantage le sens des événements.

Le récit de Molly relève de la paralipse, de l’omission ; c’est un puzzle auquel 

manquent des pièces capitales, et que l’auteur évacue volontairement. Pour preuve, 

cette femme qui, d’après le contexte, est la seconde prostituée victime du sénateur et 

qui apparaît  pour la première fois  dans le dialogue par l’intermédiaire du pronom 

personnel « she » lequel relève pourtant de la reprise. Cette hésitation est évacuée de 

la troisième partie du dialogue (de "So I guess » à "Maybe you hate yourself, Case"129) 

où Gibson emploie de nouveau des phrases longues, mais sans pour autant apporter 

beaucoup  plus  d’éléments  au  lecteur  puisque  le  récit  de  Molly  n’apporte  pas  de 

solution de continuité narrative. Molly est encore confuse après son réveil accidentel, 

et le Sénateur, hébété de voir la jeune femme reprendre conscience avant d’en avoir 

fini avec elle :

122 Ibid.
123 Ibid.
124 Ibid.
125 Ibid.
126 Ibid.
127 Ibid.
128 Ibid.
129 Ibid., pp. 148-149.
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And  that  fat  prick,  he  was  saying,  ‘What’s  wrong. 
What’s wrong?’ ’Cause we weren’t finished yet….130

Le récit de Molly se termine alors sur cette phrase : 

So I guess I gave the Senator what he really wanted, 
you know?131

qui laisse toute liberté au lecteur pour imaginer de quelle manière atroce Molly 

s’est vengée de l’homme qui voulait lui faire subir les pires tortures. Une nouvelle 

paralipse que vient mettre en lumière la question rhétorique « tu vois ce que je veux 

dire ? »  (« you  know? »)  que  la  mercenaire  adresse  finalement  à  Case.  Car, 

décidément, Molly donne beaucoup moins à voir qu’elle ne donne à comprendre et à 

imaginer.

Ce passage explique une transformation sur laquelle nous aurons l’occasion de 

revenir. Molly, la prostituée des « maisons de poupées » dont le corps était exploité 

par les hommes, devient, à la suite de cet épisode sanglant, très différente. Plus dure, 

plus agressive… Elle devient le premier exemple de la « femme forte », reprise dans 

bon  nombre  de  romans  « Cyberpunk »  et  que  Dani  Cavallaro  fait  remonter  aux 

personnages féminins de Raymond Chandler132. La transformation n’est pas seulement 

mentale, mais également physique puisque la jeune femme s’est fait implanter des 

griffes  acérées  aux  bouts  des  doigts,  une  arme  redoutable  qui  va  lui  permettre 

d’embrasser une nouvelle vie, celle d’une mercenaire, d’une « samouraï des rues » 

dont le quotidien a basculé dans la violence depuis que sa tête a été mise à prix suite 

au meurtre du sénateur.

Molly  est  depuis  connue  sous  une  multitude  de  pseudonymes  qui  tous 

annoncent  le  danger qu’elle  est  devenue.  Elle  est  « Cat  Mother »133,  « Cateye »134, 

« Steppin’ Razor »135, « Sally Shears »136 ou « Misty Steele »137… Autant de noms qui 

disent que Molly tient dorénavant du félin dont elle a les attributs, et qu’elle ne sera 

plus jamais à la merci d’un mâle.

130 Ibid., p. 148.
131 Ibid.
132 Dani  CAVALLARO,  Cyberpunk  and  Cyberculture,  Science  Fiction  and  the  Work  of  
William Gibson, op. cit., p. 123.
133 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p.60.
134 Ibid., 109.
135 Ibid.
136 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 40.
137 Ibid., p. 177.
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Ce passage nous semble d’autant plus significatif qu’il peut assez aisément se 

lire d’un point de vue métaphorique. Pour ce faire, gardons en tête un fait crucial. Le 

sadisme du sénateur  a  un corollaire :  le  sommeil,  dans  ce  cas compromis,  de ses 

victimes.

Rappelons-nous qu’en 2006, lorsque  Gibson revient sur l’affaire des écoutes 

téléphoniques illégales réalisées par la NSA et la CIA, c’est l’étrange passivité de ses 

concitoyens qu’il remarque en premier lieu, et le fait que les américains ne demandent 

aucun compte au gouvernement, sans doute, ajoute-t-il, parce qu’ils considèrent ces 

exactions comme un « fait accompli »138. C’est précisément cette asthénie, ainsi que la 

complicité passive de la population, qui permet aux politiques de dépasser toutes les 

limites de la légalité sans être inquiétés ; asthénie confirmée par Mark Dery pour qui 

le premier roman de Gibson est « imprégné d’une résignation fataliste à la futilité de 

toute possibilité d’un changement de pouvoir politique », notant en outre justement 

l’aspect strictement « apolitique » des personnages139.

William  Burroughs était lui-même arrivé à un constat similaire. Pour lui, la 

« totale  passivité »140 du drogué, aide, par exemple,  les dirigeants  à conserver leur 

pouvoir  en anesthésiant  un « pourcentage  de la  population dont  l’inoffensivité  est 

garantie, quoi qu’il advienne »141. Plus largement, comme il l’écrivait à son ami Jack 

Kerouac,  la  vitalité  de  l’américain  moyen  est  « drainée »  par  son  pays142 qui 

vampirise,  littéralement,  tous  ceux  qu’il  est  censé  protéger.  Une  « menace  de 

pétrification » à  laquelle  Kerouac répond par  « le  héros qui prend et  reprend sans 

cesse la route pour échapper à la société immobilisatrice qui fige et emprisonne », et 

Burroughs par une rébellion du « verbe tout entier »143.

138 « I keep seeing that in the lower discourse of the Internet, people saying, "Oh, they're doing 
it anyway." In some way our culture believes that, and it's a real problem, because evidently  
they  haven't  been  doing  it  anyway,  and  now that  they've  started,  we  really  need  to  pay 
attention and muster some kind of viable political response. It's very hard to get some people 
on-board  because  they  think  it's  a  fait  accompli »,  in  « The  NSA’s  New  New  Phone 
Database », entretien entre William GIBSON et  Christopher LYDON pour la radio en ligne 
open  source  (11  mai  2006).  L’entretien  est  écoutable  à  l’adresse 
http://stream.publicbroadcasting.net/ros/open_source_060511.mp3
139 « Neuromancer is permeated by a fatalistic resignation to the futility of any attempt at a 
political  power  shift :  Case  and Molly are  utterly  apolitical,  aspiring  to  the  peak  of  their 
professions—the glamorized corporate soldiers of fortune—and nothing more », Mark DERY, 
Escape Velocity, Cyberculture at the End of the Century, New York, Grove Press, 1996, p. 251.
140 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 9.
141 Ibid.
142 « The U.S. simply does not provide sustenance for a man. He gets fat,  and his vitality 
drains away, and he dies from spiritual malnutrition »,  The Letters of William S. Burroughs,  
1945 to 1959 (edited and with an introduction by Oliver HARRIS), London, Picador, 1994, p. 
244, lettre à Allen Ginsberg datée du 13 décembre 1954.
143 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 100.
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Or, le passage où Molly et le sénateur se retrouvent face à face est explicite. 

L’état,  par  le  biais  de l’un  de  ses  représentants,  et  sous couvert  de respectabilité, 

profite  du  sommeil  du  peuple,  dans  ce  cas  une  jeune  femme sans  défense,  pour 

assouvir ses instincts criminels, tout comme, dans le roman de Bram Stoker, Dracula 

profitait du sommeil de la population, pour s’abreuver de son sang. Une différence 

subsiste pourtant, et de taille… Là où l’écrivain irlandais décrivait un monstre aux 

allures de dandy séduisant et hypnotique, Gibson dépeint un « gros salaud » (« that fat 

prick »144)  presque  ordinaire.  Un  pauvre  monstre  en  somme,  qui,  dans  d’autres 

circonstances, ferait pitié.

Notons que le narrateur qui prend en charge le récit du premier volet de la 

trilogie emploie une seule fois le substantif de « citoyen » (« citizen »145), et une fois 

le substantif de « citoyenneté » (« citizenship »146). Dans ces deux cas, le narrateur se 

réfère  non  pas  à  un  personnage  humain,  mais  à  une  machine :  l’Intelligence 

Artificielle  baptisée  « Wintermute »  (« "(…)  [Wintermute]'s  got  limited  Swiss 

citizenship under their equivalent of the Act of '53. Built for Tessier-Ashpool S.A. 

They own the mainframe and the original software." »147 ; « "[Wintermute is a] Swiss 

citizen, but T-A own the basic software and the mainframe." »148).

Le « citoyen » que le Dictionnaire de l’Académie Française définit comme le 

« Ressortissant d'un État, qui y jouit de la plénitude des droits civils et politiques »149 

est  une machine,  et  non pas un individu, qui,  après  mention des  personnages  qui 

évoluent dans le monde de William Gibson, paraît jouir de droits auxquels eux n’ont 

pas accès. Le lecteur sait désormais que la machine prend le pas sur l’homme, mais 

aussi que les grandes multinationales ont le pouvoir d’établir leurs propres règles. Il 

sait également que les mots, dans ce cas ceux qui forment la loi, sont manipulés par 

ceux qui détiennent l’argent et leur font dire ce qu’ils veulent. Nous aurons l’occasion 

d’y revenir.

144 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 148.
145 Ibid., p. 132.
146 Ibid., p. 72.
147 Ibid., pp. 72-73.
148 Ibid., p. 132.
149 Dictionnaire de l’Académie française, entrée consultable à l’adresse
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche.exe?22;s=1387100805;;
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II / Les forces de l’ordre et la justice

a ) La police

Dans ses textes, William  Gibson montre très rarement les forces de l’ordre 

sous un jour favorable. L’écrivain ne donne jamais le rôle principal de ses nouvelles 

ou de ses romans à un policier en activité mais, au contraire, à des marginaux ou à des 

hors-la-loi. A l’inverse des policiers, rarement évoqués ou mentionnés par le narrateur, 

les  prostituées,  les  souteneurs  et  les  vendeurs  de  drogues  apparaissent  dès  les 

premières  pages  de  « Johnny  Mnemonic »  et  de  Neuromancer :  ils  sont  la  faune 

habituelle du monde de la « Sprawl » (« The Drome is a single narrow space with a 

bar down one side and tables along the other, thick with pimps and handlers and a 

arcane array of dealers. »150 ; « Case found a place at the bar, between the unlikely tan 

of Lonny Zone’s whores »151).

C’est  essentiellement  du point  de vue des  hors-la-loi  que  Gibson brosse le 

portrait  de  la  police.  Au  contraire  des  criminels  dont  Gibson  brosse  un  portrait 

détaillé, les policiers ne bénéficient que d’une présentation succincte. Ils sont à peine 

décrits. Ils sont un groupe sans visage, une masse désignée par le nom « police » ou le 

pronom personnel « they », ce qui interdit au lecteur toute individualisation et donc 

toute psychologisation de ces personnages. La police, encore une fois, c’est l’autre : 

l’autre camp, l’autre côté sans état d’âme.

Dans la première trilogie, les personnages évoquent une police qui n’a pas les 

moyens de faire respecter la loi152. Ce manque de moyens est en premier lieu matériel. 

Dès  « Johnny  Mnemonic »,  l’équipement  de  la  police  est  de  type  rudimentaire 

(« primitive models »153). Un constat qui revient régulièrement dans la trilogie. Il ne 

fait aucun doute que les « flics ne peuvent pas se payer » le matériel performant dont 

les criminels, et les « cowboys » en particulier, sont équipés (« Anyway, cops can’t 

afford shit like that, new hovers, new Honda… »154). En outre, tandis que Gibson met 

150 William GIBSON, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
14.
151 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 3.
152 On retrouve ce même schéma dans la seconde trilogie, où les forces de police évitent par 
exemple  de se rendre dans la zone du Golden Gate Bridge où vivent tous les marginaux, et où 
l’émission  de télévision « Cops in  Trouble »,  qui  raconte  les  démêlés  de policiers  avec la 
justice, bat des records d’audience.
153 « ‘Even the primitive models could measure a magnetic field a billionth the strength of 
geomagnetic force; it’s like pulling a whisper out of a cheering stadium.’
‘Cops  can  do  that  already,  with parabolic  microphones  and lasers.’  »,  William GIBSON, 
« Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 23.
154 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 216.
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des objets futuristes dans les mains de la plupart de ses personnages, les policiers se 

contentent  de  manipuler  des  objets  ordinaires  que  le  lecteur  peut  rencontrer  dans 

n’importe  quel  roman ou film noir :  par  exemple  un  briquet  (« a  lighter »155),  un 

paquet de gitanes (« a pack of Gitanes »156) ou un pistolet automatique (« an automatic 

pistol »157). S’il existe un fossé entre les représentants de la loi et ceux du désordre, 

celui-ci  est  encore  souligné  par  la  rencontre  d’univers  esthétiques  dissemblables 

(esthétique du film noir contre esthétique des nouvelles technologies).

La lutte qui oppose criminels et forces de l’ordre est déséquilibrée, et l’argent 

fait cruellement défaut, cet argent que s’échangent les puissantes multinationales et 

les malfaiteurs, et qui, comme nous aurons l’occasion de le constater fréquemment, se 

situe presque exclusivement  du côté  du crime.  Mais qu’on ne s’y trompe pas.  Le 

dénuement de la police est entretenu par les gouvernements eux-mêmes qui refusent 

toute espèce de contrepouvoir. Pour Johnny,

'No  government’ll  let  their  cops  have  Squids,  not  even  the 
security heavies. Too much chance of interdepartmental funnies; 
they’re too likely to watergate you.'158

C’est ce mot de « interdepartmental » (« interdépartemental ») qui en dit sans 

doute le plus long sur l’état d’impuissance de la police, mais aussi et surtout sur la 

stratégie mise en place par les gouvernements et les grands groupes financiers qui ne 

veulent pas d’une force qui pourrait se mêler de leurs affaires. Le monde décrit par 

Gibson ne connaît pratiquement pas de frontières. Le monde de la  « matrice » dans 

lequel se plongent les personnages abolit  tout espèce de limite physique.  C’est un 

« non-espace »159 virtuel,  insaisissable,  que  nous  étudierons  dans  la  suite  de  notre 

thèse160. L’argent et l’information circulent instantanément d’un continent à l’autre, et 

jusqu’aux  stations  spatiales  qui  gravitent  autour  de  la  terre.  La  notion  même  de 

secteur ou « département » tend donc à s’évanouir, sauf pour la police, précisément, 

restreinte  à  des  branches,  des  secteurs,  des  divisions,  et  qui,  en  raison  de  cet 

anachronisme, est absolument inefficace.

Quelle importance, d’ailleurs, puisque, de toute façon personne ou presque ne 

remet plus son sort entre les mains de la police. Les personnages de Gibson ne font 

155 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 160.
156 Ibid.
157 Ibid., p. 156.
158 William GIBSON, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
23.
159 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 63.
160 Voir PREMIÈRE PARTIE, B, II , a et b.
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jamais appel à elle, et les dialogues de la trilogie rendent compte d’une absence totale 

de confiance à son égard ; ainsi cet échange entre le mercenaire Turner et le patron 

d’un supermarché devant lequel se rassemble une masse impressionnante de jeunes 

gens visiblement menaçants :

Turner looked down at the swirls of brown foam on his coffee. 
“And nobody here called the police?”
“The police? Mister, this is Hypermart. People here don’t call 
the police.161

Gibson ne donne aucune explication au fait qu’il ne viendrait à l’idée d’aucun 

des personnages d’appeler la police. Le lecteur est lui-même laissé dans l’expectative, 

comme  s’il  s’agissait  d’une  évidence,  d’un  point  qui  ne  pourrait  souffrir  aucune 

espèce de discussion.

Les  dialogues  continuent  pourtant  d’apporter  des  indices  sur  ce  qu’est 

réellement  la  police de ce monde futuriste.  D’abord inefficace,  elle  est  également 

corrompue. Elle est d’une aide précieuse pour les criminels qui s’en servent d’une 

manière ou d’une autre. Cette aide peut être directe : le milliardaire Josef Virek achète 

la  bienveillance de la police chargée de porter son attention ailleurs (« I bought the 

police off the case »162) ; le mercenaire Turner achète le silence de policiers influents 

avant  de  se  lancer  dans  ses  propres  opérations  (« Turner  was  finishing  his 

arrangements.  He’d set  up a liaison between Sense/Net and the local government, 

bribed  the  town’s  top  police  official »163).  Ces  échanges  de  bons  procédés,  ou 

« arrangements »,  semblent  d’autant  plus  courants  que  Gibson les  mentionne sans 

jamais y apporter aucune précision ni aucun commentaire.

L’aide que la police apporte aux criminels peut également être indirecte : les 

« cowboys » comme Case ne se privent pas d’infiltrer des dossiers de police pourtant 

confidentiels  (« [Case’s  computer]  rattled  through  police  reports »164) ;  le  criminel 

Terzibashjian manipule la police pour qu’elle s’intéresse aux numéros de music-hall 

qui servent de couverture à l’assassin Riviera dans le but de le pousser à se découvrir 

(« [Riviera] performs most recently at the Yenishehir Palas Oteli, a modern place in 

the style turistik, but it has been arranged that the police have shown a certain interest 

in [his] shows. The Yenishehir management has grown nervous. »165) ; les mercenaires 

« Panther  Moderns » distillent  également  de fausses  informations  à  la  police  pour 

161 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 286.
162 Ibid., p. 26.
163 Ibid., p. 129.
164 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 84.
165 Ibid., p. 90.
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créer une panique dont le seul but est d’aider à couvrir un vol et à faire diversion : la 

police est soit battue par des adversaires qui font peu de cas de la loi, soit manipulée  

par des individus plus intelligents qu’elle, et qui savent tirer parti de ses faiblesses et 

de sa prévisibilité166 :

Nine different police departments and public security agencies 
were  absorbing  the  information  that  an  obscure  sub  sect  of 
militant  Christian  fundamentalists  had  just  taken  credit  for 
having introduced clinical levels of an outlawed psychoactive 
agent known as  Blue Nine into the ventilation system of the 
Sense/Net Pyramid.167

C’est là l’une des forces des criminels qui analysent le comportement de la 

police  et  se  reportent  à  des  schémas  qu’elle  suit  de  manière  systématique.  Les 

criminels connaissent toutes leurs procédures, leur façon de fonctionner et savent avec 

la même exactitude comment faire pour perturber une mécanique policière qui n’a 

rien  de  terrible.  Johnny  anticipe  son  interrogatoire  par  la  police  dans  « Johnny 

Mnemonic » : « The police would be boring the Drome regulars with questions about 

Ralfi.  What  did  he  do?  Who was  he  with  before  he  stepped outside? »168 ;  Case 

compare quant à lui le comportement des policiers qui l’arrêtent à celui de la police de  

jadis :  « Oldest  cop bullshit  in  the  book »169.  En réalité,  aucune  rencontre  avec  la 

police  n’est  grave :  il  suffit  pour  les  personnages  d’adapter  leurs  actions  en 

conséquence.  Gibson  ne  donne  jamais  de  situations  dans  lesquelles  la  police 

parviendrait à anticiper le mouvement des malfaiteurs.

A  l’instar  des  médecins  qui,  dans  les  textes  de  William  Burroughs, 

« n’assument  jamais le rôle  réellement soignant  qui est  censé leur revenir »170,  les 

policiers n’assument que très rarement leur fonction dans les romans de Gibson. Il est 

dès lors difficile de savoir quel est le rôle exact de la police dans la trilogie, ou même 

si elle a un quelconque rôle à remplir. L’auteur donne peu d’indices à ce sujet, et le 

fait  que  la  trilogie,  où  abondent  des  personnages  au  passé  plus  que  douteux,  ne 

166 Notons que l’épisode de la série X-Files intitulé « Kill Switch », écrit par Gibson et Tom 
Maddox, reprend le même schéma. L’épisode s’ouvre sur de mystérieux coups de téléphone 
anonymes qui indiquent à des vendeurs de drogues qu’un de leurs ennemis jurés se trouve  
dans un café. Les mêmes coups de téléphone indiquent le café à deux policiers qui pensent  
appréhender un individu dangereux. Le rendez-vous est un piège, et la fusillade qui s’ensuit  
sert en réalité à une Intelligence Artificielle à tuer son créateur.
167 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 61.
168 William GIBSON, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
30.
169 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 161.
170 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 79.
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mentionne à aucun moment la prison ou la moindre espèce de châtiment est une fois 

encore révélateur du flou dans lequel Gibson laisse son lecteur.

La police des frontières est également inefficace, puisque la quasi-totalité des 

passeports mentionnés dans la trilogie sont des faux qui ne sont pas détectés (aussi 

bien celui de Molly que de Case). L’existence d’une quelconque police des stupéfiants 

n’est pas même mentionnée alors que, comme nous allons le voir dans notre partie 

suivante, l’usage de la drogue est généralisé dans la trilogie.

Gibson dresse ici un portrait  féroce d’une police à la présence uniquement 

symbolique  dans  un  monde  où  la  criminalité  est  omniprésente.  Cette  présence-

absence n’est en rien le signe d’un univers anarchique. Gibson, comme nous allons le 

voir, sait, à l’instar de William  Burroughs, « qu’un état policier en fonction n’a pas 

besoin de la police » (« a functioning police state needs no police »171).

Il existe pourtant une catégorie de police qui échappe à cette règle absolue 

d’incompétence et de corruption : la « police de Turing ».

b ) La police de Turing

La « police de Turing » (« Turing heat » ou « Turing police ») est mentionnée 

pour la première fois dans Neuromancer au cours d’un dialogue entre Case et Molly 

au sujet des Intelligences Artificielles ou machines capables de formes plus ou moins 

complexes de raisonnements :

"(…) How smart’s an AI, Case?"
"Depends. Some aren’t much smarter than dogs. Pets. Costs a 
fortune anyway. The real smart ones are as smart as the Turing 
heat is willing to let ’em get."172

Le  nom de  cette  police  vient  du  patronyme  du  mathématicien  et  logicien 

anglais Alan Mathison  Turing (1912-1954) dont les travaux dans le domaine de la 

cryptanalyse et de l’Intelligence Artificielle ont permis le développement des premiers 

ordinateurs.

Nous ne résumerons pas ici les thèses de Turing, bien trop complexes pour être 

expliquées  de  façon  concise.  Nous  renvoyons  notre  lecteur  aux  essais  que  Jean 

Lassègue,  chercheur  au  CNRS,  directeur�adjoint  du  Centre  de  recherches  en 

épistémologie  appliquée  (CREA)  de  l’Ecole  polytechnique  de  Paris, consacre  au 

171 Voir l’essai Eric MOTTRAM, William Burroughs, the Algebra of Need, London, Marion 
Boyars, 1977, p. 51.
172 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 95.
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mathématicien  et  aux  articles  de  Turing  lui-même  qui  figurent  dans  notre 

bibliographie. Gardons en tête que Turing « conçut, dès 1944, le projet de "construire 

un cerveau" qui allait l’occuper pendant les dix dernières années de sa vie »173. Un 

cerveau informatique auto-organisé, autrement dit capable d’apprendre comme tout 

être  humain.  L’apport  révolutionnaire  de  Turing  à  cette  science  de  l’informatique 

balbutiante au sortir de la guerre fut d’établir un rapport entre l’homme et la machine, 

entre  « la  possibilité  d’une  auto-organisation  progressive  du  programme  de  la 

machine » et « la croissance du système nerveux »174. Les travaux de Turing ont une 

portée  scientifique  et  mathématique  importante,  mais  posent  également  de  très 

nombreuses  questions  philosophiques  sur  la  singularité  de  l’esprit  humain,  ou  la 

possibilité, pour l’homme, de créer des machines qui se comporteraient à bien des 

égards comme lui.

Notons dès à présent que les travaux de Turing se nourrissent de la controverse 

que  suscite  le  « Théorème  d’Incomplétude »  formulé  par  Kurt  Gödel en  1931, 

controverse qui agite l’Université de Cambridge où  Turing est reçu en 1931 et où 

enseignent alors  Bertrand Russell et Ludwig  Wittgenstein175. Le théorème de Gödel 

qui  bat  en  brèche  l’idée,  jusqu’ici  admise  comme  vérité  absolue,  que  les 

mathématiques  pouvaient  solutionner  n’importe  quel  problème,  sera  défini  plus 

précisément dans la quatrième et dernière partie de notre thèse.

La première occurrence de la police de Turing nous montre tout d’abord que 

Gibson traite cette dernière différemment des forces de police ordinaires puisque le 

lecteur apprend immédiatement qu’elle a une fonction, qui sera développée dans la 

suite du roman, mais aussi une possibilité d’action ordinairement refusée aux forces 

de l’ordre.

La  fonction  de  la  police  de  Turing  est  double.  Elle  se  charge  d’abord  de 

répertorier  toutes  les  Intelligences  Artificielles  en  leur  attribuant  des  « numéros 

d’enregistrement »  (« Turing  Registry  numbers »176).  Puis  elle  doit  s’assurer 

qu’aucune Intelligence Artificielle  n’échappe au contrôle  de ses propriétaires  pour 

devenir autonome, et tenter de poursuivre elle-même son développement au-delà des 

limites prévues par la loi. Ce travail se résume à une surveillance de tous les instants 

173 Jean LASSEGUE, Turing, Paris, Les Belles Lettres, 1998, réed. 2003, p. 93.
174 Jean LASSEGUE, Turing, op. cit., p. 113.
175 Voir Simon SINGH, The Code Book, the Secret History of Codes and Codebreaking, op.  
cit., pp. 166-167.
176 Ibid., p. 73.
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(« AI’s are constantly screened, mainly by the Turing people, to make sure they don’t 

get  too  smart »177). Dans  le  cas  où  une  Intelligence  Artificielle  devient  « trop 

intelligente », celle-ci est systématiquement détruite :

"Autonomy, that’s the bugaboo, where your AI’s are concerned. 
(…)"."See,  those  things  are,  they  can  work  real  hard,  buy 
themselves  time  to  write  cookbooks  or  whatever,  but  the 
minute,  I  mean  the  nanosecond,  that  one  starts  figuring  out 
ways to make itself smarter,  Turing’ll  wipe it.  (…) Every AI 
ever built has an electromagnetic shotgun wired to its forehead
178

Si  les  dialogues  entre  les  personnages  de  la  première  trilogie  laissent 

apparaître une certaine indifférence par rapport à la police ordinaire, la police de 

Turing suscite quant à elle des commentaires. Ainsi, pour la première fois, William 

Gibson place un phrase, certes lapidaire, qui pourrait passer pour élogieuse dans la 

bouche d’un de ses personnages, en l’occurrence Case : « there’s the  Turing cops, 

and that’s bad heat »179, phrase qui peut laisser penser au lecteur qu’il a finalement 

trouvé un type de force de l’ordre efficace dans un texte de Gibson.

C’est la police de  Turing qui procède à la seule et unique arrestation de la 

trilogie : celle de Case au chapitre 13 de Neuromancer, l’accusant de conspirer dans 

le  but  d’« accroître »  une  Intelligence  Artificielle  (« to  augment  an  artificial 

intelligence »180), c’est à dire de l’aider à atteindre une intelligence comparable ou 

supérieure à celle d’un être humain. A la différence des exemples étudiés dans notre 

partie précédente, William Gibson singularise les agents de la « police de Turing » 

qui viennent arrêter Case. Il les désigne par des prénoms : « Roland », « Pierre » et 

« Michèle »181. Ce n’est pas la seule différence. Au contraire de la police ordinaire 

cantonnée  à  des  secteurs,  la  « police  de  Turing »  fait  fi  des  frontières  et  des 

territoires. Territoire de la légalité ou de l’illégalité, juridictions précises, rien n’a 

vraiment d’importance pour ces personnages qui édictent leurs propres règles et se 

complaisent dans l’ambiguïté la plus totale : ainsi, comme le résume Roland en se 

référant aux agents :

We are at home with situations of legal ambiguity. The treaties 
under which our arm of the Registry operates grant us a great 

177 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 114.
178 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 132.
179 Ibid., p. 95.
180 Ibid., p. 160.
181 Ibid.
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deal of flexibility. And we create flexibility, in situations where 
it is required.182

Une seule chose importe donc : remplir  la mission,  et ce au mépris le plus 

évident de toutes les règles. Il n’est donc pas étonnant que Michèle menace d’exécuter 

Case sur le champ s’il refuse d’obéir, et c’est  sous la menace d’un pistolet « collé 

contre  les côtes, dissimulant l’arme sous une veste de toile blanche négligemment 

posée  sur  le  bras »  (« Michèle  kept  the  muzzle  of  her  pistol  close  to  his  ribs, 

concealing the gun with a white  duck jacket  she draped over her arm »183)  que le 

« cowboy »  est  escorté,  comme  s’il  n’était  pas  en  état  d’arrestation,  mais  plutôt 

victime d’un enlèvement.

Mais la police de Turing est elle-même dépassée par l’ampleur de la tâche qui 

l’attend.  Gibson  donne  effectivement  au  lecteur  plusieurs  exemples  de  machines 

capables non seulement de penser, mais de développer une réflexion sur leur statut de 

machine  et  leur  propre existence,  tandis que des Intelligences  Artificielles  comme 

Wintermute et Neuromancer mutent sans cesse pour devenir des formes de vie encore 

jamais vues sur Terre.

Le chapitre 13 se clôt sur l’exécution de ces agents de la Police de Turing. Une 

mise  à  mort  rapide  par  l’intermédiaire  d’un  « microléger »  (« microlight »184) 

manipulé par Wintermute et que Gibson décrit en quelques lignes seulement. Face à 

ces agents et à leurs tergiversations, à leurs jeux de rôles plus ou moins crédibles,  

l’auteur oppose une machine rapide, fulgurante et terriblement efficace.

C’est donc sans peine que Wintermute se débarrasse des trois agents, et Case, 

qui ne peut qu’assister à leur mort, comprend rapidement que toute résistance de leur 

part est inutile, et que la force et l’efficacité est du côté des machines.

c ) L’armée

L’armée, en tant que bras du gouvernement, est elle-même peu présente dans 

la  trilogie.  Elle  est  pourtant  indissociable d’un événement  qui  sert  de  jalon à  ces 

romans : une guerre mentionnée pour la première fois dans « Johnny Mnemonic » et 

dont le lecteur connaît très peu d’éléments.

Gibson  ne  donne  pas  d’informations  sur  cette  guerre,  mais  dispense  des 

indices, fait des allusions qui obligent à un certain travail d’imagination de la part du 

182 Ibid., pp. 162-163.
183 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 163.
184 Ibid., p. 164.

58



lecteur contraint de rassembler lui-même les pièces du puzzle disséminées dans les 

textes. Ces indices se trouvent quasi-exclusivement dans des dialogues. Ils permettent 

de se faire une idée approximative des lieux où des batailles ont été livrées (les villes 

« "Leningrad, Kiev, Siberia. (…)"185 » mentionnées par Armitage permettent de situer 

le front en Russie) ; également de l’époque où la guerre a eu lieu (Armitage demande 

à Case « "Too  young to remember the war, aren’t you, Case?" »186) ou de sa durée 

effective  (« Lasted  three  weeks. »187).  Ces  indications  aident  relativement  peu  le 

lecteur. En effet, s’il est clairement stipulé dans le texte que Case a vingt-quatre ans au 

moment où débute Neuromancer (« Case was twenty-four. »188), rappelons que le futur 

décrit par Gibson n’est jamais daté exactement. Impossible de savoir en quelle année 

Case a vingt-quatre ans, donc quand la guerre a pu se dérouler.

Les phrases distillées dans les dialogues sont courtes, souvent énigmatiques. 

En  réalité,  elles  posent  plus  de  questions  qu’elles  n’apportent  de  réponses  sur  le 

pourquoi et le comment de la guerre. Ainsi, dans Mona Lisa Overdrive où, au détour 

d’un dialogue entre  Pétale  et  Kumiko,  le  jeune  homme explique  qu’il  n’était  pas 

possible de trouver de la crème après la guerre car les « pluies venaient d’Allemagne 

et les vaches étaient malades »189, le lecteur peut inférer que la guerre s’est soldée par 

une ou plusieurs explosions nucléaires, et que la radioactivité a contaminé l’eau de 

pluie, comme ce fut le cas avec la fameuse « pluie noire » qui tombait du ciel après le 

bombardement américain de Hiroshima et Nagasaki, aussi cette guerre évoque-t-elle 

la Seconde Guerre Mondiale. Mais, une fois encore, le lecteur n’a ici aucune espèce 

de certitude si ce n’est qu’un certain nombre de personnages des textes Sprawl ont fait 

la  guerre : Jones  le  dauphin  « cyborg »  qui  est  décrit  comme  un  « surplus  de  la 

dernière guerre » en date190, Armitage qui y avait le grade de Colonel avant d’être jugé 

par un tribunal militaire191 et  Dixie qui  été interné dans un camp russe en Sibérie 

pendant tout ou partie de cette période192.

185 Ibid., p. 28.
186 Ibid.
187 Ibid., p. 35.
188 Ibid., p. 5.
189 « ‘Next time you should try the cream,’ [Petal] said. ‘Couldn’t get it, after the war. Rain 
blew in from Germany and cows weren’t right.’ », William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, 
op. cit., p. 121.
190 « surplus  from  the  last  war »,  William  GIBSON,  « Johnny  Mnemonic »,  in  Burning 
Chrome and Other Stories, op. cit., p. 23.
191 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 82.
192 « "Had me this buddy in the Russian camp, Siberia, his thumb was frostbit (…)" », William 
GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 105.
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Comme la police n’est jamais vue en action sur le terrain, l’armée n’est jamais 

décrite sur un champ de bataille au cours de la trilogie. Le lecteur sait seulement, que, 

comme la police, elle dispose de peu de moyens et que son équipement est obsolète 

(« The military down there don’t have anything like that. »193).

L’action  de  l’armée  est  d’abord  politique ;  elle  s’exprime  par  le  biais  de 

l’image que ses conseillers et relations publiques renvoient d’elle dans les médias. En 

effet,  Gibson ne décrit l’action de l’armée qu’une seule fois dans ses textes, dans le 

premier volet de la trilogie au moment où le narrateur nous apprend que l’armée a 

délibérément manipulé le personnage de Corto – nom d’emprunt d’Armitage – pour 

couvrir  ses  propres  agissements.  Corto,  personnage  revenu  mutilé  de  la  guerre 

(« blind, legless, and missing most of his jaw. »194), est amené à témoigner devant une 

commission d’enquête du Congrès ; un agent du gouvernement propose de prendre en 

charge ses soins. En échange, il veut que le vétéran se livre à une véritable mise en 

scène et dédouane les militaires responsables de son état :

The  aide  coughed  politely.  Repaired,  refurnished,  and 
extensively  rehearsed,  Corto's  subsequent  testimony  was 
detailed,  moving,  lucid,  and  largely  the  invention  of  a 
Congressional  cabal  with  certain  vested  interests  in  saving 
particular portions of the Pentagon infrastructure.195

L’armée, comme la police ou le gouvernement qu’elle est supposée servir, est 

donc bien une structure en pleine désagrégation qui tente de sauver ce qui peut encore 

l’être  par  des  mensonges,  une  mascarade  qui  passe  essentiellement  par  une 

manipulation de l’image qu’elle renvoie aux médias puisque le témoignage donné  par 

Corto est télévisé et  que ce dernier doit  être présentable en dépit d’une apparence 

pitoyable :

He'd  need  eyes,  legs,  and  extensive cosmetic  work,  the  aide 
said, but that could be arranged. New plumbing, the man added, 
squeezing Corto's shoulder through the sweat-damp sheet. Corto 
heard the soft, relentless dripping. He said he preferred to testify 
as  he  was.  No,  the  aide  explained,  the  trials  were  being 
televised.196

L’armée  utilise  ici  pleinement  les  médias.  L’image  qu’elle  donne  de  ses 

agissements est entièrement trafiquée, les procès qui suivent la guerre ne sont rien 

d’autre que des « procès spectacles » (« show trials »197) dont l’objectif n’est pas une 

193 Ibid., p. 115.
194 Ibid., p. 83.
195 Ibid.
196 Ibid.
197 Ibid.
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quelconque  recherche  de  la  vérité  mais  la  création  d’une  émotion  chez  l’électeur 

(« The trials needed to reach the voter »198).

La  critique  d’une  armée  prête  à  toutes  les  mystifications  n’est  bien 

évidemment  pas  neuve.  Elle  est  d’abord  fondée  sur  des  faits  de  la  politique 

américaine, et sur le rôle que jouent les médias et les communicants dans l’opinion 

que se fait de la guerre le public, et donc l’électeur. Gibson, qui a quitté les Etats-Unis 

pour ne pas être envoyé au Vietnam, a lui-même eu à subir la propagande d’Etat  ; 

aujourd’hui la couverture partisane que certains médias, particulièrement américains, 

donnent  des  conflits  en  Afghanistan  ou  en  Irak,  en  participant  à  un  travail  de 

désinformation, en est un autre exemple éclatant. Gibson hyperbolise la représentation 

d’un monde uniformément corrompu et prisonnier du mensonge.

La guerre qu’évoque  Gibson dans la trilogie est en réalité le dernier baroud 

d’honneur d’une armée presque toujours évoquée au travers de souvenirs, d’anecdotes 

plus ou moins anciennes séparées du reste du texte par une rupture temporelle nette 

(« Turner had been a soldier in his own right for most of his adult life »199). Les mots 

qu’il  emploie  pour  décrire  des  objets  liés  à  l’armée  renvoient  à  l’idée  de 

vieillissement, de vétusté, comme s’ils étaient la trace d’une époque révolue (« He 

was surplus from the last war. A cyborg. (…) his grace nearly lost under articulated 

armor,  clumsy and prehistoric. »200 ; « The  antique  arm whined  as  he  reached for 

another  mug.  It  was  a  Russian  military  prosthesis »201 ;  « an  ancient  Army 

blanket »202).

L’armée est  désormais remplacée par d’autres structures bien plus efficaces 

que nous étudierons dans notre partie IV (« Les Agents »).

d ) La figure du « juge »

Le cas de l’armée et de sa justice expéditive montre à quel point il est inutile 

pour  le  lecteur  d’attendre  le  moindre  exemple  de  probité  et  d’impartialité  de  la 

diégèse  de  la  première  trilogie  de  William  Gibson.  S’il  y  existe  une  loi,  c’est 

198 Ibid.
199 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 14.
200 William GIBSON, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., 
pp. 23-24.
201 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 4.
202 Ibid., p. 48.
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uniquement  celle  du plus fort.  Or l’auteur pousse encore plus  loin sa vision  d’un 

monde inique en créant une figure singulière : celle du « juge ».

Le « juge » est  une  curiosité  dans  la  trilogie  puisqu’il  n’est  pas  corrompu. 

Pourtant, comme nous allons le voir immédiatement, ceci ne fait pas de lui une figure 

positive, prête à combattre les inombrables réseaux de crime et de malversations en 

tous genres.

La première occurrence du substantif « Judge » apparaît dans le dernier volet 

de la trilogie :

Slick  Henry and Little Bird were breaking down the buzzsaw 
that formed the Judge's left hand when Kid's Dodge came into 
view, its patched apron bag throwing up brown fantails of the 
rusty  water  that  pooled  on  the  Solitude's  uneven  plain  of 
compacted steel203

Cette occurrence est significative. Difficile à comprendre, et sans explication 

préalable  de la  part  de  Gibson, ce paragraphe pose la question de ce que l’auteur 

entend précisément  par  le  substantif  « Judge ».  En réalité,  ce  dernier  n’est  pas un 

magistrat mais un automate, une machine, comme nous l’apprend la suite du texte, et 

Slick Henry et Little Bird deux artistes qui préparent une performance.

Elément déterminant, le « juge » est inséparable de la violence la plus crue, ce 

que  symbolise  sa  main  d’automate  remplacée  par  une  scie  circulaire.  Un  juge 

« tranche ». Celui-ci le fait en sciant. Il y a bien un effet ironique, et même parodique. 

Les substantifs « Judge » et « buzzsaw » sont ainsi régulièrement accolés dans le texte 

(« the buzzsaw that  formed the Judge’s left hand »204 ;  « the Judge’s buzzsaw »205 ; 

« Cherry (…) was peering dubiously up at the towering Judge, most of him anyway; 

the arm with the buzzsaw was where they’d left it »206 ; « the problem of the Judge’s 

buzzsaw »207).

Automate d’allure sale et vieillie (« the color of rust gone a certain way »208 ; 

« the  Judge’s  carapace  of  polished  rust »209),  composé  de  pièces  détachées  (« the 

scavenged parts »210), le « juge » est une « chose » (« to have built the thing »211 ; « the 

203 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 16.
204 Ibid., p. 16.
205 Ibid., p. 17.
206 Ibid., p. 19.
207 Ibid., p. 47.
208 Ibid., p. 84.
209 Ibid., p. 256.
210 Ibid., p. 84.
211 Ibid.

62



thing moved »212) certes impressionnante de par sa taille (« Nearly four meters tall, 

half as broad at the shoulders »213 ; « its huge feet »214), mais qui n’est rien d’autre 

qu’un pantin qui peut être manœuvré par un boîtier de contrôle (« the Judge’s control 

unit »215). Le fait que Slick Henry et Little Bird vivent dans un lieu baptisé « Factory » 

(pour « usine ») renvoie une fois de plus à l’idée d’objet manufacturé et sans vie, mais 

également au studio qu’occupait Andy Warhol à New York de 1963 à 1968 et où se 

produisaient les membres du Velvet Underground.

Le « juge » est une machine comme il en existe tant d’autre dans les textes de 

William  Gibson,  mais  celle-ci,  au  contraire  de  beaucoup  d’autres,  est  totalement 

incapable de libre arbitre ou d’initiative un tant soit peu personnelle comme le signale 

son absence de tête (« headless »216 ; « a big rusty headless doll »217).

Gibson décrit deux actions du juges seulement ; les seules qu’il soit capable de 

réaliser. La première est de bouger avec difficulté, lentement et sans grâce, comme 

une machine malhabile imitant avec difficulté le mouvement humain (« the Judge, ten 

meters away, hummed and trembled »218 ; « He thumbed the joystick and the Judge 

took one step forward, then another »219 ; « He moved the Judge forward, down the 

ramp, the broad feet coming down one-two, one-two »220 ; « he’d managed to work 

the Judge into the back of the hover, legs bent, on its side »221).

La seconde est de trancher avec la scie circulaire qui lui sert de bras, la seule 

forme de jugement qu’il connaît (« the wrist tended to cripple up whenever he went to 

slash through something heavier than a sheet of chipboard »222).

Le « juge » est une machine binaire, stupide, qui rend compte de l’inhumanité 

de  la  justice  dans  le  monde  décrit  par  Gibson.  Une  machine  incapable  de 

compréhension ou de pitié et qui n’exprime rien d’autre qu’une puissance meurtrière 

mécanique. Surtout, l’automate renvoie à l’idée de manipulation, soulignée une fois 

encore par les comparaisons que fait l’auteur entre l’automate et  un outil  obsolète 

(« like  a  very old  tool  still  in  hard daily  use »223 ;  « Judge stood trembling  in  his 

212 Ibid.
213 Ibid.
214 Ibid.
215 Ibid., p. 83.
216 Ibid., p. 84.
217 Ibid., p. 309.
218 Ibid., p. 84.
219 Ibid., p. 86.
220 Ibid., p. 307
221 Ibid.
222 Ibid., p. 47.
223 Ibid., p. 84.
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patchwork carapace the color of rust gone a certain way, like the handles of an old  

wheelbarrow »224),  mais  aussi  à  l’idée  de  spectacle  explicite  dans  l’idée  de  la 

performance que préparent Slick Henry et Little Bird.

Il est d’autant plus facile de déchiffrer les intentions que pouvait avoir William 

Gibson en créant ce personnage d’automate, que l’écrivain donne lui-même la clef de 

ses  influences  dans  plusieurs  entretiens :  le  « juge »  est  librement  inspiré  des 

sculptures animées de Mark Pauline du collectif « Survival Research Labs » fondé en 

1978 avec Chico MacMurtrie et Brett Goldstone225. Le collectif, que V.  Vale inscrit 

dans la « Culture Industrielle » en publiant un entretien de Pauline dans le numéro 6/7 

de Re/Search, met en scène des automates qui s’affrontent lors de performances, et ce 

jusqu’à leur propre destruction.  Pauline a depuis le début de sa carrière travaillé sur 

une notion de « contrôle » proche de celle que développe William Burroughs dans ses 

romans et ses textes programmatiques. En outre, la lecture que donne Mark Dery de 

ces  performances ou « techno-spectacles » s’applique tout  à fait  au personnage du 

« juge » :

[Mark  Pauline,  Chico  MacMurtrie  and  Brett  Goldstone]  use 
obsolete  or  discarded  technology  to  enact  what  the  cultural 
critic  Andrew Ross  calls  "a  communications  revolution  from 
below."  Their  aesthetic  of  refunctioning,  retrofitting,  and 
reanimating military-industrial junk is equal parts funk art and 
Frankenstein,  shot  through with cyberpunk’s  politics  of  low-
tech insurgency. Their quixotic machines mock the benefits of 
technological  progress,  the  virtues  of  consumerism,  and  the 
benevolence of corporate America sold by the anthromorphic 
robots of theme parks, trade shows, and Disneyfield malls (…) 
in staging techno-spectacles that feature few human players, if 
any,  mechanical  performance  artists  dramatize  the 
disappearance  of  the  human  element  from  an  increasingly 
technological  environment.  Then,  too,  Pauline  and 
MacMurtrie’s use of remote-controlled robots, "slaved" to the 
physical movements of human operators, reminds us of our ever 
more  interdependent  relationship  with  the  machine  world-
relationship  in  which  the  distinction  between  controller  and 
controlled is not always clear.226

L’automate de Slick Henry et Little Bird figure un type de personnage absent 

de la trilogie de William Gibson, du moins en tant qu’intervenant directement dans la 

224 Ibid.
225 « I [William Gibson] exchange letters with Mark Pauline; the stuff in Mona Lisa Overdrive 
is supposed to be a homage to SRL [Survival Research Laboratory], but I don't think I quite  
got it. », « Queen Victoria's Personal Spook, Psychic Legbreakers, Snakes and Catfood: An 
Interview with William Gibson and Tom Maddox », in Virus 23 #0, Alberta, Canada, Automne 
1989.
226 Mark DERY, Escape Velocity, Cyberculture at the End of the Century, op. cit., pp. 111-112.
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diégèse. Car Slick Henry n’a pas construit l’automate du « juge » par hasard. Il a été 

lui-même  jugé  et  envoyé  en  prison  pour  trois  ans  pour  vol  de  voitures,  mais  le 

jugement  était  accompagné  d’un  traitement  dont  l’effet  l’empêche  désormais 

d’accéder à sa mémoire immédiate (« Korsakov’s, they called that, something they did 

to your neurons so that short-term memories wouldn't stick. So that the time you did 

was  time  you  lost »227).  Ce  traitement  imaginé  par  Gibson  imite  les  effets  d’un 

syndrome réel  dit  « syndrome de Korsakov » qui  provoque pertes de mémoires et 

apathie suite à une carence en thiamine.

La sentence n’est rien d’autre pour Henry qu’un très vague souvenir, ce qui, au 

lieu d’être un soulagement, est une torture permanente ; ce passé continue en effet à le 

poursuivre par épisodes confus (« When he’d gotten out,  when it  was over—three 

years strung out in a long vague flickering chain of fear and confusion measured off 

in five-minute intervals, and it wasn’t the intervals you could remember so much as 

the transitions… »228).

Une nouvelle fois, la comparaison avec le personnage gothique du vampire est 

pertinente. Le juge qui a envoyé Henry en prison lui a également dérobé une partie de 

sa mémoire et de sa matière grise, et en a fait une victime permanente et un mort en 

sursis (« Slick remembered crossing the Solitude on foot. He’d been scared that the 

Korsakov's would come back, that he'd forget where he was and drink cancer-water 

from the slimed red puddles on the rusty plain »229). Ici le juge de chair et de sang, 

cruel et sans pitié, et l’automate inflexible, mettent en lumière un même constat : c’est 

le système dans son ensemble qui est déliquescent. Proposé à l’observation du lecteur, 

il  est  progressivement  réduit  en  poussières  et  en  fractions  de  métal  rouillé,  sans 

qu’une alternative soit envisagée par l’auteur.

Notons qu’il existe dans la première trilogie de Gibson un face à face constant 

entre, d’une part, une technologie dépassée, obsolète, invariablement associée à l’être 

humain et à son environnement décrépit, et, d’autre part, une technologie à la pointe 

du progrès associée, par exemple, aux Intelligences Artificielles qui s’éveillent à la 

conscience. Ce face à face ne signifie en aucun cas opposition. Ces deux types de 

technologie  renvoient  toutes  deux à l’inefficacité  de l’Homme décrit  peu ou prou 

comme une machine archaïque qui ne parvient pas, ou avec difficulté, à maîtriser des 

227 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 85
228 Ibid.
229 Ibid., p. 186.
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technologies futuristes comme la « matrice » que nous étudions de façon détaillée 

dans la suite de notre thèse230.

III / Les entreprises internationales

Dans les textes Sprawl, la faiblesse de l’Etat et de ses représentants explique 

que le véritable pouvoir politique se trouve du côté des grandes entreprises capitalistes 

internationales. Pour faciliter l’étude de ces entreprises, nous les rangeons dans deux 

catégories distinctes que nous examinerons successivement. La première est celle des 

« zaibatsus » (« clique », ou « coterie financière » en japonais), terme inspiré par les 

grandes  entreprises  familiales  nippones  aujourd’hui  connues  sous  le  nom  de 

« keiretsus »  et  qui  n’ont  rien  de  particulièrement  futuristes231.  Les  « zaibatsus » 

n’appartiennent à aucune personne physique en particulier, sinon aux actionnaires qui 

se partagent leurs revenus en bourse.

La seconde catégorie est celle des entreprises privées qui appartiennent non 

pas aux actionnaires, mais à des personnes physiques, qu’il s’agisse d’une famille (la 

famille Tessier-Ashpool) ou d’un seul et unique individu (Josef Virek).

Notons que l’irruption de ces entreprises n’est pas neuve dans les romans de 

science-fiction au sens large.  Tatiani  Rapatzikou souligne ainsi que la tendance des 

auteurs de science-fiction à préférer plutôt qu’une « glorification de la technologie », 

une  critique  « du  contrôle  qu’elle  exerce  sur  les  structures  sociales  et  le  sujet 

humain » apparaît déjà dans la critique des entreprises internationales qui émaillent 

Naked Lunch et The Soft Machine232.

William Gibson décrit plus particulièrement deux de ces « zaibatsus » : « Maas 

Biolabs GmbH », ou simplement « Maas Biolabs »233, et « Hosaka » qui se livrent une 

230 Voir première partie, B, II.
231 Pour  de  plus  amples  informations  sur  le  sujet  des  « zaibatsus »,  voir  l’essai  de  Inoue 
MEZAKI,  Zaibatsu:  The  Rise  and  Fall  of  Family  Enterprise  Groups  in  Japan,  Tokyo, 
University of Tokyo Press, 1992.
232 « In terms of postmodern ‘science-fictionalization’, the motifs that have crossed science 
fiction boundaries over to postmodern fiction, also dominating cyberpunk science fiction are 
particularly those of ‘temporal displacement’ and ‘cartelization’. (…) Emphasis is now placed 
not  on the glorification  of  technology,  but  on  the power  of  control  it  exercises  on  social 
structures  and the human  subject.  Such a  concern  then  becomes  evident  in  the notion  of 
‘cartelization’—as in Burroughs’s Naked Lunch (1959) and The Soft Machine (1961)—dealing 
with the expansion and growth of international corporations and the control they exercise over 
human subjects », Tatiani G. RAPATZIKOU, Gothic Motifs in the Fiction of William Gibson, 
op. cit., pp. 42-43.
233 Gibson a depuis confirmé s’être inspiré du nom d’Oedipa Maas, personnage de The Crying  
of  Lot  49 de  Thomas Pynchon,  pour  former  le  nom de la  multinationale.  Toutefois,  dans 
l’ouvrage qu’il consacre à l’écrivain « Cyberpunk » en 1992, Lance Olsen souligne davantage 
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guerre  impitoyable.  Ce  sont  celles  que  nous  présenterons  ci-dessous.  Parmi  les 

entreprises  privées,  Gibson concentre  l’attention  du lecteur  sur  la  famille  Tessier-

Ashpool, et l’empire dirigé par Anton Virek. Notre objectif est ici de souligner les  

stratégies qu’elles mettent en place afin de gouverner le monde dans l’ombre. Nous 

étudierons les grandes entreprises elles-mêmes, mais aussi la classe de personnages 

que nous appellerons dès à présent « agents » et qui parcourent le monde pour mettre 

en place une stratégie de contrôle globale qu’il conviendra de définir.

Notre  étude  portera  sur  l’ensemble  des  textes  où  apparaissent  « Maas 

Biolabs »,  « Hosaka »,  la  famille  Tessier-Ashpool  et  Josef  Virek,  soit  la  nouvelle 

« New Rose Hotel » et les romans Neuromancer, Count Zero et Mona Lisa Overdrive.

a ) Contrôle et monopole

William  Gibson décrit  peu les activités  de Maas Biolabs et  de Hosaka.  Le 

lecteur  sait  que  les  deux  compagnies  fabriquent  toutes  sortes  d’équipements 

électroniques mentionnés rapidement dans le texte (« Hosaka computer »234 ; « Maas-

Neotek  cyberspace  deck »235 ;  « the  screen  of  his  modular  telephone  was  a  Maas 

product »236 ;  « Maas. They make biochips »237 etc…), et  qu’elles concentrent leurs 

efforts dans le domaine de la chimie et de la génétique.

Hosaka est décrite par le narrateur-personnage de « New Rose Hotel » comme 

« la  plus  grande zaibatsu  de  toutes »238,  tandis  que  Maas  est  « petite »239.  Il  serait 

pourtant faux de croire que Hosaka est plus puissante que Maas Biolabs. Il suffit de 

s’attarder sur le nom de l’entreprise, et le jeu de mots « Maas products » / « mass 

products »,  pour comprendre que  Gibson veut immédiatement  souligner la volonté 

d’expansion et de conquête de nouveaux marchés des rivaux de Hosaka.

encore le rapport entre le personnage de Marly dans Count Zero et l’héroïne de Pynchon. Pour 
Olsen, les deux femmes ont beaucoup en commun, d’abord dans leur vision du monde, au 
départ naïve, qui va se complexifier, mais aussi par le fait que celles-ci sont manipulées par  
deux  hommes  qui  viennent  les  « hanter »  jusqu’après  leur  mort,  Lance  OLSEN, William 
Gibson,
Texte sans numéro de page, consultable dans son intégralité à l’adresse
http://www.lanceolsen.com/gibson.html
234 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 46.
235 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 37.
236 Ibid., p. 245.
237 Ibid., p. 274.
238 « the biggest zaibatsu of all », William GIBSON, « New Rose Hotel », in Burning Chrome 
and Other Stories, op. cit., p. 135.p. 129.
239 Ibid., p. 125.
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Maas est « rapide, impitoyable »240, et le narrateur décrit les deux entreprises 

comme  deux  concurrents,  chacun  des  deux  compétiteurs  prenant  tour  à  tour 

l’avantage sur l’autre.

Les équipes de scientifiques pilotées par Maas et Hosaka tentent par tous les 

moyens de construire de nouveaux équipements, de nouvelles techniques, susceptibles 

d’être brevetés afin d’établir une situation de monopole. C’est par exemple le cas dans 

Count Zero où le narrateur signale que les découvertes du scientifique Christopher 

Mitchell ont permis à Maas d’obtenir le monopole dans le domaine des « biogiciels » 

(« biochips ») qui allient matériel informatique et biologique :

[Angela’s]  father,  Christopher  Mitchell,  had  headed  the 
hybridoma  project  that  had  allowed  Maas  Biolabs  a  virtual 
monopoly in the early manufacture of biochips.241

Ici c’est l’argent, bien plus que la science, qui importe. Les « zaibatsus » sont 

des entreprises extrêmement riches. Elles possèdent tout242. C’est cette concentration 

de richesse et d’influence qui explique que les grandes multinationales remplacent 

progressivement  les Etats  dans  la  trilogie.  Dans  Mille  Plateaux,  Gilles  Deleuze et 

Félix Guattari définissent le pouvoir de l’Etat Occidental moderne comme un pouvoir 

de  police.  L’état  contrôle,  inspecte,  facilite  ou  entrave  les  allées  et  venues,  qu’il 

s’agisse  de  flux  migratoires  ou  de  capitaux.  L’Etat  supervise  chaque  espèce  de 

mouvement et sa vitesse à l’intérieur de ses frontières mais également à sa périphérie.

Nous  aurions  tort  d’imaginer  que  ce  modèle  est  aujourd’hui  totalement 

dépassé.  De  nos  jours,  le  gouvernement  américain  continue  à  s’appuyer  sur  des 

organismes de contrôle (l’Office of the Controller of the Currency  qui contrôle les 

banques  américaines  depuis  1863 ;  Le  Federal  Reserve  System créé  en  1913, 

équivalent de la Banque Centrale Européenne etc…), et également à passer des lois 

qui  encadrent  l’économie  du  pays  (ainsi  la  décision  de  limiter  l’importation  de 

voitures japonaises sur le marché américain au début des années 1980 ; l’American 

Recovery  and  Reinvestment  Act  (2009)  qui  permet  un  allègement  d’impôt  des 

contribuables de classe moyenne afin d’aider à la relance).

Toutefois, en dépit de ces cadres plus ou moins rigides, des exemples récents 

nous  montrent  que  les  grandes  multinationales  et  la  finance  échappent  encore  au 

contrôle de l’Etat. William Gibson, quant à lui, exacerbe ce mouvement, et fait de ces 

entreprises des entités littéralement incontrôlables.

240 « Maas was small, fast, ruthless. », ibid., p. 129.
241 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 109.
242 « They own everything », William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 39.
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Dans la trilogie de William Gibson, les frontières sont décrites comme peu ou 

pas contrôlées, et la police n’a pas les moyens de faire respecter la loi. Ce sont les  

« zaibatsus » qui remplissent le rôle de supervision, non pas à l’aide de policiers ou de 

douaniers  cantonnés  à  des  secteurs,  mais  à  l’aide  d’« agents »  qui  ne  connaissent 

aucune espèce de frontière, et que nous étudierons plus attentivement dans une sous-

partie suivante.

Cette volonté de contrôler concerne d’abord le tissu économique, ce qui ne 

nous étonnera pas de la part de grandes entreprises dont le seul but est de réaliser des 

profits.  Ce  sont  les  « zaibatsus »,  et  non  les  gouvernements,  qui  « contrôlent  des 

économies entières »243 et souhaitent gagner encore du terrain, conquérir de nouveaux 

marchés.

La volonté de contrôler passe aussi par la supervision de l’espace dans lequel 

évoluent les employés des « zaibatsus ».

Le Dr Hiroshi  Yomiuri,  ramené au statut  de  simple  prisonnier  ou d’otage, 

travaille ainsi  « en isolation » de peur qu’il  ne passe dans le camp adverse244.  Les 

« zaibatsus » contrôlent chaque employé, ses mouvements au cours du temps passé 

dans aussi bien qu’en dehors de l’entreprise.  Les « sarariman » (la déformation du 

mot anglais pour « salaryman » ou « employé ») ne quittent plus l’entreprise et vivent 

dans  des  « arcologies »  aménagées  (« Tech  down  from  the  arcologies.  (…)  He 

wondered briefly what it would be like, working all your life for one zaibatsu. »245). 

Gibson se réfère ici au terme d’« arcologie » formé à partir de la discipline inventée 

par l’italien Paolo  Soleri qui imagine, au début des années 1970, des bâtiments qui 

allieraient  harmonieusement  architecture  et  écologie.  Remarquons  ici  l’humour 

résolument  noir  de  l’auteur  qui  emploie  l’utopie  de  Soleri  dans  un  contexte 

évidemment dystopique246 puisqu’en fait de bonheur et d’harmonie l’arcologie sert, 

dans ce cas, davantage à emprisonner l’individu qu’à l’épanouir.

Les mouvements des employés sont réduits au minimum, et l’entreprise, en 

prenant désormais en charge leurs frais de logement, mais aussi de funérailles, les 

243 « zaibatsus,  the  multinational  corporations  that  control  entire  economies »,  William 
GIBSON, « New Rose Hotel », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 124.
244 « Hosaka wanted Hiroshi, but his Edge was radical enough to worry them. They wanted 
him to work in isolation. », ibid., p. 129.
245 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 37.
246 Viva PACI, « I Have Seen the Future / Une ouverture sur la ville », in Cahiers du Gerse 
n°6, Québec, Canada, Presses de l’Université du Québec, automne 2004, p. 141, note 15. Viva 
Paci est docteur en littérature comparée et membre du Centre de recherche sur l'intermédialité 
de Université de Montréal.
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accompagne  à  chaque  instant  de  leur  existence.  Ce  faisant,  l’employé  semble 

entièrement déshumanisé, et ne se définit plus que par rapport au travail (« Company 

housing,  company  hymn,  company  funeral. »247)  et  peut  très  bien  ne  pas  quitter 

l’arcologie  dans  laquelle  il  est  logé  pendant  plusieurs  années  (« Neither  [zaibatsu 

employee] had been seen outside the corporate arcology in over two years »248).

A ce titre, la marque que font apposer certaines entreprises sur le corps de 

leurs  employés  pour  signifier  qu’ils  leur  appartiennent,  ainsi  sur  celui  du 

« sarariman » que Case croise dans Neuromancer et dont il remarque qu’il a « le sigle 

de la Mitsubishi-Genentech tatoué sur le dos de la main droite »249, évoque une série 

de souvenirs plus atroces les uns que les autres. Le lecteur pourra aisément penser à 

l’habitude des proxénètes d’imprimer « leur nom ou leur sceau sur les filles qu’ils 

prostitu(ai)ent  afin  qu’elles  ne  puissent  plus  leur  échapper »250,  mais  aussi  au 

marquage systématique des esclaves ou à celui des prisonniers dans les  camps de 

concentration.

Les « zaibatsus » ont en outre un intérêt indéniable à surveiller leurs employés, 

pour éviter leur fuite ou leur exfiltration. Leur accorder une liberté de mouvement, 

même réduite, revient à courir un danger non négligeable puisque d’autres grandes 

entreprises sont constamment à l’affût et  pratiquent l’enlèvement  de collaborateurs 

dont  le  départ  est  dommageable.  Les  scientifiques  de  talent  qui  traversent  les 

nouvelles  et  les  romans  (Hiroshi  Yomiuri  dans  « New  Rose  Hotel »,  Christopher 

Mitchell  dans  Count  Zero) servent  de  cibles  aux  agents  à  la  solde  des  grandes 

corporations. Ce sont des otages, des prises de guerre. De la monnaie d’échange entre 

des Etats belligérents. Les employés passent ainsi d’une grande entreprise à une autre 

soit  par  défection,  soit  par  enlèvement  pur  et  simple,  le  tout  dans  un mouvement 

circulaire qui semble ne jamais connaître de fin.

Ce thème de l’exfiltration des cerveaux qui passent d’un bloc à l’autre renvoie 

à la réalité historique… en particulier la guerre à laquelle se livrent l’Est et l’Ouest  

pour  s’assurer  le  ralliement  de  savants  allemands  à  la  fin  de  la  Seconde  Guerre 

247 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 37.
248 William GIBSON, « New Rose Hotel », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
135.
249 « [Case] stepped out of the way to let a dark-suited sarariman by, spotting the Mitsubishi-
Genentech  logo  tattooed  across  the  back  of  the  man’s  right  hand »,  William  GIBSON, 
Neuromancer, op. cit., p. 10.
250 Frédéric  BAILETTE,  « Inscriptions  tégumentaires  de  la  Loi »,  in  Quasimodo  n°7 :  
Modifications Corporelles, Montpellier, Quasimodo & Fils, Printemps 2003, pp. 75-88.
Autre détail intéressant, le seul élément que la  20th Century Fox reprendra du script du film 
« Alien 3 » commandé à Gibson : chaque personnage a un code-barre tatoué sur la nuque, 
comme s’il n’était qu’un objet seulement bon à être catalogué.
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Mondiale.  Ce rapprochement  nous semble d’autant  plus  pertinent  que  Gibson fait 

régulièrement allusion à la Guerre Froide dans ses textes. La guerre, présente dans la 

totalité des textes Sprawl, a lieu entre le bloc de l’Est et celui de l’Ouest, deux camps 

qui sont également mis en scène dans le scénario d’« Alien III » refusé par les studios. 

Les conséquences de l’effondrement de l’Union Soviétique, et la Russie livrée à la 

corruption et à un capitalisme brutal sont évoquées dans Pattern Recognition et Spook 

Country.

Ce thème de l’exfiltration que l’on retrouve dans les romans d’espionnage et, 

bien sûr, au cinéma (« Topaz » d’Alfred  Hitchcock), est traité de manière tout à fait 

différente par l’auteur qui ne s’attarde jamais sur de quelconques sentiments ou sur 

une idéologie partagée par ces personnages de savants ballottés d’un camp à l’autre. 

Ceux-ci finissent par davantage ressembler à des molécules mises en mouvement par 

les lois de la physique qu’à des êtres humains animés par un esprit qui leur est propre.

L’idée  d’une  omniprésence  des  marques  commerciales,  et  d’une  invasion 

progressive  de  l’espace  par  ces  dernières,  comme  par  les  compagnies  qu’elles 

représentent,  se  retrouve  également  dans  ce  qu’Anne  Balsamo,  professeur  à 

l’Université de Southern California, décrit justement comme « l’usage compulsif des 

noms de marques par Gibson »251. Nous remarquons ainsi les références continues aux 

marques d’ordinateurs, et plus généralement de matériel électronique, qu’elles soient 

authentiques – Sony, Hitachi, Mitsubishi, Nikon, Zeiss, Braun etc… – ou inventées – 

Ono-Sendai – dans le corps des textes de Gibson. Les marques envahissent le discours 

et participent à une dimension critique par hyperbolisation ; elles prolifèrent dans le 

roman comme pour assurer de leur toute puissance. Répétées, martelées, ces marques 

soulignent  aussi  que le  futur  décrit  par  l’auteur  n’a  rien à  voir  avec les équipées 

spatiales que promettait  Edgar Rice  Burroughs avec ses engins extraordinaires mais 

plutôt avec un gigantesque encart publicitaire, un catalogue qui fera d’autant moins 

rêver que la plupart de ses marques nous entourent déjà.

La volonté de contrôle des « zaibatsus » passe également par la supervision du 

temps que les employés accordent à leur entreprise. En contrôlant l’espace dans lequel  

vivent  leurs  employés,  les  « zaibatsus »  influaient  déjà  sur  le  temps  consacré  à 

l’entreprise puisqu’elles prévenaient toute velléité de temps libre ou de loisir hors du 

251 « Gibson’s compulsive use of brand names is a testimony to the cybernetic expansion of 
multinational  capitalism »,  Anne  BALSAMO,  « Femininism for  the  Incurably  Informed », 
note 15, in Flame Wars, the Discourse of Cyberculture (edited by Mark Dery), op. cit., p. 151.
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giron de l’entreprise.  Ce rapport  au temps libre n’a rien de futuriste,  puisque des 

industriels comme Jean-Baptiste André Godin (1817-1888), disciple de Fourier, avait 

déjà  imaginé,  et  fait  construire,  des communautés comme le  Familistère de Guise, 

dans  l’Aisne, où  l’ouvrier  venait  s’installer  avec  sa  famille  y  trouvant  toutes  les 

structures indispensables  à une vie  en autarcie,  l’entreprise  prenant  à sa charge le 

divertissement comme l’éducation des enfants  de tous ceux qu’elle  employait.  Or, 

chez  Gibson, aucune mention de la famille, sauf pour souligner son absence ou sa 

défaillance.  L’employé  est  seul  et  n’a  d’autre  horizon  que  son travail  entre  deux 

plages de travail. Son temps libre n’est rien d’autre qu’un temps de pause. En outre, le 

narrateur de  Mona Lisa Overdrive donne l’exemple de cadres dont la personnalité 

enregistrée  par  des  « cubes »,  en  réalité  des  machines  sophistiquées,  continuent  à 

servir docilement l’entreprise après leur mort.

[Kumiko’s] father sometimes meditated before the cubes (…). 
(…)  he’d  explained  that  the  cubes  housed  the  recorded 
personalities  of  former  executives,  corporate  directors.  Their 
souls, [Kumiko]’d asked. No, he’d said, and smiled, then added 
that the distinction was a subtle one.252

Même  les  fantômes  continuent  à  travailler  pour  les  « zaibatsus »,  et  ne 

trouvent jamais le repos. Les employés sont prisonniers, et ce pour toujours.

La  métaphore  qui  convient  le  mieux  aux  « zaibatsus »  est  celle  du  virus 

élaborée par William Burroughs, d’autant plus juste à nos yeux que les mouvements 

d’infiltration  ou  d’exfiltration  d’informations  ressemble,  à  bien  des  égards,  à  la 

prolifération d’un virus invisible et que les contacts de Hosaka sont comparés à des 

« cellules spécialisées protégeant l’organisme parent » (« specialized cells protecting 

the parent organism »253).

La  métaphore  du  virus  peut  également  éclairer  une  autre  dimension  des 

« zaibatsus ». En effet, l’analogie apparaît pertinente si l’on se penche sur la manière 

qu’ont ces multinationales de parasiter  des compagnies concurrentes, ou d’infiltrer 

des territoires avec des agents pour en prendre le contrôle (« their massive infiltration 

of agents into Marrakech »254).

252 « (…)  the  recorded  personalities  of  former  executives,  corporate  directors »,  William 
GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 174.
253 William GIBSON, « New Rose Hotel », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., pp. 
127-128.
254 Ibid., p. 135.
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Sans  centre  ni  périphérie,  sans  axe  ni  pivot,  les  « zaibatsus »  tirent  leur 

puissance de leur incorporéité. Au contraire de grandes familles comme « T-A » qui, 

parce qu’elles ont à leur tête des êtres humains, au corps soumis au temps, au désordre 

physique  tout  aussi  bien  que  mental,  peuvent  trahir  des  signes  de  faiblesse,  les 

« zaibatsus » sont des entités pratiquement indestructibles formées par un maillage 

d’éléments disparates entièrement voués au tout qu’ils composent : le technicien, le 

cadre, le « sararyman » interchangeables. Des entités qui, ayant le nombre pour elles, 

ne semblent pas près de disparaître puisqu’à chaque fois qu’un membre influent quitte 

son poste, un autre vient immédiatement prendre sa place.

You couldn’t kill a zaibatsu by assassinating a dozen 
key executives; there were others waiting to step up the 
ladder,  assume  the  vacated  position,  access  the  vast 
banks of corporate memory255

C’est bel et bien l’image d’une unité autonome que les « zaibatsus » donnent 

à voir, « la forme d’intelligence dominante de la planète » (« the planet’s dominant 

form  of  intelligence »256),  les  éléments  et  les  branches  qui  la  composent,  des 

scientifiques  aux  équipes  de  sécurité,  noyés  dans  la  masse  (« The  structure  is 

independent of the individual lives that comprise it »257 ; « major corporations were 

entirely independent of the human beings who composed the body corporate »258).

A la manière du réseau de neurones qui « peut être rompu, brisé en un endroit 

quelconque » et qui « reprend suivant telle ou telle de ses lignes et suivant d’autres 

lignes »259,  les  « zaibatsus »  sont  constamment  non seulement  reconstituées  mais 

restratifiées. On peut l’interrompre, mais pas le détruire.

b ) La « bent aristocracy » : derniers atavismes

Si  les  puissantes  multinationales  comme  « Maas  Biolabs »  ou  « Hosaka » 

permettent à William Gibson de critiquer une société hypercapitaliste qui fait écho à 

l’Amérique  du  début  des  années  1980  dans  laquelle  il  fait  ses  premières  armes 

d’écrivain, ses cibles principales sont non pas des groupes financiers, entités presque 

255 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 203.
256 William GIBSON, « New Rose Hotel », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
129.
257 Ibid., p. 129.
258 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 157.
259 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI,  Mille Plateaux / Capitalisme et Schizophrénie 2, 
op. cit., p. 16.
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irréelles,  mais  des  personnages  aisément  identifiables  qu’il  estime  nécessaires  à 

l’intelligibilité de son discours.

En cela, l’écrivain entend poursuivre une tradition littéraire riche de plusieurs 

siècles :  le  genre  picaresque  duquel,  remarquons-le,  William  Burroughs  se  sent 

également proche260.

(…) there’s some kind of literary tradition that I’m following 
here, where these are picaresque, in a way naturalistic, social 
adventures -- and they require a bent aristocracy.261

Cette  « bent  aristocacry »  tient  un  rôle  central  dans  la  trilogie.  Dans  son 

premier volet, elle est incarnée par la famille Tessier-Ashpool (ou « T-A »). Dans le 

roman suivant par le personnage d’Anton Virek. L’un comme l’autre sont à la tête 

d’empires financiers extrêmement puissants dont les ramifications se prolongent tout 

autour du monde, et jusque dans l’espace.

Au  contraire  des  multinationales  désincarnées  qui  dominent  presque  sans 

partage le monde décrit par  Gibson, « T-A » et Virek sont comme des personnages, 

avec  une  identité  propre  et  une  personnalité.  Comme  nous  allons  l’étudier 

immédiatement,  ce  sont  également  deux anomalies :  les  derniers  survivants  d’une 

époque presque entièrement révolue. En effet, en se conformant à un modèle atavique 

(« T-A  was  an  atavism,  a  clan »262),  « Tessier-Ashpool »  et  Virek  s’échinent  à 

prétendre que la « Sprawl » est encore aux mains d’individus et non de corporations 

anonymes aux membres interchangeables, et refusent l’évolution du monde dans un 

combat désespéré contre le temps.

Après avoir dégagé les caractéristiques du clan « Tessier-Ashpool » et celles 

d’Anton Virek, nous nous concentrerons sur le rôle que ces derniers jouent au sein du 

groupe  des  « opérateurs  hallucinatoires ».  Nous  étudierons  leur  mode  de 

fonctionnement, ainsi que la façon dont l’un et l’autre tentent d’affirmer leur emprise 

sur  le  monde.  Nous comparerons  le  système de  manipulation  à  la  tête  duquel  se 

trouvent « Tessier-Asphool » et Anton Virek avec celui que décrit William Burroughs 

dans ses romans et ses textes programmatiques, tout en nous posant la question de la 

260 « (…)  I  [William  Burroughs]  myself  am  in  a  very  old  tradition,  namely,  that  of  the 
picaresque novel », Burroughs Live, the Collected Interviews of William S. Burroughs, 1960-
1997, op. cit., p. 272.
261 Alexandra DUPONT, « Alexandra DuPont interviews William ‘Freakin’ Gibson », op. cit.
262 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 203.
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spécificité  de  cette  « bent  aristocracy »  par  rapport  à  des  structures  comme  les 

« zaibatsus » étudiées dans notre partie précédente.

b. 1 ) Une aristocratie sur le déclin

Le clan Tessier-Ashpool est un empire financier hors du commun, établi par le 

mariage  de  l’australien  John  Harness  Ashpool,  modeste  héritier  d’un  bureau 

d’ingénierie de Melbourne (« great Melbourne-based engineering firm that bore his 

father’s name »263), et de la française Marie-France Tessier, légataire d’une fortune 

familiale bâtie sur une série de brevets de biochimie appliquée (« Tessier [was heir] to 

a family fortune founded on nine basic patents in applied biochemistry »).

Le mariage est avant tout décrit comme une « fusion », non pas celle de deux 

individus,  mais  de  deux  grandes  maisons  ou  entreprises  (« It  was  marriage  as 

merger »264).

Notons  que  le  lecteur  trouve  ici  une  famille  (« the  Tessier-Ashpool 

family »265 ; « Family organization. Corporate structure »266)… fait exceptionnel dans 

la trilogie où le narrateur évite presque systématiquement de faire la moindre allusion 

aux  parents  des  personnages,  ou  bien  se  contente  d’en  mentionner  un  seul267. 

L’attention du lecteur n’en est que plus sollicitée.

William  Gibson emploie  ici  un schéma classique  bien que projeté  dans un 

univers  de  science-fiction.  Le  mariage  comme alliance  entre  grandes  familles  qui 

élargissent leur territoire et garantissent la paix entre royaumes autrefois rivaux a une 

longue histoire.  C’est  un thème courant  dans  de nombreux romans américains  du 

début du XXe siècle, une époque marquée par l’essor économique des Etats-Unis et 

par un capitalisme en pleine mutation. Nous pensons par exemple à  The Custom of  

the Country (1913) de Edith  Wharton où l’écrivain décrit  le parcours de la  jeune 

Undine  Spragg,  qui  multiplie  mariages  et  séparations  comme  autant  d’accords 

commerciaux dont la négociation doit permettre une ascension sociale, et débloquer 

un intérêt financier.

William  Gibson emploie ces mêmes thèmes dans sa trilogie où le narrateur 

décrit une famille dont les membres se rapprochent comme deux grands groupes aux 

intérêts  communs. S’il  est  bien question de sentiments lorsque les membres de la 

263 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 133.
264 Ibid.
265 Ibid., p. 107.
266 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 75.
267 C’est le cas de Bobby qui vit en compagnie de sa mère dans Count Zero.
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famille  Tessier-Ashpool  sont  décrits,  ceux-ci  sont  immanquablement  négatifs.  Le 

narrateur  décrit  de  la  « noirceur »  (« And  the  darkness  was  there  from  the 

beginning… You found it repeatedly in the eyes of Marie-France »268)… un « ennui », 

puis une « détermination » qui pourrait bien être positive si elle n’était passablement 

« effrayante »  et  « impitoyable »  (« But  it  was  possible,  then,  in  photographs  of 

Ashpool, to see the boredom vanish, and in its place a complete surety of purpose. 

The effect was unflattering—indeed, frightening: the hard, beautiful face grew harder 

still,  merciless  in  its  intent. »269)… enfin,  du « désintérêt »  (« Tessier  and Ashpool 

emerged for the opening ceremonies, out of Straylight, their hidden compound at the 

spindle's tip, markedly uninterested as they surveyed the country they had built »270).

Aucune passion ou sentiment fort  n’a donc présidé à la naissance du clan. 

Aucun amour, mais, au contraire, de la distance, et les enfants nés de l’union entre 

John  Harness  Ashpool  et  Marie-France  Tessier  ne  sont  mentionnés  qu’après 

l’inventaire des manœuvres financières qui ont permis au groupe d’accroître encore sa 

puissance :

Within a year of his marriage to Marie-France Tessier, Ashpool 
had  divested  himself  of  90  percent  of  his  firm's  holdings, 
reinvesting  in  orbital  properties  and  shuttle  utilities,  and  the 
fruit of the living union, two children, brother and sister, were 
being brought to term by surrogates in their mother's Biarritz 
villa.271

La vie, l’enfance de ces deux enfants n’est pas décrite, ce qui contraste avec la 

précision des informations qui sont données par le narrateur au sujet des transactions 

financières. La famille est ici une supercherie, une illusion, qui exclut toute espèce 

d’affection.  L’engeance,  dont  l’étymologie  latine  renvoie  à  la  « propagation »,  à 

l’« augmentation » et à l’« accroissement de puissance »272 est elle-même associée à 

l’idée d’enfermement et de réclusion (« The labyrinth of blood, of family »273). Nous 

aurons l’occasion d’y revenir plus longuement.

William  Gibson  compare  effectivement  le  clan  « Tessier-Asphool »  à  une 

aristocratie sur le déclin. L’auteur fait par exemple précéder le nom de 3Jane Ashpool 

268 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 132.
269 Ibid.
270 Ibid., pp. 134-135.
271 Ibid., p. 133.
272 Dictionnaire de l’Académie Française, entrée consultable à l’adresse
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche.exe?22;s=1387100805;;
273 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 132.
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du  substantif  « lady »  (« Lady  3Jane  Marie-France  Tessier-Ashpool »274 ;  « Marie-

France,  my  lady »275)  qui  suppose  un  titre  de  noblesse.  Pourtant,  ce  titre  semble 

d’autant plus anachronique dans un roman de science-fiction qu’il en est le seul et 

unique exemple276.

En  réalité,  William  Gibson se  moque  de  cette  pseudo-aristocratie.  Dans  la 

bouche de ses personnages, les « Tessier-Ashpool » deviennent des « aristos » (« these 

aristos »277, le déictique « these » signalant à la fois une distance et un certain mépris), 

et le narrateur indique que ce genre de structure familiale est désormais totalement 

dépassé par l’apparition des grandes multinationales et donc des « zaibatsus » :

the  Tessier-Ashpools,  as  a  very  late  variant  on  traditional 
patterns of aristocracy, late because the corporate mode doesn’t 
really allow for an aristocracy.278

Ici nous voyons la pertinence d’une référence à une littérature du XIXe siècle 

comme  celle  d’Edith  Wharton  qui  décrivait  déjà  la  prise  de  pouvoir  des  grands 

capitaines d’industrie et des magnats de la presse au détriment de l’aristocratie, et où 

les enfants eux-mêmes pâtissaient de cette situation.  Gibson décrit un effondrement 

qui a déjà eu lieu. Un effondrement qui a été étudié tant du point de vue historique 

qu’économique.  Aussi,  le  sort  de « Tessier-Ashpool »  ne  fait  aucun doute,  et  sera 

confirmé à la fin du premier volet de la trilogie, où le clan finira de s’écrouler.

b. 2 ) Freeside et la Villa Straylight

Le lecteur connaît les capacités financières exceptionnelles qui résultent de la 

fusion  des  familles  « Tessier »  et  « Ashpool »  devenue  une  « chimère »,  une  bête 

fabuleuse, « assemblage monstrueux » d’animaux différents (« the resulting corporate 

entity  was  viewed  by  most  as  ungainly,  a  chimera  with  two  wildly  dissimilar 

heads »279).

Cette manne permet à « Tessier-Ashpool » de quitter la planète pour s’établir 

dans  l’espace,  bien  au-dessus  de  l’atmosphère  terrestre,  dans  la  luxueuse  station 

orbitale  « Freeside »  que  le  narrateur  décrit  comme  « Las  Vegas  et  les  jardins 

274 Ibid., p. 274.
275 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 243.
276 A la différence de la série de romans Dune de Frank Herbert qui transpose l’ensemble des 
titres de noblesse dans le futur et où l’auteur multiplie les références aux Ducs, aux Barons et à 
la Famille Impériale.
277 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 154.
278 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 145.
279 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 133.
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suspendus de Babylone, une Genève en orbite »280. La triple comparaison est cruciale 

à  tous  points  de  vue.  Elle  renvoie  à  trois  sortes  d’exceptions.  L’exception  légale, 

d’abord,  qui  caractérise  Las Vegas,  la  capitale  du jeu qui  prospère grâce aux lois 

libérales de  l’Etat du Nevada. L’exception architecturale, ensuite, qui caractérise les 

fameux Jardins suspendus de Babylone que Nabuchodonosor aurait fait construire sur 

l’Euphrate, au sud de l’actuelle Bagdad. L’exception politique, enfin, qui a pu faire de 

Genève un territoire neutre pendant la dernière guerre. Or, ces trois exemples sont 

volontairement ambigus. Las Vegas a défrayé la chronique en blanchissant l’argent du 

crime  organisé,  et  sa  promotion  de  l’argent  facile  et  de  la  prostitution  lui  doit 

aujourd’hui encore le surnom de « sin city », ou « ville du péché ». L’existence des 

Jardins  suspendus  de  Babylone  est  un  objet  de  controverse  historique  et 

archéologique.  Finalement,  les  banques  genevoises  ont  accueilli  l’argent  de 

l’Allemagne Nazie.

La  comparaison n’a donc rien d’anodin.  Elle  signale  une  façade,  à  travers 

laquelle le lecteur devra s’efforcer de passer s’il veut réellement comprendre ce qu’est 

« Tessier-Ashpool ».  Un  vernis  certes  séduisant,  mais  qui  dissimule  son  lot 

d’illusions, d’obscurités, de crimes et d’actes barbares.

Seul l’argent importe dans la station orbitale Freeside.  On ne peut passer ses 

frontières qu’après avoir prouvé sa solvabilité, et en étant un consommateur potentiel. 

Le reste n’est qu’illusion, depuis le jeu de lumière qui recrée tant bien que mal un ciel  

bleu dans le vide spatial (« the blue artifice of the sky »281) jusqu’aux tentatives de 

donner à voir un semblant de verdure (« They had breakfast on the roof of the hotel, a 

kind  of  meadow  studded  with  striped  umbrellas  and  what  seemed  to  Case  an 

unnatural number of trees »282). L’illusion, pourtant, ne trompe personne. Elle n’est 

qu’une pâle imitation de la réalité, ce que souligne Gibson par le biais de personnages 

comme Case dont le malaise est décrit au fur et à mesure de sa progression dans la 

station spatiale :

The  trees  were  small,  gnarled,  impossibly  old,  the  result  of 
genetic  engineering  and  chemical  manipulation.  Case  would 
have been hard pressed to distinguish a pine from an oak, but a 
street boy's sense of style told him that these were too cute, too 
entirely and definitively treelike.283

280 « Freeside is Las Vegas and the hanging gardens of Babylon, an orbital Geneva », William 
GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 101.
281 Ibid., p. 132.
282 Ibid., p. 127.
283 Ibid., p. 128.
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Le  fait  que  les  « Tessier-Ashpool »  se  situent  en  orbite  est  un  indice  de 

l’influence de Burroughs sur Gibson puisqu’il s’agit d’une des caractéristiques de la 

« Nova Mob ».

Autre caractéristique de la « Nova Mob » que l’on retrouve dans le clan, son 

caractère  vampirique  que  le  lecteur  associe  plus  particulièrement  à  la  « Villa 

Straylight », la structure cloisonnée située au sommet de la station Freeside qui sert de 

repaire à la famille. En effet, la Villa Straylight ne produit rien du tout (« The Villa 

Straylight produced nothing at all »284). Elle ne survit qu’en pillant la Station Freeside 

au sommet de laquelle elle est elle-même installée. C’est une sangsue, une « structure 

parasitaire » qui se nourrit  goulûment de ce qui ne lui  appartient pas et  en tire sa 

subsistance :

The Villa  Straylight  was a parasitic  structure,  Case reminded 
himself,  as he stepped past the tendrils  of  caulk and through 
Marcus Garvey's forward hatch. Straylight bled air and water 
out of Freeside, and had no ecosystem of its own.285

Le  choix  du  verbe  « saigner »  (« Straylight  bled  air  and  water »)  met  en 

lumière l’aspect morbide du clan, et l’analogie avec le vampire qui profite du sommeil  

de sa victime n’en paraît que plus pertinente.

La  clan  pille,  détourne,  plie  les  règles  à  sa  volonté.  Nous  avons  vu 

précédemment l’impuissance des forces de police à faire respecter la loi, et la parodie 

de justice qui caractérisait le monde décrit par William Gibson. Notons que la police 

est  absente  de  Freeside,  puisque  la  situation  de  la  station  pose  de  nombreuses 

questions de droit qui créent un flou juridique dont le clan sait tirer parti (« there were 

also numerous questions of jurisdiction »286), et qu’elle est remplacée par une « équipe 

de  sécurité »  privée  (« the  Freeside  security  team »287)  entièrement  à  la  solde  du 

groupe industriel.

Le  narrateur  nous  apprend  que  les  groupes  industriels  installés  en  orbite 

obéissent à d’autres lois, des lois d’exception,  plus laxistes encore que les lois en 

vigueur sur terre, spécialement dans le domaine de la génétique (« Orbital law’s a lot 

softer  on  genetic  engineering »288)  ou  des  Intelligences  Artificielles.  Le  nom  de 

« Tessier-Ashpool » est pour la première fois mentionné au sujet d’une loi entérinant 

284 Ibid., p. 226.
285 Ibid., p. 225.
286 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 134.
287 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 162.
288 Ibid., pp. 75-76.
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l’attribution de la nationalité suisse à Wintermute, loi d’exception qui, sans la moindre 

ambiguïté, a été rédigée pour satisfaire aux exigences du clan (« Built for Tessier-

Ashpool »289). 

« Tessier-Ashpool » fait ce qu’il veut, en apparence du moins, et sans en subir 

la moindre conséquence.

b. 3 ) Un clan figé dans le temps

Alors  que  les  « zaibatsus »  sont  décrites  comme  des  entités  anonymes, 

« Tessier-Ashpool » est présenté comme une organisation familiale290, les clans étant 

tous « transgénérationnels »291.

Au rhizome qui privilégie les ramifications latérales, égalitaires, plus que les 

points  (lignes  de  fuite,  de  déterritorialisation  perpétuelle),  vient  se  substituer  le 

modèle  de l’arbre  avec son arborescence  hiérarchisée,  ses  branches  et  ses  racines 

profondément enfoncées dans la terre. Le choix du modèle est d’autant plus pertinent, 

nous semble-t-il, que le mot « atavisme » s’applique, en botanique, pour désigner la 

« tendance »  des  « plantes  (…)  hybrides »  « à  retourner  à  un  de  leurs  types 

primitifs »292.

Comme l’arbre dont il emprunte la structure, le consortium n’a de cesse de 

s’élever toujours plus haut dans le ciel et de s’éloigner des contingences humaines 

jusqu’à un puissant Empire.

C’est  un  clan  fermé  sur  lui-même  que  décrit  William  Gibson.  Tout  en 

recherchant une extension permanente de ses moyens, ce clan ne met plus ses actions 

en vente sur le « marché » (« there hasn’t been a share of Tessier-Ashpool traded on 

the open market in over a hundred years »293).

Le lecteur sait néanmoins que le clan vit replié sur lui-même dans un refus 

permanent  du monde extérieur.  Il  devient  progressivement un lieu d’enfermement, 

une prison volontaire (« We have sealed ourselves away behind our money, growing 

inward,  generating  a  seamless  universe  of  self »294 ;  « Freeside  grew  and  curved, 

289 Ibid., pp. 72-73.
290 « Family organization », ibid., p. 75.
291 « trans-generational », William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 145.
292 Dictionnaire de L'Académie Française, entrée consultable à l’adresse
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche.exe?22;s=1387100805;;
293 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 75.
294 Ibid., p. 173.
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enclosing its creators »295 ; « We began to burrow into ourselves » ; « When war came, 

Tessier-Ashpool were behind that wall »296).

Ce sentiment d’isolement est renforcé par le fait que la fortune colossale du 

groupe lui permet de tenir les journalistes à bonne distance. Il existe bel et bien un 

mur autour du clan, un mur à la fois physique et métaphorique, qui empêche toute 

fuite d’information. Le clan se tient à l’écart des médias (« Big money, very shy of 

media. »297 ; « The pathologically media-shy industrial clan, operating from the total 

privacy of their orbital home »298) dans un monde où, pourtant, les rumeurs circulent à 

une  vitesse  phénoménale ;  surtout  il  les  contrôle  en  choisissant  lui-même  un 

réalisateur qui pourrait raconter son histoire de son point de vue. Hans Becker réalise 

le  film  intitulé  « Antartica  starts  here »  qui  rend  compte  de  l’histoire  du  clan  et 

identifie plus clairement ses membres. Entre les mains du clan, les médias deviennent 

de la simple propagande. Un outil parmi d’autres.

Le thème de l’isolement se trouve plus développé encore au sujet des enfants 

du couple « Tessier-Ashpool ». En effet, Jean et Jane, les enfants naturels de John 

Harness  Ashpool  et  Marie-France  Tessier,  sont  successivement  clonés,  un  simple 

numéro accolé à leur nom pour les distinguer (« ten pairs of cloned embryos, 2Jean 

and 2Jane, 3Jean and 3Jane »299).

Dès leur première occurrence, les enfants sont traités comme de simples objets 

différenciés  par  un  numéro  comme  un  numéro  de  série  apposé  à  une  vulgaire 

machine. Le patrimoine génétique de la famille répliqué et conservé sans modification 

se perpétue dans une série de clones parfaits qui sont conservés dans un « entrepôt de 

cryogénisation »300.

Si le modèle de l’arbre ou de la plante nous semble ici encore judicieux, sans 

doute devons-nous nous regarder du côté des végétaux parthénogénétiques comme les 

pissenlits. Ces plantes qui se reproduisent sans fertilisation ont un avantage certain, 

celui de produire un grand nombre d’individus. Elles se reproduisent sans pression 

sélective  ni  brassage  des  gènes,  donc  sans  possibilité  de  mutation.  Inutile  de 

295 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 133.
296 Ibid.
297 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 75.
298 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 113.
299 Ibid., p. 134.
300 « a cryogenic storage facility », ibid.
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rechercher ici ce qu’Arthur Koestler appelle un « progrès par l’initiative »301, ou Jean 

Rostand une « biologie créatrice »302.

Le clan se reproduit par clonage. Il n’innove plus comme lors de sa création, 

mais stagne, du moins à première vue, ce que vient confirmer le fait qu’il soit difficile 

de distinguer le passage d’une génération de Tessier-Ashpool à une autre (« it’s hard 

to keep track of which generation, or combination of generations, is running the show 

at  a  given time »303).  Sarah  Brouillette,  professeur  de  littérature  au  Massachusetts 

Institute of Technology, parle ainsi d’un clan « monolithique »304.

Gibson s’amuse avec cette idée de fixité, et sous-entend que les enfants de 

John et  Marie-France  ne  représentent  plus  l’avenir  du  clan  en  leur  attribuant  des 

prénoms en forme d’anagramme,  « Jean » et  « Jane »,  dont  les lettres  tournent  en 

circuit fermé. Le vocabulaire employé par le narrateur pour décrire les enfants renvoie 

davantage à des objets fabriqués en série ou « en gros », se substituant l’un à l’autre, 

qu’à une famille de chair et de sang (« And of course they'd gotten wonderfully weird 

in the meantime, had taken to cloning their children wholesale…. »305).

L’importance  du  thème  de  l’isolement  en  rapport  avec  le  clan  « Tessier-

Ashpool » est  en outre confirmée par Dani  Cavallaro qui  souligne le lien entre la 

trilogie  et  la  littérature  Gothique,  et  parle  d’une  « adaptation »  de  la  littérature 

Gothique par les « Cyberpunks », et par Gibson en particulier :

(…) an important theme, in the context of the Gothic’s handling 
of  family  sagas,  intrigues,  secrets  and  crimes,  is  that  of  the 
enclosed heroine. This theme also features quite prominently in 
cyberpunk’s adaptation of Gothic concerns and imagery.  (…) 
Molly  (Neuromancer)  and  Rikki  (‘Burning  Chrome’)  are 
imprisoned  in  a  Gothic  labyrinth  of  necrophiliac  fantasies. 
Angie (Mona Lisa Overdrive) is  enclosed in her Miami villa 
and relentlessly surveyed through various technological devices. 
Kumiko  and  her  mother  (Mona  Lisa  Overdrive)  are  caged 
within  the  cultural  conventions  of  both  Japan  and  England. 
Mona (Mona Lisa Overdrive) knows little freedom (…) outside 
the  boundaries  of  an  ominous  series  of  flats,  hotels  and 
hospitals in which she is all the time subjected to corporational 
and patriarchal authority306

301 Arthur KOESTLER, Le Cheval dans la locomotive, Paris, Calmann-Lévy, 1968, traduction 
de Georges Fradier, p. 145.
302 JEAN ROSTAND, Aux Frontières du surhumain, Paris, Union Générale d’Editions, 10/18, 
1962, p. 5.
303 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 76.
304 Sarah  BROUILLETTE,  « Corporate  Publishing  and  Canonization : Neuromancer and 
Science-Fiction Publishing in the 1970s and Early 1980s », op. cit.
305 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 112.
306Dani CAVALLARO, Cyberpunk and Cyberculture, Science Fiction and the Work of William  
Gibson, op. cit., p. 190.
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Si  Cavallaro  note  pertinemment  la  présence  récurrente  de  ces  « héroïnes 

enfermées »,  il  ajoute  que  le  personnage  de  Lady  3Jane  est  l’exemple  le  plus 

convaincant que le lecteur puisse trouver dans l’ensemble des textes de Gibson (« The 

Gothic  heroine’s  plight  is  most  vividly  exemplified  by  Neuromancer’s 

Lady3Jane »307), puisque celle-ci est régulièrement associée à l’idée d’une présence 

fantomatique (ici l’Intelligence Artificielle Wintermute qu’elle prenait,  enfant, pour 

un esprit) également caractéristique des romans Gothiques.

L’impression de claustration et  de stagnation est  paradoxalement associée à 

l’image  d’un  clan  impossible  à  détruire,  puisqu’un  membre  est  toujours  là  pour 

remplacer ceux qui meurent, ce qui nous renvoie à notre analyse du fonctionnement 

des « zaibatsus » (« The death  of  a  given clan-member,  even a  founding member, 

usually wouldn’t bring the clan, as a business entity, to a crisis-point. There’s always 

someone to  step in,  someone waiting »308).  Cette  impression est  fausse,  comme le 

narrateur va l’indiquer par la suite.

La fondation du clan est ancienne, pourtant la jeune génération n’a jamais pris 

la relève et « Tessier-Ashpool » est toujours contrôlé par un John Harness Ashpool 

vieux de plus de deux cents ans et dont le corps est également conservé par cryogénie. 

Le  clan  que  le  lecteur  pouvait  penser  tout  puissant,  et  capable  de  toutes  les 

manipulations et  de toutes les impostures,  est  donc en réalité presque entièrement 

paralysé.

Littéralement  retiré  du  cycle  de  l’évolution  et  incapable  de  s’adapter  aux 

exigences  du monde qui  l’entoure,  le  puissant empire  financier  est  tributaire  d’un 

environnement parfaitement stable. Il suffit de rappeler que William Gibson définit la 

« Sprawl » comme un monde où « les choses changent si vite qu’il est difficile de 

reconnaître  quoi  que  ce  soit  d’une  minute  à  l’autre »309 pour  comprendre  que 

« Tessier-Ashpool » est  voué à une disparition certaine,  ce que vont confirmer les 

deux romans suivants,  où l’écrivain décrit  la  ruine,  puis  le  démantèlement  de cet 

empire financier.

307Ibid., p. 191.
308 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 145.
309 « [a world] where things change so fast you can hardly recognize anything from minute to  
minute »,  Larry  MCCAFFERY,  « An  Interview  with  William  Gibson »,  in  Storming  the 
Reality Studio, op. cit., p. 284.
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Pourtant la situation de « Tessier-Ashpool » est plus complexe que cela, et ce 

mouvement d’élévation se double paradoxalement d’un mouvement de réduction et 

d’affaiblissement – on parlera en botanique de « flétrissement ».

Comme la plante atavique qui régresse et retourne progressivement à son état 

d’origine, « Tessier-Ashpool » régresse lui-aussi. La structure familiale est bel et bien 

un cul-de-sac, un « labyrinthe » dont il est difficile de s’échapper (« The labyrinth of 

blood, of family »), et finalement une série de murs qui finissent d’enfermer « Tessier-

Ashpool » condamné à parcourir inlassablement le même chemin. Le clan est ainsi 

connu pour recourir  à l’inceste  (« a  family inbred »310,  « Strange,  to lie every few 

decades with what legally amounts to one’s own daughter »311) sans que le narrateur 

indique jamais de reproduction naturelle.

Le narrateur insiste alors sur la folie qui semble avoir saisi le clan et fait courir 

l’Empire à sa perte, puisque la folie, comme les sommes d’argent phénoménales, se 

transmet d’une génération à l’autre (« Hughes was mad as birds, apparently, and old 

Ashpool as well »312 ; « old Ashpool’s daughter, she’s still living in their old place, 

stone crazy... »313).

Le renvoi intertextuel à « The Fall of the House of Usher », analysé par Tatiani 

Rapatzikou dans son essai Gothic Motifs in the Fiction of William Gibson, est clair314. 

Dans sa nouvelle, Poe établissait un rapport entre le personnage de Roderick Usher et 

sa  maison  (au  double  sens  de  « manoir »  et  de  « lignée »),  et  ce  jusqu’à  leur 

effondrement  conjoint  (effondrement  psychologique  d’Usher,  effondrement  de  la 

demeure). Dans son roman,  Gibson établit lui-aussi un rapport entre l’effondrement 

psychologique de la  famille  Tessier-Ashpool  et  la  désintégration progressive de la 

station spatiale dans laquelle celle-ci habite.

L’apparence d’une famille capable de se répliquer à l’infini est donc tout à fait 

trompeuse et  le clan se délite bel et  bien. Ses membres meurent les uns après les 

autres,  depuis la mère, supposée avoir péri dans un accident, jusqu’à Ashpool que 

Molly surprend alors qu’il tente de mettre fin à ses jours315.

310 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 101.
311 Ibid., p. 185.
312 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 196.
313 Ibid., p. 267.
314 « There [In Allan Poe’s short story ‘The Fall of the House of Usher’], the collapse of the  
house’s external structure mirrors the collapse of Usher’s mind—the very bricks of the house 
are  felt  by Usher  to  possess  a  "sentience" or  animate  being »,  Tatiani  G.  RAPATZIKOU, 
Gothic Motifs in the Fiction of William Gibson (Postmodern Studies 36), op. cit., p. 180, note 
5.
315 « [Ashpool]  laughed,  a harsh high sound.  "You intrude on my suicide and then ask to 
simply walk out? Really, you amaze me. A thief." », William GIBSON, Neuromancer, op. cit., 
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b. 4 ) Josef Virek : un paradoxe dans un monde de corporations

Si la famille « Tessier-Ashpool » est décrite comme la famille la plus riche et 

la plus puissante de Neuromancer, sa chute, à la fin du roman, permet à un nouveau 

personnage  d’apparaître  et  de  devenir,  à  son  tour,  « l’individu  le  plus  riche  du 

monde » (« the single wealthiest individual »316) : il s’agit du milliardaire Josef Virek.

« Tessier-Ashpool » et Virek ont beaucoup en commun. A la manière du clan 

« Tessier-Ashpool », Virek est décrit comme une singularité. C’est un être à part aussi 

bien intellectuellement, que physiquement.  Comme le lecteur l’apprendra plus tard 

dans le roman, le corps de l’homme d’affaire est contenu dans une cuve quelque part 

dans une banlieue de Stockholm, « quelque chose qui ressemblait à trois remorques de 

camion,  enserrées  dans  un  réseau  dégoulinant  de  tuyauteries  d’alimentation »317, 

condamné bien malgré lui à l’immobilité318.

Pour  Marly,  il  ne  fait  aucun doute  que  Virek  est  « l’unique  citoyen  d’une 

nation  formée  de  Herr  Virek »  (« the  sole  citizen  of  a  nation  consisting  of  Herr 

Virek »319). Un diagnostic qui en dit autant sur la puissance du personnage que sur la 

solitude qui l’accable.

Il est surtout l’écho d’un siècle depuis longtemps oublié, l’évolution logique 

de l’excentrique  Howard Hugues,  lui-même un « proto-Virek »320 avec  son empire 

financier  tourné vers des rêves de puissance  délirants,  un homme qui,  d’après  les 

journaux, serait « [a]ussi riche que certaines zaibatsus »321.

p. 183.
316 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 144.
317 « a thing like three truck trailers, lashed in a dripping net of support lines », ibid., p. 243.
318 Un  lecteur  de  romans  de  science-fiction  notera  sans  doute  les  similitudes  entre  le 
personnage  de  Virek  et  quelques-uns  des  personnages  rencontrés  habituellement  dans  les 
romans de Philip K. Dick. Nous pensons ici plus particulièrement au milliardaire cryogénisé  
Louis Sarapis, personnage principal de la novella « What the Dead Men Say » publié dans le 
magazine Worlds Tomorrow, New York, Galaxy Publishing Corp, 1964.
Cette similitude, évoquée à de nombreuses reprises dans des entretiens avec Gibson, et relevée  
par Larry McCaffery dans Storming the Reality Studio, est démentie par Gibson lui-même qui 
préfère rappeler l’influence de Burroughs ou de Pynchon. Toutefois, le fait que Gibson ait écrit 
l’introduction de  The Selected Letters  of  Philip  K.  Dick 1974  (Paul  Williams editor),  San 
Francisco,  Underwood-Miller, 1991, confirme à nos yeux un lien thématique fort entre les 
deux écrivains.
319 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 274.
320 Ibid.,  p.  195.  La  comparaison  vaut  également  pour  le  clan  « Tessier-Ashpool » :  « the 
Tessier-Ashpools are the sort of Howard Hughes end of the evolutionary stick », Alexandra 
DUPONT, « Alexandra DuPont interviews William ‘Freakin’ Gibson », op. cit.
321 « As rich as some zaibatsu », William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 144.
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Il est à lui seul un paradoxe dans un monde de corporations où, comme nous 

l’avons mentionné précédemment, les grands groupes financiers n’ont véritablement 

personne à leur tête, si ce n’est des personnalités interchangeables.

Le pouvoir de Virek vient de sa fortune considérable qui le place au dessus des 

autres. Il est le « banquier » (« the money man »322), capable de provoquer n’importe 

quel miracle, comme celui d’apparaître à plusieurs endroits au même moment à la 

manière  d’une  créature  divine  grâce  à  la  technologie  de  réalité  virtuelle  baptisée 

« simstim » que nous étudierons plus en détail dans la suite de notre travail323.

Son argent est  un solvant universel324 capable de dissoudre les obstacles et 

d’acheter à peu près n’importe quoi. N’importe quoi… ou n’importe qui. Marly, qu’il 

engage pour retrouver la trâce de boîtes mystérieuses qui rappellent les œuvres d’art 

du sculpteur américain Joseph Cornell, fait, en ce qui le concerne, simplement partie 

de ses « ressources »325 tandis que l’ancienne galleriste se considère désormais comme 

un simple « instrument », « le plus récent accessoire  pour une très vieille machine 

entre les mains d’un très vieil homme »326.

Sa  fortune  lui  permet,  au  gré  de  ses  intérêts,  d’acheter  des  informations 

confidentielles, par exemple sur Marly, à qui il explique « qu’ils en savaient plus sur 

sa vie qu’elle-même »327,  ou, au contraire, d’en garder d’autres secrètes, comme la 

maladie dont il victime et qui est entièrement cachée à la curiosité des journalistes 328.

Virek est  ainsi  un mystère parfaitement entretenu, un mystère qui  excite la 

curiosité, par exemple du personnage d’Andrea qui le choisit comme sujet d’étude à 

l’université.

Comme  Tessier-Ashpool,  Virek  agit  sur  le  monde  réel  grâce  à  des 

intermédiaires, des agents qu’Andrea imagine fondus dans la foule, et qui « restaient 

comme toujours invisibles »329 à épier ses faits et  gestes,  comme si le milliardaire 

exerçait  un contrôle absolu sur son environnement ;  et,  dans le métro parisien qui 

l’emmène retrouver Alain, son ancien amant, la jeune femme se dit qu’« elle pourrait 

322 Ibid., p. 304.
323 Ibid., p. 25
324 « a sort of universal solvent », ibid., p. 242.
325 Ibid., p. 28.
326 « ‘I’m a tool, Paco. I’m the most recent tip for a very old machine in the hands of a very old 
man », William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 109.
327 « [Marly] remembered Virek saying that they knew more about her life than she herself 
did », ibid., p. 199.
328 Ibid., p. 26.
329 « If they followed, and she was sure they did, they were invisible as ever », ibid., p. 199.
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passer son temps à deviner lequel de ses compagnons de compartiment appartenait à 

Virek »330.

Mais son plus fidèle serviteur est sans conteste Paco Estevez, le personnage 

qui l’accompagne dans la « simstim », et qui est en réalité un sous-programme (« sub-

program »331) aux traits enfantins.

Réalité  des  faits  ou simple  paranoïa,  toujours  est-il  que  Marly  voyait  « en 

toutes choses la main de Virek, désormais »332.

Virek est une fois de plus un personnage paradoxal. En dépit de sa fortune 

considérable, et de  son réseau d’influence, c’est un être infiniment faible, réduit à 

l’état cataleptique et obligé de mettre son corps entre les mains de scientifiques payés 

une fortune pour le maintenir en vie.

Plus encore, le personnage se situe toujours à la lisière, et échappe à toute 

espèce  de  définition.  En  premier  lieu,  son  corps  amoindri,  confiné  depuis  des 

décennies dans une « cuve »333,  est lui-même entre la vie et  la mort. Et Andrea se 

demande si Virek est encore bel et bien un individu, un être humain comme les autres  

([Andrea :] But there’s a catch, really; is [Virek] an individual? In the sense that you 

are, or I am? »334.

IV / Les Agents

Dans un monde décrit comme déjà vieilli,  sale et usé, les agents ont à leur 

disposition  toute  sorte  d’engins  sophistiqués :  hélicoptères  (« a  Hosaka 

helicopter »335),  avions  (« Maas  corporate  jets »336),  mais  aussi  des  prototypes 

d’ordinateurs et de consoles futuristes (« “What’s this?” The console had the blank, 

half-finished look of  a  factory  prototype.  /  “Maas-Neotek cyberspace deck Turner 

raised his eyebrows. “Yours?” »337).

Le  point  commun  de  ce  matériel  est  la  vitesse.  Vitesse  des  moyens  de 

transports, des programmes informatiques et des ordinateurs, qui permet de tracer une 

330 « (…) [Marly] could pass the time guessing which of her fellow passengers belonged to 
Virek », ibid., p. 200.
331 Ibid., p. 28.
332 Ibid., p. 244.
333« a vat », ibid., p. 25.
334 Ibid., p. 144.
335 Ibid., p. 253.
336 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 197.
337 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 37.
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frontière tout à fait claire entre les forces de police dont le matériel est dépassé et ces 

agents rapides et mortellement efficaces.

Les agents ne se préoccupent pas du bien public. Ils travaillent uniquement 

pour le secteur privé et,  du moins à première vue, appartiennent corps et âme aux 

grandes entreprises ou aux puissants  industriels  dont le nom est  systématiquement 

accolé  au  leur  pour  souligner  un  rapport  de  possession,  d’appartenance  (« Maas 

agents »338, « the hired agents of Maas Biolabs »339, « 3Jane’s agents »340…).

Les  agents  remplissent  plusieurs  rôles.  En  premier  lieu  ils  protègent 

l’entreprise qui les a engagés, comme tout ce qui lui appartient. Dans « New Rose 

Hotel », le narrateur anonyme compare ces agents à des « cellules spécialisées ». Ils 

sont tout  entiers consacrés à la sécurité de l’entreprise,  elle-même comparée à un 

« organisme parent » (« Our Hosaka contacts were like specialized cells protecting the 

parent organism »341).

Gibson utilise fréquemment des métaphores relevant de secteurs scientifiques 

complètement  différents,  principalement  la  biologie,  les  mathématiques  et 

l’informatique. Ici, l’entreprise est comparée à un être vivant.

Cette métaphore nous en dit d’autant plus long sur l’univers décrit par l’auteur 

que ce dernier multiplie le recours à des susbtantifs ou à des expressions qui renvoient 

à des lieux vétustes, cassés, engourdis sous d’épaisses couches de poussière (« dead 

channel »342 ; « the neon dead »343 ; « the holograms inert »344 ; « the neon was already 

cold and dead »345 ; « the dead sign »346)… Dans un monde « mort », en somme, seule 

l’entreprise est « vivante ». Plus qu’un triomphe de la vie sur la mort, c’est un constat 

parfaitement pessimiste que fait Gibson sur un capitalisme vampirique qui a vidé son 

habitat de son énergie.

Les agents protègent également certains employés clefs pour l’entreprise, ceux 

dont  la  défection  bénéficierait  à  d’autres  entreprises  concurrentes.  Les  agents 

remplissent alors la fonction de garde du corps.

338 William GIBSON, « New Rose Hotel », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
131.
339 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 242.
340 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 266.
341 William GIBSON, « New Rose Hotel », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
131.
342 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 3.
343 Ibid., p. 7.
344 Ibid.
345 Ibid., p. 23.
346 Ibid., p. 47.
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I left Marrakech for Berlin. I met with a Welshman in a bar and 
began  to  arrange  for  Hiroshi's  disappearance.  It  would  be  a 
complicated business,  intricate as  the  brass  gears  and sliding 
mirrors  of  Victorian  stage  magic,  but  the  desired  effect  was 
simple  enough.  Hiroshi  would  step  behind  a  hydrogen-cell 
Mercedes  and vanish.  The dozen Maas agents  who followed 
him constantly would swarm around the van like ants; the Maas 
security apparatus would harden around his point of departure 
like epoxy.347

Ici, le narrateur compare les agents à des insectes, des animaux minuscules, 

qui, à la différence des agents de police immobiles, prisonniers de leur juridiction et 

de leur manque de moyens, sont lancés dans un mouvement perpétuel. Remarquons à 

ce  titre  que  chaque  mention  des  agents  dans  la  trilogie  est  associée  à  un  verbe 

cinétique  (« Maas  agents  who  followed  him  constantly  would  swarm around  the 

van »348 ; « his agents will follow me... »349).

En outre,  les agents  sont  régulièrement   comparés  à  des  éléments  liquides 

(« And everywhere the Maas security teams, smooth and heavy, a rich, clear syrup of 

surveillance. »350 ;  « Maas security flowed in »351), ce qui a pour effet de mettre en 

valeur leur mobilité, et l’impossibilité de les contenir.

Le nombre des agents n’est jamais donné précisément par le narrateur, et leur 

identité reste vague. Cette imprécision contribue à la création d’un climat volontiers 

paranoïaque dans  la  trilogie  de  Gibson.  Ainsi,  lorsque  le  vol  qu’attend Marly  est 

retardé, le narrateur fait-il partager au lecteur les pensées de la jeune femme en se 

gardant bien de contredire ses hypothèses :

Whatever Virek might say, she was sure that his machine was 
already  busy,  infiltrating  the  shuttle’s  crew  or  roster  of 
passengers,  the substitutions lubricated by a film of  money... 
There  would  be  last-minute  illnesses,  changes  in  plans, 
accidents.352

Les  agents  sont  invisibles  et  constamment  en  mouvement ;  le  narrateur  ne 

donne aucun indice concret de leur présence. Peut-être Marly rêve-t-elle les agents de 

Virek. Peut-être lit-elle bien dans le jeu du milliardaire, le lecteur n’en saura pas plus.
347 William GIBSON, « New Rose Hotel », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., pp. 
127-128.
348 Ibid., p. 131.
349 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 268.
350 William GIBSON, « New Rose Hotel », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
127.
351 Ibid., p. 129.
352 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 245.
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Les agents servent aussi à tenir leur employeur au courant des moindres faits 

et gestes de leur cible. Ils jouent alors le rôle d’espions spécialisés en filature et en 

renseignement et sont les yeux de leur patron (« Virek knows you are here, and his 

agents will follow me... »353).

Finalement,  ils  sont employés pour débaucher d’autres agents (« Continuity 

allowed Robin Lanier's subversion by 3Jane’s agents. »354). Non seulement les agents 

sont partout, anonymes, mais il est impossible de savoir s’ils travaillent réellement 

pour la personne ou l’entreprise qu’ils représentent, ou s’ils ont déjà été embauchés 

ailleurs. L’agent peut aussi bien être un agent double ou triple et, comme l’« agent 

public » de The Soft Machine ne pas savoir précisément pour qui il travaille (« So I 

am a public agent and I don’t know wo I work for, get my instructions from street  

signs, newspapers and pieces of conversations I snap out of the air »355).

Les  agents  ont  pour  habitude  d’infiltrer  un  territoire  massivement  (« their 

massive infiltration of agents into Marrakech »356 ; « infiltrating the shuttle’s crew ») 

jusqu’à être « partout » (« And everywhere the Maas security teams »), et ce jusqu’à 

« saturation »  (« the  saturation  techniques  Hosaka  security  was  obviously 

employing »). Ils quadrillent entièrement le territoire, y compris depuis des satellites 

en orbite autour de la terre (« He thought about the Maas orbital recon system and 

wondered if the stealth-and-evasion programs he’d ordered the plane to run had done 

any real good »357).

Il existe une dernière catégorie d’agents que nous qualifierons d’agents libres. 

Ceux-ci ne travaillent pas toujours pour une même entreprise, mais se vendent au plus 

offrant. Les agents libres les plus nombreux dans la trilogie sont les mercenaires, dont 

Turner dans Count Zero. A la différence des autres agents qui restent anonymes, ces 

agents libres ont une identité, et certains, comme Turner, ont un rôle important dans la 

progression de la diégèse. Dotés d’un matériel performant et de beaucoup d’argent, 

les  mercenaires  remplissent  la  fonction  d’une  armée  privée  au  service  de  grands 

groupes capitalistes (« Soldier for the zaibatsus. »358).

353 Ibid., p. 268.
354 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 266.
355 William BURROUGHS, The Soft Machine, New York, Grove Press, 1992, p. 27.
356 William GIBSON, « New Rose Hotel », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
135.
357 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 182.
358 Ibid., p. 313.
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Leur existence est niée par les grandes entreprises qui les embauchent (« The 

multinationals he worked for would never admit that men like Turner existed... »359). 

Ce sont des agents fantômes à l’efficacité bien réelle qui renforcent une fois encore 

l’idée que les grandes multinationales sont des états à part entière puisqu’elles sont les 

seules à disposer d’une armée qui part en guerre pour le contrôle de territoires non 

plus géographiques mais économiques :

A mercenary, his employers vast corporations warring covertly 
for the control of entire economies.360

La classe des agents libres est importante, puisque les personnages principaux 

des romans de William Gibson en font partie. En effet, tous, à un moment ou un autre 

de  la  diégèse,  jouent  le  rôle  d’agent  engagé par  une  puissance  tiers  pour  remplir 

ponctuellement une tâche (c’est par exemple le cas de Bobby Quine et Automatic Jack 

dans « Burning Chrome », de Case et de Molly dans  Neuromancer, de Turner et de 

Marly Krushkova dans Count Zero).

Or dans tous les cas où l’identité d’un agent est révélée par le narrateur, soit 

celle de son employeur reste dissimulée (Case pense travailler pour Corto alors qu’il a 

été  engagé  par  l’Intelligence  Artificielle  du  nom  de  Wintermute ;  Turner  pense 

travailler pour Conroy alors que ce dernier est secrètement à la solde de Virek), soit 

ses motivations le sont (Marly Krushkova ne sait pas que la boîte mystérieuse que 

Virek lui  demande de retrouver  doit  l’aider  à  se fabriquer un corps nouveau).  La 

présence d’un agent dans un roman de William Gibson est synonyme d’énigmes, de 

dissimulation  et  d’intrigues  secondaires.  Autant  de  secrets  que  les  personnages 

percent en même temps que le lecteur progresse dans le roman.

V / Le « contrôle » dans les textes programmatiques de 
Genesis P-Orridge

Comme nous  l’avons  mentionné  auparavant,  le  conflit  entre  les  forces  de 

contrôle  et  les partisans  ne  doit  rien à  la  science-fiction  aux yeux de Genesis  P-

Orridge. Pour lui, ce conflit existe, il est solidement ancré dans la réalité historique et 

il ne manque pas de le détailler comme s’il en était l’observateur privilégié.

Avant 1980, Orridge faisait part de ses observations dans des entretiens qui ne 

peuvent en aucun cas faire partie de notre travail de recherche. Après cette date, ses 

359 Ibid., p. 37.
360 Ibid., p. 14.
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observations se font  plus précises,  plus organisées ;  surtout,  Orridge les développe 

dans des textes programmatiques dont il assume le récit et la mise en perspective, et 

où persiste une identification entre auteur, narrateur et personnage. Ces textes sont 

rassemblés sous le titre  Esoterrorist: Selected Essays 1980-1988 et, s’ils ne rendent 

pas  compte  de  la  totalité  des  textes  programmatiques  écrits  par  Orridge  à  cette 

période, ils sont tout à fait caractéristiques de son discours.

Signalons que le terme « esoterrorist » pose lui-même problème du fait d’un 

manque  de  définition  claire  de  la  part  de  Orridge.  Pour  Simon  Reynolds,  le  mot 

renvoie à une tradition hermétique361, autrement dit alchimique, tandis que  Douglas 

Rushkoff, qui enseigne la théorie des médias à l’Université de New York, emploie le 

terme  pour  désigner  les  « guerriers  de  Genesis  [P-Orridge] »362,  admirateurs  ou 

disciples que l’anglais incite à passer à l’action.

Dans Esoterrorist, Orridge dénonce un univers duel signalé par une opposition 

systématique  entre  les  pronoms  personnels  « they »  et  « we »  (« us »).  Ainsi 

apparaissent  deux  camps,  deux  factions  qui,  bien  que  traduisant  une  opposition 

classique, témoignent, comme nous allons le voir immédiatement, d’une dimension 

dialectique typiquement burroughsienne, à ceci près (mais la différence est de taille), 

que, chez Burroughs, il s’agissait d’un univers fictionnel.

Cette partie se concentre uniquement sur le premier de ces camps : celui du 

« contrôle » (« control »). Le second camp, antagoniste au premier, sera l’objet de la 

seconde partie de notre thèse intitulée « Les Forces de Résistance ».

Nous nous proposons ici de dépeindre le camp des contrôleurs tel que décrit 

par  Orridge avant d’étudier l’ordre occulte « T.O.P.Y. » fondé par ce dernier sur la 

base de textes programmatiques burroughsiens. Nous achèverons notre étude sur une 

analyse  de  l’arme  privilégiée  par  les  contrôleurs  désignés  par  Orridge  après 

Burroughs : le Mot.

a ) Des forces de contrôles ancrées dans la réalité

Orridge fait bien plus que s’inspirer du système de contrôle décrit par William 

Burroughs dans ses romans et ses textes programmatiques. Il le reprend tel quel, il se 

361 (« esoterrorists (hermetic renegades from consensus reality) (…) ) », Simon REYNOLDS, 
Generation Ecstasy: Into the World of Techno and Rave Culture , London, Routledge, 1999, p. 
221.
362 « (…) thanks to the giant networks put in place by traditional media moguls, Genesis’s 
warriors—the esoterrorists—have access to the gaps in the extant structure’s fortifications », 
Douglas RUSHKOFF, Media Virus!, New York / Toronto, Ballantine Books, 1996, p. 311.
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l’approprie,  comme  nous  allons  le  voir.  En  outre,  le  retour  fréquent  du  nom  de 

William Burroughs dans  Esoterrorist signale au lecteur qu’Orridge place son travail 

sous la tutelle de l’écrivain américain devenu son modèle, son référent (« "Nothing 

Here Now But The Recordings."  says  William S.  Burroughs. » ;  « Thee  old story 

Burroughs got so right. » ; « Burroughs and  Gysin chanced upon cut-ups » ; « This 

function has been deeply investigated by W.S. Burroughs in literature… » etc…).

La définition du « control » que donne  Orridge se juxtapose point par point 

avec celle qu’en donne William Burroughs dans sa trilogie Nova. Seule différence, et 

non  des  moindres :  tandis  que  Burroughs  renvoie  à  des  personnages  littéraires, 

romanesques, qui évoquent notre réalité déformée par la vision de l’écrivain, Orridge 

renvoie quant à lui  à des personnes ou à des situations réelles :  tous ceux qui ont 

voulu entraver de près ou de loin sa liberté artistique.

Gardons  à  l’esprit  que  le  parcours  d’Orridge  est  parsemé de  procès  et  de 

décisions de justice censés assurer que son travail n’enfreint aucune loi et ne heurte 

personne. La police garde l’anglais sous surveillance. Le parcours de Gibson n’est en 

rien comparable. Comme le souligne Sarah  Brouillette dans son article « Corporate 

Publishing and Canonization : Neuromancer and Science-Fiction Publishing in the 

1970s  and  Early  1980s »,  en  dépit  de  la  formation  de  conglomérats  de  maisons 

d’édition à partir de la fin des années 1960, conglomérats plus préoccupés des chiffres 

des ventes en librairie que de qualité littéraire, la bienveillance de Terry Carr assure 

l’indépendance artistique de  Gibson tandis que Ace est successivement racheté par 

Putnam en 1982, puis par Berkeley en 1983363. Ce ressentiment nourrit aujourd’hui 

encore le discours de Orridge ; il est absent de celui de Gibson.

Comme Burroughs, Orridge désigne comme faisant partie des « contrôleurs » 

ceux qui détiennent le pouvoir sous toutes ses formes (« those in power »), ceux qui 

dirigent  non  par  altruisme,  mais  par  intérêt,  parce  qu’ils  en  attendent  un  profit 

(« Those vested interests » ; « thee vested interests »). Il s’agit d’une « élite » (« a new 

power elite »), d’une « minorité » qui dicte sa volonté à une majorité devenue docile 

après des années de conditionnement et de programmation.

It’s an obvious truism that  most  injustices in our Society are 
protections  of  thee  vested  interests  of  a  minority  over  thee 
majority. For hundreds of years thee majority of thee population 
have  been  bullied,  conditioned,  trained,  suppressed  and 
censored into subservience. Into an unconscious yet massively 
potent  acceptance  of  thee  impossibility  of  an  evolutionary 

363 Sarah  BROUILLETTE,  « Corporate  Publishing  and  Canonization : Neuromancer and 
Science-Fiction Publishing in the 1970s and Early 1980s », op. cit.

93



change in human behaviour  patterns,  in thee impossibility  of 
aspiring to thee maximum growth and repossession of their own 
innate potential. Control is thee web that traps us and injures 
our intuitive belief in our selves.364

Les contrôleurs peuvent être anonymes, auquel cas Orridge leur donne le nom 

générique  de  « contrôleurs »  (« thee  controllers » ;  « Society’s  controllers »)  ou  de 

« processus de contrôle » (« control process »). Mais la plupart du temps, Orridge est 

plus précis lorsqu’il les désigne. Il s’agit des gouvernements répartis tout autour du 

globe…  En  particulier  les  gouvernements  britanniques  et  américains  (« thee 

Governments  of  USA and Britain »),  avec  lesquels,  nous  le  savons,  Orridge  a  eu 

maille  à  partir.  En  somme,  Orridge  substitue  à  des  personnages  burroughsiens 

imaginaires,  métaphoriques  comme  « Mr.  Bradly »  ou  « The  Ugly  Spirit »  des 

individus qu’il pointe du doigt nommément, spécialement Margaret Thatcher, Premier 

Ministre de Grande-Bretagne de 1979 à 1990 qu’il accuse d’avoir plongé le pays dans 

le chaos social et d’être, sans ironie, une incarnation du « Mal » :

Society murders every day, it murders childrens' imagination, it 
murders wives' love for their husbands, it murders men's respect 
for  women,  it  murders  people's  hopes,  dreams,  joy  in  Life. 
Society mass-murders every day, and society is thee vehicle for 
control, and control is administered by thee rich and political, 
thee inheritors of feudal power.
That's why capitalism/thatcherism, politicism is EVIL-LIVE if 
there is such a thing as Evil. That's why we are ANGRY in our 
LOVE for humanity, for each other. People are divided, scared, 
hurt, damaged, betrayed, their spirit murdered every day.365

Les contrôleurs sont les médias de masse, tous les moyens d’information, ou 

plutôt, nous allons le voir, de désinformation (« thee media » ; « newspapers » ; « the 

news »).  Ce  sont  les  églises  sans  distinction  avec  leur  dogme  rigide,  intolérant 

(« religion »),  mais  également  le  carcan  familial  (« thee  Family » ;  « thee  nuclear 

family » ; « parents ») ou l’école (« education » ; « school ») qui, tous,  s’érigent en 

gardien de valeurs morales qui ne sont rien d’autre qu’une façade dont le processus de 

contrôle n’a lui-même cure :

This "control  process" can be operated by almost  any vested 
interest group at any given time in history. This process does 
not take sides, has no morality, no obligations, no character, no 
sense of urgency.366

364 Genesis  P-ORRIDGE,  « Behavioural  Cut-Ups  and  Magick »,  Genesis  P-Orridge 
Esoterrorist: Selected Essays 1980-1988, op. cit.
365 Ibid.
366 Genesis P-ORRIDGE, « Nothing Short ov a Total War », ibid.
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Comme  dans  les  romans  de  William  Gibson,  les  contrôleurs  possèdent 

l’argent. Ce sont les multinationales, les entreprises toutes puissantes (« corporations, 

conglomerate business empires » ;  « big business »)  parmi lesquelles l’industrie du 

disque (« the record industry ») pour laquelle,  nous le savons,  Orridge n’a aucune 

sympathie. Ce sont les riches, tous ceux qui se transmettent le pouvoir de génération 

en génération. Ici, Orridge privilégie la comparaison avec un ordre féodal solidement 

ancré dans le passé (« control is administered by thee rich and political, thee inheritors 

of  feudal  power » ;  « those  Feudal  Overlords »),  un  ordre  qui  se  développe  en 

exploitant une classe de serfs, nous tous, en somme, qu’il empêche d’atteindre son 

potentiel et maintient dans une certaine asthénie :

Thee great  majority of people are to all  intents and purposes 
"serfs"  and they  exist  on thee  minimum level  of  potentiality 
expansion at which they can function to perpetuate thee status 
quo.367

Si le substantif de « control » n’est pas rare dans la langue anglaise,  Orridge 

l’emprunte  ici  clairement  à  la  mythologie  burroughsienne,  et  ce  d’autant  plus 

manifestement que ces « contrôleurs » qu’il dénonce ont les mêmes caractéristiques 

que  ceux  que  décrit  William  Burroughs  dans  ses  romans  et  ses  textes 

programmatiques.

Ainsi,  pour  Orridge  les  contrôleurs  s’essaient  d’abord  à  manipuler  le 

comportement des individus afin d’en tirer ce qu’ils désirent (« Control relies upon 

manipulation of human behaviour »).

Comme Burroughs,  Orridge  désigne  le  contrôle  comme  l’ennemi  (« Our 

enemy » ; « the enemy is thee "control process" »). Ce faisant,  Orridge souligne de 

façon claire  le  camp dans  lequel  il  souhaite  que  se  situe  le  lecteur… celui  de  la 

résistance qui s’oppose aux contrôleurs, des parasites qui se nourrissent de leur hôte 

(« Parasite  feeding off  host » ;  « thee parasite » ;  « ugly parasites »),  des  vampires 

(« vampires »).

Les contrôleurs s’emparent de tout sans distinction et le réclament pour eux 

seuls… l’argent, bien sûr, mais aussi et surtout les idées, les concepts qu’ils vident de 

toute substance avant de les remettre sur le marché pour en tirer profit ou en faire un 

sujet de moquerie.

Thee old story  Burroughs got so right. This also explains thee 
kidnap of Rock music in thee Sixties by thee Governments and 

367 Genesis P-ORRIDGE, « Behavioural Cut-Ups and Magick », ibid.
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Media, aided by corporations and coumglomerates to defuse its 
radical abilities to restate thee tribal unification and ecstasy of 
primitive ritual music.368

we want to fight you, you in control (…) You who steal our 
money with music and fashion, abuse a culture, a celebration 
that is ours.369

L’objectif  des  contrôleurs  est  de  plonger  la  population  dans  une  profonde 

torpeur afin de mieux l’exploiter.  Orridge utilise dès lors la métaphore du sommeil 

dans lequel sont plongées les victimes du contrôle pour symboliser l’état d’asthénie de 

notre monde, et avancer le but que se donne la force de résistance : l’éveil, autrement 

dit  la reprise en main par chaque individu de son destin (« Within all people time 

struggles, Those awake feel motive and motif, those asleep feel nothing. » ; « Our aim 

is wakefulness. Our enemy is dreamless sleep »).

Pour  provoquer  cette  torpeur,  les  contrôleurs  utilisent  toutes  sortes 

d’instruments de conditionnement comme les images (« Video can take a piece of 

reality, mutate and distort it so that the manner in which it conditions and numbs us is 

revealed » ; « "Watching TV patches us into the world's mixing board, programs us all 

from a central transmitter." ») ou la « Muzak » autrement dit la musique d’ambiance 

jouée en permanence dans les supermarchés, qui, selon Orridge, n’a d’autre but que 

de programmer l’individu afin de le transformer en individu corvéable à merci. L’effet 

sécurisant et sédatif de la Muzak influe sur le comportement et aide à transformer 

chacun d’entre nous en consommateur docile :

Their intention is to disguise stress, to control and direct human 
activity  to  generate  maximum  productivity  and  minimum 
discontent  in  order  to  give  large  corporations  and  industrial 
coumplexes  thee  highest  possible  profit  with  thee  least 
responsibility370

Nous pouvons pointer dès à présent ce qui nous apparaît comme la faiblesse 

du discours de Orridge. Le chanteur dévoile des procédés d’ambiances sonores et des 

manipulations qui, à l’époque, étaient encore peu connus du grand public. Il critique 

les médias et leur pouvoir de nuisance. Mais en décrivant un univers foncièrement 

binaire, Orridge donne l’impression non plus de décrire le monde tel qu’il est, mais un 

monde totalement étrange, irréel. Aussi, la paranoïa qu’il désigne à maintes reprises 

dans ses textes (« Framed by our own paranoias » ; « All paranoia coums from thee 

past » ; « a free man stamping his feet in coded rhythm of control paranoia » ; « Most 
368 Genesis P-ORRIDGE, « Muzak—A Concept in Human Engineering », ibid.
369 Ibid.
370 Ibid.
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of thee paranoia concerned with politics is about what is REALLY going on ») finit 

par  jeter  le  trouble  sur  l’ensemble  de  son discours,  et  ce  d’autant  plus  que,  à  la 

différence des textes de Burroughs et de Gibson, les textes de Orridge sont totalement 

dépourvus d’humour. Orridge est sérieux, bien trop sérieux… à la limite du ridicule.

La  torpeur  créée  par  les  contrôleurs  est  également  provoquée  par  des 

croyances, des dogmes, des codes socioculturels imposés à la population désormais 

incapable  de  les  remettre  en  cause  puisqu’elle  les  a  totalement  intégrés  à  son 

fonctionnement  et  à  sa  façon  de  penser  le  monde  (« inherited  values  and 

assumptions » ; « inherited social values » ; « inherited values and measurements » ; 

« inherited  behaviour  and  belief »).  Les  individus  victimes  du  contrôle  sont 

prisonniers  d’un  cycle  à  première  vue  infini  puisque  celui-ci  recommence  d’une 

génération à l’autre.

Les  contrôleurs  offrent  une  culture  de  masse,  uniforme,  insignifiante  et 

parfaitement anodine, aux individus qu’elle domine.

Thee onward progression toward uniformity,  thee suppression 
ov Individuality, thee pressure ov fashion, ov peer group, thee 
need  to  belong,  to  avoid  loneliness.  Incubated  inside  mass 
media, mass production, mass consumption and mass culture.371

Leur objectif est d’empêcher la population de se penser elle-même en tant que 

somme d’individualités avec une personnalité,  un devenir  distinct.  Les contrôleurs 

veulent détruire tout ce qui n’est pas conforme à leur grille de lecture du monde, toute 

fantaisie, toute nouveauté ou extravagance.

Mais  l’arme  privilégiée  par  les  contrôleurs  est  sans  le  moindre  doute 

l’addiction, un thème typiquement burroughsien que nous étudierons en détail dans 

notre partie B  (« Le phénomène d’intoxication »).

Les contrôleurs burroughsiens « détiennent le pouvoir et les monopoles »372, 

tout  comme  ceux  que  décrit  Orridge  qui  ont,  par  exemple,  le  monopole  des 

informations qu’ils choisissent de donner ou non en pâture à la population en fonction 

de  l’intérêt  qu’ils  pourront  en  tirer  (« Information  suppressed  by  authorities  and 

monopolised by big business »). Le contrôle de l’information résume à lui seul le vrai 

pouvoir (« thee real power is who’s got thee information »).

Les contrôleurs rendent indifférent et banal tout ce qui auparavant était radical. 

Ils sont invisibles et manœuvrent dans l’ombre. Ils agissent à la manière d’un virus, 

371 Genesis P-ORRIDGE, « Notes from a Magickal Diary 1967-1987 », ibid.
372 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 21.
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d’une  maladie  mortelle  qui  progresse  dans  l’organisme  jusqu’à  le  détruire 

complètement :

Cancer and AIDS work through time. They are linear problems. 
Their destructiveness accelerates at an ever-increasing rate until 
thee termination of thee host body. Control need Time also. It 
hides in social structures like politics, religion, education, mass-
media, thee nuclear family. Just like a virus, it exists for its own 
sake.  It  relies  upon  a  certain  element  of  belief  in  a  rational 
order,  acceptance  of  inherited  values  and  measurements, 
hopelessness.373

Si le contrôleur choisit un hôte afin de s’en nourrir, ce dernier a une durée de 

vie  limitée (« Control  eats  people »),  ce  qui  imposera finalement  au contrôleur  de 

trouver  de  nouvelles  proies  afin  que  le  cycle  du  contrôle  puisse  se  perpétuer,  et 

recommencer. Le processus de contrôle est dès lors « infini » (« an endless process »).

b ) T. O. P. Y., ou la dialectique burroughsienne comme système 
« magique »

Nous avons eu l’occasion de relever  le  rapport  qui  existait  entre  le  conflit 

ancestral  décrit  par  William  Burroughs  dans  ses  textes  et  un  certain  nombre  de 

traditions religieuses. Ce rapport n’a pas échappé à Orridge qui fonde l’ordre occulte 

« Thee Temple ov Psychic Youth » ou « T.O.P.Y. » en 1981.

Orridge ne se présente pas lui-même comme l’animateur officiel de T.O.P.Y., 

mais la presse anglaise qui le qualifie volontiers de « dirigeant du Temple sectaire » 

ou de « cupide gourou de caniveau » entretient l’ambiguïté374.

« T.O.P.Y. » se définit comme pratiquant la « Magie du Chaos ». Symboles, 

prières, rituels, temples baptisés « stations » répartis autour du monde… Nous voici 

désormais bien loin des textes programmatiques écrits par William Burroughs. Nous 

ne  sommes  plus  dans  le  domaine  de  la  littérature,  mais  de  l’occultisme  et  de  la 

pseudo-religion. Pourtant, l’artiste canadien Scott Treleaven souligne à juste titre que 

le mouvement a joué un rôle important dans la popularisation de la technique du cut-

up de  Burroughs et  Gysin, comme si, quel que soit le projet dans lequel se lançait 

Orridge, ce dernier se refusait à s’éloigner définitivement de son modèle375.

373 Genesis P-ORRIDGE, « Magic Defends Itself », Genesis P-Orridge Esoterrorist: Selected  
Essays 1980-1988, op. cit.
374 « leader  of  the  Temple  cult »,  « greedy  gutter  guru ».  Voir  les  coupures  de  presse 
reproduites  dans  The Lives  & Art  of  Genesis  P-Orridge,  Brooklyn,  Soft  Skull  Shortwave, 
2003, p. 40.
375 « [T.O.P.Y. was a] Crucial player in the occult revival,  responsible for popularizing and 
postmodernizing  Austin  Osman  Spare’s  sigil  method,  O.T.O.-style  "sex  magick,"  the 
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Notre  propos  n’est  pas  ici  de  dresser  un  portrait  de  T.O.P.Y.  ou  de  ses 

membres. Celui-ci serait d’ailleurs impossible tant la fusion de thèmes chrétiens et 

païens que promeut  Orridge au travers de T.O.P.Y. « reprend la démarche relativiste 

de  Crowley en lui adjoignant celle de  Burroughs »376, comme le souligne Stéphane 

François,  historien des  idées,  politologue et  professeur  d’histoire  contemporaine  à 

l’Institut  Supérieur  des  Métiers.  Cette  fusion  donne  l’impression  d’un  mélange 

indigeste et farfelu. L’historien Erik Davis le présente en ces termes :

For members of the Temple ov Psychic Youth (…) the dark and 
convulsive energies of chaos magic are a wake-up call. Loosely 
echoing the fears raised by Ellul,  Adorno, and other critics of 
modern  civilization,  TOPY considers  mainstream  society  as 
nothing more than a totalitarian system of social control. (…) 
they try to outwit and trick the society of the spectacle, breaking 
its  ideological  spell  through  atavistic  magic,  experimental 
media,  and  darkside  sexuality.  Along  with  reclaiming  their 
bodies through the kind of tribal tattoos and novel piercings that 
would only later make it to the mall, TOPYistes spent a lot of 
time  communicating  through  alternative  networks  in  which 
information they passed around seemed less important than the 
manner in which it was swapped377

Pour de plus amples informations, nous renvoyons notre lecteur à l’article de 

Stéphane François intitulé « La Magie du Chaos / Analyse d’une Doctrine Occultiste 

Anarchiste » publiée dans la revue  Etudes et Analyses n°13, Août 2007. Un article 

d’autant  plus  intéressant  qu’il  aborde  la  fondation  de  T.O.P.Y.  dans  un  cadre 

sociologique critique.

Notons, en ce qui nous concerne, que les textes programmatiques rassemblés 

dans le recueil  Esoterrorist servent de base à la doctrine officielle de T.O.P.Y. avec 

d’autres textes comme Thee Grey Book ou Thee Black Book qui font également office 

de  bréviaire.  Ainsi,  l’univers  duel  typiquement  burroughsien,  où  s’affrontent  les 

forces de contrôle et les forces de résistance, se retrouve intégré dans un dogme que 

Stéphane  François  nomme « anti-religion  libertaire »378.  Les  membres  de  T.O.P.Y. 

obéissent  à  une  doctrine  officielle  qui  se  dit  inspirée  par  les  écrits  de  William 

Burroughs/Gysin  cut-ups,  the  Dreamachine  and  body  modification.  Also  present  in  early 
manifestations of rave and cyberculture », Scott TRELEAVEN, « My Little Underground », in 
Generation Hex, Jason Louv editor, New York,  The Disinformation Company, 2005, p. 56, 
note 1.
376 Stéphane  FRANÇOIS,  « La  Magie  du  Chaos,  Analyse  d’une  Doctrine  Occultiste 
Anarchiste », in Religioscope, Etudes et analyses n° 13, Août 2007, p. 14. Article consultable 
à l’adresse http://religion.info/pdf/2007_08_chaos.pdf
377 Erik DAVIS, Techgnosis, London, Serpent’s Tail, 1999, p. 186.
378 Stéphane  FRANÇOIS,  « La  Magie  du  Chaos,  Analyse  d’une  Doctrine  Occultiste 
Anarchiste », in Religioscope, op. cit., p. 14.
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Burroughs, une doctrine qui, bien que très étrange, ne les pousse pas à commettre 

crimes ou délits.

Nous savons aujourd’hui avec certitude que les accusations de satanisme et de 

pédophilie portées par Scotland Yard contre T.O.P.Y. en 1992, et contre  Orridge en 

particulier ont pour origine des enquêtes bâclées, et malveillantes que rappelle Eric 

Duboys  afin  de  mieux  les  démonter.  Trois  éléments  sont  à  l’origine  de  cette 

« affaire » :

un livre à sensations, écrit par un fondamentaliste chrétien, qui 
tentait  de  prouver,  en  choisissant  Psychic  TV  et  plus 
particulièrement  son  leader  pour  cible,  que  des  sacrifices 
humains  avaient  encore  cours  en  Angleterre.  Ensuite,  un 
documentaire sur une chaîne de télévision nationale (Channel 
4), dans lequel était diffusé en guise d’exemple un extrait d’une 
vidéo  de  Psychic  TV (en  fait,  la  toute  première  réalisée  par 
TOPY,  intitulée  First  Transmissions).  Enfin,  un  autre 
documentaire,  cette  fois  sur  les  sectes  satanistes,  dans  lequel 
une  femme au  visage  masqué  témoignait  de  ce  qu’elle  avait 
vécu dans le sous-sol virtuel de Gen[esis P-Orridge], affirmant 
qu’elle  y  avait  été  violée,  que  des  enfants  y  étaient  présents 
durant  la  chose  et  que  sans  doute  ils  avaient  ensuite  été 
assassinés379

En dépit du peu de fiabilité des témoins et de l’absence de preuves, la police 

perquisitionnera  les  locaux  de  T.O.P.Y.  à  Brighton,  saisissant  au  passage  des 

documents  signés  par  William  Burroughs  qui  n’ont,  à  ce  jour,  pas  été  restitués. 

Orridge trouve alors plus opportun de s’exiler à San Francisco, la police menaçant en 

effet de lui retirer la garde de ses enfants380. Il peut aujourd’hui revenir en Angleterre 

sans être inquiété par la justice, et son invitation à venir jouer au Royal Festival Hall 

de Londres en 1999 prouve, si besoin est, qu’aucune charge n’a finalement été retenue 

contre lui381.

Nous  n’alimenterons  pas  nous-même  le  débat  sur  T.O.P.Y. ; celui-ci  nous 

semble d’autant plus caduque que Orridge a lui-même définitivement quitté le groupe 

en émettant de très nombreuses critiques à son égard.

William Burroughs était au courant de l’existence de T.O.P.Y. et du rôle qu’il y 

avait  joué  bien  involontairement.  Les  entretiens  entre  Burroughs,  Gregory  Corso, 

James  Grauerholz,  Tom H.  et  Paul  Dickerson  enregistrés  au  Naropa  Institute  de 

Boulder, Colorado, en juillet 1984 ne laissent planer aucun doute sur le peu de cas que 

379 Eric DUBOYS, Industrial Music for Industrial People, op. cit., pp. 250-251.
380 « (…) Genesis P. Orridge, who actually ended up in [San Francisco] after exiling himself 
from England  when  the  authorities  threatened  to  take  his  children  into  custody »,  Simon 
REYNOLDS, Generation Ecstasy: Into the World of Techno and Rave Culture, op. cit., p. 139.
381 Le concert filmé est sorti en DVD en 2002 sous le titre « Time's Up » chez Mvd Visual.
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l’écrivain faisait de T.O.P.Y. qu’il qualifiait de « jeu » ou de simple « divertissement » 

(« Fun  and  games »382)  initié  par  Orridge.  Burroughs  n’a  jamais  revendiqué  la 

paternité du groupe, et n’y a pas été directement mêlé383. N’en tirons pas pour autant 

la  conclusion  que  la  dialectique  burroughsienne  a  été  récupérée  par  Orridge  sans 

raison,  et  que  Burroughs  a  toujours  eu  une  attitude  claire  au  sujet  des  groupes  à 

vocation magique.

La thèse avancée par Ted Morgan d’un très jeune William Burroughs fasciné 

par sa nourrice galloise Mary  Evans qui lui apprend à prononcer des malédictions 

supposées  efficaces  ne  nous  satisfait  pas384.  Tout  d’abord,  nous  ne  sommes  pas 

d’accord  avec  la  lecture  psychologique  que  Morgan  fait  de  l’auteur,  une  lecture 

d’autant plus difficile à soutenir que Burroughs, nous le savons sans le moindre doute, 

est  un  individu  complexe  qui  se  plait  à  séduire  voire  à  manipuler  son  auditoire, 

comme l’a démontré Oliver Harris, professeur de littérature américaine à l’Université 

de Keele. Ensuite, nous estimons qu’en abordant la « magie » sous l’angle de la pure 

fascination  enfantine,  Morgan  échoue  complètement  à  rendre  compte  du  fait  que 

Burroughs est partie prenante de mouvements ésotériques.

S. François rappelle de façon tout à fait pertinente que la « Magie du Chaos » 

naît dans la mouvance punk vers 1975, sous l’impulsion de deux Britanniques, Peter 

Carroll (né en 1953) et Ray Sherwin, les fondateurs des « Illuminés de Thanateros » 

(« The  Illuminates  of  Thanateros »  ou  « OIT »),  le  principal  mouvement  magique 

"chaotique" », et que William Burroughs, comme Timothy Leary en ont été membres 

honoraires385. Cette précision est salutaire. Elle signale que, loin d’avoir pour origine 

un parfait sectaire et un individu déroutant, le parcours de Orridge suit une véritable 

logique :  marcher  dans  les pas  de  William  Burroughs,  y  compris  jusque dans  des 

univers où la plupart de ses lecteurs ne savent pas qu’il s’était aventuré.

382 Burroughs Live, the Collected Interviews of William S. Burroughs, 1960-1997, op. cit., p. 
605.
383 « Dickerson: What do you think of the church [Orridge and T.O.P.Y.]’ve set up?
Burroughs: Fun and games-fun and games.
Tom H.: At least you’re a patron saint of it.
Burroughs: [shocked] Naw. I haven’t got the qualifications »,  Burroughs Live, the Collected  
Interviews of William S. Burroughs, 1960-1997, op. cit., pp. 604-605.
384 Voir Ted MORGAN, Literary Outlaw: The Life and Times of William S. Burroughs, op. cit., 
p. 30. Burroughs fait allusion à Mary Evans dans The Wild Boys: A Book of The Dead, New 
York, Grove Press, 1992, pp. 28-29 : « Then there was an old Irish crone who taught him to 
call the toads. She could go out into the back yard and croon a toad out from under a stone and  
Audrey learned to do it too. he had his familiar that lived under a rock by the goldfish pool and 
came when he called it. And she taught him a curse to bring "the blinding worm" from rotten 
bread ».
385 Stéphane  FRANÇOIS,  « La  Magie  du  Chaos,  Analyse  d’une  Doctrine  Occultiste 
Anarchiste », in Religioscope, op. cit., p. 7.
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c ) « On the Way to the Garden » : le Mot comme arme de contrôle

Dans ses romans et ses textes programmatiques, William  Burroughs pointait 

du doigt l’importance du mot pour aider à manipuler les populations. Nous en avons 

eu un rapide aperçu en évoquant le rôle des médias et de tous ceux qui manipulent de 

près ou de loin les informations au sein des forces de contrôle telles que les décrit 

Orridge dans ses textes programmatiques. Qu’il s’agisse de la propagande d’Etat, de 

publicités abêtissantes, d’articles de presse ou de la politique des maisons de disques 

qui vise à empêcher toute velléité artistique,  Orridge désigne le verbe comme l’une 

des armes privilégiées des forces de contrôle. Le parallèle est ici clair avec le discours 

burroughsien qui fait du mot « l’origine de tous les maux »  dans Nova Express386.

L’influence  des  textes  programmatiques  burroughsiens  sur  le  discours  de 

Orridge se voit plus nettement encore dans le poème intitulé « On the Way to the 

Garden » que publie le mancunien dans la revue Verbal Abuse # 2 en 1993.

« On the  Way to  the  Garden »  est  certes  un  poème,  mais  c’est  surtout  un 

nouveau  texte  programmatique  de  Orridge  qui  dénonce  une  fois  encore  les 

manipulations exercées par les forces de contrôle sur notre monde, et en particulier 

l’influence du « Mot » comme l’une de leurs armes privilégiées.

« On the Way to the Garden » reprend tous les thèmes du texte que William 

Burroughs publie vingt ans plus tôt sous le titre « Playback from Eden to Watergate », 

et son évocation, toute personnelle, du Jardin d’Eden (« the Garden of Eden »).

Dans ce dernier texte, Burroughs se basait sur les travaux de l’allemand Kurt 

Unruh von Steinplatz, et sur sa théorie, fantaisiste, d’un virus appelé B-23 contenu 

dans le  mot et  capable de provoquer des mutations biologiques  aux conséquences 

apocalyptiques387. C’est cette théorie que le lecteur retrouve dans le texte de Orridge.

La mancunien commence son poème par une évocation de l’humanité avant 

l’émergence du Mot. Une humanité qui vivait paisiblement dans le « Jardin », sorte de 

paysage rêvé situé hors du temps et de la mémoire, et où les objets n’étaient ni définis  

386 Noëlle  BATT,  L’Ecriture  de  William  Burroughs, op.  cit.,  p.  39.  Voir  William 
BURROUGHS, Nova Express, New York, Grove Press, 1992, p. 12.
387 « Von Steinplatz postulates that the virus of biologic mutation, which he calls Virus B-23, is 
contained  in  the  word.  Unloosing  this  virus  from  the  word  could  be  more  deadly  than 
unloosing the power of the atom. Because all hate, all pain, all fear, all lust is contained in the  
word »,  William BURROUGHS,  The Job (avec Daniel  ODIER),  New York,  Grove Press, 
1970, p. 15.
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ni normés par le langage (« The garden did not exist within Time, or language »388). 

Hors du temps les Hommes étaient tous immortels.

L’apparition  du Mot  bouscule  l’harmonie  millénaire  du Jardin,  et  précipite 

celui-ci  dans  le  cycle  temporel  (« Time  was  set  in  motion  at  this  point »389). 

Conséquemment l’homme est  désormais soumis  au passage du temps associé à la 

mémoire  et  à  l’entropie,  à  la  détérioration  de  l’Esprit  qui  lui  est  concomitante 

(« Memory is a clock, the ageing mechanism of the Mind »390).

C’est  en  attribuant  une  définition  à  chaque  objet  que  le  Mot  exerce  son 

contrôle (« Names are given in order to control »391). En même temps qu’il définit 

chaque objet il le réduit et en appauvrit la portée (« To reduce, to comprehend the 

forces of nature »392). Finalement il le possède et en devient comme propriétaire (« to 

demonstrate  ownership »393).  La  propriété  sous  toutes  ses  formes  est  une  arme 

mortelle.  Nous  l’avons  vu  dans  notre  partie  précédente,  elle  permet  à  une  élite 

autoproclamée  de  contrôler  des  informations,  conséquemment  de  manipuler  les 

populations.

S’en est suivi l’anéantissement logique du Jardin (« A Garden was destroyed 

by  a  Word,  destroyed  by  Language »394),  puisque  le  Mot  n’a  qu’une  visée :  la 

destruction (« We control things to eradicate them »395).

L’humanité a ici un rôle ambivalent. D’une part elle participe volontairement à 

son asservissement en ne remettant jamais en cause le fonctionnement du Mot ou son 

bien-fondé  (« We perpetuate our tyranny and drown in a flood of speculation and 

false communication »396) et en acceptant les illusions générées par celui-ci et qu’elle 

estime constitutives d’une réalité indépassable (« In our unfathomable ignorance we 

call it  the only reality, consensus reality, we assume that its events, human events,  

human life, are implicitly of value »397) ; d’autre part, au travers de quelques rares 

388 Genesis P-ORRIDGE, « On the Way to the Garden », in Verbal Abuse, issue #2, New York, 
Verbal  Abuse  Magazine ,  1993.  Article  consultable  à  l’adresse 
http://www.mothernyc.com/verbal/onthe.html
389 Ibid., p. 2.
390 Ibid., p. 3.
391 Ibid.
392 Ibid.
393 Ibid.
394 Ibid.
395 Ibid., p. 1.
396 Ibid., p. 2.
397 Ibid.
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humains éclairés (« the visionary », « the illuminated »398), celle-ci combat ces mêmes 

mensonges et souhaite regagner son immortalité.

Si  l’humanité  résiste  fermement  à  l’idée  qu’elle  doit  engager  le  combat  et 

contester les hallucinations qui lui sont présentées, cette « réalité consensuelle » qu’on 

trouve aussi bien chez Orridge que chez William Gibson, c’est que la découverte de la 

vérité,  le fait  que le  Temps et  l’Espace ne sont pas de simples réalités physiques, 

prouvées  par  la  science  et  les  mathématiques,  mais  les  indices  de  principes 

extraordinairement  plus  complexes  dont  nous  ne  voyions  jusqu’ici  qu’une  infime 

partie, qui ouvrent aussi bien sur le voyage entre plusieurs strates de réalités que sur 

une courbe de temps infinie, est encore trop évidemment un choc.

Aussi  mieux  vaut  la  sécurité  de  l’illusion  lénifiante  à  la  vérité  violente, 

agressive puisque celle-ci récuse le fonctionnement d’individus trop aveugles (« the 

blind masses »399) pour comprendre qu’ils sont esclaves alors qu’ils se pensent libres.

Pourtant, indique Orridge, une partie de la vérité sera dévoilée ultimement et 

rien ne pourra l’empêcher (« One day a truth shall emerge however deeply we seek to 

avoid it »400).  Pour ce faire il  faudra s’affranchir entièrement de l’emprise du Mot 

(« Know that to re-enter  immortality we must  ourselves become unnameable »401). 

Thème qui rappelle, évidemment, la « connaissance enfouie ou refoulée »402 que les 

magnétophones peuvent nous aider à nous remémorer selon Burroughs.

Une fois le Mot vaincu, l’Homme saura dépasser sa forme humaine si peu 

adaptée à ce besoin d’espace qui le submerge, et l’Esprit, prenant le pas sur le corps, 

bien trop exigu pour ses nouvelles exigences, développera une nouvelle incarnation 

(« I knew I had to find a way to GO, to leave this sealed coffin that is my body, to find  

an accelerator to project my brain, bypassing the tedium of mechanistic evolution, 

into  deepest  omniversal  space,  into immortality,  and the  very  fabric  of  myth and 

heaven »)403.

398 Ibid., p. 1. Noter l’importance des métaphores visuelles qui séparent les « voyants » ou les 
« illuminés » des « aveugles », et la lumière des ténèbres tout au long du poème.
399 Ibid., p. 1.
400 Ibid.
401 Ibid., p. 3.
402 Gérard-George LEMAIRE, Burroughs, op. cit., p. 135.
403 Genesis P-ORRIDGE, « On the Way to the Garden », op. cit., p. 3.
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B) LE PHÉNOMÈNE D’INTOXICATION

En  dépit  de  leurs  très  nombreuses  différences  de  vues,  l’idée  que  se  font 

William Gibson et Genesis P-Orridge de la drogue a été très fortement influencée par 

William  Burroughs,  par  ses  textes  mais  aussi  par  son  expérience  de  différentes 

substances.

D’un côté, le discours de Gibson à l’encontre des drogues ne présente aucune 

ambiguïté.  Il  avoue  en  avoir  consommé,  spécialement  du  LSD,  mais  ne  plus  en 

prendre du tout au moment de l’entretien ; il ajoute avoir arrêté la drogue avant de 

commencer  la  rédaction  de son premier  roman404. Gibson se méfie des substances 

opiacées, précisément parce qu’il a lu  Burroughs (« I was kept from the opiates by 

having read Burroughs »405).

Si  les  connaissances  de  Gibson  sur  le  sujet  ne  sont  donc pas  entièrement 

théoriques, elles sont également déduites de romans comme  Junky ou  Naked Lunch 

qui démontent précisément le phénomène d’intoxication. Gibson se détourne d’autant 

plus des drogues qu’il les croit néfastes à tout processus artistique, exception faite, 

précise-t-il, de Naked Lunch406.

La drogue est pourtant un élément qu’on retrouve dans la quasi-totalité de son 

œuvre. Nous pensons aux références culturelles glissées dans ses romans et que le 

lecteur  peut,  ou non, attraper  au vol,  particulièrement  les références aux chansons 

404 « Yes, I did, rather textually obviously, take some of those, most notably LSD of the old 
(and I gather rather different) variety, though that now seems a lifetime prior to the writing of  
Neuromancer. », William GIBSON, Blog, 9 janvier 2003. Entrée consultable à l’adresse
http://www.williamgibsonbooks.com/archive/2003_01_09_archive.asp
405 Mark NEALE, No Maps for These Territories, Docurama, 2000.
406 « (…) I’m of the opinion that writers who imagine they “use drugs to write” really only 
manage  to  write  in  spite  of  the  drugs  they  use.  There  may  be  a  few  truly  remarkable 
exceptions to this. Naked Lunch comes to mind (but not, for me, that much of its author’s later 
output) », William GIBSON, Blog, 9 janvier 2003, op. cit.
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dont la drogue est le thème principal ou secondaire (« Waiting for the Man »407, « All 

Tomorrow’s Parties »408 et « Cool it Down »409 du groupe de rock expérimental new-

yorkais  Velvet Underground), ou à des groupes dont la consommation de drogue est 

notoire (le Velvet Underground, le groupe Steely Dan qui, rappelons-le, emprunte son 

nom à Burroughs).

Nous ne nous attarderons pas sur ces références dont le but est de créer une 

atmosphère,  et  qui,  si  elles  méritent  d’être  notées,  n’en  demeurent  pas  moins 

anecdotiques ;  nous  préférons  nous  pencher  sur  le  choix  de  l’intoxication  comme 

métaphore privilégiée, qui nous aidera, le cas échéant, à souligner, une fois de plus, la 

similitude entre l’univers littéraire de Gibson et celui de Burroughs.

La consommation de drogues est tout à fait courante dans la « Sprawl » où de 

nombreux personnages de Gibson sont, à un moment ou à un autre, intoxiqués. C’est 

le  cas de Case,  de Linda Lee,  Peter Riviera ou John Harness Ashpool, ou encore 

Armitage, ancien contremaître dans une fabrique d’héroïne dans  Neuromancer, The 

Wig dans  Count  Zero,  sans  oublier  Gentry  ou  Mona dans  Mona Lisa  Overdrive. 

L’intoxication apparaît d’ailleurs dès la première page de la trilogie410, comme pour 

signifier qu’elle est totalement intégrée au monde en déliquescence dont l’écrivain 

brosse le portrait.

Pour  ce  qui  est  d’Orridge,  son  discours  sur  la  drogue  est  nettement  plus 

problématique.  A  la  différence  de  Gibson,  Orridge  en  a  été,  et  en  reste  un 

consommateur. Son appréhension du phénomène est par suite moins théorique et se 

rapproche sensiblement de celle de William  Burroughs, au moment de l’écriture de 

Naked Lunch.

Orridge décrit un monde où le drogué est, à bien des égards, le symbole de la 

corruption de l’Etat et de la soumission des individus à des forces qui les dépassent. 

Ce discours semblerait paradoxal si, tout comme Burroughs en son temps, Orridge ne 

faisait  pas  une  distinction  entre  les  substances  opiacées  qui  provoquent 

l’accoutumance, et les substances hallucinogènes considérées comme des « drogues 

qui élargissent la conscience » et que nous étudierons plus longuement dans la partie 

407 Cité par le personnage de Lucas dans William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 165.
408 Dont il emprunte le titre pour son roman éponyme sorti en 1999.
409 Gibson emprunte le nom de Linda Lee, l’ancienne petite amie de Case, à cette chanson du 
dernier album studio du Velvet Underground : « You know I'm lookin' for Miss Linda Lee / 
Because she's got the power to love me by the hour / Gives me double you L-O-V-E.  ».
410 « ‘It’s not like I’m using,’ Case heard someone say (…) ‘It’s like my body’s developped 
this massive drug deficiency’ », William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 3.

106



B de  notre  deuxième partie  (« Vers  une  meilleure  compréhension  du  corps  et  du 

cerveau humain »).

Cette distinction est fondamentale. L’établir clairement est un premier pas dans 

le combat contre les forces de contrôles, puisque, comme Burroughs le soulignait dans 

Naked Lunch, la confusion entre ces deux catégories de drogues est entretenue par les 

contrôleurs et la police elle-même.

Malgré les très nombreuses ambiguïtés du chanteur à ce sujet, ambiguïtés qu’il 

conviendra  de  lever  dans  la  suite  du  travail,  les  discours  des  trois  auteurs  se 

superposent ici de manière étonnante, et laissent entrevoir des univers aux contours 

passablement similaires.

Tout en nous demandant quelle est l’influence exacte de William  Burroughs 

sur le discours de William Gibson et Genesis P-Orridge, nous noterons dans quels cas 

l’intoxication apparaît dans leur œuvre, et nous nous interrogerons sur sa fonction.

I / L’intoxication comme moyen de pression

Dans le monde de la trilogie où tout peut se vendre ou s’acheter, l’argent est 

couramment  employé  pour  s’assurer  de  la  fidélité  des  subordonnés.  Pourtant,  ce 

procédé  a  des  failles  indéniables.  On  a  ainsi  vu,  à  de  nombreuses  reprises,  des 

employés ou hommes de main, tel le mafieux Roger Swain par exemple, changer de 

bord en fonction de l’argent qu’on leur donne ou des chantages exercés sur eux. Nous 

avons décrit  dans notre  partie  précédente la  corruption généralisée de la police et 

l’existence d’agents employés pour débaucher d’autres agents doubles voire triples. 

Aussi,  plutôt  que  de  contribuer  à  nouer  des  liens  solides,  l’argent  favorise  une 

atmosphère de suspicion et de paranoïa, et empêche toute vision à long terme.

C’est  donc  un  tout  autre  stratagème  qui  va  permettre  de  s’assurer  de 

l’obéissance d’un certain  nombre  de personnages :  l’intoxication par  la  drogue ou 

diverses  substances  chimiques  qui  établissent  la  dépendance  absolue  du 

consommateur à son fournisseur.

Nous distinguons d’une part les personnages qui consomment des stupéfiants 

de type héroïne ou morphine. Ici, le consommateur est une pauvre créature malingre 

et engourdie détruite par la drogue. Par exemple le souteneur Lonny Zone dont le nom 

est  emprunté  au  personnage  de  « Lonny  the  Pimp »411 dans  Junky de  William 

411 William BURROUGHS,  Junky: The Definitive Text of Junk (50th Anniversary Edition), 
London, Penguin, 2003, p. 64.
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Burroughs et  dont le narrateur  décrit  la démarche toujours « lente » (« Zone came 

drifting  through  the  crowd  in  slow  motion,  his  long  face  slack  and  placid. »412 ; 

« Lonny Zone stepped forward, tall and cadaverous, moving with the slow undersea 

grace of his addiction. »413) ou Linda Lee, « paralysée » par la drogue (« Linda, numb 

in bed and numb at the cold sweating center of every drug deal. »414). Cette idée de 

léthargie  et  d’asthénie  plus  ou  moins  complète  culmine  dans  le  personnage  du 

milliardaire héroïnomane John Harness Ashpool dont le corps cryogénisé n’est ranimé 

que par intermittence.

Les corps de ces personnages sont décrits par le narrateur comme faibles et 

dépendants, devant constamment combattre les symptômes de manque ; c’est  ce qui 

explique que ces consommateurs de drogue soient également des traîtres en puissance, 

prêts à tous les renversements d’alliance pour obtenir leur dose ; ainsi, le personnage 

de Linda Lee qui trahit  Case,  ou le « sarariman » qui  vend des secrets  industriels 

(« the sequence the Finn had purchased from a mid-eschelon sarariman with severe 

drug problems. ») pour pouvoir satisfaire à leurs besoins.

Nous distinguons d’autre part les personnages qui consomment des stupéfiants 

de type cocaïne. Ils sont beaucoup plus rares. Citons le personnage de Riviera décrit 

comme  étant  « incapable  de  bosser  sans  son  mélange  spécial »  de  cocaïne  et  de 

meperidine (« it looks like [Riviera] can’t work without that special taste »415) et que 

Gibson qualifie lui-même de « cauchemar Burroughsien »416.

La drogue est partout dans l’univers décrit par William Gibson. Dans chaque 

lieu, chaque ruelle où évoluent les personnages, le narrateur mentionne la présence de 

dealers et de marchés plus ou moins importants et ouverts. Le « bazaar aux épices » 

(« The  spice  bazaar,  sometimes  called  the  Egyptian  bazaar »417)  d’Istambul,  « le 

marché central de la ville pour les épices, les programmes informatiques, les parfums 

et les drogues »418 ; la Floride où la drogue « est facile à se procurer et peu onéreuse et 

la  plupart  du  temps  d’une  force  industrielle »419.  La  drogue  est  aussi  et  surtout 

présente dans le corps du texte où le nom précis de différents produits est sans cesse 

412 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 16.
413 Ibid., p. 144.
414 Ibid., p. 152.
415 Ibid., p. 96.
416 Entretien  accordé  au  magazine  en  ligne  Le  Cafard  cosmique consultable  sur  le  site 
http://www.cafardcosmique.com/William-GIBSON-Identification-des
417 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 91.
418 « the city’s central market for spices, software, perfumes, drugs », ibid.
419 « About the only thing to like about Florida was drugs, which were easy to come by and 
cheap and mostly industrial strength », William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 
216.
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rappelé  par  le  narrateur  comme  un  long  catalogue  qui  renforce  l’idée  d’une 

omniprésence  de  ces  substances  (« cocaïne »420,  « mépéridine »421, 

« amphétamine »422,  « héroïne »423,  « central  nervous  system  stimulants »424, 

« betaphenethylamine »425,  « kétamine »426,  « speed »427,  « dexedrine »428,  « wiz »429 

pris sous formes de pilules, d’octogones, d’injection ou appliqué à même la peau), ce 

au risque de quelque peu décontenancer un lecteur qui ne serait pas au fait de ces 

drogues ou de leurs effets sur l’organisme.

En outre, les personnages qui ne sont pas présentés comme des « junkies » 

invétérés  consomment des  drogues de manière  ponctuelle.  La prise  de  drogue est 

associée à l’idée de torpeur ou de sommeil (« [Molly’s] voice [was] fuzzy with sleep 

and  drugs »430),  d’isolement  (« All  the  things  the  drug  had  fenced  away »431).  La 

drogue de référence est l’héroïne et ses dérivés, qui provoquent l’asthénie, et non pas 

la cocaïne ou autres substances qui provoquent au contraire l’hyperactivité.

Ce rapide aperçu des consommateurs de drogues qui traversent la trilogie de 

William  Gibson met en lumière plusieurs faits importants. S’il existe, comme nous 

l’avons  dit  plus  haut,  une  dépendance  du  consommateur  à  son  fournisseur,  un 

consommateur  peut  changer  de  fournisseur  selon  les  intérêts  ou,  plus 

vraisemblablement,  selon les pressions du moment.  Se posent  donc ici  les  mêmes 

problèmes que ceux induits par la corruption par l’argent. Ensuite, le consommateur 

de drogue de type héroïne ou morphine est la plupart du temps dans un état second. Il 

n’est ni rapide ni efficace, et fait écho aux descriptions que William Burroughs faisait 

du drogué apathique, le corps abîmé par la drogue, menteur, lâche. Cette image du 

toxicomane est désormais classique. Certes, la description que fait William Gibson du 

junky correspond en tous points au junky burroughsien au « métabolisme approchant 

le ZERO Absolu » (« [the junky’s] metabolism approaching Absolute Zero »432), au 

junky immobile comme William Burroughs se décrivait lui-même, seulement bon « à 

420 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 219.
421 Ibid.
422 Ibid., p. 9.
423 Ibid., p. 84.
424 Ibid., p. 133.
425 Ibid., p. 134.
426 Ibid., p. 8.
427 Ibid., p. 9.
428 Ibid.
429 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 89.
430 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 82.
431 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 112.
432 William BURROUGHS, « Post  Script… Wouldn’t You? »,  Naked Lunch: The Restored  
Text, edited by James Grauerholz and Barry Miles, New York, Grove Press, 2004, p. 208.
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ne faire absolument rien » (« I did absolutely nothing. I could look at the end of my 

shoe for eight hours. »433) entre les moments où il doit partir à la recherche de sa dose, 

ou au drogué au « Bor Bor », cette drogue que les « garçons sauvages » administrent 

aux soldats américains pour provoquer un état de léthargie434. Mais cette description 

fait  tout  autant  écho à d’autres  ouvrages  comme, par exemple,  The Man with the  

Golden Arm (1949) de Nelson Algren qui décrit le combat du personnage de Frankie 

Machine contre la morphine. L’influence des textes de  Burroughs sur la trilogie de 

Gibson se trouve non pas dans la description du drogué, mais dans la généralisation 

du phénomène d’intoxication qui apparaît comme la métaphore centrale du contrôle.

Le  phénomène  d’intoxication  décrit  par  William  Gibson  dans  ses  romans 

devient un outil privilégié des forces de contrôle précisément parce qu’il permet, dans 

la  grande  majorité  des  cas,  de  rendre  dociles  les  populations  qui,  autrement, 

pourraient vouloir revendiquer un droit à la liberté.

Dans un premier temps, le phénomène d’intoxication établit un lien durable 

entre  le  fourgueur  et  le  consommateur.  Pour  ce  faire,  il  n’est  pas  question  de 

« fidéliser »  le  consommateur,  comme un  publicitaire  cherche  à  séduire  un  client 

potentiel  en lui  vantant  la marque qu’il  représente. Le lien est  au contraire brutal,  

impitoyable. Il ne s’agit pas de flatter le consommateur ou de lui faire une offre. Il  

s’agit plutôt de l’obliger, de le changer une fois pour toute en individu corvéable à 

merci.

C’est  précisément  dans  cette  optique  que  les  « zaibatsus »  organisent 

l’intoxication  à  des  enzymes  de  synthèse  de  leurs  employés  occupant  des  postes 

stratégiques :

‘It’s currently quite fashionable to equip top employees 
with  modified  insulin-pump subdermals,’ his  partner 
broke in. ‘The subject’s system can be tricked into an 
artificial reliance on certain synthetic enzyme analogs.’
435

433 William BURROUGHS, « Deposition: Testimony Concerning A Sickness », Naked Lunch:  
The Restored Text, op. cit., p. 203.
434 « Our undercover agents working as cooks, bus boys, waiters, bartenders have administered 
Bor Bor to the American troops. The effect of this drug, which is held in horror by the wild  
boys and only used as a weapon against our enemies, is to lull the user into a state of fuzzy  
well-being and benevolence, warm good feeling that everything will come out all right for the 
Americans », William BURROUGHS,  Port of Saints, Berkeley, Blue Wind Press, 1980,  pp. 
74-75.
435 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 101.
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Alors que le narrateur est rarement avare de détails sur le nom des drogues 

consommées, le nom exact de l’enzyme n’est pas mentionné. Nous ne sommes plus 

dans le cas des drogues génériques trouvées un peu partout dans la Sprawl, mais de 

drogues  bien  particulières,  plus  rares.  Si  les  « zaibatsus »  endossent  le  rôle  de 

fourgueur, elles contrôlent et encadrent le marché. Comme elles le faisaient déjà avec 

le matériel informatique révolutionnaire dont elles cherchaient à détenir le monopole, 

ces grandes entreprises ont l’exclusivité de certaines drogues qu’elles distribuent à 

leurs salariés.

La différence entre le camé employé par les « zaibatsus » et  celui  que l’on 

trouve dans les romans de William Burroughs est ici notable et tient au type de drogue 

utilisé.  Le métabolisme « tombant au Zéro Absolu » que décrit William  Burroughs 

dans  son texte  « Post  Script… Wouldn’t  You? »  (1960)436 cède  la  place  au  corps 

stimulé, sthénique, et le « camé », chez  Gibson, tient davantage des personnages de 

« golden boys » des romans de Bret Easton Ellis ou de Jay McInerney437, lancés dans 

une compétition effrénée et dopés à la cocaïne.  Burroughs, quant à lui, ne décrivait 

pas de cocaïnomanes.

C’est tout le corps de l’employé considéré comme indispensable, excité par 

l’insuline et maintenu dans un équilibre que le moindre écart menace de déstabiliser, 

qui se trouve sous contrôle pour une efficacité maximale. Le métabolisme survolté, 

celui-ci se dépense sans compter pour l’entreprise. Nous avons vu plus haut que les 

« zaibatsus » contrôlaient minutieusement  le  temps que leurs employés  passaient à 

travailler pour l’entreprise tout en leur procurant des logements à l’allure de prison ; 

nous  savons dorénavant  que  le  contrôle  des  « zaibatsus » s’effectue  également  au 

niveau  moléculaire  et  qu’elles  occupent  les  corps  comme  elles  envahiraient  un 

territoire adverse pour en prendre progressivement le contrôle.

Une  fois  atteint  l’état  de  dépendance,  la  défection  des  employés  est 

pratiquement inenvisageable puisqu’elle équivaudrait à se séparer du seul et unique 

fournisseur capable de tenir à distance les effets du manque.

‘Unless the subdermal is recharged at regular intervals, 
withdrawal from the source – the employer – can result 
in trauma…’438

436 Inclus dans les éditions de Naked Lunch publiées en 1960 ou ultérieurement.
437 Nous pensons au personnage  de Patrick Bateman dans  American Psycho (1991)  et  au 
roman Bright lights, big city: A novel (1984) de Jay McInerney.
438 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 101.
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En pérennisant l’intoxication, les « zaibatsus » imposent une nouvelle vision 

du temps tout à fait comparable au « junk time » décrit par  Burroughs. Désormais 

avertis  des risques encourus en cas de défection,  les employés prisonniers de leur 

addiction n’ont d’autre choix que d’attendre une recharge d’enzymes de synthèse.

L’individu est  phagocyté,  entièrement avalé, réduit à des molécules au sein 

d’une hiérarchie de cellules, d’organes et de nerfs, un élément seulement définissable 

par la « tâche » qui lui été attribuée sans espoir d’émancipation. Celui-ci se concentre 

désormais sur la fonction utile au corps de l’entreprise et se trouve irrévocablement 

déshumanisé.  L’organisme  humain  coïncide  alors  parfaitement  avec  l’organisme 

d’entreprise.

Les entreprises ne sont toutefois pas les seules à employer dans leur intérêt le 

phénomène d’intoxication. Ce procédé de coercition est généralisé dans la trilogie. Il 

apparaît dès « Johnny Mnemonic » où le personnage de Jones, un dauphin modifié par 

l’armée pendant la fameuse « guerre » et capable de communiquer par l’intermédiaire 

d’un système de lampes et de diodes, est dépendant de la drogue :

' [Molly: ] I got a friend down here who was in the navy, name's 
Jones. I think you'd better meet him. He's a junkie, though. So 
we'll have to take him something.'
[Johnny:] 'A junkie?'
[Molly: ] 'A dolphin.'439

L’armée a provoqué l’addiction de Jones dans le seul but de s’assurer de son 

obéissance. Il est la preuve ultime que l’intoxication ne connaît aucune frontière, pas 

même celle de l’espèce. A ce titre, il est logique que le dialogue entre Molly et Johnny 

signale  l’état  de  Jones  avant  même  de  mentionner  qu’il  ne  s’agit  pas  d’un  être 

humain, comme le substantif « friend » peut le laisser croire au lecteur.  Jones est un 

« junky » au même titre que Linda Lee.

[Johnny:] ' (…) but how does a cybernetic dolphin get wired to 
smack?'
'The war,' [Molly] said. 'They all were. Navy did it. How else 
you get' em working for you?'440

Il  est  impossible  aux  personnages  de  se  prémunir  efficacement  contre  le 

phénomène d’intoxication. Aucune précaution ne les met à l’abri sinon de façon tout à 

fait temporaire.

439 William GIBSON, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
23.
440 Ibid., p. 26.
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C’est  ainsi  qu’à  peine  engagé  pour  rejoindre  l’équipe  d’Armitage  en 

compagnie de Molly, Case voit son corps modifié à son insu pour ne plus pouvoir 

ressentir les effets des amphétamines et de la cocaïne :

Then [Case]'d taken [Molly] back to the Chat for a drink.
"Wasting your time, cowboy," Molly said, when Case took an 
octagon from the pocket of his jacket.
"How's that? You want one?" He held the pill out to her.
"Your new pancreas, Case, and those plugs in your liver.
Armitage had them designed to bypass that shit." She tapped the 
octagon  with  one  burgundy  nail.  "You're  biochemically 
incapable of getting off on amphetamine or cocaine."
"Shit," he said. He looked at the octagon, then at her.
"Eat it. Eat a dozen. Nothing'll happen."
He did. Nothing did.441

L’opération est censée rendre impossible toute espèce de chantage à la drogue 

sur Case et réduire ainsi ses possibilités de quitter l’équipe. En réalité, Case finit par 

trouver une drogue qui fait effet sur lui en dépit des modifications apportées à son 

organisme : un hallucinogène (fictif) du nom de « betaphenethylamine ». Pour Gérard 

Dahan, dont le DEA « Les Paradis Artificiels dans l’œuvre des Ecrivains des Mondes 

Virtuels / L’Exemple de Neuromancer, de William Gibson » met en parallèle drogue 

et réalités informatiques, ce dernier exemple est la preuve que « L’échelle des valeurs 

de  Neuromancer amènerait  donc  à  considérer,  comme  dans  l’œuvre  de  William 

Burroughs, le recours à certaines drogues chimiques [les substances hallucinogènes] 

comme un moyen de lutter contre la "dope" [ou substance opiacée] qu’est l’aliénation 

créée par les manipulateurs du système »442. Nous sommes ici d’accord avec Dahan, 

tout  en  apportant  une  nuance majeure  à  son propos,  car  Gibson,  rappelons-le,  ne 

montre jamais le drogué sous une lumière favorable. Parvenant à se droguer en dépit 

de  son  corps  modifié  contre  son  gré,  Case  n’est  pas  décrit  comme  un  individu 

triomphant qui a finalement recouvré sa liberté mais comme un drogué prisonnier de 

son addiction et  des doses que ses  nouveaux dealers,  Cath et  Bruce, veulent  bien 

mettre à sa disposition. Case passe donc d’une aliénation à l’autre :

"You like the beta you got off us, [Case]?" She was very close 
now,  radiating  heat  and  tension,  eyes  slitted  over  enormous 
pupils and a tendon in her neck tense as a bowstring.
She was quivering, vibrating invisibly with the fresh buzz.
"You get off?"
"Yeah. But the comedown's a bitch."

441 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 36.
442 Gérard DAHAN, « Les Paradis Artificiels dans l’œuvre des Ecrivains des Mondes Virtuels / 
L’Exemple  de  Neuromancer,  de  William  Gibson »,  mémoire  de  DEA sous  la  direction 
d’Ahmed Lanasri, Université de Lille III, 1997, p. 64.

113



"Then you need another one."443

Autres drogues omniprésentes dans les textes de William Gibson, les sérums et 

autres substances chimiques capables de ralentir le vieillissement du corps humain. 

Une  fois  encore,  le  lecteur  de  William  Burroughs  se  trouve  en  territoire  connu, 

puisque ce dernier  avait  fait  de la  quête d’un « sérum de longévité »  (« longevity 

serum »444) ou de « drogues Fontaine-de-Jouvence » (« Fountain-of-Youth drugs »445) 

l’un de ses thèmes de prédilection. C’est cette même quête qui l’a poussé à tenter en 

1946  l’expérience  du  sérum  dit  de  « Bogomolets »  censé  l’aider  à  conserver  sa 

jeunesse,  sans  s’illusionner  pour  autant  sur  le  résultat,  comme  le  rapporte  James 

Grauerholz446.

Dans les textes de Burroughs, ces sérums révolutionnaires sont accaparés par 

l’élite et les nantis ; dans les textes de Gibson, ils sont entre les mains des personnages 

les plus riches qui occupent des positions de pouvoir.

Les personnages décrits comme appartenant à la classe la moins aisée font 

modifier leur corps en se transformant eux-mêmes en « cyborgs », personnages mi-

hommes  mi-machines  soumis  à  l’usure  du  temps,  à  la  saleté,  à  la  rouille,  ou  au 

progrès de la science qui rend leurs implants obsolètes ; les personnages appartenant à 

la classe la plus riche ont quant à eux recours à la chimie, à la génétique. Le sort de  

ces derniers n’est toutefois pas plus enviable. Ainsi, ne faut-il pas se laisser berner par 

l’apparente jeunesse de Chrome, la propriétaire de la maison close où se prostitue 

Rikki Wilside. Derrière son « joli  visage enfantin aussi  lisse que l’acier »447 et son 

allure juvénile (elle qui « avait toujours paru à tout le monde avoir quatorze ans »448), 

se cache une femme sans âge traitée « à coups d’injections massives de sérums et 

d’hormones »449.

Un cas comparable à celui d’un Julius Deane agé de 135 ans, qui paie chaque 

semaine une somme phénoménale pour maintenir artificiellement la vitalité de son 

métabolisme  par  le  même  procédé ;  chez  Deane,  c’est  chaque  cellule,  chaque 

443 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 153.
444 William BURROUGHS, Naked Lunch: The Restored Text, op. cit., p. 25.
445 Egalement dans William BURROUGHS, The Western Lands, London, Penguin, 1988, p. 9.
446 « Burroughs finally got a Mexican divorce from Ilse Klapper, and they found a practicante 
to inject them with the "Bogomolets serum": a supposedly rejuvenating and life-prolonging 
substance  developped  by  a  Russian  doctor »,  James  GRAUERHOLZ,  « "A Hard-Boiled 
Reporter" »,  in  Word Virus:  The William S.  Burroughs Reader (James Grauerholz and  Ira 
Silverberg editors), New York, Grove Press, 2000, p. 38.
447 « Chrome :  her  pretty  childlike  face  smooth  as  steel »,  William  GIBSON,  « Burning 
Chrome », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 196.
448 « She’d looked fourteen for as long as anyone could remember », ibid., p. 208.
449 « on some massive program of serums and hormones », ibid.
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molécule qui est sous contrôle, vérifiée, son ADN recomposé annuellement par des 

« chirurgiens  génétiques »  (« genetic  surgeons »450)  de  Tokyo  afin  que  son  corps 

décati conserve la santé d’un jeune homme.

Mais  ce drôle  de bain de jouvence n’est  qu’une illusion,  une de plus,  que 

donne à voir  Gibson, et finalement un marché de dupes. La science qui prolonge la 

jeunesse de Chrome l’a, en effet, transformée en une créature aberrante, « affranchie 

de tout ce qui pouvait s’approcher d’un métabolisme normal »451, tandis que l’identité 

de  Deane  s’est  progressivement  effacée,  lui  qui,  en  gagnant  en  longévité,  a 

visiblement abandonné tout ou partie de son humanité. Car ce qui frappe, chez Deane, 

c’est tout ce qui le distingue d’à peu près n’importe quel autre être humain. Il est 

« Asexué et d’une patience inhumaine »452,  sa voix est « désincarnée »453 enfin son 

« visage  rose  et  sans  ride »454 ne  ressemble  plus  à  grand  chose.  Sous  couvert 

d’immortalité, ces personnages n’ont pas gagné beaucoup plus que le droit de devenir 

des monstres.

Le personnage de Dean, que Gibson compare à Burroughs lui-même dans un 

entretien au magazine en ligne  Le Cafard Cosmique (« Julius DEAN pourrait  être 

BURROUGHS  lui-même,  avec  son  métabolisme  modifié  par  les  drogues »455), 

renvoie aux personnages baptisés « Reptiles » dans Naked Lunch, qui sont dépendants 

du  sérum  de  longévité  sécrété  par  les  Mugwumps,  créatures  elles-mêmes 

monstrueuses qui traversent le roman de  Burroughs. Comme Dean, les « Reptiles » 

n’ont  plus  grand  chose  d’humain.  Comme  Dean,  ils  ont  payé  le  prix  d’une  vie 

prolongée artificiellement en devenant autre chose, des bizarreries de la nature :

[The  Mugwumps]  secrete  an  addicting  fluid  from their  erect 
penises which prolong life by slowing metabolism. (In fact all 
longevity agents have proved addictive in exact ratio to their 
effectiveness in prolonging life.) Addicts of Mugwump fluid are 
known as Reptiles.  A number  of these flow over chairs  with 
their  flexible  bones  and  black-pink  flesh.  A  fan  of  green 
cartilage covered with hollow, erectile hairs through which the 
Reptiles absorb the fluid sprouts from behind each ear456

450 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 12.
451 « hyped out of anything like a normal metabolism on some massive program of serums and 
hormones », William GIBSON, « Burning Chrome », in Burning Chrome and Other Stories, 
op. cit., p. 208.
452 « Sexless and inhumanly patient », William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 12.
453 « disembodied voice », ibid.
454 « seamless pink face », ibid., p. 13.
455 Entretien  accordé  au  magazine  en  ligne  Le  Cafard  Cosmique consultable  sur  le  site 
http://www.cafardcosmique.com/William-GIBSON-Identification-des
456 William BURROUGHS, Naked Lunch: The Restored Text, op. cit., p. 46.
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Une  nouvelle  fois,  l’idée  de  paralysie  s’impose.  Le  drogué  que  décrivait 

Burroughs dans  Junky était, nous l’avons dit, immobile comme une plante (« Junk 

turns the user into a plant. Plants do not feel pain since pain has no function in a 

stationary  organism »457),  ou  pire,  comme  un  cadavre  (« When  a  junkie  is  really 

loaded with junk he looks dead »458). Notons que Burroughs décrit l’état dans lequel 

se  trouve  le  drogué  à  l’aide  de  suffixes  privatifs  (« [The  junky  is  in]  a  painless, 

sexless,  timeless state »459) qui signalent une fois encore l’idée d’asthénie,  suffixes 

privatifs que Gibson emploiera lui-même pour décrire le personnage de Julius Deane.

Plutôt  que  de  renvoyer  aux  mythes  fondateurs  de  l’éternelle  jeunesse,  les 

personnages de Gibson, comme ceux de Burroughs, indiquent au lecteur que l’argent 

seul a une quelconque importance dans le monde de la Sprawl. C’est enfin un cycle 

sans  fin  que  décrit  Gibson,  où  l’argent  n’offre  rien  d’autre  que  de  l’illusion,  du 

mensonge,  et  entretient  l’individu  dans  la  dépendance  tout  en  dégradant 

progressivement  son  corps.  Dans  ce  cas,  la  pression  n’est  plus  imposée  par  un 

personnage secondaire, comme un employeur qui veut s’assurer la fidélité d’un de ses 

employés, mais est exercée par un personnage sur lui-même.

II / L’intoxication ou le choix d’une métaphore centrale

Nous aurions tort d’imaginer que la drogue, effectivement omniprésente dans 

la  trilogie  de  William  Gibson,  soit  le  seul  moyen  à  la  disposition  des  forces  de 

contrôle pour manipuler les populations. En effet,  Gibson donne à lire bien d’autres 

moyens de créer un besoin dans la population, et de s’assurer de l’obéissance plus ou 

moins volontaire d’individus qui, autrement, pourraient remettre en cause leur autorité 

et exiger plus de liberté.

Comme nous allons le voir  dans notre partie  suivante, le schéma que nous 

venons d’appliquer aux drogues s’applique à de très nombreux éléments trouvés dans 

les  textes  de  William  Gibson  qui,  à  la  suite  de  William  Burroughs,  utilise  le 

phénomène  d’intoxication  comme  l’une  des  métaphores  centrales  de  son  œuvre. 

L’écrivain  décrit  dès  lors  un monde où tous  les  personnages,  quelle  que soit  leur 

classe sociale, leur condition, quel que soit leur âge, sont des drogués en puissance. 

Drogués aux divertissements,  aux illusions créées par l’intermédiaire  d’ordinateurs 

sophistiqués,  qu’importe…  Comme  William  Burroughs  dans  ses  romans,  Gibson 

457 William BURROUGHS, Junky: The Definitive Text of Junk, op. cit., p. 138.
458 Ibid.
459 Ibid.
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dépeint un univers où la seule espèce de lien possible entre deux individus est celui 

qui unit un consommateur à son ou ses vendeurs, ou au produit lui-même, produit qui 

finira, au bout du compte, par provoquer les mêmes effets que les drogues les plus 

addictives et les plus dangereuses.

Nous savons que William Burroughs privilégiait le thème de l’intoxication par 

la drogue, qui se trouvait être, « de par [son] expérience personnelle (…) l’exemple 

originel »460,  mais aussi  qu’il  utilisait  l’intoxication comme métaphore qui  pouvait 

s’appliquer à des éléments qui, d’ordinaire, ne sont pas considérés comme addictifs au 

sens propre du terme, par exemple à la sexualité. Car dans les textes de  Burroughs, 

rappelle Philippe Mikriammos, « la drogue n’est pas seulement maîtrisée sur le plan 

de l’écriture, revanche sur les années stériles ; elle apparaît comme un modèle valable 

pour tout et pour tous »461.

Notre  objectif  est  ici  de  montrer  que  c’est  bien  des  textes  de  William 

Burroughs que  Gibson s’inspire, et que, partant,  Gibson continue de puiser dans le 

discours  burroughsien  tout  en  créant  un  univers  qui,  nous  le  verrons,  sait  se 

différencier nettement de celui de son modèle.

Le phénomène d’intoxication est présent à tous les niveaux de l’univers décrit 

par William Gibson, et peut revêtir de très nombreux aspects ; le plus évident a sans 

doute à voir avec les machines qu’utilisent les personnages. Il est ainsi significatif que 

dans le  script  que  Gibson écrit  pour le film Johnny Mnemonic réalisé par  Robert 

Longo en 1995, l’auteur  ajoute l’idée du virus « NAS » pour « Nerve Attenuation 

Syndrome »,  un  virus  qui  touche  les  utilisateurs  d’appareils  électroniques  qui  ne 

peuvent  se  passer  de  leurs  appareils  futuristes  émetteurs  de  radiations 

électromagnétiques particulièrement nocives462.

Gibson  introduit  d’abord  l’idée  d’un  phénomène  d’intoxication  en  relation 

avec les machines qui  projettent les personnages à l’intérieur d’une sorte de réalité 

virtuelle  complexe.  Ces « machines  à illusions »,  comme nous les  baptisons dès à 

présent, pullulent dans les romans de William Gibson. La « matrice » ou « matrix » 

est sans doute la plus célèbre. C’est également celle qui est la moins facile à cerner, 

tant  les  réflexions  qu’elle  a  suscitées  d’un point  de  vue scientifique,  littéraire,  ou 

460 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 5.
461 Philippe MIKRIAMMOS, William S. Burroughs, op. cit., p. 53.
462 Voir William GIBSON, Johnny Mnemonic: The Screenplay and the Story, New York, Ace, 
1995.
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même philosophique, semblent, quelquefois, bien éloignées du discours de l’écrivain, 

et de son point de vue initial.

Plusieurs éléments expliquent cette difficulté, en premier lieu le fait  que la 

« matrice » se confonde parfois avec des motifs à première vue comparables  dans 

d’autres romans « Cyberpunk » comme, par exemple, le « metaverse » que l’on trouve 

dans Snow Crash, le monde généré par ordinateur de Permutation City (Greg Egan, 

1994) ou la « réalité artificielle » (« AR » ou « Artificial Reality ») de  Tea from an  

Empty Cup (Pat Cadigan, 1998).

Cette difficulté s’explique aussi par le fait que le terme de « matrice » ait pu 

servir de titre à la série de films de science-fiction de Andy et Larry Wachowski qui 

raconte la  rébellion d’une humanité  maintenue dans  une réalité  virtuelle  aseptisée 

(notre réalité quotidienne) afin de servir d’esclaves à une race d’extra-terrestres sans 

pitié. Comme le lui signalent d’ailleurs les amis de William Gibson, le monde décrit 

dans  le  premier  film de  cette  trilogie  « est  très  semblable »463 à  celui  que  décrit 

l’écrivain  dans  ses  romans.  Aussi  Oliver  Harris  a-t-il  parfaitement  raison lorsqu’il 

conclut son essai William Burroughs and the Secret of Fascination en établissant un 

lien entre  Naked Lunch et le film The Matrix bien qu’il ne signale à aucun moment 

que ce dernier est inspiré de la trilogie de Gibson464. Notre deuxième partie propose un 

prolongement de la réflexion de Harris.

Une hypothèse répandue chez certains critiques  ou universitaires  veut  faire 

correspondre la « matrice » soit avec une forme élaborée de réalité virtuelle, soit avec 

le réseau internet que nous connaissons aujourd’hui et dont elle serait, en quelque 

sorte, une prémonition futuriste.

463 « I was afraid to see this movie. I was afraid because it was very popular, and friends told  
me it was very similar to my work », William GIBSON, « Foreword by William Gibson », in 
Larry and Andy WACHOWSKY,  The Matrix / The Shooting Script, New York, Newmarket 
Press, 2001, p. vii. L’influence de Gibson est assumée par les réalisateurs, jusqu’au clin d’œil 
qui  lui est  adressé dans le titre  du morceau du groupe  Juno Reactor  intitulé « Mona Lisa 
Overdrive » que l’on peut entendre dans The Matrix Reloaded.
464 « In fact,  the structural  logic of  Naked Lunch is  closer to films such as Adrian Lyne’s 
excellent  Jacob’s Ladder (1990), where the status of dream and reality are revealed to be 
horrifyingly inverted,  or the Wachowski brothers’ highly Burroughsian  The Matrix (1999), 
where the apparently real world turns out to be a computer-generated fiction, a conspiracy run 
by aliens to hide the ghastly truth (taken from Baudrillard) of the "desert of the real." (…) Of  
course, one of the reasons why Naked Lunch is infinitely more potent than the Matrix is that 
Burroughs’ protagonist  is  no  mere  dupe  of  power;  on  the  contrary,  he  remains  horribly 
complicit with the conspiracy imposing a false reality », Oliver HARRIS, William Burroughs 
and the Secret of Fascination, op. cit., p. 235.
Le nom de William Gibson est absent de l’index de l’essai.
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Nous débuterons notre réflexion par une mise au point sur les différences qui 

existent entre les « machines à illusions » que nous pouvons trouver dans les romans 

de William Gibson, et le réseau internet actuel. Nous nous demanderons par la suite 

quel est le véritable rôle de la « matrice » dans la trilogie.

a ) Aux origines de la « matrice » comme espace littéraire

Revenons  donc  préalablement  au  réseau,  et  à  son  histoire  encore  récente. 

Internet naît d’une crainte des militaires américains à l’époque de la Guerre Froide : 

celle de voir l’armée réduite à l’impuissance dans l’éventualité d’une guerre atomique 

que d’aucuns jugent imminente.

Cette  crainte  est  bel  et  bien  justifiée.  L’armée  sait  que  les  modes  de 

communication  classiques  seraient  immédiatement  rendus  inefficaces  en  cas  de 

frappes nucléaires sur le sol américain, et qu’elle serait alors incapable de coordonner 

sa riposte.

L’objectif  du  réseau  « ARPANet »465,  développé  par  l’Université  de  Los 

Angeles en 1969, est précisément de remédier à ce problème. Il s’agit de l’ancêtre 

direct  d’Internet.  Avec  ce  nouveau système,  l’armée  américaine  s’en  remet  à  une 

technique  baptisée  « packet  switching »  qui  transforme  les  informations  en  sons 

transitant par les lignes téléphoniques avant d’être converties en une série de 1 et de 0, 

c’est à dire en un système binaire impossible à brouiller.

En 1983, « ARPANet » se scinde en deux réseaux indépendants, le premier 

militaire (il s’agit de « Milnet »), le second exclusivement civil (« Arpa Internet »466).

Avec  « Arpa  Internet »,  qui  deviendra  « Internet »,  se  développe  le  réseau 

mondial que nous connaissons. Une nouvelle communauté apparaît, chaque jour plus 

nombreuse à mesure que le nombre de machines connectées au réseau progresse.

Pour Mark Dery, auteur de l’essai Escape Velocity qui analyse, entre autres, les 

liens entre le « Cyberpunk » et la « Culture Industrielle », il ne fait aucun doute que ce 

« cyberspace »  est  le  même  que  celui  décrit  par  l’écrivain  dans  ses  textes,  et  le 

rapprochement ne fait, en ce qui le concerne, aucun doute :

As this is written, an estimated thirty million Internet users in 
more than 137 countries traverse  the electronic geography of 

465 Pour « Department of Defense’s Advanced Research Projects Agency ».
466 Cf. Mark DERY, Escape Velocity, Cyberculture at the End of the Century, op. cit., p. 5.

119



what  the  science  fiction  novelist  William  Gibson  has  called 
‘cyberspace’467

Dans  de  très  nombreux  entretiens,  Gibson  s’est  pourtant  défendu  de 

s’intéresser tant aux nouvelles technologies qu’au réseau mondial, du moins jusqu’à 

récemment. Son premier roman a d’ailleurs été écrit, comme l’affirme la légende, sur 

une vieille machine à écrire Hermes 2000, non par un spécialiste en informatique, 

mais par un néophyte sans connaissance précise, ni pratique réelle, du réseau mondial. 

Il est certain que Gibson n’a pas la formation scientifique d’écrivains « Cyberpunk », 

ou affiliés, comme Bruce Sterling, Tom Maddox, Rudy Rucker ou Paul J. McAuley ; 

il fait, dans ce cas, figure d’exception.

Il est donc nécessaire de faire une distinction entre le réseau actuel, développé 

à  partir  d’« un  réseau informatique  décentralisé »  dont  le  but  était  « d’assurer  les 

communications  militaires  dans  l’éventualité  d’une  attaque  nucléaire »468,  et  le 

cyberespace qui n’a, dans son premier roman, « rien à voir avec ce que nous faisons 

aujourd’hui, vraiment rien à voir »469.

La précision de l’auteur est importante ; elle permet de battre en brèche, une 

fois  pour  toutes,  les  explications  scientifiques  de  certains  critiques  trop  pressés 

comme Dery qui semblent sous-estimer le talent littéraire de Gibson. Non seulement 

l’écrivain ne s’intéresse pas à l’informatique, mais il pense que le degré d’expertise 

d’autres écrivains en la matière peut nuire au roman. Il cite en exemple Snow Crash 

qui  reprend  énormément  de  thèmes  de  Neuromancer,  mais  qu’il  n’aime  pas, 

précisément parce qu’il a l’impression, en le lisant, que « Stephenson voulait lui dire à 

quel point il connaissait les ordinateurs »470.

Le cyberespace que décrit  Gibson n’a donc d’autre but que d’être un espace 

littéraire, et lorsque l’écrivain regarde les adolescents de Granville Street, Vancouver, 

467 Ibid., p. 6.
468 « a  decentralized  computer  network  developed  at  the  University  of  California  at  Los 
Angeles in 1969 by the Department of Defense’s Advanced Research Projects Agency (ARPA) 
to ensure military communications in the event of a nuclear attack », ibid.
469 « What cyberspace apparently is in  Neuromancer is nothing like what we’re doing today 
really.  It  really  isn’t »,  William  GIBSON,  « Junk  Collage,  Nodal  Points  &  Cognitive 
Dissonance: William Gibson takes the pulse of the late 20th Century », in Addicted to Noise 
2.10 (October 1996).
Article  disponible  à  l’adresse 
http://web.archive.org/web/20010501051124/www.addict.com/issues/2.10/html/lofi/Cover_St
ory/
470 « (…) Gibson didn’t like it when he felt that in  Snow Crash, Stephenson was intent on 
telling him how much he knew about computers », entretien de William GIBSON avec Mark 
SHEPERD in  Ottawa X-Press, Ottawa, Canada, Communications Voir Inc, Sept. 22, 1993. 
Entretien disponible à l’adresse http://www.angelfire.com/ia/televisionsky/library/xpress.html
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accoudés  aux  bornes  d’arcades  et  absorbés  par  leurs  jeux,  c’est  d’abord  aux 

« systèmes fermés » qu’on peut trouver dans les romans de  Thomas  Pynchon qu’il 

pense471.

Le cyberespace est un espace littéraire qui, au sein de la diégèse, peut prendre 

davantage de liberté avec la vraisemblance.

By  the  time  I  was  writing  Neuromancer,  I  recognized  that 
cyberspace allowed for a lot of  moves, because characters can 
be sucked into apparent realities – which means you can place 
them in any sort of setting or against any backdrop472

Un exercice bien pratique,  il  est  vrai,  surtout pour un jeune écrivain qui  a 

encore  peu  d’expérience,  mais  également  dangereux,  puisque,  comme  Gibson  en 

convient, il permet de ne pas justifier ce qui arrive aux protagonistes de ses romans, et 

ce au risque de perdre le lecteur. Ce qui explique qu’après en avoir abusé, l’écrivain 

limite le recours à ce stratagème dans le second volet de la trilogie, où il s’applique à 

donner plus de profondeur à ses personnages473.

b ) Définition et fonctions de la « matrice » dans les textes de 
William Gibson

Dans  son  article  intitulé  « Cybernauts  in  Cyberspace :  William  Gibson’s 

Neuromancer », David Porush définit la « matrice » comme « une immense banque de 

données  mondiale »  (« a  huge,  world-wide  data  base  called  "the  matrix." »474). 

Précisons que la « matrice » est un espace informatique entièrement virtuel créé dans 

le  but  de faciliter  la  manipulation et  l’échange de quantités  massives de données. 

Larry McCaffery parle quant à lui d’une « réalité générée par ordinateur à partir des 

informations contenues dans tous les ordinateurs du monde »475.

471 « I was walking down Granville Street, Vancouver’s version of "The Strip," and looked into 
one of the video arcades. I could see in the physical intensity of their postures how rapt the 
kids inside were. It was like one of those closed systems out of a Pynchon novel : a feedback 
loop with photons coming off the screens into the kid’s eyes, neurons moving through their 
bodies, and electrons moving through the video game », Larry MCCAFFERY, « An Interview 
with  William  Gibson »,  in  Storming  the  Reality  Studio,  A  Casebook  of  Cyberpunk  and  
Postmodern Science Fiction, op. cit., p. 272.
472 Ibid.
473 « That  kind  of  freedom  can  be  dangerous  because  you  don’t  have  to  justify  what’s 
happening in terms of the logic of character or plot. In Count Zero, I wanted to slow things 
down a bit and learn how to do characterization », ibid., pp. 272-273.
474 David  PORUSH,  « Cybernauts  in  Cyberspace:  William  Gibson's  Neuromancer »,  in 
Aliens : The Anthropology of Science Fiction, Carbondale, Southern Illinois University Press, 
1987.
475 « a computer-generated reality created by data from all the world’s computer », ibid., p. 26.
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Décrivant  la  « matrice »,  les  narrateurs  des  textes  Sprawl  évoquent  un 

véritable  paysage  de  formes  géométriques  où  l’on  trouve,  pêle-mêle,  « un  espace 

bleu-infini rempli de sphères aux couleurs codées tendues sur une fine grille de néon 

bleu pâle » (« an infinite blue space ranged with color-coded spheres strung on a tight 

grid  of  pale  neon »476),  des  tours,  des  champs  (« Towers  and  fields  of  [bright 

geometries representing the corporate data] »477).

Cet univers étrange se démarque de l’univers urbain auquel  Gibson nous a 

habitués,  et  où les bâtiments  sont presque toujours vieux,  usés,  et  semblent sur le 

point  de  s’écrouler.  La  « matrice »,  étant  immatérielle,  n’est  pas  soumise  au 

vieillissement, ni, ajoute Porush, à la saleté478.

A l’aide de la « matrice », William Gibson créé un lien manifeste entre l’état 

d’addiction et celui de transcendance, ce que ne manque pas de noter Ann Weinstone, 

professeur de littérature à l’Université de Stanford. Dans son article « Welcome to the 

Pharmacy :  Addiction,  Transcendence,  and  Virtual  Reality »,  Weinstone  corrobore 

l’hypothèse d’une influence directe de William Burroughs sur la « mise en scène » de 

l’univers  créé  par  William  Gibson479.  Or,  s’il  nous semble tout  à fait  pertinent  de 

pointer cette influence, Weinstone fait selon nous un amalgame criticable entre l’état 

d’addiction, la « matrice » telle qu’imaginée par  Gibson, et une « réalité virtuelle » 

qui existe aujourd’hui sous la forme d’environnements en trois dimensions réalisés 

par ordinateurs, ou simulateurs. Ce faisant, Weinstone appauvrit considérablement le 

discours de Gibson en l’amalgamant à un discours scientifique pour lequel l’écrivain 

a, en diverses occasions, exprimé son désintérêt, et fait abstraction de la dialectique 

burroughsienne pourtant capitale ici.  En effet,  la description que donne  Gibson du 

cyberespace n’est pas univoque. C’est une fabrique à illusions (« the matrix’s illusion 

of  infinite  space »480),  et  une  « hallucination  consensuelle »  (« A  consensual 

476 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 63.
477 William GIBSON, « Burning Chrome », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
197.
478 « Case is hardened and desperate. Detached from his primary pleasure and skill—soaring 
through the clean cyberspace of "the matrix"—and nearly broke,  he flirts with disaster by 
cheating  the  drug-underworld. »,  David  PORUSH,  « Cybernauts  in  Cyberspace:  William 
Gibson's Neuromancer », op. cit.
479 « The influence of Burroughs’s cut-up method of writing, particularly his novel  Naked 
Lunch, on William Gibson’s originary articulation of the cyberpunk mise-en-scène has been 
widely discussed (…). Fronted and backed by notes from a sobered author warning against the 
physical and spiritual poverty caused by addiction,  Naked Lunch serves largely a cautionary 
tale »,  Ann  WEINSTONE,  « Welcome  to  the  Pharmacy:  Addiction,  Transcendence,  and 
Virtual  Reality ».  Article  disponible  à  l’adresse 
http://www.brown.edu/Departments/MCM/courses/MC90-01/weinstone.html
480 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 205.
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hallucination »481 ; « electronic consensus hallucination »482) qui demande au lecteur la 

plus grande prudence quant à son interprétation.

La « matrice » ou « cyberespace » est l’agrégation de toutes les informations 

stockées à l’intérieur de tous les ordinateurs de la planète. N’importe quel type de 

fichier  texte,  audio  ou  vidéo,  dossiers  administratifs,  casiers  judiciaires, 

renseignements bancaires… comme les secrets les mieux gardés de la planète. Une 

gigantesque banque de données à laquelle se branchent chaque jour « des dizaines de 

millions d’opérateurs, dans tous les pays » (« The matrix has its roots in primitive 

arcade  games  (…)  Cyberspace.  A consensual  hallucination  experienced  daily  by 

billions of legitimate operators, in every nation »483), et qui n’en finit jamais de se 

consolider.

Le lecteur serait mal avisé s’il imaginait que la « matrice » n’est pas à ranger 

du côté des forces de contrôles. En effet, il s’agit d’un espace à trois dimensions où 

les  informations  « n’existent  plus  dans  des  dossiers  mais dans  des  représentations 

symboliques »484,  matérialisées  sous  forme  de  symboles  ou  de  signes,  d’images 

virtuelles. En d’autres termes, un espace où tout est rangé, hiérarchisé, classé, et où le 

chaos n’a pas sa place.

A l’origine,  Gibson l’envisageait d’ailleurs simplement comme une sorte de 

système de classification et de centralisation485.

Dans un monde où tout est information, ceux qui contrôlent la « matrice » sont 

capables de contrôler les données. Les puissantes multinationales, par exemple, qui 

codent les informations et en restreignent l’accès la situent du côté de ce que Deleuze 

et  Guattari  appellent  l’espace  strié  et  qu’ils  décrivent  dans  leur  « Traité  de 

Nomadologie » ;  la  « matrice »  est  une  zone  organisée,  rationnelle,  à  laquelle  on 

accède à l’aide de mots de passe, de codes secrets, ou d’accréditations particulières, 

une zone de contrôle des flux.

Pour  ce  faire,  des  accréditations  sont  accordées  aux seuls  « programmeurs 

légitimes »486 entourés de « murs d’ombre qui protègent leurs opérations des regards 

indiscrets »487. Les « programmeurs légitimes » ne peuvent eux-mêmes aller partout 

481 Ibid., p. 51.
482 William GIBSON, « Burning Chrome », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
197.
483 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 51.
484 Voir Rapid Eye Movement, London, Creation Books, 1999, p. 46.
485 Ibid., p. 48.
486 « Legitimate programmers », William GIBSON, « Burning Chrome », in Burning Chrome 
and Other Stories, op. cit., p. 197.
487 « walls of shadow that screen their operations from others », ibid.
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dans la « matrice » mais sont cantonnés au « secteur » que possède leur employeur 

(« Legitimate programmers jack into their employers’ sector of the matrix »).

Le  lecteur  qui  pensait  découvrir  un formidable  espace de liberté  se  trouve 

trompé. Gibson lui présente un territoire qui est certes une prouesse technique, mais 

qui n’est qu’une extension logique des secteurs que se partagent les multinationales 

dans le monde réel, et une nouvelle preuve de la préséance de l’argent qui permet à 

« chaque  entreprise »  d’être  « propriétaire  de  son  image »  (« Big  companies  had 

copyright on how their stuff looked »488).

La  liberté  n’y  est  elle-même qu’une illusion  mise  à  mal  par  les  « murs », 

« portails » (« His program had reached the fifth gate »489) et autres « voûtes » (« neon 

vault »490) qui s’y dressent comme autant de rappels architecturaux qui indiquent que 

sous des dehors abstraits, la « matrice » est sans conteste une construction humaine.

La « matrice » n’est finalement rien d’autre qu’une « grille » ou une trame (« a 

tight grid »491 ; « the grid »492), un « treillis logique brillant » (« still [Case]’d see the 

matrix in his sleep, bright lattices of logic »493) qui permet de surveiller les individus 

en suivant la trace de leurs achats qui transitent nécessairement par elle depuis que 

l’argent est devenu virtuel et que « plus personne ne réalis[e] la moindre transaction 

légale » en liquide (« He had his cash money, but you couldn’t pay for food with that. 

It wasn’t actually illegal to have the stuff, it was just that nobody ever did anything 

legitimate with it »494).  Ce qui,  par exemple,  oblige la jeune Kumiko à ne plus se 

servir de sa puce Mitsubank de peur qu’« un opérateur du Service spécial » ne voie 

« la  transaction  flamboyer  comme  un  éclair  de  magnésium  sur  la  trame  du 

cyberspace »495.

Les  « programmeurs  légitimes »  ont  en  outre  à  leur  disposition  un  certain 

nombre de programmes censés empêcher que des informations ne soient détournées 

de la « matrice ». Parmi cet arsenal, c’est le programme baptisé « ice », acronyme de 

« intrusion countermeasures electronics », programme censé empêcher toute intrusion 

488 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 84.
489 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 61.
490 Ibid., p. 63.
491 Ibid.
492 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 222.
493 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., pp. 4-5.
494 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 60.
495 « (…) her MistuBank chip was worse than useless now; if she used it for a cab, or any sort 
of  purchase,  he  said,  some  Special  Branch  operator  would  see  the  transaction  flare  like 
magnesium on the grid of cyberspace », William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., pp. 
224-225.
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extérieure dans la « matrice » qui est le plus le plus fréquemment rencontré. Ce terme 

de « ICE » n’a pas été inventé par William Gibson, mais par l’écrivain « Cyberpunk » 

Tom  Maddox496 avec qui il a collaboré à plusieurs reprises. Le fait que  Gibson ait 

demandé la permission à Maddox de reprendre ce substantif plutôt que d’en imaginer 

un autre est significatif.  Ici,  William  Gibson renvoie volontairement à la « glace », 

autrement dit à l’élément liquide solidifié, et prolonge l’idée d’une « matrice » où les 

forces  de  contrôle  tentent  par  tous  les  moyens  possibles  d’empêcher  le  moindre 

mouvement de tout ce qu’elles ne reconnaissent pas comme leur appartenant. Pour les 

grandes entreprises, comme pour les « programmeurs légitimes », le mouvement est 

synonyme  de  danger  et  d’intrusion  possible :  il  doit  donc  être  immédiatement 

neutralisé.  La glace comme élément s’ajoute aux détails architecturaux comme les 

« portes » et autres « voûtes » qui pullulent dans la « matrice » pour rajouter autant de 

« murs » infranchissables  qui  protègent  des  secteurs  sensibles  (« Walls  of  shadow, 

walls of ice. »497 ; « [Case] punched himself down a wall of primitive ice belonging to 

the New York Public Library »498) ou de « couloirs » où se perdre, et finissent par 

créer de véritables « châteaux » ou domaines privés au milieu d’espaces eux-mêmes 

réservés (« we swerve into Chrome's castle of ice »499).

Plus rare, et illégale, la « glace noire » qui grille le cerveau de tous ceux qui 

tentent de pénétrer un secteur protégé de la « matrice », comme ce fut le cas pour le 

personnage  de  Pauley  McCoy.  Dans  ce  cas,  les  « programmeurs  légitimes » 

immobilisent  les  intrus  définitivement,  ne  se  contentant  plus  d’empêcher  leur 

intrusion dans certaines parties de la « matrice », mais tuant leur corps resté dans le 

monde réel.

Dans la trilogie, le narrateur fait très tôt une comparaison explicite entre la 

« matrice » et la drogue.

Dans le premier chapitre de Neuromancer, Case le « cowboy » est rattrapé par 

ses anciens employeurs après avoir gardé des informations par devers lui et « étouffé 

496 William Gibson attribue clairement la paternité du mot à Maddox dans les remerciements  
de Neuromancer : « to Bruce Sterling, to Lewis Shiner, to John Shirley, Helden. And to Tom 
Maddox, the inventor of ICE. And to the others, who know why ».
497 William GIBSON, « Burning Chrome », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
196.
498 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 56.
499 William GIBSON, « Burning Chrome », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
200.
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une bricole » avant de chercher « à la sortir par un fourgue à Amsterdam » (« He kept 

something for himself and tried to move it through a fence in Amsterdam »500).

Le  narrateur  décrit  comment,  en  guise  de  punition,  le  jeune  homme, 

solidement attaché à un lit dans un hôtel de Memphis, s’est vu inoculer, de force, une 

mycotoxine russe datant de la guerre.

Les  anciens  employeurs  de  Case,  « qui  n’avait  vécu  que  pour  l’exultation 

désincarnée du cyberspace » (« For Case, who’d lived for the bodiless exultation of 

cyberspace… »501), comptent lui donner une leçon. La mycotoxine va détériorer son 

système nerveux et l’empêcher de pénétrer de nouveau la « matrice » à laquelle on ne 

peut  accéder que par  neuroconnection.  Pour le « cowboy »,  il  s’agit  véritablement 

d’une « Chute » aux échos bibliques (« it was the Fall »502) d’autant plus remarquables 

que Gibson emploie rarement des métaphores religieuses.

Case hallucine trente heures d’affilée tandis que son corps souffre, dans un 

passage qui, en dépit de sa brièveté, ne peut que rappeler au lecteur les passages de 

Junky où Lee décrit la souffrance du « camé », la « souffrance du système nerveux, de 

la chair, des viscères et des cellules »503.

Affaibli,  Case  est  littéralement  en  état  de  manque  et  les  symptômes  que 

Gibson détaille sont, sans ambiguïté, ceux du sevrage.

But  the  dreams  came  on  in  the  Japanese  night  like 
livewire voodoo, and he’d cry for it, cry in his sleep, 
and wake alone in the dark,  curled in his capsule in 
some coffin hotel,  his hands clawed into the badslab 
(…) trying to reach the console that wasn’t there504

Angoisse… paranoïa, suées, hallucinations... Tous ces symptômes ont bien été 

racontés, et analysés, par Burroughs, ou son alter ego William Lee qui, avant Case, a 

déambulé dans les rues, aussi peu concerné par le monde qui l’entourait que par sa 

propre mort qui semblait imminente.

500 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 5.
501 Ibid., p. 6.
502 Ibid.
503 « He himself—the conscious ego that looked out of the glazed, alert-calm hoodlum eyes—
would have nothing to do with this suffering of his rejected other self,  a suffering of the  
nervous  system,  of  flesh  and  viscera  and  cells »,  William  BURROUGHS,  Junky:  The 
Definitive Text of Junk (50th Anniversary Edition), op. cit., p. 3.
Notons que le rapprochement entre  ces  deux types  de personnages n’échappe pas  à Mike 
Rogers  au  cours  de  l’entretien  que  Gibson  lui  accorde  en  1993 :  « In  Neuromancer  [the 
characters] were modulated by the need for access, to jack. The same as a Burroughs character  
has  this  need  for  junk ».  Entretien  disponible 
sur :www.eff.org/Misc/Publications/William_Gibson/rogers_gibson.interview
504 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 5.
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C’est précisément l’aspect qui intéresse Gibson après que Case a été relâché. 

L’écrivain présente un homme abîmé, qui n’a plus le goût de vivre car il sait que 

même les cliniques  les plus en pointe ne peuvent lui  offrir  de véritable  espoir  de 

guérison, un homme qui se lance dans toutes sortes de trafics pour survivre, qui « ne 

portait plus d’arme, et ne prenait plus désormais les plus élémentaires précautions », 

qui « courait au plus vite, menait ses deals en pleine rue »505.

William  Gibson  décrit  ici  un  cycle,  celui  que  Case  embrasse  pour  rester 

péniblement en vie, et qui renvoie au cycle de la drogue. En effet, dans les deux cas,  

l’état de manque impose un nouveau découpage de la ville. Une nouvelle géographie 

se met en place. Chez Burroughs, il s’agit de « la rue », de « cabinets de médecins », 

de « drugstores »506 où la  drogue est  acquise,  de chambres d’hôtels  sordides où le 

drogué peut finalement absorber le produit à l’abri des regards. Chez Gibson, et dans 

le cas de Case, il s’agit de « la rue » de la « Cité de la nuit »507, le quartier malfamé de 

Tokyo, du troquet la « Jarre de Thé » où Case avale ses pilules d’amphétamine, et les 

hôtels bons marchés ironiquement appelés « cercueils » (« the cheapest coffins »508).

Autant de « lieux coordonnés » aux actions de l’individu en manque, et qui 

prouvent sans la moindre ambiguïté, que la consommation de stupéfiant bouleverse 

totalement  le  comportement  de  personnages  dont  le  moindre  mouvement  est 

indissociable de leurs symptômes et de leur mal-être, mais aussi de leur vision du 

temps  et  de  l’espace.  Tout  manquement  à  ce  cycle  immuable,  toute  « paresse, 

négligence, manque de grâce, inaptitude à se conformer aux exigence [du] protocole 

complexe » des rues de la « Cité de la nuit » et de ses trafics équivaut d’ailleurs à une 

« mort » en guise de « punition acceptée » (« Biz here [in Night City] was a constant 

subliminal hum, and death the accepted punishment for laziness, carelessness, lack of 

grace, the failure to heed the demands of an intricate protocol »509).

Case est enfin un spectateur de sa propre déchéance, conscient que « l’arc de 

son autodestruction était aussi évident qu’une éblouissante auréole pour sa clientèle » 

(« A part of him knew that the arc of his self-destruction was glaringly obvious to his 

customers »510), et il est « dans l’attente béate de la mort » (« (…) the part of [Case], 

smug in its expectation of death »511).

505 « He no longer carried a weapon, no longer took the basic precautions. He ran the fastest,  
loosest deals on the street », ibid., p. 7.
506 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 162.
507 « Night City », William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 6.
508 Ibid., p. 6.
509 Ibid., p. 7.
510 Ibid.
511 Ibid., p. 8.
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Le rapport  entre  Case  privé  de  la  « matrice »  et  le  camé burroughsien  est 

d’autant  plus  clair  que  c’est  à  ce  moment  précis  que  Gibson  choisit  de  faire 

réapparaître Linda Lee dans la vie du « cowboy ». La jeune femme, transformée par la 

drogue, ressemble beaucoup à son ancien petit ami, et son corps prématurément vieilli 

comme  le  « besoin  nu »  et  le  « squelette  vorace  de  la  dépendance »  (« [Case]’d 

watched her personality fragment, calving like an iceberg, splinters drifting away, and 

finally he’d seen the raw need, the hungry armature of addiction »512) que Case croit 

découvrir chez elle est assez proche de son propre état.

Tous deux sont des vestiges de ce qu’ils ont été.  Gibson souligne cet état de 

fait  par une comparaison systématique entre  ce qu’ils sont au premier chapitre  du 

roman et ce qu’ils furent quelques années auparavant : à vingt-quatre ans, Case tue 

pour survivre et voler des sommes ridicules (« he’d killed two men and a woman over 

sums that a year before would have seemed ludicrous »), alors qu’à vingt-deux il était 

« l’un des meilleurs » « cowboys » (« At twenty-two, he’d been a cowboy, a rustler, 

one of the best in the Sprawl »513) ; les yeux de Linda Lee, autrefois « perpétuellement 

étonnés »  (« perpetually  startled  eyes »514),  sont  désormais  des  « puits  de  besoin 

réflexe [de drogue] » (« wells of reflexive need »515).

La technologie prend ici la place de la « came ». Les sensations que procure au 

drogué la prise de morphine est similaire à celles que les « cowboys » retrouvent à 

chaque fois qu’ils se connectent à la « matrice ». Comme nous venons de le voir, les 

effets  provoqués  par  le  sevrage  sont  aussi  tout  à  fait  comparables,  et,  comme  le 

« camé » prêt à tout pour une nouvelle dose qui pourrait atténuer la douleur, Case qui 

avait  déjà  « tué  deux  hommes  et  une  femme  pour  leur  voler  des  sommes,  qui, 

auparavant,  lui  auraient  paru minables »,  frissonne de manière incontrôlable  (« He 

was still shivering. He couldn’t stop shivering »516) lorsque le dénommé Armitage lui 

apprend  qu’il  compte  réparer  les  dommages  de  la  mycotoxine  en  échange  de  sa 

collaboration.

512 Ibid.
513 Ibid., p. 5.
514 Ibid., p. 8.
515 Ibid.
516 Ibid., p. 29.
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c ) Définition et fonctions de la « simstim » dans les textes de 
William Gibson

La « simstim »,  acronyme de « simulated stimulation », peut se comparer à 

une télévision d’un nouveau type ou à un système futuriste de création d’une réalité 

virtuelle.

Son principe est simple : faire ressentir au corps des sensations qu’il n’a pas 

expérimentées  lui-même,  sensations  préenregistrées,  conservées  sur  cassettes  et 

diffusées en direct dans le cerveau.

Le sujet branché sur une console à l’aide de « trodes » ou « dermatrodes » et 

coiffé  d’une « petite  tiare  en plastique » (« the little  plastic  tiara »517),  ressent,  par 

procuration,  les  sensations  d’une  tierce  personne,  qu’il  s’agisse  d’un  spectateur 

installé dans une loge privée de l’Opéra de Tokyo, d’un visiteur de la Tate Gallery, ou 

de la vedette Tally Isham qu’on retrouve dans la totalité des romans de la trilogie. La 

« simstim »  permet  également  de  projeter  les  individus  dans  leurs  émissions  de 

télévion favorites, et ce en trois dimensions.

Les consoles de « simstim » permettent aussi bien d’enregistrer les sensations 

d’un individu que de les diffuser, ce qui ne manquera pas d’interpeller le lecteur de 

Burroughs pour qui la « came est le produit idéal » parce que le « trafiquant ne vend 

pas son produit au consommateur » mais « vend le consommateur à son produit »518. 

En effet les perceptions, les excitations nerveuses qui appartenaient auparavant à la 

sphère  privée,  se  vendent  ici  comme  n’importe  quel  produit  de  consommation 

courante, et plus rien ne semble pouvoir arrêter l’appétit du capitalisme. Pas même le 

secret des pensées les plus intimes.

En  dernier  lieu,  la  « simstim »  permet  de  se  relier  « en  direct »  au 

« sensorium », c’est à dire à l’esprit d’un individu, et peut se comparer à une forme de 

télépathie.

La comparaison avec la réalité virtuelle ne doit pas induire en erreur en faisant 

croire à un simple jeu de lumière, à une illusion plus ou moins bien fabriquée, comme 

l’espace virtuel  simpliste  que décrit  la  romancière « Cyberpunk » Pat  Cadigan, où 

« [c]asqués, sanglés dans des combinaisons truffées de technologies sensitives dernier 

517 Ibid., p. 55.
518 « Junk is the ideal product… the ultimate merchandise. No sales talk necessary. The client  
will crawl through a sewer and beg to buy… the junk merchant does not sell his product to the 
consumer,  he  sells  the  consumer  to  his  product.  He  does  not  improve  and  simplify  his 
merchandise.  He  degrades  and simplifies  the  client.  He  pays  his  staff  in  junk »,  William 
BURROUGHS, Naked Lunch: The Restored Text, op. cit., p. 201.
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cri, les hommes de demain se détendent après le bureau en se massacrant dans des 

décors de cauchemar »519.

Il suffit, pour s’en persuader, d’ouvrir les premières pages du second volet de 

la trilogie, où le mercenaire Turner est victime d’une explosion devant l’hôtel Kushi-

Oil, quelque part en Inde. En attendant que les chirurgiens ne le remettent sur pied, 

son  esprit  se  trouve  projeté  dans  la  « simstim »,  et  plus  précisément  dans  une 

reproduction idéalisée de la Nouvelle Angleterre520 où chaque détail, depuis l’odeur 

des lilas, la lumière qui baigne sa lecture des romans de Conan Doyle, jusqu’au petit-

déjeuner que lui prépare sa mère, paraît réel521.

L’illusion est telle, écrit  Gibson, que Turner lui-même se prend au jeu et se 

masturbe  dans  sa  chambre  du  second  étage  dans  une  parodie  de  retour  à 

l’adolescence, « en songeant à des majorettes » et « dans l’odeur de draps de coton 

propres »522.

Passé le temps de la convalescence de Turner, le chirurgien qui lui a sauvé la 

vie entre à son tour dans le programme de la « simstim » pour lui annoncer qu’il est 

définitivement remis sur pied. Le mercenaire peut rentrer chez lui alors qu’il se trouve 

via la « simstim » dans un décor familier, un foyer plus accueillant et chaleureux que 

le monde violent et sans pitié dans lequel il évolue quotidiennement.

Une fois  quittée la  « simstim »,  il  se trouve dans  un « lit  étrange » (« in  a 

strange bed »523), bien plus désemparé par le monde réel que par l’illusion qu’il laisse 

derrière lui. L’expression « in a strange bed » est tirée de  The Ticket that Exploded  

(« Ali woke in a strange bed to find the proprietor standing over him, "Who the fuck 

are you and what are you doing in my apartment?" »524). Nous y reviendrons dans la 

troisième partie de notre thèse.

Toujours  dans  le  second volet  de  la  trilogie,  le  personnage du milliardaire 

Josef Virek se sert de la « simstim » pour entrer en contact avec ses interlocuteurs qui 

se  trouvent  projetés  avec  lui  dans  des  paysages  grandioses  –  dans  le  cas  de  la 

spécialiste d’art Marly  Krushkhova, c’est une vue de Barcelone et de la Cathédrale 

519 4e de couverture de Pat  CADIGAN,  Vous avez dit  virtuel ? (Tea from an Empty Cup), 
traduit de l’américain par Nathalie Serval, Paris, Flammarion, Editions J’ai Lu, 1999.
520 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 9.
521 Ibid., p. 10.
522 « He read Conan Doyle by the light of a sixty-watt bulb behind a parchment shade printed 
with clipper ships.  He masturbated  in the smell  of  clean cotton sheets  and thought about 
cheerleaders », ibid.
523 Ibid.
524 William BURROUGHS, The Ticket that Exploded, New York, Grove Press, 1987, p. 34.
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Sagrada Familia de l’architecte catalan Antoni Gaudí qui sont reproduites avec un 

degré de précision tel que la jeune femme, prise de vertige, doute de la frontière entre  

illusion et réalité :

Below her lay the unmistakable panorama of Barcelona, smoke 
hazing the strange spires of the Church of the Sagrada Familia. 
She  caught  the  railing  with  her  other  hand  as  well,  fighting 
vertigo.  She  knew  this  place.  She  was  in  the  Guell  Park, 
Antonio  Gaudi’s tatty fairyland,  on its  barren rise behind the 
center  of  the  city.  To  her  left,  a  giant  lizard  of  crazy-quilt 
ceramic was frozen in midslide down a ramp of rough stone. Its 
fountain-grin watered a bed of tired flowers.
“You are disoriented. Please forgive me.”525

Les paysages recréés par la réalité virtuelle ne laissent pas de place au hasard. 

Rien  n’y  manque,  pas  même  l’odeur  de  la  pluie  ou  de  la  terre  humide  et  un 

fourmillement de détails infimes.

Dans  la  « simstim »,  le  milliardaire  est  représenté  par  un  « avatar » 

superbement proportionné, alors que, comme nous l’avons déjà mentionné, son corps 

est réellement contenu dans une cuve quelque part dans une banlieue de Stockholm, 

« quelque  chose  qui  ressemblait  à  trois  remorques  de  camion,  enserrées  dans  un 

réseau dégoulinant de tuyauteries d’alimentation » (« a thing like three truck trailers, 

lashed in a dripping net of support lines... »526).

Ces  paysages,  comme  l’« avatar »  ne  sont  donc  qu’un  fantasme  élaboré  à 

l’aide  de  programmes  sophistiqués,  et  l’illusion  de  Josef  Virek  (« Virek’s 

illusion »527), quoique parfaite n’en demeure pas moins un truquage.

On  comprend  d’autant  mieux  la  difficulté  de  certains  personnages  de  la 

trilogie à quitter cette « réalité » puisque, d’une part elle masque la vulnérabilité de 

ses  utilisateurs,  et  que,  d’autre  part  et  à  l’inverse  du  monde  hyperactif  de  la 

« Sprawl », la « simstim » permet un abandon complet, une inertie que seuls quelques 

cas isolés supportent encore difficilement. Pour Case, par exemple, qui, comme tout 

bon  « cowboy »,  préfère  la  « matrice »,  c’est  une  « multiplication  gratuite  des 

capteurs de la chair »528,  un « jouet de viande »529 dont il déteste faire usage. Pour 

Marly, la « simstim » « était  un médium qu’elle évitait  d’ordinaire » car,  à chaque 

fois, « quelque chose dans sa personnalité se révoltait  contre le degré de passivité 

525 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 25.
526 Ibid., p. 243.
527 Ibid., p. 24.
528 « a gratuitous multiplication of flesh input », William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 
55.
529 « a meat toy », ibid.

131



requis »530. Un degré de passivité qui renvoie à la notion d’asthénie que nous avons 

déjà  plusieurs  fois  évoquée  dans  notre  travail,  spécialement  en  rapport  avec  le 

phénomène d’intoxication.

Comme dans  le  cas  de  la  drogue,  la  « simstim »  est  également  l’objet  de 

traffics et de marchés parallèles comme celui que met en place le personnage de Léon 

qui « piratait kino et « simstim » sur les câbles et diffusait tout un tas de trucs que les 

Barrytowniens  [ou  habitants  de  Barrytown,  un  quartier  de  la  Sprawl]  n’auraient 

jamais pu se payer »531.

Ce rapport se confirme encore si l’on veut bien souligner les points communs 

entre le consommateur de drogue et le consommateur type de cette société de loisirs 

électroniques qui s’abandonne à la « simstim », et finit par perdre tout contact avec le 

réel et le monde extérieur, aussi bien, comme le rappelle l’exemple de Marly, qu’avec 

sa propre « personnalité ».

L’exemple le plus concluant du rapport entre « simstim » et drogue est fourni 

par  le  personnage  de  Marsha  Newmark,  la  mère  du  célèbre  « cowboy »  Bobby 

Newmark plus connu sous le nom de « Comte », ou « Comte Zéro » qui donne son 

titre au second volet de la trilogie.

Marsha  est  une  droguée  des  soap  opéras,  particulièrement  People  of  

Importance et Atlanta dont elle ne rate aucun épisode. Dans l’entretien qu’il accorde à 

Larry  McCaffery,  Gibson  parle,  sans  équivoque,  d’une  femme  « dépendante »  ou 

« accroc » à propos de laquelle il avoue avoir quelque peu grossi le trait :

I  probably  was  a  little  heavy-handed  in  Count  Zero with 
Bobby’s mother, who’s hooked on the sopas, who lives in them, 
but it was just too much to resist532

Marsha finit par ne plus distinguer entre les épisodes de ses séries favorites 

diffusées  par  le  biais  de  la  « simsitim »  et  la  réalité,  tandis  que  son  fils  la  voit 

s’enfoncer « de plus en plus dans une demi douzaine d’existences synthétiques »533.

Ces « délires de séquences de simstim »534 finissent pas prendre le pas sur le 

monde réel et sa propre mémoire. Aussi, les souvenirs du père de Bobby que sa mère 

530 « [Marly] ordinarily avoided [simstim], something in her personality conflicting with the 
required degree of passivity », William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 241.
531 « People paid to get into the place because Leon pirated kino and simstim off cable and ran  
a lot of stuff the Barrytowners couldn’t afford to access », ibid., p. 52.
532 Larry  MCCAFFERY,  « An  Interview  with  William Gibson »,  in  Storming  the  Reality  
Studio, A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction, op. cit., p. 273.
533 « gradually sliding deeper into her half-dozen synthetic lives », William GIBSON, Count 
Zero, op. cit., p. 55.
534 « sequential simstim fantasies », ibid.
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lui  raconte  ne  sont  rien  d’autre  qu’un  fantasme,  où  le  père  devient  lui-même  un 

personnage imaginaire. Bobby ne se laisse pas duper, pour la bonne raison que « les 

détails changeaient d’une fois à l’autre », mais il écoute ces histoires avec un certain 

plaisir, comme on écouterait un récit de fiction :

[Bobby]’d  known  since  age  four  that  these  were  bullshit, 
because the details  changed from time to time, but  for years 
he’d allowed himself a certain pleasure in them anyway535

L’existence  de  Marsha  tourne  entièrement  autour  de  la  diffusion  de  ces 

programmes,  comme  si  rien  d’autre  au  monde  n’avait  d’importance.  Elle  est 

désormais contaminée par la « simstim », à tel point que Bobby sait précisément quels 

gestes  sa  mère fera  quand elle  entrera  dans la  pièce  avant  de s’installer  dans son 

fauteuil avec la même précision mécanique entièrement dénuée d’humanité.

He knew her, yeah, how she’d come through the door 
with a wrapped bottle under her arm, not even take her 
coat off, just go straight over and jack into the Hitachi, 
soap her brains out good for six solid hours536

Et  comme  William  Burroughs  se  décrivait  lui-même  comme  un  drogué 

asthénique, la mère de Bobby reste silencieuse, immobile sinon pour « se souvenir de 

prendre une petite lichette à même la bouteille » à intervalles réguliers537, attentive 

seulement aux images qu’elle consomme avec avidité,  le regard « vitreux » (« Her 

eyes  would  unfocus »),  prête  à  se  « lessiver  la  cervelle »  (« [Marsha’d]  soap  her 

brains  out  good »538),  et  « si  l’épisode  était  vraiment  bon »,  précise  le  narrateur 

comme pour dire que Marsha avait pour finir eu sa dose, « elle bavait même un peu » 

(« sometimes, if it was a really good episode, she’d drool a little »539).

La communication entre Bobby et sa mère se résume dès lors à des échanges 

rudimentaires,  la  parole  pratiquement  confisquée  par  l’omniprésence  de  la 

« simstim ».

Leurs discussions sont en réalité des monologues de la mère qui résume ses 

émissions favorites ou spécule sur ses personnages. Comme Bobby le comprend bien, 

elle  est  véritablement  devenue  une  « marginale »,  « avec  juste  sa  bouteille  et  ses 

spectres électroniques pour lui tenir compagnie » (« Only in the past year or so had 

535 Ibid., p. 55.
536 Ibid., p. 54.
537 « About every twenty minutes [Marsha]’d manage to remember to take a lady-like nip out 
of the bottle », ibid.
538 Ibid.
539 Ibid.
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Bobby come to understand the world well  enough—as he now saw it—to wonder 

exactly  how she  still  managed to  make her  way in  it,  marginal  as  that  way had 

become, with her bottle and the socket ghosts to keep her company »540).

Bobby  ne  compte  d’ailleurs  même  pas  tenter  de  briser  ce  cycle  tant 

l’intoxication est forte. Marsha « avait toujours été comme ça, du plus loin qu’il se 

souvienne »541, y compris avant sa naissance, et le narrateur prend soin de ne jamais 

indiquer quelque élément qui puisse laisser penser au lecteur qu’elle regrettait son 

sort.

Finalement,  comme  le  note  Gérard  Dahan,  si  « William  Gibson,  qui  cite 

explicitement William Burroughs comme l’un de ses inspirateurs principaux » est un 

auteur original, « c’est parce qu’en tant que lecteur de Burroughs et en tant que non-

technicien »,  « il  a  su  oublier  la  forme  matérielle,  anecdotique,  que  prend  l’outil 

informatique pour analyser dans le  désir des pratiquants de l’informatique et du jeu 

vidéo  les  mêmes  ressorts  humains  que  chez  le  consommateur  de  drogues 

chimiques »542.

d ) « Geeks », « otakus » : le fantôme dans la machine

Il est vrai que pour Case, par exemple, le corps est clairement une prison (« the 

prison of his own flesh »543 ; « the prison of the skull »544), un anachronisme face à un 

réseau infini de données informatiques où l’individu n’a de place que désincarné (« a 

custom cyberspace deck that projected his disembodied consciousness »545) ; le corps 

n’est  rien  d’autre  que  de  la  viande  (« The  body  was  meat »546),  une  carcasse 

maladroite et pesante, qui contraste avec les vitesses phénoménales que l’esprit, libéré 

de  ses  entraves,  atteint  une  fois  introduit  dans  la  « matrice »  où  les  informations 

circulent  à  la  vitesse  de  la  lumière,  et  où  les  décisions  se  prennent  en  quelques 

microsecondes.  Pour  Case,  l’expérience  physique  n’a  donc  pas  de  véritable 

importance ; celle-ci renvoie au corps,  presque toujours décevant.  Nous retrouvons 

dans ce cas la vision du corps détestable et détesté tel que le décrit William Lee dans  

Junkie.  Comme  dans  le  roman  de  Burroughs,  quelque  chose  manque  aux 

540 Ibid., p. 55.
541 « [Marsha]’d always been that way, as long as he could remember », ibid.
542 Gérard DAHAN, « Les Paradis artificiels dans l’œuvre des écrivains des mondes virtuels / 
L’Exemple de Neuromancer, de William Gibson », op. cit., p. 65.
543 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 06.
544 Ibid., p. 31.
545 Ibid., p. 5.
546 Ibid., P. 6.
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personnages… quelque chose qui puisse leur donner l’illusion qu’ils fonctionnent de 

manière à peu près normale. Ainsi, Oliver Harris remarque :

In Junkie, Lee learns the idealistic lesson that the worst enemy 
is  "the  frightened  flesh"  of  his  own  body  (…) :  addiction 
confers  the  illusion  of  self-sufficiency  and  heroin  "trumps" 
desire547

Dans  Junkie,  l’addiction  est  l’occasion  de  créer  une  illusion  permanente, 

d’oublier quelque peu la triste réalité. or, nous retrouvons le même schéma dans la 

trilogie de  Gibson où le corps est constamment décrit comme frustré, insatisfait et 

solitaire, et où la sexualité est entrevue le plus souvent comme un moyen de satisfaire 

les instincts les plus pervers548.

William  Gibson  ne  montre  presque  jamais  de  couples.  Les  rares  histoires 

d’amour  sont  le  plus  souvent  suggérées,  et  se  déroulent  entre  deux  textes ;  elles 

n’échappent  pas  complètement  au  lecteur  puisqu’elles  lui  sont  suggérées,  il  en  a 

connaissance mais sait finalement peu de choses à leur sujet549. De plus, de nombreux 

personnages de Gibson sont non seulement seuls, mais hantés par le souvenir d’une 

personne autrefois proche et qui est désormais absente. Il s’agit, le plus souvent, d’un 

amour perdu, mais aussi, dans certains cas, sur lesquels nous ne nous attarderons pas 

dans ce chapitre, d’un membre de la famille. Par exemple Cayce qui refuse d’accepter 

que son père, Wingrove Pollard, qui ressemble au « jeune William S.  Burroughs », 

soit  peut-être mort dans l’effondrement  des tours jumelles lors des attentats  du 11 

septembre.

La séparation est toujours décrite comme difficile, violente, ou bien prompte à 

ranimer un sentiment de mal-être.

C’est le cas du narrateur anonyme de la nouvelle « New Rose Hotel » qui se 

souvient de Sandii avec amertume (« Sandii, you left me here. You left me all your 

547 Oliver HARRIS, William Burroughs and the Secret of Fascination, op. cit., p. 104.
548 C’est le cas de Wage, pédophile selon la rumeur (William GIBSON, Neuromancer, op. cit., 
p. 97), et de Peter Riviera, « Incapable de jouir sexuellement à moins de savoir qu’il trahit 
l’objet  du  désir »  (« Can’t  get  off  sexually  unless  he  knows  he’s  betraying  the  object  of 
desire » (ibid., p. 96). La relation entre Mona et Eddy n’échappe pas à la règle, et la prostituée 
invente  des  histoires  sordides  pour  exciter  sexuellement  son  partenaire  dans  Mona  Lisa  
Overdrive.
549 Molly et Johnny sont ensemble dans une période qui se situe entre la nouvelle « Johnny 
Mnemonic »  et  Neuromancer.  La  nouvelle  vie  de  Case  avec  une  jeune  fille  appelée 
« Mickael » est évoquée en une courte ligne, à l’avant dernière page du roman. Il faut encore 
attendre  Mona Lisa Overdrive pour apprendre par la bouche de Molly que Case a eu quatre 
enfants (« Last I heard, he had four kids », p. 173). Autre exemple caractéristique : à la fin de 
The Pattern Recognition, Cayce se trouve au lit avec un homme que la dernière phrase du 
roman n’identifie pas.
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things »550), de Case, qui regrette les moments passés avec Linda Lee avant qu’elle ne 

bascule  définitivement  dans  la  drogue,  des  galeristes  Marly  et  Alain  qui  vivaient 

ensemble  avant  qu’Alain  ne  se lance  dans  une vaste  escroquerie.  C’est  le  cas  de 

Molly,  pourtant  un  personnage  dur  et  qui  dissimule  d’ordinaire  ses  émotions,  qui 

avoue à Case qu’il lui rappelle Johnny, son « mec » et son « partenaire » exécuté par 

les Yakuzas, un homme qui lui avait montré qu’elle pouvait, en dépit des obstacles, 

être heureuse dans ce monde de violence permanente551.

L’exemple de Automatic Jack, bien qu’assez différent, n’est pas enviable. Il se 

languit de la jeune Rikki qui ne lui accordera jamais la moindre affection.

Pour  palier  l’absence  de  ce  « fantôme »  qui  hante  les  personnages  de 

l’ensemble  des  textes  de  Gibson,  certains  dans  la  première  trilogie  se  tournent 

sciemment vers un « fantôme dans la machine »552 pour reprendre le titre du fameux 

essai  d’Arthur  Koestler.  Une  image  en  trois  dimensions  seulement  composée  de 

lumière qui remplit  un vide,  du moins  en apparence,  puisqu’il  ne s’agit  que d’un 

leurre, d’un trompe-l’œil qui rend plus visible encore leur isolement.

Il  est  à  ce  propos  relativement  peu  étonnant  que  le  « Cyberpunk » soit  si 

populaire au Japon où est publiée Hayakawa’s Science Fiction Magazine, la première 

revue à avoir consacré un numéro entier au mouvement en novembre 1986553.

Le  Japon  est  la  patrie  des  « otakus »,  ces  adolescents  collectionneurs  de 

mangas  (bandes  dessinés  japonaises)  ou  d’animés  (dessins  animés),  fanatiques 

d’hentaïs (dessins animés pornographiques très populaires au Japon) ou, comme pour 

les « cowboys » Case, Bobby et Automatic Jack, d’informatique.

Ces « otakus » ne sortent que rarement de chez eux et vivent dans une solitude 

que d’aucuns apparentent à la névrose ou à la phobie sociale. Ils sont l’équivalent 

japonais  du  « geek »  ou  « nerd »  anglo-saxon,  et  sont  réputés  peu  communiquer, 

hormis grâce au réseau, comme protégés derrière leur écran d’ordinateur. Un cliché 

dont  s’amuse  l’auteur  dans  son  huitième  roman  où  Parkaboy  et  Darryl  inventent 

Keiko, une jeune et jolie japonaise, pour attirer l’attention d’otakus comme Takayuchi 

et leur soutirer des informations. Gibson invente au passage le terme de « genderbait » 

pour désigner, sur le réseau, des hommes qui se font passer pour des femmes dans le 

550 William GIBSON, « New Rose Hotel », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
126.
551 « I was real happy. You ever been happy, Case? He was my boy. We worked together.  
Partners », William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 176.
552 Ghost in the Machine est le titre original de l’essai de Koestler traduit en français par Le 
Cheval dans la locomotive.
553 Bruce  STERLING,  « Preface  from  Mirrorshades »,  in  Storming  the  Reality  Studio,  A 
Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction, op. cit., p. 347.
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but d’établir un climat de confiance et de provoquer des réponses positives de leurs 

interlocuteurs.

La  trilogie  ne  manque évidemment  pas  d’exemples  de  personnages  qui  se 

complaisent dans des illusions plus ou moins sophistiquées.

C’est le cas de Bobby, qui, adolescent, était amoureux de Brandy, l’une des 

« filles de rêves » (« dreamgirls »554) qui apparaissait  quand il  mettait  en route son 

« holoporno » (« holoporn unit »555) ou « projecteur » (« projection unit »556),  et  qui 

venait  faire l’amour sous ses yeux, comme si  elle  existait  pour de bon. De façon 

beaucoup  moins  anecdotique,  c’est  le  cas  de  Case  dont  la  conscience,  piégée  à 

l’intérieur de la  « matrice » par Wintermute, retrouve une Linda Lee identique à ce 

qu’elle était avant la drogue, « la fille telle qu’il en gardait le souvenir »557 ; Case qui 

se demande si, comme le lui propose Wintermute, il ne devrait pas se laisser persuader 

que ce monde chimérique est réel.

Le marché est tentant. Après tout, affirme l’Intelligence Artificielle, « Vivre 

ici », dans la « matrice », « c’est vivre pour de vrai. Il n’y a pas de différence »558.

On comprend d’autant mieux la réaction de ces personnages que les illusions 

auxquels ils font face sont dociles, flatteuses. On peut, par exemple, « parler » aux 

filles sorties de l’« holoporno », les « amener à se faire des trucs toutes seules ou bien 

entre elles »559, bref les faire obéir ; quant aux « gestes maladroits » et « enfantins », 

au « sourire  timide »560 de la Linda Lee que Case trouve dans la  « matrice », à la 

« douceur » de  son ton561,  ceux-ci  tranchent  singulièrement  avec le  personnage de 

camée que Gibson décrivait dans le premier chapitre du roman.

Ces illusions s’inscrivent dans un mouvement de suppression des partenaires 

sexuels au profit de plaisirs solitaires dont le support est une machine. La démarche 

de Bobby n’est pas bien différente des amateurs de pornographie qui s’abonnent à 

leurs  sites  préférés  sur  le  réseau,  et  si  Wintermute  propose  à  Case  de  le  laisser 

indéfiniment dans la « matrice », c’est pour que ce dernier accepte, en contrepartie, de 

ne plus se mettre sur son chemin.

554 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 47.
555 Ibid.
556 Ibid.
557 « She was the girl  he remembered from their trip across the Bay », William GIBSON, 
Neuromancer, op. cit., p. 235.
558 « To live here is to live. There is no difference », ibid., p. 258.
559 « You could talk with them and get them to do things with themselves and each other », 
William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 48.
560 « She lifted her left foot and rubbed salt  from the other ankle, awkward, childlike. She 
smiled at him again, more tentatively. », William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 238.
561 « Her soft accent was exaggerated with sleep », ibid., p. 236.
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Gibson rend manifeste le rapport malsain qui existe entre les marchands de 

rêves,  les  grandes  entreprises  peu scrupuleuses  qui  exploitent  la  solitude de  leurs 

contemporains, et leurs clients, mais il aborde surtout un thème qui ne peut qu’éveiller  

notre  attention  à  ce  moment  de  notre  travail.  Il  se  forme  entre  les  marchands 

d’illusions et leurs clients un rapport que nous pouvons comparer sans peine à celui 

qui s’installe entre le fourgueur et le camé qu’évoque Burroughs dans ses textes. Ces 

personnages,  à  des  niveaux  évidemment  différents,  sont,  une  fois  écartées  les 

explications médicales et psychologiques qui n’entrent pas ici dans notre propos, les 

victimes d’un étonnant phénomène de servitude volontaire.

Burroughs  a  précisément  analysé  la  volonté  destructrice  qui  accompagne 

chaque prise de drogue. Le drogué sait qu’il  fait le mauvais choix,  et ce pour des 

raisons simples. Il constate que son corps est plus faible, qu’il ne répond plus de la 

même  manière,  et  que  ses  amis  s’éloignent  les  uns  après  les  autres.  L’« otaku » 

comme le « geek » sont les formes les plus parfaitement abouties du consommateur 

idéal, comme peut l’être le drogué. Ce sont, du moins c’est ainsi que la société les 

caricature,  des  individus  seulement  préoccupés  de  loisir,  donc  de  consommation 

obsessionnelle, et qui ne perdent pas de temps avec une petite amie qu’ils seraient 

bien  incapables  d’avoir.  Isolés,  névrosés,  rien  ne  les  empêche  de  se  consacrer 

entièrement à leur passion. Pour Bobby et Case, il s’agit, bien évidemment, de leur 

machine. Et si, à première vue, Case semble échapper à ce schéma, n’oublions pas 

que Wintermute lui propose de le laisser se perdre dans la machine représentée par le 

réseau. De se laisser comme dévorer par elle.

Cet exemple est pour le moins instructif. Il met le lecteur en garde contre une 

vision manichéenne et simplement dualiste des textes de Gibson. Car, s’il est vrai que 

le monde qu’il présente peut se diviser entre, d’une part, les forces de contrôle, et, de 

l’autre, des groupes que l’on peut comparer aux partisans burroughsiens, il ne faut en 

aucun cas en tirer la conclusion que les frontières sont clairement tracées.

Case, qui a l’occasion de s’opposer à plusieurs reprises aux forces de contrôle, 

est donc tenté non pas de rejoindre le camp adverse, mais de se laisser séduire par les 

images qu’on lui propose. De lâcher prise.

138



III / Complicité du gouvernement

Le discours  que  tient  Genesis  P-Orridge  au  sujet  de  l’intoxication,  et  plus 

particulièrement de l’intoxication par la drogue, se juxtapose parfaitement à celui de 

William Burroughs. Cette similitude de vue est frappante si l’on se réfère à des textes 

de Burroughs comme « Deposition : Testimony Concerning a Sickness » (1960).

Comme  Burroughs,  Orridge fait tout d’abord une distinction très nette entre 

plusieurs  sortes  de  drogues :  d’un  côté  les  substances  opiacées ;  de  l’autre  les 

substances hallucinogènes.

Cette distinction était fondamentale pour William Burroughs qui précisait dans 

« Deposition : Testimony Concerning a Sickness » :

When I say addict I mean an addict to junk (generic term for 
opium and/or derivatives including all synthetics from Demerol 
to Palfium). I have used junk in many forms : morphine, heroin, 
Dilaudid,  Eukodal,  Pantopon,  Diocidid,  Diosane,  opium, 
Demerol,  Dolophine,  Palfium.  I  have  smoked  junk,  eaten  it, 
sniffed it,  injected it  in vein-skin-muscle,  inserted it  in rectal 
suppositories. The needle is not important. Whether you sniff it 
smoke it eat it or shove it up your ass the result is the same : 
addiction562

On l’aura compris,  pour William  Burroughs toutes les drogues ne sont pas 

néfastes,  seules  les  opiacées  le  sont,  pour  la  raison  qu’elles  provoquent  une 

accoutumance. Seules les opiacées transforment l’individu en « junky », en « camé » 

ou en « drogué ».

Orridge reprend à son compte cette  distinction en l’élargissant  à  toutes les 

drogues qui provoquent une dépendance physique et / ou psychique.  Orridge ne se 

contente pas de confirmer le discours de Burroughs sur les différentes drogues, il en 

fait  une  pierre  angulaire  du  discours  de  T.O.P.Y..  Le  propos  émis  par  Burroughs 

devient alors un véritable précepte, une prescription donnée à entendre aux adeptes du 

groupe. La distinction faite entre les substances opiacées et hallucinogènes permet de 

mettre efficacement en lumière la distinction entre le mode opératoire des contrôleurs 

et  celui  des résistants.  En  effet,  nous dit  Orridge comme  Burroughs avant lui,  les 

forces  de  contrôle  encouragent  et  entretiennent  l’état  d’apathie  dans  lequel  les 

substances opiacées plongent les individus. Ainsi, dans Thee Grey Book :

Those who escape thee traps of Religion through a first stage 
cynical knowledge of thee hypocrisy of modern society and thee 

562 William BURROUGHS, « Deposition : Testimony Concerning a Sickness », Naked Lunch:  
The Restored Text, op. cit., pp. 199-200.
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emasculation of their Individual power to change anything often 
seek  oblivion  from this  knowledge,  and  so  they  use  various 
drugs  (tobacco,  alcohol,  tranquilizers  and  opiates)  as  a 
substitute for Faith. They want to kill time.563

Pour Orridge, l’Etat n’a aucune raison de s’attaquer véritablement au problème 

de l’intoxication. Bien au contraire… les gouvernements successifs augmentent leur 

pouvoir en contrôlant indirectement une population littéralement anesthésiée par la 

drogue,  dorénavant  incapable  de  renverser  le  pouvoir  en  place.  Les  drogués  sont 

autant  d’adversaires  empêchés,  dont  les  préoccupations,  du  fait  de  leur  état, 

s’éloignent de la sphère politique ou révolutionnaire.

Afin  de  dénoncer  l’hypocrisie  de  l’Etat  manipulateur,  William  Burroughs 

pointait  du doigt  le  choix  fait  par  l’administration  Nixon de la  méthadone censée 

traiter les consommateurs d’héroïne. Traiter… et non pas soigner. Pour Burroughs, la 

méthadone était un simple traitement de substitution « au pouvoir d’intoxication aussi 

grand que celui de l’héroïne »564 qui donnait à l’Etat le rôle de fourgueur. Pire encore. 

A son arrivée à Londres en 1957, il rencontre le Dr Dent qui lui administre un produit 

baptisé  apomorphine  qui,  contrairement  à  la  méthadone,  n’avait  aucun  effet 

secondaire et allait dès lors devenir dans ses textes « le produit désintoxiquant par 

excellence, l’agent régulateur n°1 auquel on fait appel dès qu’il s’agit d’entamer une 

lutte contre le contrôle-intoxication »565.

Cette inoccuité comme l’efficacité réelle du produit administré par le Dr Dent 

à Burroughs sont elles-mêmes à nuancer. L’écrivain anglais Will  Self rappelle dans 

son introduction à l’édition 2002 de Junky chez Penguin que « Burroughs ne réussit 

jamais  à  se  remettre  de  son addiction,  et  mourut  en  1997 en  étant  physiquement 

dépendant  de  l’opiacée  de  synthèse  méthadone »  (« Burroughs  never  managed  to 

recover  from his  addiction  at  all,  and  died  in  1997  physically  dependent  on  the 

synthetic opiate methadone »566).

Pour Orridge, qui ne fait pas preuve du même recul que Self, la situation n’a 

pas  beaucoup  changé  en  ce  qui  concerne  le  marché  de  la  drogue.  Aujourd’hui, 

affirme-t-il, de nouvelles solutions existent pour soigner définitivement les drogués. 

Ces méthodes utilisent les ondes sonores. Orridge attire l’attention du lecteur sur une 

563 Genesis P-ORRIDGE, Thee Grey Book, London, Temple Press, 1983.
Texte consultable à l’adresse
http://www.feastofhateandfear.com/archives/thee_temple.html
564 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 11.
565 Ibid., p. 54.
566 Will  SELF,  « Introduction  by  Will  Self »,  in  William BURROUGHS,  Junky,  London, 
Penguin, 2002, in p. xv.
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énigmatique  « boîte  noire »  (« Thee  Black  Box »)  censée  agir  sur  la  production 

d’endorphine,  un  neurotransmetteur.  Chez  les  camés,  les  récepteurs  des  opiacées 

déclenchent une sensation de plaisir et de bien-être à chaque prise de drogue. Ce sont 

eux qui provoquent la dépendance. Or l’endorphine est un produit sécrété par le corps,  

entre  autres  dans  le  cerveau.  Il  s’agit,  en  somme,  d’une  drogue  de  substitution 

naturelle, endogène.

Pour Orridge, cette « boîte noire » est donc une solution miracle à bon nombre 

de  maladies,  mais  aussi  et  surtout  à  l’addiction  provoquée  par  les  opiacées.  Le 

traitement est rapide, soutient Orridge, et la guérison définitive :

Frequency and Pulsation are beginning to appear to be one of 
thee  most  crucial  metabolic  stabilisers  as  medical  and 
biochemical knowledge increases. 
Thee Black Box which cures drug addiction without withdrawal 
symptoms in 10 days relies on frequency and pulsation. Small 
electrodes are attached above thee Mastoid nerve centres behind 
thee ears. A tiny electrical charge passes through thee brain sub-
liminally  releasing  Endorphine,  thee  body's  own  natural 
"heroin/morphine", which drenches thee body, keeping it high. 
Thee "JUNK" drug is redundant, passes from thee body. Thee 
Endorphine prevents any withdrawal symptoms as it regulates 
thee metabolism and hormones. Once thee junk has gone, thee 
natural Endorphine goes too, not creating any withdrawal, bar 
slight  sickness  for  a  couple  of  days,  an  occasional,  mild 
headache. So, you switch from INTRODUCED unnatural junk, 
to internally produced natural junk, this latter being no problem 
to the  body at  all.  The Doctor  who discovered this  travelled 
through Tibet, thee Far East. Thee  Black Box can be tuned to 
other  Frequencies  and  Pulses  to  cure  other  illnesses  and 
metabolic imbalances, e.g. Migraine, Periods, Asthma.567

Inutile ici de rechercher la moindre précision scientifique. Aucun nom, aucune 

date ou élément scientifique ne viennent étayer le propos de Orridge. Ce dernier jette 

ensemble des faits invérifiables et, à vrai dire, très peu crédibles dont l’imprécision et 

la  maladresse  semblent  tout  à  fait  comiques.  La  science  se  retrouve  mêlée  à  la 

science-fiction et la sagesse orientale et Orridge ressemble ici au vendeur de remèdes 

indiens censés guérir tout et n’importe quoi.

La seule chose qui nous intéresse ici est que, pour Orridge, ces méthodes sont 

volontairement laissées de côté par le gouvernement qui a tout intérêt à entretenir une 

population de drogués.

567 Genesis P-ORRIDGE, « Muzak—A Concept in Human Engineering », Genesis P-Orridge 
Esoterrorist: Selected Essays 1980-1988, op. cit.
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No Government cares if people destroy themselves with drugs: 
it gets the rebels out of the way568

Plus encore, pour Orridge l’Etat n’est pas seulement complice mais a un rôle 

actif dans la distribution de la drogue.

Governments make it available to keep people quiet, the same 
way that they use entertainment and television569

Orridge  ne  ressent  aucune espèce  de  pitié  face  aux  drogués  qu’il  imagine 

« stupides » (« To me all people that take drugs are stupid »570), car ceux-ci ont une 

part indéniable de responsabilité dans l’état du monde en se laissant manipuler par les 

contrôleurs  et  en  adoptant  une  attitude  passive  (« they’re  letting  people  control 

them »571).

En  se  tuant  eux-mêmes  lentement,  les  drogués  contribuent  au  dessein  des 

contrôleurs  de  neutraliser  toute  velléité  révolutionnaire  (« they  just  let  people  kill 

themselves. It's a perfect solution »572).

Ce discours de  Orridge n’est  pas influencé par l’image désastreuse que les 

autorités  veulent  donner  du  drogué,  mais  par  l’expérience.  Sous-entendu,  presque 

inaudible, le message de  Orridge et de ses compagnons est de ne pas nous laisser 

influencer par ce qu’on veut bien nous dire ou nous laisser croire.

Une fois de plus, l’asthénie apparaît comme l’une des principales armes des 

contrôleurs et fait écho à la fois à la « totale passivité » du drogué que nous avons déjà 

évoquée chez Burroughs, et à la métaphore du sommeil de la population développée 

dans la trilogie de William Gibson.

A la différence des  « drogues qui élargissent la conscience »,  les substances 

opiacées  obligent  le  corps  et  l’esprit  humain  à  se  restreindre,  à  abandonner  toute 

espèce  de  contrôle  sur  son existence  et  à  prendre  une  part  active  dans  sa propre 

destruction.

Sans doute serions-nous tentés de rejeter le discours du mancunien comme un 

simple  fantasme.  On  imagine  mal,  en  effet,  un  gouvernement,  quel  qu’il  soit, 

s’accommoder  de  voir  le  nombre  de  drogués  augmenter  sur  son territoire.  Il  met 

toutefois  en  lumière  certaines  vérités  indéniables.  La  première  est  que  c’est  le 

568 « Red Ronnie  interviewing Genesis  P-Orridge  (Autumn 1979) »,  entretien disponible  à 
l’adresse
http://userpages.umbc.edu/~vijay/TG/texts/text8.html
569 Ibid.
570 Ibid.
571 Ibid.
572 Ibid.
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gouvernement qui fait seul la distinction entre ce qui relève des drogues, ou non. De 

ce qui est une consommation coupable, et punie par la loi, et ce qui peut être assimilé 

à une consommation dite « récréative ». Cette distinction est, quoi qu’on en pense, on 

ne peut plus arbitraire, et place les autorités dans une position qu’il faut bien appeler 

morale à défaut d’un mot plus approprié. Le cas de drogues légales, comme le tabac et  

l’alcool, se retrouve dans bon nombre de discussions sur le bien-fondé d’une politique 

anti-drogue comme celle que mènent les Etats-Unis573.

573 Voir l’article de Valeria VANDE PANNE intitulé « A Brief History on the War on Drugs » 
in  Under the Influence : the Disinformation Guide to Drugs (edited by Preston Peet), New 
York, Disinformation Co., 2004, pp. 238-245.
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CONCLUSION DE LA PREMIÈRE PARTIE

Les forces de contrôle que William Burroughs décrit dans ses romans et ses 

textes programmatiques se retrouvent modifiées et adaptées dans les nouvelles et les 

romans de William  Gibson comme dans les textes programmatiques de Genesis P-

Orridge.

Notre  étude  de  ces  adaptations  successives  permet  de  tirer  une  conclusion 

importante pour l’ensemble de notre thèse, et d’observer une différence cruciale entre 

le travail d’appropriation de l’œuvre de William Burroughs par Gibson et Orridge.

Il est vrai que  Gibson s’inspire très largement du conflit entre les forces de 

contrôle tel que le décrit Burroughs dans ses romans. L’Etat est singulièrement absent 

de la  première trilogie  de  Gibson, où il  est  décrit  comme n’ayant  quasiment  plus 

aucun pouvoir, et où les forces qui le représentent, qu’il s’agisse des différentes forces 

de police,  de l’armée ou de la  justice,  sont inefficaces,  corrompues,  ou largement 

dépassées  par  les  événements  auxquels  elles  ont  à  faire  face.  Dans  les  textes  de 

Gibson, le pouvoir se trouve entre les mains de grandes multinationales qui utilisent 

leur  fortune  pour  accroître  leur  puissance.  Rapides  et  terriblement  efficaces,  les 

« agents » qu’elles emploient ne se préoccupent pas de la légalité de leurs actions. 

Tous les moyens sont bons, en effet, pour atteindre leurs objectifs, et la population est  

ainsi maintenue dans un état de dépendance afin d’être manipulée plus facilement. 

Cette dépendance est obtenue soit par le biais de la drogue que les multinationales 

fournissent à leurs employés afin de les obliger à rester à leur service sans jamais se 

rebeller, soit par le biais de « machines à illusions » qui maintiennent les individus 

dans un état de profonde léthargie.

Nous aurions tort, pourtant, de croire que ces forces de contrôle que donne à 

voir  Gibson  sont  toutes  puissantes.  Bien  au  contraire,  l’auteur  insiste  sur  leurs 

faiblesses.  Ces  forces  contrôlent  certes  le  monde… mais  pour  combien de  temps 

encore ?
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Gibson garde une certaine distance par rapport à ce combat sans fin, un recul 

salutaire, sans doute, puisqu’il lui permet de développer un discours propre qui ne se 

juxtapose jamais tout à fait avec celui de son modèle.

Le cas de Genesis P-Orridge est sensiblement différent. En effet, le discours 

que tient le mancunien dans bon nombre de ses textes programmatiques écrits entre 

1980 et  1988 emprunte sans ambages  aux textes  de William  Burroughs,  et  ce  au 

risque de donner l’impression de n’être rien d’autre qu’un imitateur, ou un plagiaire. Il  

est ainsi frappant de constater que, à la différence de William Gibson qui n’emploie 

jamais ce terme dans la trilogie, le substantif de « contrôle » (« control » avec ou sans 

majuscule) revient régulièrement dans les textes programmatiques écrits par Orridge.

Pour  Orridge,  les forces  de  contrôle  ne sont  pas  seulement  métaphoriques, 

mais prennent pied dans la réalité. Il s’agit de gouvernements toujours plus iniques, de 

l’élite  autoproclamée  seulement  préoccupée  de  ses  profits  et  qui  manipule  la 

population  en  lui  offrant  une  société  sous  l’influence  de  paradis  artificiels,  d’une 

consommation exacerbée, de croyances et de codes qui la maintiennent dans un état 

de dépendance et d’asservissement permanent. Le mot est lui-même l’une des armes 

privilégiées des forces de contrôle en ce qu’il participe à la manipulation d’un monde 

qu’il aide à nommer et à appauvrir en le privant progressivement de son énergie.

L’originalité  du discours  que tient  Orridge ne se situe  pas dans  sa reprise, 

presque  à  l’identique,  du  monde  totalitaire  aux  accents  futuristes  développé  par 

William Burroughs, mais dans sa transposition. Sur les bases d’un univers littéraire et 

purement fictionnel,  Orridge parvient à créer un groupe aux allures de religion. En 

cela, il amorce un mouvement double, paradoxal, qui caractérise aujourd’hui encore le  

travail  qu’il  effectue  à  partir  de  l’œuvre  burroughsienne.  D’un côté,  en créant  un 

groupe structuré, en mettant en place un réseau imprégné des textes et des idées de 

Burroughs, Orridge concrétise l’un des souhaits les plus chers de l’écrivain qui voulait  

voir la jeunesse s’organiser pour combattre les forces de contrôle. D’un autre côté, en 

s’inspirant d’une organisation religieuse, hiérarchique bien qu’elle  s’en défende, le 

chanteur  ne  donne  rien  d’autre  à  voir  qu’une  énième  tentative  de  créer  un  élan 

révolutionnaire sans plus de fond qu’une nouvelle religion ou une secte ; T. O. P. Y. 

est d’ailleurs recensé comme telle574.

574 The Encyclopedia of Cults, Sects, and New Religions, James R. Lewis editor, New York, 
Prometheus Books, 2001, p. 721.
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Ce  tableau,  à  première  vue  pessimiste,  d’une  population  qui  se  laisserait 

volontairement  commander,  préférant  l’état  de  servitude  à  celui  de  liberté,  est  le 

premier terme de l’équation qui oppose, dans les textes de William Burroughs comme 

dans ceux de William Gibson et de Genesis P-Orridge, le camp des contrôleurs à celui 

des partisans. C’est ce second camp, en lutte permanente contre le premier, qui fait 

l’objet de notre partie suivante.
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DEUXIÈME PARTIE
LES FORCES DE RESISTANCE

« There is no reason why good cannot triumph as often as evil. The triumph of anything is a 

matter of organization. If there are such things as angels, I hope that they are organized along 

the lines of the Mafia. »

Kurt Vonnegut, The Sirens of Titan
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A) LES NOUVEAUX « GARCONS SAUVAGES »

Le monde que  décrit  William  Gibson dans  sa  trilogie  est  noir,  pessimiste. 

Comme  dans  les  textes  de  William  Burroughs,  le  lecteur  y  est  confronté  à  une 

corruption généralisée, et à une soi-disant « élite » prête à toutes les manipulations 

pour conforter son pouvoir et poursuivre son exploitation de l’humanité en la privant 

de ses biens et de son libre arbitre. Comme dans les textes de Burroughs, une force 

résiste  à  cet  état  de fait.  Celle-ci  est  exclusivement  composée de jeunes  gens qui 

refusent  l’ordre  établi.  Soit  ils  décident  de  prendre  les  armes,  et  se  situent  dans 

l’optique de la guérilla urbaine,  soit  ils font tout pour que les mécanismes mis en 

place par les contrôleurs ne puissent plus fonctionner :  ils sont alors « cowboys », 

autrement  dit  « pirates  informatiques » ou « hackers »,  et  trouvent  une résonnance 

dans notre réalité socio-économique.

Cette  force  de  résistance,  nous  allons  le  voir  immédiatement,  s’inspire 

directement  des  textes  de  William  Burroughs  où  apparaissent  fréquemment  des 

groupes de jeunes gens prêts à n’importe quel sacrilège pour affirmer leur opposition 

à  toute  espèce  de  contrôle  et  de  discipline,  et  ce  depuis  Naked  Lunch où  se 

manifestent  des  « voyous  adolescents  Rock and Roll »575 qui  viennent  saccager  le 

Musée du Louvre et ouvrir les portes des « zoos, des asiles de fous, des prisons »576 

afin de semer la zizanie. Ces jeunes gens apparaissent également dans des textes plus 

récents  comme  Port  of  Saints (Covent  Garden  Press,  1973)  que  William  Gibson 

connaît et auquel il a consacré un article en 1981 dans le magazine  Science Fiction 

575 « Rock  and  Roll  adolescent  hoodlums »,  William  BURROUGHS,  Naked  Lunch:  The 
Restored Text, op. cit., p. 38.
576 « They rush into the Louvre and throw acid in the Mona Lisa’s face. They open zoos,  
insane asylums, prisons… », ibid., p. 38.
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Review577 ; ils sont surtout les personnages principaux de The Wild Boys (Grove Press, 

1971).

Nous  entendons  plus  précisément  montrer  dans  cette  partie  que  William 

Gibson s’inspire de ces personnages de « garçons sauvages » ou « wild boys » que 

Philippe  Mikriammos  décrivait  en  1975  comme  « à  l’image  du  livre  qui  les 

enferme »,  « parfaitement  au  point,  efficaces  et  insaisissables »578 et  qui,  rappelle 

Timothy S.  Murphy,  sont  les  « doubles  fantômes »  de  Williams  Burroughs,  et  ce 

« jusqu’à leurs initiales, "W. B." »579.

Ce rapport entre les « garçons sauvages » et les personnages de jeunes gens 

tirés  des  romans  de  William  Gibson  est  ici  d’autant  plus  pertinent  que,  dans 

l’anthologie  qu’il  consacre  aux  textes  « Cyberpunk »,  Larry  McCaffery  inclut  un 

passage du chapitre « Mother and I Would Like to Know » situé à la fin de The Wild 

Boys580. En outre, Richard Kadrey et Larry McCaffery incluent ce roman dans la liste 

des « objets culturels » qui ont permis le développement d’une « idéologie et d’une 

esthétique cyberpunk »581, une liste où, notons-le dès à présent, William Burroughs est 

l’artiste le plus souvent cité582.

Si  les  personnages  inventés  par  William  Gibson  ne  sont  pas  de  simples 

décalques  des  « garçons  sauvages »  burroughsiens,  ils  ont  néanmoins  en  commun 

avec eux bon nombre de caractéristiques que nous allons ici mettre en évidence.

Dans notre partie suivante, nous étudierons les forces de résistance telles que 

les décrit William  Gibson dans les textes Sprawl. Nous étudierons tout d’abord les 

personnages baptisés « Lo Tek » qui apparaissent en 1981 dans la nouvelle « Johnny 

Mnemonic », et  qui marquent la première apparition de ces « primitifs  modernes » 

qui, comme le souligne Mark Dery, « apparaissent aujourd’hui obligatoirement dans 

577 William GIBSON, « Port  of  Saints by  William S.  Burroughs, book review by  William 
Gibson », in Science Fiction Review 38, Richard E. Geis, Portland, OR, Spring 1981.
578 Philippe MIKRIAMMOS, William S. Burroughs, op. cit., p. 94.
579 Timothy S. MURPHY, Wising Up the Marks: The Amodern William Burroughs, Berkeley, 
University of California Press, 1998, p. 147.
580 William S. Burroughs, « Mother and I Would Like to Know » (from  The Wild Boys), in 
Storming the Reality Studio, A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction, op.  
cit., pp. 44-47. L’extrait est accompagné d’un dessin de John Bergin. Une première version du 
texte a été publiée en 1970 dans William BURROUGHS, The Job (avec Daniel ODIER), op.  
cit.
581Richard  KADREY &  Larry  MCCAFFERY,  « Cyberpunk  101 :  A Schematic  Guide  to 
Storming  the  Reality  Studio—A quick  list  of  the  cultural  artifacts  that  helped  to  shape 
cyberpunk  ideology  and  aesthetics,  along  with  books  by  the  cyberpunks  themselves,  in 
roughly chronological order », in Storming the Reality Studio, A Casebook of Cyberpunk and  
Postmodern Science Fiction, op. cit., p. 17.
582 Sont inclus dans la liste de Kadrey et McCaffery les romans Naked Lunch (p. 18), The Soft  
Machine, The Ticket that Exploded, Nova Express et The Wild Boys (p. 19).
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les récits cyberpunk »583. Nous élargirons par la suite notre étude à l’ensemble des 

textes Sprawl et à d’autres groupes de jeunes gens opposés aux forces de contrôle 

comme  les  « Panther  Moderns »  ou  les  « cowboys »,  et  nous  verrons  comment 

l’influence des textes de William Burroughs a permis à William Gibson de modeler un 

type de personnages aujourd’hui caractéristique de ses propres romans.

I / Les « garçons sauvages » de William Gibson

a ) Un premier modèle de « garçons sauvages » : les « Lo Tek »

Nous l’avons dit, le groupe de jeunes gens baptisé « Lo Tek » apparaît dans la 

nouvelle « Johnny Mnemonic » en 1981.

Nous savons que cette nouvelle a une importance particulière pour William 

Gibson qui s’en sert pour poser les bases du monde dans lequel vont se dérouler la 

totalité  des  textes  Sprawl.  « Johnny  Mnemonic »  marque  également  la  première 

apparition du personnage de Molly Millions, certainement l’un des personnages les 

plus populaires de l’écrivain.

Dans cette nouvelle, où le personnage principal qui donne son nom au texte est 

également  le narrateur,  Molly se rend sur le territoire des « Lo Tek », au cœur de 

Nighttown, un pan de la ville où seuls les marginaux résident.

« Johnny Mnemonic » est l’occasion pour le personnage-narrateur de décrire 

le monde étrange dans lequel il pénètre, et les personnages non moins étonnants qu’il 

y rencontre pour la première fois : les « Lo Teks ».

Comme  leur  nom  l’indique,  les  « Lo  Teks »,  pour  « Low  technique,  low 

technology »584, refusent d’utiliser les technologies de pointe qui, pourtant, pullulent 

dans le monde décrit par Gibson. Ce sont des exceptions. Ils ne sont pas tournés vers 

le futur, vers des ordinateurs ou des consoles sophistiquées, mais, bien au contraire, 

vers un monde primitif, tribal. Ce refus de la « civilisation » et de tout ce qui s’y 

rattache,  comme  le  consumérisme  à  outrance,  peut  se  lire  également  dans  le 

583 « the now-obligatory appearance of modern primitives in cyberpunk narratives »,  Mark 
DERY,  Escape Velocity, Cyberculture at the End of the Century, op. cit., p. 279. Le second 
auteur le plus fréquemment cité est William Gibson avec Neuromancer, Count Zero et Mona 
Lisa Overdrive (p. 26). Vient ensuite J. G. Ballard avec  The Atrocity Exhibition (p. 20) et 
Crash (p. 21).
584 William GIBSON, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
28.
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vocabulaire du texte puisque, chose exceptionnelle dans un texte de Gibson, aucune 

marque n’y est citée.

Les « Lo Teks » marquent leur territoire à l’aide de graffitis dessinés sur les 

murs.  Ces  graffitis  servent  à  délimiter  leur  territoire  que le  gouvernement  semble 

avoir déserté et où il ne lève plus l’impôt (« Nighttown pays no taxes, no utilities »585), 

mais aussi à mettre en garde contre toute espèce d’intrusion de la part d’étrangers 

(« The graffiti followed us up, gradually thinning until a single name was repeated at 

intervals. LO TEK. In dripping black capitals. »586).

Philippe  Mikriammos  avait  noté  la  façon  qu’ont  les  « garçons  sauvages » 

d’élaborer « une langue commune fondée sur les hiéroglyphes, échappant au discours 

totalitaire du pouvoir »587. Notons qu’en utilisant l’image des graffitis, Gibson évoque 

autant le tribal que les guerres que se livrent les gangs qui se partagent les quartiers de 

la ville. Des gangs qui, soulignons-le, sont intégrés au camp des forces de résistance 

dans la trilogie Nova (« Street gangs, Uranian born of Nova conditions, get out and 

fight for your streets »588).

C’est  donc  l’image  du  tribal  et  du  primitif  qui  l’emporte  ici.  Comme  le 

sauvage  stéréotypé,  les  Lo  Teks  arborent  des  « cicatrices »  et  des  « tatouages » 

comme autant de signes de reconnaissance (« A girl with teeth like Dog's hit the Floor 

on all fours. Her breast were tattooed with indigo spirals. »589 ; « Lo Tek fashion ran to 

scars and tattoos »590).  Ils vivent  également  à demi nus (« His chest and feet were 

bare »591), autrement dit comme de véritables anomalies dans un monde où la mode et 

le vêtement, le paraître au sens large, ont une place prépondérante.

Les « garçons sauvages » burroughsiens renvoient eux-mêmes à une culture 

ancienne, ou, pour être plus précis, à une culture qui, après avoir connu le progrès 

technologique, se tourne de nouveau vers une structure tribale et archaïque (« the first 

585 Ibid., p. 27.
586 Ibid., p. 28.
587 Philippe MIKRIAMMOS, William S. Burroughs, op. cit., p. 94.
588 Le  rapport  entre  les  « garçons  sauvages » et  la  jeunesse  qui  marque  son  territoire  n’a 
d’ailleurs pas échappé à Mikriammos qui précise : « Certains aspects des Garçons sauvages ne 
paraissent déjà plus en 1974 tellement invraisemblables : "Il n’y a presque plus de pétrole, 
l’essence est pratiquement inexistante." Et il y a plus saisissant : on a vu les métros de New 
York  couverts  de  "graffitis"  parfois  somptueux  des  mômes  de  Brooklyn  et  du  Bronx. 
Rappelez-vous  "chaque  garçon  crée  sa  propre  série  d’images" ;  rappelez-vous  l’écriture 
mobile de Brion Gysin et ses explications sur le mouvement et la représentation. Les graffiti  
de New York sont l’œuvre des Garçons sauvages… », ibid., p. 96.
589 William GIBSON, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
32.
590 Ibid., p. 32.
591 Ibid., p. 28.
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wild-boys tribes  were  fugitive  survivors  from the  terror  of  Colonel  Arachnid  ben 

Driss »592 ; « wild-boy tribes »593). En effet, le roman de William Burroughs décrit un 

monde post-apocalyptique où, précise l’auteur, « les gens en reviennent aux messages 

par tam-tam et autres systèmes primitifs de communication »594. Les personnages que 

décrit  Gibson ne sont pas, eux, obligés de se tourner vers une culture frustre : ils le 

choisissent de leur plein gré.

Les  opérateurs  hallucinatoires  promeuvent  l’individu  en  tant  que  foule,  la 

consommation  de  masse  et  l’« hallucination  consensuelle » ;  les  « Lo  Tek », 

promeuvent au contraire la singularité, la distinction : ils ne sont pas comme tout le 

monde, ce que traduisent les dialogues où les personnages insistent sur le fait  que 

Molly  et  Johnny  ne  peuvent  prétendre  appartenir  à  la  communauté  « Lo  Tek » 

(« 'Who's Lo Tek?' 'Not us, boss.' »595 ; « 'You're not Lo Tek...' »596).

Contre toute attente, « Lo Teks » et opérateurs hallucinatoires ont des points 

communs : comme les opérateurs hallucinatoires, les « Lo Teks » sont des parasites. 

Ils vivent des restes de la ville, de tout ce dont ses habitants ne veulent pas (« So I 

followed Dog and Molly through Lo Tek heaven, jury-rigged and jerry-built  from 

scraps that even Nighttown didn't want »597). Ils volent également l’électricité de la 

ville (« The electricity they were tapping »598), seule concession faite, en apparence du 

moins, à la technologie moderne. Les forces de contrôle étaient décrites comme des 

vampires  à  la  puissance  irrésistible,  les  « Lo  Teks »  sont  eux  décrits  comme des 

charognards assis au milieu d’un tas d’ordure.

C’est leur physique bien particulier qui permet de distinguer à coup sûr les 

« Lo  Teks ».  Comme  les  garçons  sauvages  « adoptant  les  apparences  les  plus 

fantasques,  formant  des  hybrides »599,  « garçons  loups »600,  « garçons  renards »601, 

592 William BURROUGHS, The Wild Boys: A Book of The Dead, op. cit., p. 148.
593 Ibid., p. 150.
594 Extrait d’un entretien entre William Burroughs et Robert Palmer cité dans Gérard-George 
LEMAIRE, Burroughs, op. cit., p. 84.
595 William GIBSON, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
28.
596 Ibid., p. 30.
597 Ibid., p. 31.
598 Ibid., p. 32.
599 Gérard-George LEMAIRE, Burroughs, op. cit., p. 84.
600 « wolf boys », William BURROUGHS, The Wild Boys: A Book of The Dead, op. cit., p. 52, 
également dans William BURROUGHS, Port of Saints, op. cit., p. 155.
601 « fox (…) boys », William BURROUGHS, Port of Saints, op. cit., p. 155.
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« garçons  lézard »602,  « garçons  chats »603,  « garçons  serpents »604,  « garçons 

sirènes »605,  « garçons poissons »606 ou « garçons chauve-souris »607 leurs traits  sont 

ceux d’animaux. Le personnage du nom de « Dog » est le premier « Lo Tek » que 

rencontre Johnny ; son apparence est caractéristique de ses congénères :

An hour later I dragged myself up through another hole, this 
one sawed crookedly in a sagging sheet of plywood, and met 
my first Lo Tek.
'S okay,' Molly said, her hand brushing my shoulder. 'It's just 
Dog. Hey, Dog.'
In the narrow beam of her taped flash, he regarded us with his 
one eye and slowly extruded a thick lenght of grayish tongue, 
licking huge canines.608

Les  « Lo  Teks »  se  font  greffer  des  organes  ou  des  appendices  animaux, 

canins,  spécifiquement.  Ils  s’éloignent  ainsi  un  peu  plus  de  l’humanité  pour  se 

rapprocher des « garçons sauvages » que Burroughs compare lui-même explicitement 

à des « meutes » de « chiens affamés » (« Wild boys in the streets  whole packs of 

them vicious as famished dogs »609 ; « A pack of wild boys can cover fifty  miles a 

day »610).  Mais  Gibson  va  plus  loin  encore  en  indiquant  que  leur  comportement 

emprunte également  à l’animal, ou au monstre,  ce que le  lecteur  constate  dans le 

choix des mots employés par le narrateur pour les décrire. On trouve les « Lo Teks » 

« accroupis dans l’ombre comme des gargouilles » (« the Lo Teks crouch in the dark 

like gargoyles,  black-market cigarettes dangling from their  lips. »611)  ou « à quatre 

pattes » (« A girl with teeth like Dog’s hit the Floor on all fours. »612), humant l’air 

pour y repérer des odeurs (« How was he tracking us? ’Good,’ said Molly. ’he smells 

up.’ »613)  et  leur  expression  se  résume  à  un  « rugissement »  (« The  Lo  Teks 

602 « lizard boys », William BURROUGHS, The Wild Boys: A Book of The Dead, op. cit., p. 
52.  On  trouve  un  « garçon  lézard »  dont  la  description  est  comparable  dans  William 
BURROUGHS, Port of Saints, op. cit., p. 85.
603 « Cat boys », ibid., p. 153.
604 « Snake boys », ibid. Egalement dans William BURROUGHS, Port of Saints, op. cit., p. 85 
et p. 155.
605 « Siren Boys », ibid., p. 87.
606 « fish boys », ibid., p. 101.
607 « bat boys », ibid., p. 162.
608 William GIBSON, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
28.
609 William BURROUGHS, The Wild Boys: A Book of The Dead, op. cit., p. 50.
610 Ibid., p. 143.
611 William GIBSON, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., 
p. 22.
612 Ibid., p. 32.
613 Ibid., p. 29.
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roared »614) ou à un « hurlement de contentement » (« the Lo Teks were screaming 

their  excitement »615)  d’autant  moins  comparable  à  la  parole  humaine  que  des 

implants dentaires les empêchent de se faire comprendre de tous ceux qui ne sont pas 

Lo Teks (« Dental augmentation impeded his speech. A string of saliva dangled from 

the twisted lower lip »616).

Les  points  communs  entre  Lo  Teks  et  « garçons  sauvages »  sont  donc 

nombreux.  Pourtant,  plusieurs  différences  de  taille  subsistent.  Tout  d’abord, 

contrairement aux « garçons sauvages » burroughsiens qui « évacuent les femmes de 

leurs  pensées  et  de  leurs  corps »617 et  se  résument  à  une  fraternité  excluant  les 

femmes, les Lo Teks sont aussi bien des hommes que des femmes. Ensuite, tandis que 

Burroughs décrit à de nombreuses reprises les « garçons sauvages » en train d’avoir 

des rapports sexuels entre eux, William Gibson ne décrit jamais ce genre de scènes. 

Cette différence s’explique-t-elle par le fait que Gibson, alors jeune auteur cherchant à 

faire paraître ses premières nouvelles, n’a pas souhaité choquer le lecteur ? Par le fait 

que  Gibson se dise lui-même hétérosexuel, et non homosexuel comme  Burroughs ? 

Ou par le fait que Gibson n’accorde pas au thème de la sexualité la même importance 

que son modèle ? Aucun document, aucun entretien ne nous permet de tirer de telles 

conclusions, et nous nous refusons à toute approche psychologique de l’auteur. Notre 

seule certitude, tirée cette fois-ci du texte, est que Gibson n’est pas prisonnier de son 

modèle, et qu’il sait s’inspirer de ces personnages de « garçons sauvages » tout en les 

transformant à sa guise.

Autre  différence,  les  « Lo  Teks »  ne  partagent  nullement  la  volonté  des 

« garçons sauvages » de  former une armée « pour  libérer  les  Etats  Unis » comme 

stipulé par  le  narrateur  du roman de William  Burroughs (« In Mexico,  South and 

Central America guerilla units are forming an army of liberation to free the United 

States »618).  Le  narrateur  de  « Johnny Mnemonic »  décrit  les  « Lo  Teks »  comme 

vivant entre eux, appréciant leur marginalité à la manière de Dog (« It had taken time 

and a  certain  kind  of  creavity  to  assemble  that  face,  and  his  posture  told  me he 

614 Ibid., p. 34.
615 Ibid.
616 Ibid., p. 28.
617 « From that  day to this the wild boys put all  thought of women from their  minds and  
bodies. Anyone who joins them must leave women behind. There is no vow. It is a state of 
mind you must have to make contact with the wild boys », William BURROUGHS, Port of  
Saints, op. cit., pp. 96-97.
618 William BURROUGHS, « "Mother and I Would Like to Know" », The Wild Boys: A Book 
of The Dead, op. cit., p. 139.
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enjoyed living behind it. »619), mais ne se réfère jamais à une volonté de s’opposer à 

qui  ou  quoi  que  ce  soit.  Les  « Lo  Teks »  ne  profèrent  aucun  discours,  aucun 

réquisitoire ; ce sont des personnages chez qui le refus de la société se résume à une 

pose,  et  le  narrateur  signale,  comme  une  confirmation,  que  cette  animalité  qu’ils 

érigent en emblème de leur marginalité tient également du simple « masque » (« He 

might have been fifteen, but the fangs and the bright mosaic of scars compined with 

the gaping socket to present a mask of total bestiality »620), de la surface, et que leur 

mode de vie parallèle est davantage un arrangement qu’une rupture, comme en atteste 

le fait, mis en exergue par le narrateur, que leur refus de toute modernité devrait, en 

bonne logique, exclure leur recours systématique à la chirurgie (« I wondered how 

they  wrote  off  tooth-bud  transplants  from  Dopermans  as  low  technology. 

Immunosuppressives don’t exactly grow on trees »621).

Cette ironie de la part du personnage de Johnny, qui est également le narrateur, 

montre bien toute l’ambiguïté des « Lo Teks ». Ces derniers constituent des forces de 

résistance, mais leur résistance est passive, symbolique. Ils vont dès lors servir de 

modèle à William Gibson afin de développer un type de personnage plus combatif, 

plus agressif, qui n’aura de cesse de volontairement contrecarrer les plans des forces 

de contrôle. Des personnages, qui, contrairement aux « Lo Teks » ne seront à aucun 

moment la cible d’une quelconque ironie. Bien au contraire.

 

b ) Les « Panther Moderns »

Le lien entre les groupes de jeunes gens décrits dans les textes Sprawl et les 

« garçons  sauvages »  devient  plus  explicite  à  partir  de  Neuromancer avec  les 

personnages de « Panther Moderns » aussi appelés « Moderns ».

Ces derniers ne se contentent pas de vivre en marge de la société comme les 

« Lo Teks » de « Johnny Mnemonic ».  Ils  forment un véritable groupe de guérilla 

urbaine dont la conduite est toute entière tournée contre l’Etat et ses représentants.

Les  « Panther  Moderns »  épousent  une  structure  militaire  avec  un 

commandement, un chef, nommément le jeune Lupus Yonderboy, dont les traits, si 

jeunes, sont encore couverts d’acné juvénile (« Dark eyes, epicanthic folds obviously 

the result of surgery, an angry dusting of acne across pale narrow cheeks »622). C’est 
619 William GIBSON, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
28.
620 Ibid., p. 28.
621 Ibid.
622 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 58.
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ce tout jeune homme qui dirige les opérations, décide qui attaquer, et quand ; c’est 

également lui qui prend la parole au nom du groupe.

Philippe  Mikriammos note que William Burroughs « clôt plusieurs chapitres, 

dont le dernier, consacré aux garçons sauvages, sur un sourire en plan fixe »623, sourire 

qui,  rappelons-le,  est  l’un  des  signes  distinctifs  de  ces  personnages  sur  lesquels 

l’auteur insiste régulièrement dans le corps du texte mais également dans le titre de 

ses chapitres624 ; or c’est sur un même sourire étrange, ambigu, que Gibson introduit 

ses  personnages  de « Panther  Moderns ».  Ce sourire,  énigmatique,  est  la  prémisse 

d’un  rappel  de  taille :  comme  les  « Lo  Teks »  ou  les  « garçons  sauvages » 

burroughsiens,  la  physionomie  des  « Panther  Moderns »  emprunte  largement  aux 

animaux. Qu’il s’agisse du personnage d’Angelo, (« When Angelo smiled, revealing 

the razor-sharp canines of some large animal, Case was actually relieved. Tooth bud 

transplants. He'd seen that before. »625), ou du chef Lupus Yonderboy (« He smiled. 

His hair was pink. A rainbow forest of microsofts bristled behind his left ear; the ear 

was pointed, tufted with more pink hair. His pupils had been modified to catch the 

light like a cat’s. »626).

Ce  sourire  si  particulier  est  l’occasion  pour  William  Gibson d’établir  plus 

solidement le lien entre ses propres personnages et les « garçons sauvages ». En effet, 

Lupus Wonderboy ne fait pas qu’évoquer les hordes de garçons sauvages décrits par 

William  Burroughs.  En décrivant Lupus Yonderboy,  Gibson cite explicitement son 

modèle,  et  les  « pupilles  modifiées  pour  attraper  la  lumière  comme  celles  d’un 

chat »627) renvoient sans ambiguïté aux yeux des « garçons sauvages qui « s’allument 

à l’intérieur comme ceux d’un chat » avant d’aller au combat (« Their eyes light up 

inside like a cat’s and their hair stands on end »628). Nous sommes ici dans le cas de la 

citation  comme « passage emprunté à  un auteur »,  ici  Burroughs,  « qui  peut  faire 

autorité »629. Cette citation permet à William Gibson de mettre en lumière l’influence 

de l’univers imaginé par William Burroughs sur son propre travail, particulièrement 

dans le développement de la « Sprawl » et de ses habitants.

623 Philippe MIKRIAMMOS, William S. Burroughs, op. cit., p. 95.
624 Les exemples sont trop nombreux pour que nous les citions tous. Citons les chapitres de  
The Wild Boys intitulés « Tio Mate Smiles », « The Chief Smiles », « Old Sarge Smiles », « A 
Silver Smile », « The Wild Boys Smile », dans William BURROUGHS,  The Wild Boys: A 
Book of The Dead, op. cit., p. 3, p.19, p. 25, p. 82 et p. 172.
625 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 59.
626 Ibid., p. 67.
627 Voir la citation précédente.
628 William BURROUGHS, The Wild Boys: A Book of The Dead, op. cit., p. 146.
629 Cité  dans Bernard DUPRIEZ,  Gradus /  Les Procédés littéraires,  Paris,  Editions 10/18, 
Département d’Univers Poche, 1984, p. 115.
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Les  « Panther  Moderns »  sont  des  « mercenaires »  (« The  Moderns  were 

mercenaries »630) qui se vendent au plus offrant. C’est à eux que Armitage fait appel 

pour  aider  son  équipe  à  récupérer  une  mystérieuse  boîte  dans  les  locaux  de 

l’entreprise  Sense/Net.  Ce sont des  « terroristes » parfaitement  conscients  de leurs 

actes (« The Panther Moderns differ from other terrorists precisely in their degree of 

self-consciousness »631),  et  dont  le  seul  et  unique  objectif  est  de  semer  le  chaos, 

autrement dit de gripper la machine des contrôleurs tout en prenant le plus de plaisir 

possible. Cet objectif, notons-le, est très précisément celui des « garçons sauvages » 

(« Our aim is total chaos »632). Plaisir, jouissance, distraction… voici les seules choses 

qui motivent le groupe. Le reste, aussi grave soit-il, est absolument secondaire.

Aussi,  lorsque  le  narrateur  décrit  les  « Panther  Moderns »  au  retour  d’une 

mission où de nombreux policiers ont été tués, et où Armitage leur reproche d’avoir 

laissé la situation dégénérer, le lecteur apprend que cette déconfiture apparente était 

en tous points volontaire :

"You let it get out of control," Armitage said. He stood in the 
center of the loft like a statue, wrapped in the dark glossy folds 
of an expensive-looking trench coat.
"Chaos, Mr. Who," Lupus Yonderboy said. "That is our mode 
and modus. That is our central kick. Your woman knows. We 
deal with her. Not with you, Mr. Who."633

Ce  plaisir,  ou  stimulus  (« kick »)  mentionné  par  le  personnage  de  Lupus 

Yonderboy  est  d’autant  plus  remarquable  que  les  narrateurs  des  textes  Sprawl 

s’attardent  peu  sur  les  sentiments  de  satisfaction  que  pourraient  ressentir  les 

personnages. Et pour cause… le plaisir est suspect dans les textes de William Gibson. 

Il est totalement absent chez des personnages condamnés à l’asthénie, ou bien il est 

provoqué  par  des  substances  intoxicantes  qui,  en  fin  de  compte,  finissent  par 

provoquer  une  dépendance  et  une  dégradation  physique  pratiquement  irréversible. 

Aussi, malgré la sauvagerie, et le manque de pitié dont ils font preuve, les « Panther 

Moderns »,  de  par  la  manière  dont  le  narrateur  traduit  leur  plaisir  adolescent, 

spontané, semblent bien plus vivants que la très grande majorité des personnages. Ils 

s’amusent, et ce geste, qui n’est décrit pratiquement nulle part ailleurs dans la trilogie, 

est leur signe distinctif.

630 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 59.
631 Ibid., p. 58.
632 William BURROUGHS, The Wild Boys: A Book of The Dead, op. cit., p. 139.
633 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., pp. 67-68.
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Pour  les  « Panther  Moderns »,  tout  est  prétexte  non seulement  à  semer  la 

confusion, mais aussi à se divertir, et chaque acte de destruction est tourné en farce ou 

en divertissement (« They chose to regard the entire operation as an elaborate private 

joke »634 ; « The Moderns were (…) practical jokers »635).

A  l’« espace  strié »  mis  en  place  par  les  forces  de  contrôle  et  les 

multinationales  de  type  « Maas  Biolabs »  et  « Hosaka »,  les  « Panther  Moderns » 

opposent l’ « espace lisse », indiscipliné, anarchique et sans frontières. Constamment 

en mouvement, leur unité mobile frappe des points stratégiques avant de se replier et 

de prendre la fuite.  Nous le savons, William  Gibson a pour habitude de souligner 

l’attitude  passive  d’une  grande  majorité  de  personnages  paralysés  par  une  vie 

quotidienne sans espoir,  ou par l’absorption de doses toujours plus formidables de 

drogues. Le cas est bien différent pour les « Panther Moderns » dont le mouvement 

est décrit comme rapide, frénétique (« the boy moved, flowing with the sinister grace 

of a mime pretending to be a jungle predator »636).

Cette  rapidité  d’action  est  encore  augmentée  par  les  objets  futuristes  que 

manipulent  les membres du groupe.  Contrairement  aux « Lo Teks »,  les  « Panther 

Moderns » ont toujours à portée de main un arsenal imposant qui contraste nettement 

avec  les  pauvres  ressources  des  forces  de  police  évoquées  dans  notre  partie 

précédente.  Leurs  ressources  démesurées  leur  permettent  dès  lors  de  prendre  les 

forces de contrôle à leur propre piège en usant de leurs armes et de leurs méthodes.

Nous avons vu dans notre partie précédente comment les agents au service des 

forces de contrôle quadrillaient entièrement le territoire à l’aide de satellites en orbite 

autour de la terre ; les Panther Moderns ont quant à eux le matériel nécessaire pour 

brouiller ces signaux et les diriger où bon leur semble (« The Moderns were using 

some kind of chicken  wire dish in New Jersey to bounce the link man's scrambled 

signal  off  a  Sons  of  Christ  the  King  satellite  in  geosynchronous  orbit  above 

Manhattan »637).

Comme les agents pratiquement invisibles qui envahissent un territoire sans 

que les personnages  sachent  avec certitude s’ils  sont  bel  et  bien là,  les  « Panther 

Moderns » ont des tenues de camouflage faites en polycarbone polymimétique qui 

imitent leur environnement et les rendent très difficiles à distinguer (« His body was 

634 Ibid., p. 60.
635 Ibid., p. 59.
636 Ibid., p. 58.
637 Ibid., p. 60.
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nearly invisible,  an abstract  pattern approximating the scribbled brickwork sliding 

smoothly across his tight one piece »638).

Les « garçons sauvages » gardent des enregistrements sonores de leurs méfaits 

(« Fifty boys with portable tape recorders record riots from TV »639) ; c’est l’image 

que privilégient les « Panther Moderns » qui ne manquent pas de filmer les ravages 

dont ils sont à la fois les auteurs et les spectateurs (« In the Sense/Net lobby, two 

Panther Moderns sat alertly behind a low rectangular planter, taping the riot with a 

video camera »640). Ce faisant, ils brisent le circuit fourgueur / consommateur qui régit 

l’univers  de  William  Gibson.  Notons  ici  l’ironie  de  l’écrivain,  car,  s’il  y  a  un 

affranchissement manifeste de la part de ces nouveaux « garçons sauvages », celui-ci 

se résume à un plaisir  malsain : la mort devient spectacle ultime, qu’importe qu’il 

faille tuer ou mutiler pour ce plaisir là.

Les « Panther  Moderns » ont  une méthode privilégiée  pour semer le  chaos 

partout où ils passent : ils détournent le mot et l’image chers aux contrôleurs.  C’est 

ainsi, en distillant de fausses informations, que le groupe sème la confusion à la fois 

dans les équipes de surveillance de Sense/Net et chez les forces de police. Dans leurs 

mains, un objet aussi banal que le téléphone devient une arme d’une rare efficacité. Il 

suffit  pour  cela  de  coordonner  un  certain  nombre  d’appels  et  d’attendre  que  la 

machine de contrôle se grippe d’elle-même :

At midnight,  synch Ed with the chip behind Molly's eye, the 
link man in Jersey had given his command. "Mainline." Nine 
Moderns, scattered along two hundred miles of the Sprawl, had 
simultaneously dialed MAX EMERG from pay phones. Each 
Modern delivered a short set speech, hung up, and drifted out 
into the night, peeling off surgical gloves. Nine different police 
departments  and public  security  agencies  were  absorbing  the 
information  that  an  obscure  sub  sect  of  militant  Christian 
fundamentalists  had  just  taken  credit  for  having  introduced 
clinical levels of an outlawed psychoactive agent known as
Blue Nine into the ventilation system of the Sense/Net Pyramid. 
Blue Nine, known in California as Grievous Angel,  had been 
shown to produce acute  paranoia  and homicidal  psychosis  in 
eighty-five percent of experimental subjects.641

Cet  extrait  rappelle  l’inefficacité  de  la  police  que  nous  avons  étudiée 

précédemment. Il renvoie surtout aux mêmes méthodes employées par les « garçons 

638 Ibid., p. 58.
639 William BURROUGHS, The Wild Boys: A Book of The Dead, op. cit., p. 139.
640 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 64.
641 Ibid., p. 61.
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sauvages » qui manipulent les forces de l’ordre à l’aide de fausses informations et de 

rumeurs afin de les lancer sur des fausses pistes et de les désorienter à l’aide d’appels 

téléphoniques et de lettres anonymes (« Underground armies operate in the large cities 

enturbulating the police with false information through anonymous phone calls and 

letters.  Police with drawn guns irrupt  at  the Senator’s dinner party a  very special 

dinner party too that would tie up a sweet thing in surplus planes »642 ; « We put out 

false alarms on the police short wave directing patrol cars to nonexistent crimes and 

riots which enable us to strike somewhere else »643).

c ) Les « cowboys »

William Gibson n’a jamais fait mystère de son inspiration au moment où il a 

créé le personnage de Case ; comme le rappelle judicieusement Karen Collins dans 

son article « Dead Channel Surfing / Cyberpunk and Industrial Music », ce sont bel et 

bien les « garçons sauvages » tirés du roman éponyme de William  Burroughs qu’il 

avait en tête au moment de créer le personnage central de son premier roman. Case, 

confirmait à l’époque William Gibson, « aurait pu être l’un des garçons sauvages de 

Burroughs » (« ‘Case (…) could be one one  Burroughs’ wild boys… in a way I’m 

deeply influenced by Burroughs…. »644).

Or, Case est l’archétype du « cowboy », un type de personnage que le lecteur 

retrouve régulièrement dans les textes Sprawl. Cette classe de personnages rassemble 

Bobby Quine (« Burning Chrome ») et Pauley McCoy (Neuromancer), ceux qui ont 

appris le métier à Case (« [Case had] been trained by the best, by McCoy Pauley and 

Bobby  Quine,  legends  in  the  biz »645), Jaylene  Slide,  Bodine  Wilson  et  Bobby 

Newmark (Count Zero).

Mais  qu’est-ce  qu’un « cowboy »  au  juste ?  Le  substantif  apparaît  pour  la 

première fois dans la nouvelle « Johnny Mnemonic » au cours d’un bref échange entre 

les  personnages  de Molly  et  de  Lewis,  mais  le  sens  précis  du mot  n’est  à  aucun 

moment  rendu  clair  par  le  narrateur  ou  le  contexte  (« 'Hey,'  said  a  low  voice, 

feminine, from somewhere behind my right shoulder, 'you cowboys sure aren't having 

642 William BURROUGHS, The Wild Boys: A Book of The Dead, op. cit., p. 138.
643 Ibid., p. 139.
644 Karen  COLLINS,  « Dead  Channel  Surfing :  the  Commonalities  between  Cyberpunk 
Literature and Industrial  Music », in  Popular Music 24,  Cambridge, Cambridge University 
Press,  2005.  Article  consultable  à  l’adresse  http://www.scribd.com/doc/1259/DEAD-
CHANNEL-SURFING
645 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 5.
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too lively a time.' 'Pack it, bitch,' Lewis said, his tanned face very still. Ralfi looked 

blank »646).

Il  faut  attendre  la  nouvelle  « Burning  Chrome »  pour  que  le  lecteur  ait 

finalement une chance de comprendre ce que signifie le mot, et de prendre conscience 

de son importance dans le monde décrit par William Gibson, et plus particulièrement 

dans le monde virtuel de la « matrice » auquel les « cowboys » sont irrémédiablement 

liés.

Nous savons que la « matrice » est un espace informatique parfaitement clos 

dont  se  servent  les  grandes  multinationales  pour  stocker  ou  échanger  des 

informations. Nous l’avons dit, la « matrice » se trouve sans l’ombre d’un doute du 

côté des forces de contrôle. Pourtant, des individus viennent s’y brancher avec des 

objectifs  qui  n’ont  rien à  voir  avec ceux des  puissants  groupes financiers  ou  des 

« programmeurs légitimes » : il s’agit précisément des « cowboys » dont l’apparition 

historique, rappelle Armitage, remonte à une attaque contre la Russie menée à bord 

d’un U. L. M., version motorisée des planeurs qui sont les moyens de transport de 

prédilection des « garçons sauvages ».

Comme les  « garçons  sauvages »,  les  « cowboys »  sont  exclusivement  des 

adolescents ou de jeunes adultes. Dans « Burning Chrome », le narrateur précise ainsi 

que Bobby Quine a « vingt-huit ans », « ce qui est vieux pour un cowboy » (« He was 

twenty-eight, Bobby, and that's old for a console cowboy »647). Case se fait un nom 

encore plus tôt que son mentor, à « vingt-deux ans » il était « l’un des meilleurs de la 

Sprawl »  (« At  twenty-two,  he'd  been a  cowboy a  rustler,  one  of  the  best  in  the 

Sprawl. »648).  Il  a  deux  ans  de  plus  au  moment  où  il  reprend  ses  activités  de 

« cowboy ».

Les  « cowboys »  sont  des  hors-la-loi  qui  pénètrent  illégalement  dans  la 

« matrice » afin d’en tirer des informations qu’ils pourront par la suite échanger ou 

vendre au plus offrant. Ils détournent ces informations des grandes multinationales qui 

contrôlent  presque  entièrement  l’espace  de  la  « matrice ».  Ainsi,  le  narrateur  de 

« Burning Chrome » décrit les « cowboys » tels Bobby Quine comme des « artistes de 

l’espionnage industriel et des opportunistes »649. Bobby lui-même est un « voleur, un 

646 William GIBSON, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., 
p. 18.
647 William GIBSON, « Burning Chrome », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
197.
648 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 5.
649 « industrial-espionage  artists  and  hustlers  like  Bobby  Quine »,  William  GIBSON, 
« Burning Chrome », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 197.
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cambrioleur »  qui  « dérobe  des  informations  et  de  l’argent  dans  la  « matrice » 

encombrée »  (« Bobby  was  a  cracksman,  a  burglar,  casing  mankind's  extended 

electronic nervous system, rustling data and credit in the crowded matrix »650). Case 

est quant à lui un « voleur qui travaillait pour d’autres voleurs plus riches que lui » 

(« A thief, he’d worked for other, wealthier thieves »)651.

Les  « cowboys »  comme Case  ou Bobby ne  se  contentent  pas  de  regarder 

l’écran de leur ordinateur en pianotant sur un clavier comme tout un chacun peut le 

faire  aujourd’hui.  Leur  corps  est  immobile,  branché  à  une  console  grâce  à  des 

« connecteurs  crâniens »652,  tandis  que  leur  esprit  se  trouve  projeté  dans  une 

représentation abstraite. Libérés du corps, les individus évoluent gracieusement dans 

le  cyberespace.  Case,  par  exemple,  y  « plonge »  (« Case  plunged  through  the 

data »653 ; « they plunged down a twilit shaft of Swiss banks »654), y « plane » (« Case 

began to slide through the spheres »655) comme s’il n’était plus soumis aux lois de la 

physique.  Les descriptions  de  William  Gibson font  alors  la  part  belle  aux verbes 

cinétiques qui tranchent avec l’état d’asthénie qui semble saisir les personnages qui ne 

s’y  aventurent  jamais.  En  outre,  à  la  différence  des  « programmeurs  légitimes » 

cantonnés au secteur de leur employeur,  les « cowboys » envisagent la « matrice » 

comme « un espace infini », « illimité », qu’ils peuvent parcourir librement.

Nous  avons  vu  précédemment  que  les  « programmeurs  légitimes »  et  les 

grandes  multinationales  utilisaient  des  programmes  comme  ceux  baptisés  « ice » 

(avec ou sans majuscules) ou, pire, « black ice », pour s’assurer qu’aucun individu 

n’aurait accès à leurs banques de données656. Les « cowboys » ont quant à eux à leur 

disposition un arsenal de programmes de type virus informatiques soit pour pénétrer 

la « glace » (on parle dans ce cas de « brise glace » ou « icebreaker ») soit pour passer 

inaperçu dans la « matrice » où, comme nous avons eu l’occasion de le souligner, tout 

mouvement est contrôlé et vérifié.

L’objectif  des « cowboys » est  d’empêcher  l’immobilisation qui  guette  tous 

ceux qui pénètrent la « matrice » sans autorisation ou sans accréditation. Pour ce faire, 

leurs  virus  s’en prennent  à  la  « glace »  au  beau milieu de  laquelle  ils  créent  des 

« fenêtres », autrement dit des espaces aussi exigus soient-ils, qui les laissent passer 

650 Ibid.
651 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 5.
652 « cranial jacks », ibid., p. 51.
653 Ibid., p. 60.
654 Ibid., p. 116.
655 Ibid., p. 63.
656 Cf. 1ère partie, B, II, b.
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dans un autre secteur de la « matrice » (« Case’s virus had bored a window through 

the library's command ice. He punched himself through »657). Notons que ces virus 

sont d’autant plus précieux pour les « cowboys » qu’ils leur permettent d’agir en toute 

discrétion et de dissimuler leurs faits et gestes aux programmeurs légitimes (« Out 

now. Reversing smoothly, the virus reknitting the fabric of the window. Done. »658).

d ) Des « Indiens Sauvages » aux nouveaux « Cyberpunk »

Au moment où William  Gibson achève sa première trilogie, la jeunesse qui 

détourne toutes sortes de données informatiques ne fait plus seulement partie d’un 

rêve :  elle  a  pris  corps  dans  la  réalité.  Bruce  Sterling  décrit  dans  The  Hacker  

Crackdown ces  « hackers »,  qui  lancent  des  attaques  en  règles  contre  une  élite 

autoproclamée,  en  s’introduisant  illégalement  dans  des  ordinateurs  grâce  à  des 

techniques développées sur les campus américains dans les années 1960659. Leur arme 

de  prédilection ?  Ces  ordinateurs  qui,  bien  que  passablement  lents  et  onéreux 

comparés aux machines actuelles660, entrent progressivement dans les foyers et sont 

reliés au réseau par l’intermédiaire d’un modem. Exemple : le Macintosh 128K de la 

compagnie Apple Computer sorti en juin 1984 pour 2,495 dollars.

On  peut,  bien  entendu,  remonter  plus  loin  encore.  L’attrait  de  la  jeune 

génération  pour  la  technologie,  et  l’idée  que  celle-ci  puisse  être  utilisée  pour 

provoquer le chaos n’est certainement pas nouvelle. En 1878, peu après l’invention du 

téléphone par Graham  Bell,  les  jeunes gens employés au service de la compagnie 

créée  par  le  savant  américain  découvrent  avec  malice  qu’ils  peuvent,  depuis  leur 

console, interrompre les conversations de leurs clients, ou bien, en intervertissant les 

lignes, les mettre en contact avec de parfaits inconnus. Ces premiers employés sont 

sans-gêne, grossiers… Ils se savent protégés par leur incognito, comme invisibles au 

bout de plusieurs kilomètres de câbles et de fils.

657 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 63.
658 Ibid.
659 « Most  of  the  basic  techniques  of  computer  intrusion:  password  cracking,  trapdoors,  
backdoors, trojan horses—were invented in college environments in the 1960s, in the early 
days of network computing. Some off-the-cuff experience at computer intrusion was to be in 
the informal resume of most "hackers" and many future industry giants. Outside of the tiny 
cult of computer enthusiasts, few people thought much about the implications of "breaking 
into" computers. This sort of activity had not yet been publicized, much less criminalized », 
Bruce STERLING,  The Hacker Crackdown: Law and Disorder on the Electronic Frontier,  
New York, Bantam Books, 1992, p. 54.
660 Toutes les caractéristiques de ces machines sont disponibles sur le site officiel de Apple 
Computer : http://www.apple.com.
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The boys were openly rude to customers. They talked back to 
subscribers,  saucing  off,  uttering  facetious  remarks,  and 
generally giving lip.  The rascals took Saint Patrick’s Day off 
without permission. And worst of all, they played tricks with the 
switchboard plugs :  disconnecting calls,  crossing lines so that 
customers found themselves talking to strangers, and so forth661

« Cette combinaison de pouvoir, de maîtrise technique, et d’anonymat effectif 

semblait agir comme un aimant sur les adolescents », constate Bruce Sterling662. Ces 

« indiens  sauvages »663,  comme  les  appelle  l’ingénieur  en  chef  de  la  compagnie, 

causent tant de problèmes que Bell se résolut à les licencier. Sans doute sont-ils les 

premiers ancêtres des pirates informatiques modernes.

En 1991, Katie Hafner et John Markoff emploient le terme de « Cyberpunk » 

non pas pour se référer au mouvement littéraire dont William Gibson est le chantre, 

mais pour désigner les « hackers » qui défraient aujourd’hui encore la chronique664. 

Cette translation culturelle ne doit rien au hasard. Certes, note Bruce Sterling, le terme 

de  « cyberspace »  imaginé  par  William  Gibson  est  progressivement  adopté  pour 

désigner le réseau informatique ou Internet, le premier à employer le substantif dans 

ce sens étant John Perry  Barlow665.  Certes,  les noms de personnages imaginés par 

Gibson  sont  régulièrement  employés  par  les  utilisateurs  du  réseau…  le  nom  de 

« Johnny Mnemonic » est  par  exemple  adopté par  Mike  Godwin, programmeur et 

avocat américain dont la spécialité est de défendre le droit des internautes à la liberté 

d’expression  garantie,  du  moins  en  théorie,  par  le  Premier  Amendement  de  la 

Constitution des Etats-Unis666. Plus important en ce qui concerne notre thèse, est le 

cas du pirate informatique allemand de l’Ouest Hans Hübner (plus connu sous le nom 

de « Pengo ») qui fait le choix délibéré de vendre des informations confidentielles au 

K.G.B.  pendant  la  Guerre  Froide  non  pas  pour  des  raisons  idéologiques,  mais, 

661 Bruce STERLING, The Hacker Crackdown: Law and Disorder on the Electronic Frontier, 
op. cit., p. 13.
662 « This combination of power, technical mastery, and effective anonymity seemed to act like 
catnip on teenage boys », ibid.
663 « Wild Indians », ibid.
664 Dans le titre de leur essai  Cyberpunk : Outlaws and Hackers on the Computer Frontier, 
New York, Simon & Schuster, 1991.
665 « Barlow was the first commentator to adopt novelist William Gibson’s striking science 
fictional  term  "cyberspace"  as  a  synonym  for  the  present-day  nexus  of  computer  and 
telecommincations networks. Barlow was insistent that cyberspace should be regarded as a 
qualitatively new world, a "frontier." », Bruce STERLING, The Hacker Crackdown: Law and  
Disorder on the Electronic Frontier, op. cit., p. 236.
666 Voir Mike GODWIN, Cyber Rights : Defending Free Speech in the Digital Age, New York, 
Times Books, 1998.
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précisément,  parce qu’ils  est,  entre  autres,  fasciné  par  les  textes  de  Gibson et  les 

personnages des « cowboys » dont le seul plaisir est de détourner des informations et 

de mettre à mal les systèmes de sécurités informatiques les plus sophistiqués :

It wasn’t ideology that made Pengo want to be a paid hacker for 
the  soviets.  (…)  Pengo  believed  that  he  was  upholding  a 
commitment to hacking as a thing in itself. Part of this idea had 
come  from  reading  Neuromancer,  an  intense  and  chilling 
science fiction novel populated with high-tech lowlifes. Written 
in 1984 by William Gibson, the book came to define what was 
later  defined  as  cyberpunk.  The  novel’s  protagonist,  a  drug-
addicted computer cowboy named Case, is presented with the 
opportunity to save his rapidly decaying life by breaking into 
computer  networks  and  stealing  data.  Neuromancer became 
Pengo’s  personal  cyberpunk  primer.  (…)  In  Pengo’s  reality, 
working  for  the  Russians  held  its  own  justification.  It  was 
something Case would have done. Pengo knew vaguely what 
was written in the German law books—that selling so much as a 
page torn from a  West German phone book to the KGB was 
espionnage—but  he  didn’t  really  connect  as  to  what  he  was 
doing. He was doing what he had always done : hacking. And 
now someone was acknowledging his talent667

Les  théories  libertaires  de  William  Burroughs  se  trouvent  ainsi,  par 

l’intermédiaire  des textes de William  Gibson, rencontrer un public de jeunes gens 

parfaitement capables, à l’aide d’ordinateurs, de pénétrer des systèmes informatiques 

pourtant  sécurisés.  Ces  jeunes  gens  mettent  en  pratique  la  volonté  de  Burroughs 

d’empêcher toute espèce de contrôle ou rétention des informations par une « élite » 

autoproclamée.  L’exemple  de  Hans  Hübner  est  significatif.  Il  souligne  que  si  la 

censure existe bel et bien aujourd’hui, et si des gouvernements peuvent encore essayer  

de dissimuler des informations au grand public, rien ne peut plus désormais garantir 

que des « hackers » ne dévoileront pas leurs secrets. L’exemple de  Hübner souligne 

également, comme le notent  Hafner et  Markoff, le fossé qui sépare, dans les années 

1980, les jeunes gens passionnés d’informatique de la génération précédente,  qu’il 

s’agisse  des  parents  de  Hübner  qui,  parce  qu’ils  « ne comprenaient  pas  le  monde 

électronique  dans  lequel  il  était  entré »  n’ont  jamais  rien  su  de  ses  agissements 

(« Because his parents had no understanding of the electronic world he had entered, 

no one knew that he was doing anything wrong when he spent hours at a time in front 

of  a  computer  screen »668),  ou  du  juge  Leopold  Spiller  qui,  au  moment  de 

l’interrogatoire  en janvier  1990,  semble  parfaitement  incapable  de comprendre les 

667 Katie HAFNER et John MARKOFF, Cyberpunk: Outlaws and Hackers on the Computer  
Frontier, op. cit., pp. 194-195.
668 Ibid., p. 10.
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motivations du jeune homme agé de vingt-et-un ans tandis que celui-ci  décrit  ses 

« anti-héros cyberpunks » :

Pengo  then  decided  to  bring  up  the  science  fiction  that  had 
inspired  him  in  his  esoteric  entreprise.  He  described  John 
Brunner’s  Shockwave  Rider and  William  Gibson’s 
Neuromancer, and their cyberpunk anti-heroes.
"Did the people in the books get a lot of money? " the judge 
asked,  clearly  missing  whatever  point  Pengo  was  trying  to 
make. Pengo’s friends in the back of the courtroom giggled669

Une  nouvelle  ère  s’ouvre  avec  cette  génération  d’informaticiens  en  herbe 

capables de véritables prouesses techniques. Avec elle une résistance à l’ordre établi 

s’organise, une résistance qui n’a, cette fois-ci, rien de fictionelle, avec des groupes de 

pirates informatiques dont le plus célèbre est sans doute le « CULT OF THE DEAD 

COW » (« cDc » ou « cDc Communications ») basé au Texas. Leur texte-manifeste 

The  Hacktivismo Declaration (4 juillet 2001) critique violemment  la censure d’Etat 

considérée comme une « violence organisée et systématique contre les citoyens »670. Il 

promeut  avant tout une liberté  d’expression totale  grâce aux outils  technologiques 

modernes (« Full  respect for human rights and fundamental freedoms includes the 

liberty and reasonable access to information, whether by shortwave radio, air mail, 

simple telephony, the global Internet, or other media »671). Le groupe se fixe comme 

objectif de mettre en échec une censure généralisée en utilisant tous les moyens à leur 

disposition  (« we  will  study  ways  and  means  of  circumventing  state  sponsored 

censorship of the Internet and will implement technologies to challenge information 

rights  violations »672).  Ce  discours  d’une  réappropriation  de  l’information  par  les 

masses afin de la diffuser le plus largement possible nous interpelle bien évidemment, 

puisqu’il  rejoint  très  exactement  celui  de  William  Burroughs  dans  des  textes 

programmatiques comme  The Electronic Revolution où il  défend, rappelle  Gérard-

Georges  Lemaire,  une « maîtrise des moyens de communication »673. L’information 

est bel et bien au cœur de ce combat que livrent les pirates informatiques. C’est dans 

cet  esprit  qu’en  juin  1989,  le  collectif  connu  sous  le  nom  de  « NuPrometheus 

League » dérobe un programme à la compagnie Apple avant d’en faire parvenir des 

copies, par simple courrier, à des individus travaillant dans l’industrie informatique. 

669 Ibid., p. 245.
670 « organized and systematic violence against citizens ». Le texte est aisément consultable en 
ligne, par exemple à l’adresse http://www.cultdeadcow.com/cDc_files/declaration.htm.
671 Ibid.
672 Ibid.
673 Gérard-George  LEMAIRE,  « Révolution  électronique  (Electronic  Revolution) », 
Burroughs, op. cit., p. 168.
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Comme le remarque  Sterling, le « nouveau Prométhée » ne subira pas le même sort 

que son ancêtre  et  le  programme dérobé a  finalement  peu d’intérêt  aux yeux des 

concurrents de la firme Apple. Le geste de « NuPrometheus League » est avant tout 

symbolique. Il prouve que les « hackers » ne connaissent aucune sorte de limite, et 

que les puissantes multinationales, quel que soit leur niveau de protection, ne seront 

jamais totalement à l’abri de leurs agissements (« The act was not a genuine work of 

industrial espionnage. It was best interpreted as a symbolic, deliberate slap in the face 

for the Apple corporate hierarchy »674).

Nous  ne  développerons  pas  plus  avant  ce  thème  d’un  rapport  entre  les 

stratégies  employées  par  les  « hackers »  et  celles  préconisées  dans  les  textes  de 

William Burroughs. Sans doute sera-t-il l’objet de recherches futures et nous laissons 

ce  travail  aux  sociologues  ou  aux  spécialistes  de  l’information  et  de  la 

communication.

Nous insistons toutefois sur ce rapprochement afin de souligner l’impact des 

textes burroughsiens sur la réalité sociale, et non plus seulement dans le cadre d’un 

univers fictionnel. Le lien que nous nous apprêtons à faire entre les textes, les théories 

de William Burroughs et la diffusion de l’information telle que l’envisage Genesis P-

Orridge n’en apparaît dès lors que plus cohérent.

674 Bruce STERLING, The Hacker Crackdown: Law and Disorder on the Electronic Frontier, 
op. cit., pp. 220-221.
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II / Les équivalents des « garçons sauvages » dans 
l’œuvre de Genesis P-Orridge

a ) Les singularités du collage sonore

De nombreux ouvrages reviennent sur ce jour de 1959 où, rue Gît-le-Cœur à 

Paris, le poète Brion Gysin taillait dans « des colonnes d’articles coupés en deux tout 

à  fait  au  hasard »  et  présenta  ensuite  à  William  Burroughs  les  « surprenantes 

associations verbales »675 qu’il avait ainsi obtenu.

Nous avons insisté  dans  notre  introduction sur  l’idée de « légende » ou de 

« mythe »  qui  nimbe  le  personnage  de  l’écrivain  américain.  Ce  jour  dorénavant 

célèbre y contribue sans l’ombre d’un doute. Ce jour, précisément, naquit le cut-up.

Cette technique, comme le note fort justement Benoît  Delaune dans sa thèse, 

s’inscrit dès son apparition « dans un ensemble de pratiques qui posent le problème du 

rapprochement entre arts plastiques et littérature »676, et ce pour des raisons d’abord 

matérielles. Le plasticien peut découper des matériaux d’origines diverses et les coller 

sur un support, qu’il s’agisse de papier ou de carton (comme ont pu le faire Marx 

Ernst ou le peintre catalan Antoni Tapiès), de publicités ou d’annonces taillées dans la 

presse  (comme  l’a  fait  l’allemand  Kurt  Schwitters)…  Les  possibilités  sont 

nombreuses et aboutissent à l’introduction d’éléments rapportés, « des objets comme 

de vrais clous ou du bois » par les cubistes Braque ou Juan Gris et Picasso dans le but 

affiché de faire « exploser le cadre de la toile »677, ou des dessins ou fragments des uns 

ou des autres. William  Burroughs, comme Brion  Gysin l’a fait ce jour de 1959, et, 

bien avant lui, T. S. Eliot, Marcel Duchamp ou Dada, peut couper dans les phrases, les 

colonnes  de  mots  prélevées  dans  les  sources  les  plus  diverses,  pour  produire  un 

nouveau texte. Il lui suffit pour cela d’un instrument tranchant quelconque – lame ou 

paire de ciseaux – et d’un peu de colle.

A partir de 1875, date de l’invention du magnétophone, il devient possible de 

réaliser sur les sons des opérations de copier / coller avec des bandes magnétiques.

Les nazis le développent comme outil de propagande dès 1935678, quinze ans 

avant que Pierre Schaeffer ou Pierre Henry, alors employés aux studios de la RTF, ne 

675 Gérard-George LEMAIRE, Burroughs, op. cit., p. 59.
676 Benoît  DELAUNE,  Le Cut-Up chez  William S.  Burroughs:  modèle  plastique,  création  
littéraire, op. cit., p. 18.
677 Ibid., p. 19.
678 Modulations, Une histoire de la musique électronique, op. cit., p. 14.
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l’utilisent  pour  la  première fois  comme un instrument  à  part  entière.  Schaeffer  et 

Henry  découpaient  des  morceaux  de  bandes  magnétiques  utilisées  avec  des 

magnétophones à  bandes ½ pouce pour  les  assembler  dans  un ordre  différent,  les 

mélanger, et donner naissance à des entrechoquements inédits de sons et de bruits. 

L’exemple le plus célèbre étant Symphonie pour un Homme Seul en 1950, où les deux 

hommes font se rencontrer des bruits, des sons naturels et musicaux, pour réaliser leur 

composition679.

Ce sont Schaeffer et Henry qui vont envisager « la bande magnétique comme 

matérialisation de la musique sous la forme d’un objet solide, concret » susceptible de 

nombreuses manipulations puisqu’il devient possible de « l’inverser, de l’accélérer ou 

de  la  ralentir,  de  la  mesurer,  de  la  disposer  sur  une  plaque  et  de  la  disséquer  à 

loisir »680.  Les  deux  hommes  signent  en  même  temps  l’acte  de  naissance  de  la 

« musique concrète », une musique composée à partir de sons conservés sur bandes681, 

et l’introduction de la musique électronique en France682.

Cette technique de découpage du son matérialisé par le  substrat souple de la 

bande magnétique, Schaeffer et Henry sont les premiers à véritablement comprendre 

son importance dans le processus de composition musicale. Elle va être à l’origine du 

développement  de deux techniques que nous qualifierons de cousines,  puisqu’elles 

fonctionnent  selon  le  même  principe :  isoler  un  son  qui,  une  fois  tiré  de  son 

environnement  d’origine,  est  par  la  suite  déplacé  dans  un  nouvel  environnement 

sonore.

La plus ancienne de ces techniques est le collage de bandes magnétiques (ou 

« tape  splicing »),  qui  consiste  à  « éditer  des  enregistrements  en  coupant  et  en 

recollant  des  morceaux  de  bande  magnétique  (…)  pour  créer  de  nouvelles 

compositions,  comme  par  exemple  en  musique  électro-acoustique  ou  en  musique 

concrète »683.  Cette  technique  est  familière  au  lecteur  de  William  Burroughs ; 

l’écrivain  a en effet  fait  de nombreuses expériences avec des  bandes magnétiques 

679 « Using a variety of natural,  musical and noise sources, the duo [Schaeffer and Henry] 
successfully conjured up sounds of the human body in twelve short movements. Premiered 
live  in  1950,  the  work  signalled  the  arrival  of  electronic  music  in  France »,  Mark 
PENDERGAST, The Ambient Century, from Mahler to Moby—The Evolution of Sound in the  
Electronic Age, New York and London, Bloomsbury, 2003, p. 43.
680 Modulations, Une histoire de la musique électronique, op. cit., p. 22.
681 Pour  plus d’informations sur  la « Musique Concrète »,  nous renvoyons notre  lecteur  à 
l’essai très documenté de Mark PENDERGAST, The Ambient Century, from Mahler to Moby
—The Evolution of Sound in the Electronic Age, op. cit., pp. 42-44.
682 Mark PENDERGAST,  The Ambient  Century,  from  Mahler to  Moby—The Evolution of  
Sound in the Electronic Age, op. cit., p. 43.
683 Modulations, Une histoire de la musique électronique, op. cit., p. 277.
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comme il le relate dans « The Electronic Revolution » (1971) où il propose un certain 

nombre  de  pistes  dans  l’utilisation  du  magnétophone,  et  « expose  en  détail  les 

différents maniements de cette arme visant à détruire la machine de contrôle »684.

La seconde technique, plus récente, est l’échantillonnage (ou « sampling ») qui 

suit  l’invention  du  premier  échantillonneur  (ou  « sampler »),  une  machine  « qui 

encode numériquement du son de façon à ce que l’utilisateur puisse y avoir facilement  

accès »685 et permet une liberté beaucoup plus grande dans la manipulation de sons 

préenregistrés.

Ces deux techniques jouent un rôle considérable dans la création musicale de 

cette fin du XXe et début du XXIe siècle. Tout d’abord cantonnées au domaine de la 

musique expérimentale, celles-ci se retrouvent rapidement employées dans des formes 

musicales plus populaires. « Pop », avec, par exemple, l’emploi par Paul McCartney 

de magnétophones  BTR3 sur le morceau « Tomorrow Never Knows » des  Beatles 

(Revolver,  Parlophone,  1966).  « Hip-hop »,  avec  le  réemploi  du riff  de guitare  du 

groupe disco  Chic sur le morceau « Rapper’s Delight » de  Sugar Hill Gang (Sugar 

Hill Label, 1979). « Dance », avec l’échantillonnage du titre « Roadblock » de Stock 

Aitken & Waterman sur le morceau de  M/A/R/R/S « Pump Up the Volume » (4AD, 

1987). Les exemples sont beaucoup trop nombreux pour être tous mentionnés.

Comme  nous  allons  l’étudier  immédiatement,  les  techniques  de  « tape-

splicing » et de « sampling » ne se résument pas à l’ouverture, certes considérable, à 

un ensemble de possibilités sonores inédites, ou à la possibilité de stocker les sons sur 

une  durée  longue (sur  un  support  analogique  comme les  bandes  magnétiques,  ou 

digital comme les CDs) et aujourd’hui virtuellement infinie (sur un support digital 

comme les formats musicaux MP3, wma, Flac, qui, lus sur ordinateurs et du fait qu’ils 

ne sont enregistrés sur aucun support physique, ne subissent pas l’usure du temps). En 

réalité, ces techniques bouleversent durablement la façon qu’ont les artistes, et avec 

eux le public, d’envisager ce qu’est la musique, mais aussi la propriété intellectuelle.

Notre  but  n’est  pas  de  faire  jouer  à  William  Burroughs  un  rôle  qu’il  n’a 

certainement jamais joué dans cette révolution musicale.  Les expérimentations que 

réalise l’écrivain sur le magnétophone sont tardives, elles commencent à une époque 

où celui-ci  fait  déjà figure d’outil  parfaitement archaïque.  Pour le théoricien de la 

musique  Henri  Chopin,  qui  connaît  bien  William  Burroughs  pour  avoir  publié  la 

traduction française de « The Electronic Revolution » dans la revue de poésie sonore 

684 Gérard-George LEMAIRE, « Magnétophones », Burroughs, op. cit., p. 135.
685 Modulations, Une histoire de la musique électronique, op. cit., p. 279.
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OU en 1968686, ce dernier est avant tout un « regardant », un auteur qui « n’est pas, à 

proprement parlé [sic], attiré par le monde sonore »687.

Une  question  se  pose  pourtant.  Une  question  qui  nous  taraude  dans  notre 

travail de recherche, et à laquelle nous devrons répondre dans la suite de notre thèse. 

Si, comme nous l’avons noté, Burroughs n’innove pas réellement en matière sonore, 

et s’il ne fait que prolonger avec plus ou moins de bonheur des travaux plus anciens, 

comment  expliquer  qu’un  nombre  non  négligeable  de  musiciens  contemporains, 

musiciens  électroniques  ou  expérimentaux  en  particulier,  se  réclament  de  lui,  un 

littéraire,  avant de se réclamer d’authentiques pionniers de la recherche musicale ? 

Notre  hypothèse  est  la  suivante :  parce  que,  de  la  même  manière  que  William 

Burroughs développait  un discours précis venu sous-tendre la  technique de cut-up 

pour  en  faire  autre  chose  qu’un  énième  prolongement  des  techniques  Dadaïstes, 

l’auteur  a  développé  un discours  autour  du « tape  splicing »,  de  l’échantillonnage 

sonore,  du  « sampling »  et  de  la  propriété  intellectuelle.  Comme  nous  allons  le 

montrer, c’est de ce discours, que nous définirons dans la suite de notre thèse, que se 

réclame une partie de la scène musicale contemporaine, et en particulier Genesis P-

Orridge. C’est ce discours qui fait de William  Burroughs un artiste incontournable 

dans le domaine sonore.

Dans la partie suivante, nous reviendrons sur ce qui différencie la technique de 

« tape splicing » pratiquée par William  Burroughs de celle des pionniers du « tape 

splicing ». Nous reviendrons également sur l’influence directe de cette technique, du 

moins telle que l’envisage Burroughs, sur le travail de Genesis P-Orridge qui n’aura 

lui-même de cesse de faire connaître les expérimentations sonores de son modèle et 

de réaliser ses propres expériences.

Dans  une  seconde  partie,  nous  nous  concentrerons  sur  la  lecture  que  fait 

William Burroughs de la notion de propriété intellectuelle ; nous nous demanderons 

comment celle-ci a pu servir de base à de très nombreux artistes, au premier rang 

desquels  Orridge,  pour  sortir  l’art  en  général,  et  le  son  en  particulier,  du  carcan 

législatif qui restreint sa diffusion au plus grand nombre.

686 Henri CHOPIN,  Poésie sonore internationale, Paris, Jean-Michel Place Editeur, 1979, p. 
136, note 3.
687 Ibid., p. 136.
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b ) Une approche burroughsienne du « tape splicing »

Avant  l’enregistrement  sur cassettes  de leurs tout  premiers  albums intitulés 

ironiquement  The Best of  Throbbing Gristle Volume 1 (1975) et  Best of… volume II  

(décembre 1977), les membres de  Throbbing Gristle ont une expérience limitée du 

magnétophone. Celui-ci est utilisé avant tout pour éviter de louer un studio coûteux et 

un matériel difficile à utiliser sans une aide professionnelle.

The Best of Throbbing Gristle Volume 1 et Best of… volume II sont une façon 

de faire entendre le son du groupe à leurs amis et à ceux qu’ils apprécient. Sur le 

premier album, tiré à douze exemplaires, on peut entendre des versions de titres qui 

seront plus  tard enregistrés sur support vinyle (comme « Very Friendly (Part  1) », 

« Very Friendly (Part 2) » et « We Hate You Little Girls ») ainsi que deux titres du 

chanteur folk Neil Young enregistrés à la suite (« New Mama »/« Look Out Joe »688). 

Sur le second album, tiré cette fois à 50 exemplaires, figure le titre « 10p For a Packet 

of Cigarettes » qui deviendra plus tard « No Two Ways », et « Short Instrumental » 

qui  deviendra  « Dead  Bait ».  Le  magnétophone  est  utilisé  pour  sa  simplicité 

d’utilisation ; il est le moyen idéal pour peaufiner des compositions et expérimenter.

Cette façon de procéder est à l’époque relativement commune. De nombreux 

groupes  ont  utilisé  le  magnétophone  pour  se  faire  entendre  et,  si  possible,  faire 

connaître leur travail ; les cassettes audio sont petites, légères : on peut très facilement 

les envoyer par la poste. Aujourd’hui, un certain nombre d’artistes prolongent cette 

démarche en enregistrant eux-mêmes leurs titres sur CDs689 ou CD-Rs (le CD-R est un 

CD « pressé et finalisé de manière semi-industrielle », souvent « autoproduit »690), ou 

en  les  diffusant  sur  le  réseau  sur  des  sites  de  communautés  virtuelles  de  types 

« myspace » ou « youtube » par exemple. Ces artistes veulent soit être remarqués par 

une  maison de  disques  potentielle,  soit,  au  contraire,  ne  plus  devoir  se  plier  aux 

desiderata de labels qui ne partagent pas leur conception artistique ; souvenons-nous 

qu’en novembre 1983, la maison de disque Geffen poursuivait en justice Neil Young, 

l’un des artistes les plus repris  par  Orridge691,  sous prétexte  que ses albums  Trans 

688 Deux titres enregistrés par Neil Young sur son album Tonight’s the Night, Reprise, 1975.
689 Jean-Pierre Turmel, fondateur du label Sordide Sentimental, précise : « La récente chute du 
prix des graveurs de CD fait qu’à présent on édite des CD [sic] comme avant des cassettes  
audio, la qualité du son en plus. Il s’agit d’un rééquilibrage qualitatif des chances accordées à  
chacun  pour  se  faire  connaître.  Il  serait  déraisonnable  d’en  attendre  plus »,  Jean-Pierre 
TURMEL, Sordide Sentimental, Rosières en Haye, Camion Blanc, 2005, p. 351.
690 Eric DUBOYS, Industrial Music for Industrial People, op. cit., p. 476, note 3.
691 Outre les titres cités précédemment, Psychic TV reprend le titre  « Only Love Can Break 
Your Heart » sur l’album The Bridge: A Tribute to Neil Young, Caroline Records, 1989.
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(1982)  et  Everybody's  Rockin' (1983)  étaient  trop  peu  « commerciaux »  et 

« musicalement éloignés de [ses] enregistrements précédents »692.

Les  artistes  qui  utilisent  les  nouvelles  technologies  veulent  également 

distribuer eux-mêmes leurs titres, et supprimer toute espèce d’intermédiaire entre eux 

et leur public. C’est de cette manière que le  groupe de rock anglais  Radiohead, en 

délicatesse avec la maison de disques EMI, a permis aux internautes de télécharger 

leur album In Rainbows en octobre 2007 avant de sortir une version CD du disque fin 

décembre de la même année. L’album Everything That Happens Will Happen Today 

de David Byrne et Brian Eno sort de manière comparable en août 2008.

L’idée que  Orridge se fait du magnétophone change radicalement lors de sa 

première rencontre avec William  Burroughs. Cette rencontre,  Orridge l’a décrite de 

très nombreuses fois. Il l’a racontée, et même mise en poème (voir « Poem for Uncle 

Bill » étudié dans notre troisième partie).

William Burroughs réside dans la capitale britannique de 1966 à 1973, date à 

laquelle il  décide de partir pour New York693. Orridge en profite pour tenter de le 

rencontrer à son adresse de Duke Street, près de Picadilly Circus, en 1973694. Orridge 

n’est pas le premier à venir frapper à la porte de Burroughs695. Le tête-à-tête entre les 

deux  hommes  est  toutefois  bien  différent  en  ce  qu’il  ne  peut  se  résumer  à  une 

entrevue entre un artiste et l’un de ses nombreux admirateurs. Dès le début, Orridge 

est  à  la  recherche  d’un  guide,  d’un  éducateur,  et  c’est  précisément  ainsi  que 

Burroughs  va  se  comporter  avec  lui,  notamment  concernant  l’utilisation  du 

magnétophone et des bandes magnétiques. Douglas  Rushkoff confirme que  Orridge 

devient « une sorte de protégé » de Burroughs et de Gysin (« Genesis was fascinated 

with the cut-and-paste process too. He eventually tracked down Burroughs and Gysin, 

and became something of a protégé to them »696).

692 « And so, in November 1983-approximately a week before his thirty-eighth birthday-papers 
were served on Neil Young. The documents requested damages in excess  of $3,3 million,  
terming both the  Trans and  Everybody’s Rockin’ albums "not ‘commercial’ and… musically 
uncharacteristic  of  Young’s  previous  recordings.",  Jimmy  MCDONOUGH,  Shakey:  Neil  
Young’s Biography, New York, Anchor, 2003, p. 580.
693 Morgan revient  en détail  sur ces années dans  Literary Outlaw: The Life and Times of  
William S. Burroughs, op. cit., pp. 427-469.
694 Cf. Re/Search #4/5: William S. Burroughs/Brion Gysin/Throbbing Gristle, op. cit., pp. 68-
77.
695 Avant  lui,  et  comme il  le  raconte  lui-même, l’écrivain J.  G.  Ballard avait  eu la même  
démarche.  Cf.  Richard  KADREY &  Suzanne  STEFANAC,  « J.  G.  Ballard  on  William 
Burroughs,  Naked  Truth »,  article  consultable  à  l’adresse  du  magazine  en  ligne  Salon : 
http://www.salon.com/sept97/wsb970902.html
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Gysin entend pour la première fois parler de Orridge par l’intermédiaire d’une 

lettre que lui envoie Burroughs ; cette lettre lui fait part de la volonté de l’anglais, un 

« ami » qui travaille à l’époque pour St. Martin’s Press, de lui consacrer un article 

dans le volume Contemporary Artists, et donc de l’aider à sortir d’un relatif anonymat 

en tant que peintre :

Burroughs wrote  Gysin to inform him that "a friend with the 
improbable name of Genesis E Porridge (sic)" had asked him 
for  a  brief  essay  on  Gysin’s  painting  for  inclusion  in 
Contemporary  Artists,  and  Burroughs  provided  one,  writing 
"The painting of Brion  Gysin deals directly with the magical 
roots  of  art…"  Burroughs  encouraged  Gysin  to  ensure  his 
inclusion by filling in the publisher’s questionnaire required to 
complete the entry697

Il ne s’agit pas d’une simple tocade de la part d’Orridge, mais d’une véritable 

résolution, puisque, confirme John Geiger, l’inclusion de Gysin dans le-dit volume est 

« une condition de son contrat passé avec St. Martin’s Press »698.

Julie Wilson note que la rencontre entre Burroughs et Orridge marque le début 

d’une « série de collaborations et de correspondances qui ont duré jusqu’à la mort de 

Burroughs »699.

Orridge  se remémore  avec émotion  la  découverte  de l’appartement  de  son 

idole : une photographie de Allen Ginsberg accrochée dans la salle de bain, chapeau 

tricolore vissé sur la tête, des peintures de Brion Gysin… finalement  Burroughs qui 

enregistre, au hasard, le son de la télévision dont il change sans cesse les chaînes. Le 

jeune homme comprend que le cours a déjà commencé700.

Il est difficile d’appréhender cette idée de cours ou de formation si l’on s’en 

tient  au seul  point  de  vue  musical  ou sonore.  En effet,  Orridge  ne  rencontre  pas 

Burroughs à un moment quelconque de sa vie d’artiste. L’écrivain considère depuis 

696 Douglas RUSHKOFF, « Good Trip or Bad Trip? The Art and Heart of Genesis P-Orridge », 
in The Lives & Art of Genesis P-Orridge, op. cit., p. 19.
697 John GEIGER,  Nothing Is True—Everything Is Permitted: The Life of Brion Gysin, New 
York, The Disinformation Company, 2005, p. 258.
698 « P-Orridge  had  insisted  on  Gysin’s  inclusion  in  Contemporary  Artists,  making  it  a 
condition of his contract with St. Martin’s Press », ibid., 259.
699 « Genesis  P-Orridge met  William Burroughs in  the  early  1970s  and began a  series  of 
collaborations and correspondences that lasted up until Burroughs’ death », The Lives & Art of  
Genesis P-Orridge, op. cit., p. 60.
700 « "Well… Reality is not really all it’s cracked up to be, you know," [Burroughs] continued. 
He took the remote and started to flip through the channels,  cutting up programmed TV. I  
realized he was teaching me », Genesis BREYER P-ORRIDGE, « Magick Square and Future 
Beats / The Magickal Processes and Methods of William S. Burroughs and Brion Gysin », in 
Book of lies: the Disinformation guide to magick and the occult: (being an alchemical formula 
to rip a hole in the fabric of reality) / edited by Richard Metzger, preface by Grant Morrison, 
New York, NY, Disinformation Co., 2003, p. 105.
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peu le magnétophone comme un prolongement logique de ses cut-ups701. Le cut-up est 

pour  lui  désormais  plus  qu’une technique  littéraire :  c’est  une manière  vivante  de 

fragmenter les innombrables messages qui arrivent chaque jour par l’intermédiaire de 

la presse écrite ou de la télévision, et de les transformer en matériau inédit.

William Burroughs avait poussé plus loin sa réflexion en publiant en 1970 The 

Electronic  Revolution  chez  Expanded  Media  Editions.  Dans  cet  essai,  l’écrivain 

américain  développait,  entre  autres  à  partir  des  théories  linguistiques  d’Alfred 

Korzybski,  l’idée  du  Mot  comme outil  privilégié  par  les  forces  de  contrôle  pour 

asservir  les  masses,  une  théorie  qui,  nous  l’avons vu,  sera  reprise  in  extenso par 

Orridge dans le texte « On the Way to the Garden » publié en 1993.

Dans  The Electronic Revolution, William  Burroughs exprimait un vif intérêt 

pour  l’idée  que  certains  mots,  ou  certaines  combinaisons  de  mots,  pouvaient 

provoquer un effet physique sur les individus ; cette théorie, partiellement inspirée par 

les théories du fondateur de la Scientologie Ron Hubbard pour qui les mots pouvaient 

« rendre quelqu’un physiquement malade » méritait, pour Burroughs, de pousser plus 

avant l’expérimentation :

Ron  Hubbard, founder of Scientology, says that certain words 
and  word  combinations  can  produces  serious  illnesses  and 
mental disturbances. I can claim some skill  in the scrivener’s 
trade, but I cannot guarantee to write a passage that will make 
someone physically ill. If Mr. Hubbard’s claim is justified, this 
is certainly a matter for further research, and we can easily find 
out experimentally whether his claim is justified or not.702

Disons-le  immédiatement,  c’est  l’idée  d’un  écrivain  capable  de  changer 

concrètement  son lecteur  qui  intrigue  William  Burroughs.  S’il  est  vrai  qu’il  s’est 

impliqué  un  temps  dans  le  milieu  de  la  Scientologie  dans  les  années  1967-1968, 

l’écrivain  a  rapidement  pris  ses  distances  avec  la  secte  comme  le  souligne  Ted 

Morgan qui évoque un  Burroughs « dégoûté » par  l’« organisation autoritaire » du 

groupe sectaire et les « assertions stupidement fascistes de L. Ron Hubbard »703.

701 Etape d’abord franchie, concède-t-il volontiers, par son ami Brion Gysin.
702 William BURROUGHS, « Academy 23 / The Invisible Generation », The Job (avec Daniel 
ODIER), op. cit., p. 190.
703 « After  taking the advanced clearing course  in  Edinburgh,  Burroughs left  Scientology, 
impressed by the auditing techniques but disgusted by the authoritarian organization and the 
stupidly fascistic utterances of L. Ron Hubbard. The aim of Scientology, complete freedom 
from past conditioning, was perverted to become a new form of conditioning. He had hoped to 
find  a  method  of  personal  emancipation  and  had  found  instead  another  control  system. 
Scientology roped you in and bound you », Ted MORGAN,  Literary Outlaw: The Life and  
Times of William S. Burroughs, op. cit., p. 443.

175



The Electronic Revolution propose plusieurs pistes de recherches, mais aussi 

des méthodes concrètes pour résister à l’action des forces de contrôle. Celles qui nous 

intéressent ici sont celles que l’écrivain propose de réaliser avec le magnétophone, 

qu’il  considère,  rappelons-le,  comme  une  « arme ».  En  effet,  pour  Burroughs,  le 

magnétophone ne permet  pas seulement d’enregistrer des sons et de témoigner : il 

permet  de  provoquer  les  événements,  et  ce  de  trois  manières  essentiellement.  En 

enregistrant des rumeurs quelconques diffusées par la suite dans la rue, le partisan 

aide  à  entamer  la  réputation  d’un  individu  donné  pour  cible…  (« TO  SPREAD 

RUMOURS / Put ten operators with carefully prepared recordings out at rush hour 

and see how quick the words get around. People don’t know where they heard it but 

they heard it. »704).  En diffusant toujours dans la rue l’enregistrement d’un opposant 

politique  bafouillant  un discours  entrecoupé  de bruits  déplaisants  ou comiques,  le 

partisan le  montre  sous son plus  mauvais  jour et  le  discrédite  un peu plus  (« TO 

DISCREDIT OPPONENTS /  Take a  recorded Wallace  speech,  cut  in  stammering 

coughs  sneezes  hiccoughs  snarls  pain  screams  fear  whimperings  apoplectic 

sputterings slobbering drooling idiot noises sex and animal sound effects and play it 

back in the streets subway stations parks political rallies »705). Enfin, en diffusant des 

bruits d’émeutes, de coups de feux, le partisan provoque lui-même une insurrection 

(« AS A FRONT LINE WEAPON TO PRODUCE AND ESCALATE RIOTS / There 

is nothing mystical about this operation. Riot sound effects can produce an actual riot 

in  a  riot  situation.  RECORDED  POLICE  WHISTLES  WILL  DRAW  COPS. 

RECORDED GUNSHOTS, AND THEIR GUNS ARE OUT. “MY GOD, THEY’RE 

KILLING US.” »706).

L’écrivain  constate :  un  certain  nombre  de  bruits  entraînent  des  réactions 

instinctives de la part  d’individus  habitués à  les entendre dans des situations  bien 

précises. Ce  réflexe conditionnel est bien connu : il  s’agit  du réflexe  Pavlovien du 

nom du physiologiste russe qui provoquait chez un chien une réaction physiologique – 

la sécrétion de salive – à l’aide d’un stimulus sonore – le tintement d’une clochette. 

Burroughs  propose  ici  d’utiliser  le  magnétophone  pour  extraire  les  sons  de  leur 

environnement habituel, banal – le coup de feu au moment d’un acte de violence ou 

d’une insurrection, le coup de sifflet du policier au moment d’une arrestation – pour 

les  diffuser  dans  un  environnement  inhabituel,  en  mettant  en  lumière  une 

704 William  BURROUGHS,  The  Electronic  Revolution,  ubuclassics,  pp.  12-13.  Texte 
consultable sur le site http://www.ubu.com
705 Ibid., ubuclassics, p. 13.
706 Ibid.
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programmation de l’individu proche de celle que Ivan Petrovitch Pavlov avait étudié 

chez  des  animaux.  Burroughs souligne  également  la  facilité  avec  laquelle  tout  un 

chacun  peut  tirer  parti  de  ce  conditionnement,  de  cette  programmation  de  l’être 

humain par son environnement, de l’étude du comportement animal et humain… non 

pas pour le bénéfice de la science mais pour un divertissement élevé au rang de jeu 

politique.

The Electronic Revolution est un précis de guérilla urbaine dont il est difficile 

de  juger  l’efficacité  sans  en  faire  soi-même  l’expérience.  Toujours  est-il  qu’au 

moment où  Orridge rencontre  Burroughs, ce dernier a bel et bien en sa possession 

« des enregistrements cut-up d’émeutes et de cris et de sirènes de police » qu’il lui fait 

écouter pour illustrer ses théories (« Burroughs played P-Orridge some of his audio 

tape experiments; these were cut-up tape recordings of riots and scream and police 

sirens »707).  Ces  enregistrements  sont  d’autant  plus  précieux  que  The  Electronic 

Revolution  est un texte programmatique qui traite du son, et que l’absence de tout 

exemple sonore peut frustrer le lecteur qui pourrait souhaiter entendre tout ou partie 

des enregistrements que William Burroughs a réalisés et commentés.

Ces séances d’écoute de matériel sonore inédit vont marquer, à plus d’un titre, 

un nouveau départ pour Orridge. La technique du cut-up a certes un intérêt pour lui, 

mais ce sont davantage ses effets potentiels sur le « réel » qui retiennent toute son 

attention, comme le souligne Julie Wilson qui revient sur la rencontre entre Burroughs 

et Orridge :

It  was  not  the  literary  application  of  the  cut-up  method that 
interested  Genesis  P-Orridge  at  first,  but  what  happened  to 
"time" and the "real" and the notion of "space" when they were 
cut and sampled and rearranged708

Les substantifs de « temps » (« time »), de « réel » (« real ») et d’« espace » 

(« space ») ne manquent pas de nous interpeller.  Ils renvoient tous à des concepts 

particulièrement  difficiles  à  définir  tant  d’un  point  de  vue  scientifique  que 

philosophique. Il ne faut pas attendre d’explications plus précises de la part de Julie 

Wilson, et ce pour une raison simple : c’est un questionnement tout d’abord qui va 

émerger de la rencontre entre Orridge et son modèle. Un questionnement sur le son et 

ses effets, un questionnement sur le rôle potentiel de l’artiste sur son public. Orridge 

n’a pas de réponse précise sur ce que provoque la technique du cut-up. Tout juste est-

il persuadé qu’il se passe « quelque chose » qu’il est bien en peine d’expliquer plus 

707 The Lives & Art of Genesis P-Orridge, op. cit., p. 61.
708 Ibid.
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précisément (« [William Burroughs] was very clear that not only was this a political 

thing, but you could change reality, you could make something happen »709).

C’est  ce  « quelque  chose »  que  Orridge  va  dès  lors  chercher  à  clarifier,  à 

définir. Pour ce faire, le jeune homme va se lancer dans ses propres expérimentations 

sur le son et tenter, par l’observation, de mieux cerner les effets du cut-up sur le corps 

humain, et sur ses perceptions.

C’est  une  grille  de  lecture  typiquement  burroughsienne  du  son,  de 

l’échantillonnage  et  de  la  manipulation  de  bandes  magnétiques  qui  intéresse  ici 

Orridge. A la différence de pionniers comme Schaeffer et Henry qui voulaient utiliser 

le potentiel du magnétophone pour créer de nouveaux paysages sonores et refusaient 

toute  étiquette  politique  ou contestataire,  arguant,  comme Pierre  Henry,  que « Les 

musiciens n’ont pas le temps de faire la révolution »710, les cut-ups sonores réalisés 

par William  Burroughs n’ont qu’un seul objectif :  chambouler le corps humain de 

façon durable et le mettre au centre d’un discours insurrectionnel inédit. L’auditeur ne 

doit plus se contenter d’admirer le son, de prendre du plaisir à son écoute, il doit s’y 

confronter physiquement.

D’autres rencontres ont lieu entre  Orridge et William Burroughs, de longues 

discussions. Très rapidement William Burroughs va prodiguer ses conseils, le matériel 

à  acheter  comme la  façon de  procéder  aux enregistrements.  Burroughs  utilise  un 

magnétophone Sony, et suggère de se procurer des cassettes de même marque711, ce 

que  Orridge va s’empresser de faire, d’autant plus qu’il sait  que les albums  Early  

Worm ou Catching the Bird, enregistrés sur des cassettes analogiques bon marché se 

dégradent irréparablement.

Julie  Wilson précise que  Orridge remercie  nommément  William  Burroughs 

pour ses conseils dans le texte qu’il rédige à l’époque sous le titre « COUM Diaries » 

qui n’est, à ce jour, toujours pas publié712.

709 Ibid.
710 Modulations, Une histoire de la musique électronique, op. cit., p. 33.
711 Re/Search #4/5: William S. Burroughs/Brion Gysin/Throbbing Gristle, op. cit., p. 70.
712 « In the unpublished COUM diaries written at the time, P-Orridge acknowledges "uncle" 
William Burroughs for his advice on the best tape recorder to purchase with the Yorkshire Arts 
Experimental Grant the group had received in 1972 », The Lives & Art of Genesis P-Orridge, 
op. cit., p. 61.
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c ) Expériences de Orridge et Monte Cazzaza avec le 
magnétophone

Si William Burroughs a tenté d’expliquer à Orridge que les sons avaient bel et 

bien un effet physique sur le corps, le chanteur n’est, au moment où il le rencontre, 

pas encore passé à l’expérimentation. Cette volonté d’expérimenter nous incite à la 

plus grande prudence. Gardons à l’esprit, comme le souligne à juste titre John Watters 

dans sa thèse, que William Burroughs est influencé par son ami Brion Gysin qui lui 

présente des théories pseudo-scientifiques comme des vérités713. Orridge, dont nous 

avons noté la tendance à citer l’écrivain américain en oubliant parfois tout recul ou 

esprit  critique, tend lui-même à adopter  ce travers,  et  à parler  de science là  où le 

chercheur, occupé à recouper des informations, ne voit rien d’autre qu’un manque de 

preuve évident.

Cette confusion entre science et pseudo-science est plus marquée encore suite 

à  l’apparition  d’un  nouveau  compagnon  de  route  de  Orridge,  l’artiste  américain 

Monte  Cazazza  qui,  comme nous l’avons noté dans notre  avant-propos,  a  inventé 

l’expression  « Musique  Industrielle »  en  1975.  Cazazza  est  un  touche-à-tout : 

musicien,  cinéaste  et  performer714 qui  a  collaboré  avec  Mark  Pauline  du  collectif 

« Survival Research Laboratory ». C’est également un fidèle lecteur de Burroughs qui 

regrette que les théories de ce dernier ne soient pas plus largement diffusées ;  ses 

déclarations,  souvent  d’un  enthousiasme  débordant,  nécessitent  d’autant  plus  de 

circonspection qu’elles manquent cruellement d’esprit critique.

Ensemble,  Orridge  et  Cazazza  vont  se  lancer  dans  une  série 

d’expérimentations inspirées des textes programmatiques de Burroughs, spécialement 

The  Job,  publié  en  1969,  que  Cazazza  confirme  être  une  formidable  source 

713 « Gysin had an influence on Burroughs’ views on magic and religion , and introduced him 
to a multiplicity of magical and pseudo-scientific techniques, including Scientology », John G. 
WATTERS, The Magical Universe of William S. Burroughs, op. cit., p. 10.
714 La  biographie  de  Monte  Cazazza  reproduite  dans  Re/Search  #  6/7,  Industrial  Culture  
Handbook  (p. 80) est datée de 1983 ; elle est donc incomplète mais nous semble tout à fait 
suffisante pour apprécier les différentes directions dans lesquelles l’artiste s’est très tôt dirigé.  
Citons, entre autres, les albums  To Mom on Mother’s Day,  Industrial Records, 1979, ou la 
performance  baptisée  « Manic  Movements »  réalisée  à  Berkeley  en  janvier  1981.  Notons 
également le concert du 29 février 1980 à Londres avec Throbbing Gristle et Leather Nun où 
sont diffusés des films de William Burroughs, Brion Gysin, Kenneth Anger etc…
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d’inspiration715. Nous sommes en 1979 et Cazazza est en contact avec Orridge et ses 

compagnons depuis 1974716.

Il  n’est  pas  étonnant  que  The Job soit  un texte  référence pour  des  artistes 

comme Orridge, Cazazza, mais aussi pour Richard H. Kirk, ancien membre du groupe 

Cabaret Voltaire.  Burroughs s’y adresse en effet  directement  à la  jeune génération 

pour lui donner envie de sauter le pas, et de tenter ses propres expériences, et le texte 

programmatique prouve, s’il était encore nécessaire, le lien privilégié entre l’écrivain 

et son public.

« Plus nous pourrons avoir de gens qui travaillent avec des magnétophones », 

justifie  l’écrivain,  « plus  les  expériences  et  les  prolongements  s’avèreront  utiles » 

(« the  more  people  we  can  get  working  with  tape  recorders  the  more  useful 

experiments and extensions will turn up »717). Il semble logique, en tout état de cause, 

que ses admirateurs répondent à son invitation, et tentent de mettre ses théories en 

pratique en utilisant le magnétophone non pas comme un gadget, mais comme une 

« arme majeure »718.  L’expérience n’est d’ailleurs pas bien difficile, et ne demande 

qu’un matériel rudimentaire depuis la démocratisation du magnétophone portable et 

de la cassette compacte. Rappelons que le premier magnétophone portable est inventé 

par RCA Victor en 1958, la cassette compacte par Philips en 1964719.

715 « [V. Vale] : Did you get the theory and idea for [your sound experiments] from Burroughs’  
book The Job?
[Monte  Cazazza] :  From  that,  and  a  book  titled  Sound:  Its  uses  and  Abuses  in  Today’s  
Technology which  discusses  infrasound  and  ultra-high  frequencies »,  in  Re/Search  #11:  
Pranks, San Francisco, RE/Search Publications, 1987, p. 72.
Notons que The Job est également l’une des principales sources d’inspiration de Christopher 
Watson et Stephen Mallinder du groupe Cabaret Voltaire, comme ils l’indiquent eux-mêmes 
dans Biba KOPF,  « Spreading The Virus », in  The Wire n°164 (octobre 1997), London,  The 
Wire Magazine Ltd.
Article disponible à l’adresse
http://www.medialounge.net/lounge/workspace/crashhtml/utn/10.htm
716 Comme  le  note  Charles  NEAL dans  son  ouvrage  Tape  Delay:  Confessions  from the  
Eighties Underground, London, SAF Books, 1987, p. 228.
717William BURROUGHS, « Academy 23 / The Invisible Generation », The Job (avec Daniel 
ODIER), op. cit., p. 163.
718 « Inspired  by  [Burroughs’ work],  the  tape  recorder  was  a  major  weapon  in  Cabaret 
Voltaire’s  Armoury  in  the  early  days  of  the  information  war  they  carried  out,  alongside 
Throbbing Gristle and other groups associated with the Industrial movement », Biba KOPF, 
« Spreading The Virus », in The Wire n°164 (octobre 1997), op. cit.
719 Cette révolution n’a en réalité rien d’étonnant au vu de l’histoire de l’Art du XXe siècle. 
Souvenons-nous qu’Auguste Renoir attribuait la naissance de l’Impressionnisme à la mise sur 
le marché de tubes de couleurs facilement transportables dans la poche, et que la Nouvelle  
Vague  française  a  essentiellement  pris  son  essor  grâce  à  des  caméras  plus  légères  qu’on 
pouvait porter à l’épaule. Cf. également Mark PENDERGAST,  The Ambient Century, from  
Mahler to Moby—The Evolution of Sound in the Electronic Age, op. cit., p. 80.
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Accompagné de  Orridge, Monte Cazazza répond clairement aux suggestions 

de Burroughs, et s’inspire de ses théories pour se livrer à une série d’expérimentations 

dans son studio de Oakland.

Les similitudes entre son discours et celui de l’écrivain américain ne laissent 

aucun doute sur son inspiration, et Cazazza va continuer à renforcer l’influence de 

Burroughs, déjà bien présente, sur le travail de Orridge et ses compagnons.

Comparez :

William Burroughs Monte Cazazza
« playback  in  the  street  will  show  the 
influence of your sound track in operation 
of course the most undetectable playback 
is  street  recordings  people  don’t  notice 
yesterday voices phantom car holes in time 
accidents  of  past  time  played  back  in 
present time screech of brakes loud honk 
of an absent horn can occasion an accident 
here »720

« I once lived in this studio where we had 
a  sound-effects  record  of  a  car  crash  –
screeching tires etc. We had this big sound 
system,  and late  at  night  we’d  put  these 
huge speakers near the window and then 
put  this  record  on,  blasting  it  out.  The 
lights  in  the  neighborhood would  go  on, 
and people would run outside looking for 
this car wreck that had never occurred. »721 

Cazazza et  Orridge reproduisent à la lettre les suggestions de Burroughs, qui 

remontent en réalité aux « expériences à l’allure de farces » de Ian Sommerville722. Le 

résultat est, selon eux, tout à fait concluant, puisqu’en diffusant l’enregistrement d’un 

accident de voitures leurs voisins se précipitent pour voir ce qui se passe. L’acte est 

gratuit et dangereux. Idiot… et à vrai dire sans grand intérêt puisque l’on comprend 

aisément la réaction des voisins intrigués par le bruit et induits en erreur par sa nature. 

Pourtant, les deux hommes ont une toute autre interprétation de ces jeux… Cazazza 

les  compare  assez  justement,  nous  semble-t-il,  aux  astuces  scéniques  d’un 

prestidigitateur723.

On  peut  penser  que  ces  collages  sonores  ont  effectivement  un  effet  sur 

l’environnement, puisque les « trouble sounds » sont, dans leur grande majorité, des 

sons qui indiquent qu’un événement grave est arrivé… un accident, une catastrophe, 

720 William BURROUGHS, « Academy 23 / The Invisible Generation », The Job (avec Daniel 
ODIER), op. cit., p. 162.
721 Re/Search #11: Pranks, op. cit., p. 73.
722 « The  Text  of  The  Electronic  Revolution was  partly  inspired  by  the  prankster-like 
experiments conducted in London in the mid-60s by Ian Sommerville, summarised in an essay, 
"The Invisible Generation", during which Sommerville would play back pre-recorded tapes,  
containing  street  noises,  police  sirens,  subway  recordings,  etc,  at  specific  locations  and 
observe the disruptions they were able to cause », Biba KOPF,  « Spreading The Virus », in 
The Wire n°164 (octobre 1997), op. cit.
723 « That was kind of doing sleight-of-hand—you should interview a magician about sleight-
of-hand,  because the whole thing behind stage music is  misdirection »,  in  Re/Search #11:  
Pranks, op. cit., p. 73.
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un attentat… des événements qui suscitent la peur de la population, ou, dans certains 

cas, une curiosité morbide. Le fait que rien ne se soit physiquement passé provoque 

logiquement la surprise ou l’incrédulité. Rien de bien neuf ici. Philippe Mikriammos 

mentionnait d’ailleurs le cas de « provos » qui comptaient, en 1966, diffuser le bruit 

de  mitraillettes  pendant  le  mariage  d’une  princesse  de  la  famille  royale 

néerlandaise724.

Mais le cas des cassettes cut-up est loin d’être aussi clair,  et les propos de 

l’écrivain se mêlent volontiers d’ésotérisme sans que l’on sache avec certitude à quel 

moment la plaisanterie s’arrête.

L’exemple le plus concluant vient de ses expériences au Moka Bar de Soho, à 

Londres, racontées dans The Electronic Revolution, et des événements qui poussèrent 

Burroughs  à  donner  une  « première  leçon  de  magie  contemporaine  intuitive  et 

fonctionnelle » à Orridge725.

Burroughs se rendait quelquefois au Moka Bar pour prendre un petit-déjeuner 

anglais.  L’établissement,  très  peu  accueillant,  se  situait  au  29  Frith  Street,  soit à 

quelques pas de son appartement de Duke Street. Burroughs y était souvent mal reçu. 

Une fois de trop sans doute, puisque, ulcéré par la grossièreté du personnel et, précise-

t-il, par un « cheese cake empoisonné »726, il se met en tête de se venger en cherchant 

à mettre  en pratique ce que,  pour le  chanteur,  il  appelle,  sans trop de précaution, 

« sorcellerie »727.

Août  1972.  A  l’aide  de  son  magnétophone  Sony,  Burroughs  enregistre 

consciencieusement les bruits des alentours du Moka Bar. Une fois de retour dans son 

appartement,  il  y insère quelques-uns de ses  « trouble  noises »,  des bruits  pour la 

plupart  enregistrés à  la  télévision.  Il  s’agit  par  exemple de sirènes  de voitures de 

police,  de  coups  de  feu  ou  d’explosions728.  Le  résultat,  selon  Burroughs,  est  une 

724 Philippe MIKRIAMMOS, William S. Burroughs, op. cit., p. 122.
725 « « (…)  the  first  lesson  in  contemporary  intuitive  and  functional  magick »,  Genesis 
BREYER P-ORRIDGE, « Magick Square and Future Beats /  The Magickal  Processes and 
Methods of William S.  Burroughs and Brion Gysin »,  in  Book of lies:  the Disinformation  
guide to magick and the occult: (being an alchemical formula to rip a hole in the fabric of  
reality), op. cit., p. 106.
726 « Reason for operation was outrageous and unprovoked discourtesy and poisoned cheese 
cake... », William BURROUGHS, The Electronic Revolution, ubuclassics, p. 10.
727 « (…) his disgust and anger was so intense and intentional, so unforgiving and angry in the  
moment that he felt quite compelled to experimental "sorcery" (his word to me, take note) », 
Genesis BREYER P-ORRIDGE, « Magick Square and Future Beats / The Magickal Processes 
and Methods of William S. Burroughs and Brion Gysin », in Book of lies: the Disinformation  
guide to magick and the occult: (being an alchemical formula to rip a hole in the fabric of  
reality), op. cit., p. 106.
728 « Next [Burroughs] went back to his apartment and at various random places on the same 
cassette he recorded "trouble noises" over bits of the previous recordings. These were like  
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réussite.  Jouée  à  un  niveau  sonore  suffisant  pour  être  confondus  avec  les  bruits 

ordinaires de la rue, la cassette cut-up est, en ce qui le concerne, responsable de la 

fermeture de l’établissement  en octobre de la même année. Il  s’agit  de magie,  du 

moins l’écrivain, évidemment naïf, en est certain.  Orridge affirme quant à lui que le 

fait  que l’emplacement du Moka Bar reste  « impossible  à louer » des années plus 

tard729 est la preuve définitive de la puissance magique de son mentor qu’il ne tentera 

pas  d’expliquer.  D’ailleurs,  ajoute-t-il,  « Qu’importe,  si  ça  marche »  (« The  basic 

answer is who cares, if it works? »730). Cette dernière phrase a son importance. Elle est 

même essentielle dans l’ambiguïté qu’elle exprime. Elle signale que Orridge n’est pas 

le fou, ou l’inconscient qu’ont bien voulu en faire les journaux, mais un artiste qui 

entretient une distance ambiguë avec les expérimentations de William Burroughs.

C’est l’idée de jeu qui importe ici, et qui explique le fait que V.  Vale fasse 

paraître  son  entretien  avec  Cazazza  dans  le  numéro  de  Re/Search consacré  aux 

« farces », ou « pranks »731. Et si Orridge se considère volontiers comme un plaisantin, 

la guerre qu’il s’imagine livrer à des forces de contrôle tout droit sorties des textes de 

William Burroughs nécessite, sans doute, de pousser ses expériences plus loin encore.

d ) Nothing Here Now But The Recordings

En  mai  1981,  Genesis  P-Orridge  sort  Nothing  Here  Now  But  The  

Recordings (1959-1980)  sur  le  label  Industrial  Records,  et  rend  disponible  les 

expérimentations de William Burroughs et Ian Sommerville sur bandes magnétiques 

qui débutèrent au « Beat Hotel » de la rue Gît-le-Cœur à Paris. Brian Duguid note que 

les groupes « Industriels » souhaitent « disséminer » et  « populariser » la littérature 

expérimentale, confirmant leur volonté de ne pas se limiter au seul domaine musical 

et la pertinence de la distinction que fait Jon Savage entre « Musique Industrielle » et 

« Culture Industrielle ». La sortie de Nothing Here Now But The Recordings est un de 

police car sirens, gunshots, bombs, screams and other types of mayhem culled primarily from 
the TV news », ibid., op. cit., pp. 106-107.
729 « Within a very short time, the café closed down! Not only did it close down, but the space  
remained empty for years, unable to be rented for love, or money »,  Genesis BREYER P-
ORRIDGE, « Magick Square and Future Beats /  The Magickal  Processes and Methods of 
William S. Burroughs and Brion Gysin », ibid., op. cit., p. 107.
730 « Well, Burroughs would explain that… reality is like a tape and if you cut it up and distort 
it you make things happen. Why they do remains a mystery. To what extent the mechanical  
manipulation of reality affects things is just not measurable. The basic answer is who cares, if  
it works? If nothing else a process like that is good therapy »,  Thee Psychick Bible / Thee  
Apocryphal Scriptures ov Genesis P-Orridge & thee Third Mind ov Psychic TV (Compiled & 
Edited by J. A. Rapoza), San Francisco, Alecto Entreprises, 1994, p. 48.
731 Dans Re/Search #11: Pranks, op. cit..
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ces « exemples évidents »,  Orridge se comportant effectivement comme l’héritier de 

l’écrivain  américain  et  le  propagateur  de  ses  idées732.  Ce  passage  de  témoin  est 

d’autant  moins  suprenant  que  Barry  Miles  note  que  les  « cassettes  cut-up »  de 

Burroughs et  Sommerville qui donnent à entendre « des sons d’interférence radio et 

de marteau-piqueur mélangé à du texte lu » sont, sans conteste, les « précurseurs de la 

Musique Industrielle »733.

On sait  l’importance  que  revêt  pour  le  chanteur  le  fait  de  revendiquer  ses 

influences.  Cet  album  représente  donc,  à  plus  d’un  titre,  un  événement  capital. 

Nothing Here  Now But  The  Recordings marque  l’officialisation  du  lien  artistique 

existant entre William Burroughs,  Orridge et ses compagnons ; il est le prélude à la 

parution en 1982 du magazine  Re/Search #4/5734 par l’éditeur américain Vale, « l’un 

des tout premiers [ouvrages] à évoquer la musique industrielle, mettant en évidence 

les points communs entre la démarche de Burroughs et Gysin et celle de TG »735.

Simon Ford confirme que la sortie de Nothing Here Now But The Recordings  

s’apparente à un témoignage de gratitude de la part de  Orridge et ses compagnons 

envers l’homme qui s’est montré un « point de référence constant » pour eux et plus 

particulièrement pour le chanteur :

In many respects the album was ‘payback’ time for ‘Uncle Bill’ 
for all the inspiration he had given the group over the years. For 
P-Orridge  at  least,  Burroughs’  work  had  been  a  constant 
reference point736

Le chanteur revendique également la volonté de sauvegarder les archives de 

William Burroughs, et veut préserver autant que faire se peut son œuvre. Ce rôle n’est 

pas à négliger : Sargeant confirme par exemple que beaucoup de films tournés par 

Burroughs, Balch et Gysin dans les années 1960 n’ont pu être sauvés de la poubelle 

732 « The  literary  counterculture,  dating  back  through  the  Beatniks  via  Surrealism  and 
mavericks such as Celine or de Sade is a major tradition that informed many of the industrial  
groups [sic] even if they weren’t part of it. Experimental literature had peaked in the 60s, and  
the  importance  of  the  industrial  groups’  awareness  of  it  was  primarily  their  role  as 
disseminators and popularisers. Obvious examples of this include Industrial Records’ issue of 
a  record  of  William Burroughs  cut-ups,  Nothing  Here  Now But  The  Recordings »,  Brian 
DUGUID, « A Prehistory of Industrial Music », op. cit..
733 « (…) Burroughs’s and Sommerville’s cut-up tapes, with the sounds of radio static and 
pneumatic drills mixed with read text, were definite precursors of Industrial music », Barry 
MILES, The Beat Hotel, Ginsberg, Burroughs & Corso in Paris, 1957-1963, London, Atlantic 
Books, 2001, pp. 6-7.
734 Re/Search #4/5: William S. Burroughs/Brion Gysin/Throbbing Gristle, op. cit.
735 Eric DUBOYS, Industrial Music for Industrial People, op. cit., p. 169.
736 Simon FORD,  Wreckers of Civilisation: The Story of Coum Transmissions & Throbbing  
Gristle, op. cit., p. 11.6.
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que par son intervention737. Le rôle de Orridge ne s’arrête pas à la préservation de ces 

documents d’autant plus importants pour nous que, comme le rappelle à juste titre 

Clémentine  Hougue,  ces  derniers  sont  « fondés  sur  la  technique  du  cut-up »  et 

qu’« [o]n  ne  peut  interroger  le  cut-up  indépendamment  des  œuvres  picturales  et 

cinématographiques de Burroughs et Gysin au risque d’éluder une part importante de 

leur démarche esthétique »738. Orridge promeut ces derniers, projetés en public dès 

1982 dans le cadre des événements baptisés « The Final Academy » co-organisés par 

lui-même,  David  Dawson  et  Roger  Ely.  « The  Final  Academy »  se  focalise  sur 

l’œuvre de Burroughs et Gysin ; Burroughs y participe en personne le 4 octobre de la 

même année, à l’Hacienda de Manchester739.

C’est  Orridge qui  défend auprès  de  Burroughs la  qualité  d’enregistrements 

sonores ou vidéo pour laquelle ce dernier estime avoir peu ou pas d’intérêt. Charles 

Neal note ainsi que c’est à force de « persuasion » que Genesis P-Orridge et Peter 

Christopherson sont parvenus à obtenir de l’écrivain « des cassettes qui étaient dans 

une boîte à chaussures depuis plus de vingt ans »740.

Nothing Here Now But The Recordings est l’occasion pour Orridge d’associer 

son nom à celui de  Burroughs, et  de rédiger intégralement le livret accompagnant 

l’album. Pour  Orridge, ces enregistrements sont de précieux documents historiques. 

Fruits  d’« innombrables  heures  de  travail  passées  à  réaliser  des  cut-ups  avec  des 

lames de rasoir et des cassettes »741 dans les chambres exigues du Beat Hotel où le 

737 « Indeed, after Balch’s death in 1980, the original negatives of many of the Burroughs-
Balch-Gysin collaborations were so disregarded that they were very nearly thrown into the 
scraphead —quite literally— and were literally saved by the timely archival intervention of 
Genesis  P-Orridge (Sargeant  1997 :  187-8) »,  cité  dans  Retaking the Universe:  William S.  
Burroughs in the Age of Globalization, edited by Davis Schneiderman & Philip Walsh, Pluto 
Press, 2004, p. 170, in 10. Jamie Russell, « Guerilla Conditions: Burroughs, Gysin and Balch 
go to the Movies ».
738 Clémentine HOUGUE, « Le cut-up : "ut pictura poesis" au pied de la lettre », in Trans n°7, 
revue en ligne de Littérature générale et comparée de l’université Paris 3, juin 2006.
Article disponible à l’adresse : http://trans.univ-paris3.fr/spip.php?article96
739 Voir  le DVD  Final Academy Documents, Cherry Red UK, 2002. Egalement  The Final  
Academy Documents: Statements of a Kind, London, The Final Academy, 1982, le catalogue 
de l’événement co-organisé par Orridge, David Dawson et Roger Ely autour de l’œuvre de 
Brion Gysin et William Burroughs.
740 « The  album materialised  after  Genesis  P-Orridge  and Peter  Christopherson persuaded 
Burroughs to give them the tapes which had been in a shoe for over twenty years  », Charles 
NEAL, Tape Delay: Confessions from the Eighties Underground, op. cit., p. 18.
741 Daphne  KELLER,  « The  Musician  as  Thief:  Digital  Culture  and Copyright  Law »,  in 
Sound  Unbound,  Sampling  Digital  Music  and  Culture,  edited  by  Paul  D.  Miller  aka  DJ 
Spooky that Subliminal Kid, Cambridge, The MIT Press, 2008, p. 135.
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faible  voltage  disponible  – 40  watts  – limite  l’usage  d’appareils  électriques742, 

l’auditeur  qui  s’attendrait  à  un  son  de  qualité  serait  évidemment  déçu.  Orridge 

prévient donc, arguant des conditions d’enregistrement :

Most  of  the  tapes  were  made  on  domestic  recorders  and on 
some there was large-scale physical deterioration. Hi-Fi quality 
was impossible and the sound varies considerably743

Qu’importe la qualité du son, ajoute Orridge, puisque, comme pour Burroughs 

à l’époque de ses expérimentations, seul le processus créatif importe ici. Le tableau de 

l’artiste au travail prend dès lors le pas sur le confort de l’auditeur :

It is also important to understand that these are not recordings of 
[Burroughs’]  readings of prose  nor were they intended when 
they  were  made  to  be  seen  as  finished  "works"  of  art.  The 
participants  were  thinking  about  alterations  and  the 
potentialities of the tape recorder744

En replaçant de la sorte ces enregistrements dans leur contexte historique, et 

en explicitant l’intention première de William Burroughs, Orridge se fait ici passeur, 

intermédiaire. Il aide à transmettre le travail de l’écrivain américain à une nouvelle 

génération. Ces enregistrements sont l’occasion d’introduire le public aux possibilités 

offertes  par  le  magnétophone,  et  plus  particulièrement  à  l’usage  que  décrivait  

William Burroughs dans ses textes programmatiques. Est plus particulièrement visée 

la jeune génération qui s’intéresse moins au support écrit745.

Orridge profite du livret pour rappeler ce qu’est la technique du cut-up. Plutôt, 

il rappelle ce qu’est la technique du cut-up telle que l’entend Burroughs. Les mots que 

choisit  Orridge  sont  directement  empruntés  à  l’auteur,  preuve de  la  familiarité  du 

chanteur anglais avec les textes programmatiques de son modèle. Ainsi, les phrases de 

Orridge « When you cut-up and rearrange words new words emerge, the future leaks 

742 « As the power supply to each room in the [Beat] hotel was only 40 watts, residents were 
restricted in the amount of technology they could use, in any case », Barry MILES, The Beat  
Hotel, Ginsberg, Burroughs & Corso in Paris, 1957-1963, op. cit., p. 213.
743 Genesis P-ORRIDGE, « From the Archives of William S. Burroughs », livret de l’album 
Nothing Here Now But The Recordings (1959-1980),  Industrial Records, 1981. Livret  sans 
numéros de page.
744 Ibid.
745 Argument  donné  par  Orridge  dans  Re/Search  #4/5:  William  S.  Burroughs/Brion 
Gysin/Throbbing  Gristle, op.  cit.,  p.  67 : « Through  various  acts  of  faith  we  [Throbbing 
Gristle]’ve ended up acquaintances of Burroughs, and we’ve also applied some of his ideas  
and Brion Gysin’s ideas—about cut-up collage techniques with tape—to the sounds that we 
use. And it seemed very logical that we should actually try and make his original experiments  
with cut-up tapes available to the public, so that instead of just reading about them you could 
actually hear the results; And as most young people are more record-oriented, it would maybe  
have more effect on them to get hold of a record of it, when they may never read the book ».
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through,  seemingly  at  random.  New  words  and  altered  meanings  are  implicit  in 

cutting-up but how random is random?  »746 citent à la fois The Electronic Revolution  

(« The original words are quite unintelligible but new words emerge »747) et les mots 

exacts employés par l’écrivain américain pour expliquer la technique du cut-up qu’on 

retrouve dans l’enregistrement  intitulé « Origin and Theory of the Tape Cut-Ups » 

(« When  you  cut  into  the  present,  the  future  leaks  out » ;  « now how random is 

random? »748).

Les souvenirs divergent, volontairement ou non, quant à la volonté de sortir 

l’album. Pour Orridge, c’est lui qui suggère l’idée de réaliser Nothing Here Now But  

The  Recordings  dès  1973,  alors  que  Christopherson  s’attribue  l’idée  originale749. 

L’album ne sortira en tout état de cause qu’en 1981.

William Burroughs accepte la proposition de Orridge par l’intermédiaire d’un 

courrier de James Grauerholz. Peut-être les bandes permettront-elles à certains de ses 

admirateurs de trouver l’inspiration,  ou de faire  connaître des idées qui autrement 

seraient restées confidentielles750. Ces bandes aideront certainement, en tout cas, à se 

faire une idée plus précise du cheminement de l’auteur, et rempliront un vide qui se 

fait sentir depuis la fin des années 1950 et les premières tentatives de Brion  Gysin 

jusqu’aux quelques exemples de cut-ups sonores qu’on peut entendre sur la bande 

originale des films d’Anthony Balch751.

746 Genesis P-ORRIDGE, « From the Archives of William S. Burroughs », livret de l’album 
Nothing Here Now But The Recordings (1959-1980), op. cit.
747 Où Burroughs écrivait, à propos des cuts-up de bandes de films qu’il réalisait en 1968 avec 
Ian Sommerville et Anthony Balch : « In 1968, with the help of Ian Sommerville and Anthony 
Balch, I took a short passage of my recorded voice and cut it into intervals of one twenty-
fourth of a second movie tape (movie tape is larger and easier to splice)—and rearrange the 
order  of  the  24th second  intervals  of  recorded  speech.  The  original  words  are  quite 
unintelligible but new words emerge. », William BURROUGHS,  The Electronic Revolution, 
ubuclassics, op. cit., p. 15.
748 William S. Burroughs, Break Through in the Grey Room, Sub Rosa, 1986, piste 2 : « Origin 
and Theory of the Tape Cut-Ups » / From a Lecture given by William S. Burroughs at the Jack 
Kerouac School of Disembodied Poetics at Naropa Institute, April 20, 1976.
749 « I [Christopherson] suggested that it would be great to release a record of Burroughs’s 
original cut-up recordings », Biba KOPF, « Spreading The Virus », in The Wire n°164 (octobre 
1997), op. cit.
750 « "Obviously, Throbbing Gristle were attempting to popularise or make accessible ideas 
that would otherwise have gone unnoticed," says Peter Christopherson. "(…) even people who 
thought they knew Throbbing Gristle hopefully had experiences that were quite substantially 
different from what they were expecting. I think that was one of the reasons that we were 
constantly  changing,  trying to do things differently,  because  we wanted  to  break people’s  
conceptions  and  understanding  of  what  was  going  on.  In  that  sense,  using  Burroughsian 
techniques was perfectly justified.", ibid.
751 « We [Christopherson and Orridge] knew there were boxes full of these tapes somewhere, 
and it was so appropriate for what we were doing with Industrial Records at that time, with 
Throbbing Gristle, that we really wanted people to be able to hear what they actually sounded 
like. Some of them were available on the soundtracks of the films that Anthony Balch did, and 
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Burroughs,  Orridge  et  Christopherson commencent  donc à  faire  leur  choix 

dans  les  archives  de  l’écrivain  en  se  concentrant  sur  les  expérimentations  sur 

magnétophone  au  détriment  des  lectures  (« readings »)  volontairement  laissées  de 

côté752.  Seuls  les  cut-ups  sonores  intéressent  les  deux  anglais.  Orridge  et 

Christopherson en choisissent 15 en tout. Chaque morceau à un titre. Il est en outre  

daté  de  façon  approximative  (« Circa  1959 » ;  « Early  1960’s » ;  « 1960-1961 » 

etc…).

Sans  pouvoir  être  exhaustifs,  les  morceaux  abordent  un  large  éventail  de 

techniques.  Orridge pense en effet Nothing Here Now But The Recordings  dans un 

esprit volontiers pédagogique que Burroughs lui-même a parfois du mal à saisir753. Le 

livret  qui  accompagne  l’album  est  une  fois  de  plus  important,  puisqu’il  permet 

d’expliquer à l’auditeur dans quelles conditions ces enregistrements ont été réalisés, et 

le processus qui les sous-tend. Le morceau intitulé « Choral Section – Backwards » 

donne  à  entendre  une  cassette  audio  jouée  à  l’envers  (« Simply  a  tape  of  the 

Hallelujah Chorus played backwards »754) ; le morceau « "Handkerchief Masks" » un 

cut-up réalisé à partir d’informations diffusées à la télévision et à la radio («  Examples 

of the cut-up technique applied to radio and TV news broadcast »755) ; le morceau 

« Creepy Letters »  un cut-up  réalisé  à  partir  d’une lettre  (« A letter  from London 

dealing with film business connected with Antony Balch is spontaneously cut-up after 

an invocation to "see what  it  really says" »756) ;  le morceau « Inching  — "Is This 

Machine Recording" » un cut-up réalisé en manipulant la bande magnétique pendant 

que le magnétophone enregistre (« Inching technique involves manually pulling the 

recording tape  through  the  heads  of  tape  recorder  whilst  recording,  or  whilst  re-

recording, inch by inch »757) etc…

it was obvious from what you could hear that they were going to be very interesting », ibid.
752 Dans un entretien retranscrit grâce à un enregistrement de Paul Hurst, Orridge mentionne 
que la sélection n’est due qu’à Christopherson et lui, ce qui, bien évidemment, nous laisse 
dubitatif.
753 Ainsi Burroughs minimisera l’importance de ces bandes dans l’entretien accordé à Nicholas 
Zurbrugg en 1983 : « that was just a little bit from the old tapes that I’d made. Those were 
experimental tapes. But what I mean is that I’ve never found it at all useful in the composition 
of  writing  because  it’s  more  trouble  to  take  it  off  the  tapes  than  to  make  a  first  draft », 
Burroughs Live, the Collected Interviews of William S. Burroughs, 1960-1997, op. cit., p. 585.
754 Genesis P-ORRIDGE, « From the Archives of William S. Burroughs », livret de l’album 
Nothing Here Now But The Recordings (1959-1980), op. cit.
755 Ibid.
756 Ibid.
757 Ibid.
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Finalement,  l’album  est  co-produit  par  James  Grauerholz  et  Peter 

Christopherson. Christopherson réalise la pochette de l’album758.

Il ne faut voir aucun choix symbolique dans le fait que Nothing Here Now But  

The  Recordings (1959-1980) soit  le  dernier  disque  sorti  par  le  label  « Industrial 

Records ». D’autres disques devaient sortir par la suite (« At the time of its release 

nobody at [Industrial Records] thought  Burroughs’ record would be their last »759), 

souligne  Simon Ford, mais la  popularité croissante de la  « Musique Industrielle », 

comme le succès du concert donné par Throbbing Gristle le 8 février 1981 à Londres 

est, pour les membres du groupes, le signe qu’il leur faut désormais se tourner vers de 

nouveaux horizons artistiques.

Le groupe se sabordera peu après, dans un mouvement qui ne manque pas de 

nous interpeller. Si nous avons, à plusieurs reprises, souligné la tendance de Orridge à 

récupérer telles quelles les théories de William Burroughs, et à privilégier une certaine 

facilité,  force  est  de  constater  que  ce  choix  de  la  part  du  mancunien  et  de  ses 

compagnons témoigne d’une réelle intégrité artistique.

TG shared  the bill  that  night  with  NON (a.k.a.  Boyd Rice), 
Z’ev,  Clock  DVA  and  Cabaret  Voltaire.  Ironically,  it  was 
probably  the  success  of  the  gig,  and  the  growing  signs  of 
acceptance  it  represented,  that  began  to  suggest  to  TG  that 
maybe it was time to move on760

Cette volonté de rendre disponibles les enregistrements de William Burroughs 

est  d’autant  plus  logique pour  Orridge que,  tout  comme son modèle  avant  lui,  le 

chanteur place sans la moindre ambiguïté tous ceux qui manipulent les informations 

au sens large du côté des forces de contrôle. Parmi ces manipulateurs, les maisons de 

disques qui décident des artistes qui passeront ou non à la radio et  qui donnent à 

entendre  des  albums sans  plus  d’audace  ou  de  volonté  d’innover,  sont  des  cibles 

privilégiées. Distribuer un disque comme Nothing Here Now But The Recordings qui, 

comme on pouvait s’y attendre, n’atteindra jamais des chiffres de vente importants, 

n’est pas un geste  innocent  de la part de  Orridge.  Il s’agit  d’une volonté claire et 

délibérée de résister  à la politique d’uniformisation des maisons de disques et,  ce 

faisant, de se placer du côté des forces de résistance.

758 Eric DUBOYS, Industrial Music for Industrial People, op. cit., p. 169.
759 Simon FORD,  Wreckers of Civilisation: The Story of Coum Transmissions & Throbbing  
Gristle, op. cit., p. 11.6.
760 Ibid.
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e ) La notion de « copyright »

Dans  ses  textes  programmatiques,  William  Burroughs  désigne  la  propriété 

comme l’une  des  armes  du  contrôle.  Ce  sujet  lui  tient  d’autant  plus  à  cœur  que 

l’écrivain, dont le fonctionnement des techniques de cut-up et de fold-in « repose sur 

un pillage systématique du matériau imprimé »761 pose la question du « plagiat », un 

terme  clairement  négatif  puisqu’il  renvoie  au  « plagiaire »  qui,  rappelle  le 

Dictionnaire de l’Académie Française, est celui  « [q]ui s’approprie ce qu’il a pillé 

dans les ouvrages d’autrui »762.

Il  est  significatif  que  Gérard-Georges  Lemaire  ait  choisi  le  substantif 

« plagiat »  comme  titre  de  l’un  des  chapitres  qu’il  consacre  aux  techniques 

scripturales  de  Burroughs dans son essai  éponyme (pp. 159-161).  Lemaire signale 

ainsi  que  le  travail  de  Burroughs  est  éminemment  problématique,  et  qu’il  touche 

autant à des questions artistiques que légales… voire morales. Burroughs, souligne à 

juste titre  Lemaire, rejette « la propriété des mots et des idées »763 et l’idée, chère à 

Jack London, du plagiat assimilé au « noir péché »764. William Burroughs consacre le 

texte programmatique « Les Voleurs » au sujet du plagiat et du pillage textuel. Il y 

déclare, péremptoire : « Tout appartient au voleur inspiré et consciencieux. Tous les 

artistes  de  l’histoire,  des  peintres  des  cavernes  à  Picasso,  tous  les  poètes  et  les 

écrivains, tous les musiciens sont là et les architectes offrent leur marchandise »765.

Cette  déclaration  trouve toutefois  rapidement  ses limites  dans  le  travail  de 

William  Burroughs. Fort d’avoir signé des contrats en bonne et due forme avec sa 

maison  d’édition,  l’écrivain  peut  toujours  encourager  ses  lecteurs  à  « voler »,  à 

« piller » pour réaliser leurs propres œuvres, il  n’en reste pas moins que le ou les 

copyright(s) imprimé(s) sur ses textes mettent en lumière un fait incontournable : les 

mots, contrairement aux vœux formulés par l’écrivain américain, n’appartiennent pas 

à tout le monde. Leur diffusion est restreinte, encadrée par un arsenal législatif, et sont 

soumis au « copyright ».

Rappelons tout d’abord ce qu’est le « copyright ». Ce rappel est d’autant plus 

utile qu’il va jouer un rôle tout à fait déterminant pour la suite de notre réflexion.

761 Gérard-George LEMAIRE, « Plagiat », Burroughs, op. cit., p. 160.
762 Dictionnaire de l’Académie française, entrée disponible à l’adresse
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche.exe?22;s=1387100805;;
763 Gérard-George LEMAIRE, « Plagiat », Burroughs, op. cit., p. 160.
764 Ibid.
765 Ibid.  On  peut  trouver  le  texte  original  sous  le  titre  « Les  Voleurs »  dans  William 
BURROUGHS, The Adding Machine / Selected Essays, New York, Arcade Publishing, 1985, 
pp. 19-21.
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Comme  le  note  Antoine  Compagnon  dans  son  cours  sur  la  propriété 

intellectuelle, le droit d’auteur et la notion de propriété intellectuelle datent en France 

du  XVIIIe siècle.  Cet  ensemble  de  lois,  précise-t-il,  « avantage  et  sacralise 

l’auteur »766. « Par opposition », le système typiquement anglo-saxon du « copyright » 

« privilégie le public »767. Il est capital de souligner cette différence que nous allons 

détailler immédiatement : elle signale « deux conceptions rivales de la culture »768.

La notion de propriété intellectuelle apparaît pour la première fois en France 

en 1725 dans un mémoire de l’avocat Louis d’Héricourt. Son objectif est de fixer « la 

propriété de l’œuvre intellectuelle par les auteurs, procédant d’un acte de création »769. 

L’œuvre d’art, comme le confirmait Louis XVI en personne en 1749 afin de régler un 

conflit entre le dramaturge français Crébillon et ses créanciers était une « émanation 

de la personnalité de l’écrivain »770. L’auteur, puis ses ayant droits, priment désormais 

sur les libraires et les imprimeurs. Le monopole de ces derniers, vestige du régime des 

privilèges, s’éteint au profit du droit d’auteur en 1777.

Le  système  anglo-saxon  duquel  dépendent  à  la  fois  Burroughs,  Gibson  et 

Orridge est sensiblement différent. Celui-ci repose sur la notion de « copyright » qui 

« privilégie les intérêts de la société, suivant une logique du marché, que les intérêts 

d’un  seul  auteur  ne  peuvent  entraver ».  « Le  public »,  ajoute  Compagnon,  « les 

consommateurs  sont  prioritaires,  tandis  que  le  lien  entre  l’œuvre  [et  l’auteur]  est 

affaibli.  L’auteur  est  vu  comme  un  investisseur :  le  droit  d’auteur  comme  une 

rémunération par investissement »771.

Remarquons dès  lors  la  position  difficile  dans  laquelle  se  trouvait  William 

Burroughs. Son discours volontariste sur la diffusion des œuvres, mais aussi des mots 

ou séquences de mots, se heurtait au fait que le droit anglo-saxon n’avait que faire de 

desiderata potentiellement ruineux. En tant qu’artiste et homme de plume, le contrôle 

de  ses  œuvres  et  de  leur  diffusion  revenait  d’abord  aux  maisons  d’édition  qui 

l’employaient, et non à lui-même.

766Antoine COMPAGNON, « Qu’est-ce qu’un Auteur ? »,  université de Paris IV-Sorbonne, 
UFR de Littérature française et comparée. Cours de licence LLM 316 F2, donné entre le 7 
février  et  le  23  mai  (année  non  précisée).  Cours  disponible  en  ligne  à  l’adresse 
http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php
767 Ibid.
768 Ibid.
769 Ibid.
770 Ibid.
771 Ibid.
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La question se pose désormais de savoir si les problèmes qui se posent aux 

maisons  d’édition  se  posent  également  aux  maisons  de  disques,  et  plus 

particulièrement à « Industrial Records » dont les principaux acteurs se réclament des 

théories de William Burroughs.

Non, à en croire  Simon  Dwyer dans  Re/Search # 4/5. Dwyer soutient qu’au 

moment où  Orridge est encore le chanteur de  Throbbing Gristle, celui-ci encourage 

tous  ceux qui  viennent  écouter  ses  concerts  à  faire  leurs  propres  enregistrements 

pirates.

No matter where or when you’ve seen [Throbbing Gristle] play, 
you  can  get  the  gig  on  tape,  be  it  good,  bad  or  indifferent. 
Genesis even says that they encourage people to record the gigs 
themselves, thereby totally destroying the concept of bootlegs, 
and  what  Genesis  describes  as  "the  ridiculous  professional 
industry of vinyl dreams and record junkie youth."772

Pour Dwyer, Orridge offre son travail au public sans se soucier d’en retirer la 

moindre  récompense  financière.  Le  propos  est  clair :  il  s’inscrit  dans  le  parfait 

prolongement des théories burroughsiennes d’une liberté totale de l’information au 

sens large, du travail artistique, de l’œuvre. Le public peut « piller » le son grâce à des 

magnétophones aisément transportables lors des concerts. Les amateurs qui n’auront 

pas eu l’occasion d’y assister pourront quant à eux acheter la quasi-intégralité des 

concerts de Throbbing Gristle réunis dans le coffret  de cassettes audios 24 hours of  

TG.

Le tableau que brosse ici  Dwyer est d’autant plus idyllique qu’il est biaisé. 

L’analyse d’Eric  Duboys,  plus critique,  nous semble beaucoup plus pertinente.  En 

effet, Duboys n’hésite pas à modérer l’enthousiasme de Dwyer quant à la volonté de 

Throbbing Gristle de s’attaquer au principe même du « copyright ». Certes, confirme 

Duboys,  Orridge  se  montre  critique  quant  aux  politiques  des  grandes  maisons  de 

disques, mais la volonté du groupe de rendre disponible la quasi-intégralité de ses 

concerts sur cassettes, un « défi », il est vrai, et surtout une « entreprise inédite »773 à 

l’époque, est ambiguë. Duboys, et nous nous rangeons à son avis, y voit la volonté de 

« satisfaire les fans les plus fervents (et les plus riches) »774, ce qui a peu de rapport 

avec les textes programmatiques burroughsiens. Une fois de plus,  Orridge apparaît 

comme  un  artiste  paradoxal.  Indiscutablement  courageux  et  novateur  dans  ses 

démarches, comme ne manque pas de le noter Duboys, mais également calculateur.

772 Re/Search #4/5: William S. Burroughs/Brion Gysin/Throbbing Gristle, op. cit., p. 65.
773 Eric DUBOYS, Industrial Music for Industrial People, op. cit., p. 230.
774 Ibid., p. 231.
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Cette ambiguïté est levée lorsque Psychic TV lance fin 1987 le projet baptisé 

Live 23 qui prévoit d’éditer vingt-trois concerts du nouveau groupe de Orridge sous le 

label  Temple,  « concerts  au  format  vinyle,  pressés  chacun  à  5000  exemplaires  et 

paraissant à la fréquence d’un chaque 23 du mois »775. Le cahier des charges ne sera 

qu’en partie respecté, précise Duboys qui ajoute : « La fréquence de parution prévue 

sera respectée durant les premiers mois, puis deviendra erratique, et le projet Live 23 

ne sera pas mené à terme puisqu’il sera interrompu début 1992 par l’exil américain de 

P-Orridge. Dix-neuf enregistrements live verront tout de même le jour »776.

Le projet  Live 23 n’a pas pour origine une quelconque volonté de diffuser 

l’information  le  plus  largement  possible,  ni  même  de  transmettre  un  discours 

contestataire. Orridge compte ainsi lutter contre « la prolifération des enregistrements 

pirates  des  performances  live  de  Psychic  TV »,  une  « prolifération »  qui  devient 

véritablement  « alarmante »777 et  met  en  péril  les  finances  du  label  Temple.  Les 

disques de Psychic TV portent un « copyright » et ne sont pas libres de droit. Orridge 

ne  compte  pas  se  laisser  « voler »  par  son public.  Cette  attitude  est  illogique  par 

rapport à ses prises de position précédentes. Il est incontestable que Orridge adopte ici 

la  même  politique  que  cette  industrie  du  disque  « ridicule »  qu’il  dénonce  avec 

véhémence.  Le  chanteur,  rattrapé  par  la  nécessité  de  gagner  de  l’argent  combat 

concrètement la diffusion gratuite et sans limite de l’information ; il se met ainsi en 

porte-à-faux  avec  son  propre  discours  libertaire,  comme  avec  celui  de  William 

Burroughs qui encouragent le « voleur inspiré et consciencieux ».

Examiné à l’aune d’un discours burroughsien, Live 23 est un échec sans appel 

qui  n’en  est  pas  moins  dénué  d’intérêt  pour  notre  thèse.  Il  souligne  combien les 

théories de William  Burroughs, aussi fortes et séduisantes soient-elles pour tout un 

public, sont difficiles à concilier avec la réalité matérielle. Il souligne aussi l’aspect 

volontiers paradoxal du travail de Orridge, qui, dans un premier temps, prolonge les 

textes  programmatiques  de  William  Burroughs sur  le  thème de  la  propriété  et  du 

« copyright », et dans un deuxième temps, y renonce sans vergogne.

775 Ibid.
776 Ibid.
777 Ibid.
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f ) The Electric Newspaper

L’opportunité  pour  Orridge  de  s’opposer  de  façon  concrète  aux  règles  du 

« copyright » se matérialise à nouveau avec une série d’albums baptisés The Electric  

Newspaper édités entre 1994 et 1997. Les trois premiers chez « Dossier Records », le 

dernier, axé sur l’utilisation de la voix, chez « Invisible ».

Ces albums occupent  une place à part  dans la discographie de  Orridge. En 

effet,  ils ne donnent pas à entendre de chansons à proprement  parler,  ni même de 

morceaux complets.  Chaque volume rassemble une série de bruits,  de sons ou de 

mélodies, à la manière d’unités sonores plus ou moins longues, et ce, sans aucune 

espèce de transition, d’ordre ou de classement. Ces compositions ne portent pas de 

titre qui permettrait de les différencier, et sont simplement numérotées.

Comme on peut s’y attendre, ces albums forcent l’auditeur à modifier sa façon 

d’écouter. Le disque est à peine installé sur la platine que Orridge l’oblige à faire un 

premier choix. Il doit d’emblée être actif plutôt que passif, une nouveauté par rapport 

aux disques traditionnels. Il lui faut en effet décider s’il veut suivre le disque en entier 

sachant qu’il n’a ni début ni fin, ou n’en sélectionner que quelques sons, sans ordre 

particulier, parce qu’il aime telle ébauche mélodique, telle atmosphère. Comme dans 

le  cas  de  l’Erratum  Musical  de  Marcel  Duchamp  (Sub  Rosa),  où  l’artiste  Dada 

invente une partition sonore pour des notes tirées au hasard, on peut arguer que, en 

dépit de l’apparent chaos de chaque volume, « l’oreille va chercher ses mélodies, ses 

subtilités,  ses  émotions »778 et  que  celle-ci,  de  la  même  manière  que  la  paire  de 

ciseaux  aide  à  construire  un  texte  inédit,  ordonne  le  chaos  et  lui  donne  un  sens 

absolument  subjectif…  ou  encore  va  apprécier  le  chaos  tel  qu’il  est,  sans  rien 

débrouiller,  et  apprécier  ce  que  Orridge  baptise  des  « audio-collisions »779 comme 

autant d’heureuses coïncidences sonores.

Le troisième choix d’écoute nous semble plus digne d’intérêt, et certainement 

plus novateur. Orridge a en tête de mettre ces télescopages à la disposition du public 

en les laissant entièrement libres de droit. Chacun peut, en conséquence, les utiliser 

afin de créer ses propres morceaux, et ce, sans encourir de poursuites judiciaires. Le 

livret de Electric Newspaper Issue One se termine sur les mots « "It's yours, because 

it's  free!" », attribués au musicien américain  Emmett  Grogan, en insistant une fois 

encore sur le caractère central d’un rejet du « copyright » assimilé à un obstacle à la 

778 Marcel Duchamp, Musical Erratum, LTM Publications, 2007.
779 Psychic TV, Electric Newspaper Issue 2, Dossier, 1995.
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création. Sans jamais occulter la complexité de la question, Daphne Keller souligne 

ainsi l’ambivalence du « copyright » dans son article « The Musician as Thief » et cite 

le  cas  d’artistes  comme  le  musicien  canadien  John  Oswald,  ou  les  membres  du 

collectif Negativland qui sont aujourd’hui effectivement empêchés de travailler avec 

le matériau sonore qu’ils avaient choisi pour des raisons purement légales780.

Le but avoué de Orridge est de « rendre accessible au plus grand nombre »781 

une gamme de sons ou,  comme le  note Eric  Duboys,  des  « catalogues  d’archives 

sonores collectées au fil des années mises à la disposition de quiconque voudrait s’en 

servir à ses propres fins de composition, et cela, comme le spécifie l’éditorial de P-

Orridge  qui  tient  lieu  de  justification  à  cette  entreprise,  tout  à  fait  gratuitement, 

Psychic TV n’ayant cessé soi-même depuis sa création de piocher dans des matériaux 

sonores  existants,  sans  que  personne  d’ailleurs  n’ait  jamais  réclamé  de  droits 

d’auteurs »782. Ce faisant, Orridge se positionne contre les grandes maisons de disques 

et les studios de cinéma dont le lobbying est aujourd’hui très actif783 ; il se positionne 

en  outre  contre  la  loi,  et  les  forces  de  contrôle,  loi  qui  a  tendance  à  assimiler 

l’échantillonnage musical  au vol  et  à un acte  contraire  à la  « morale » comme en 

témoigne  de  façon  caractéristique  le  juge  Kevin  Duffy  lors  du  premier  procès 

touchant à l’échantillonnage musical aux Etats-Unis :

The  cultural  practice  of  sampling  meshes  very  poorly  with 
copyright, the body of law which turns creative expression into 
private property. The first U.S. sampling case held rapper Biz 
Markie liable for infringing Gilberg O’Sullivan’s copyright in 
the song "Alone Again (Naturally)." Judge Kevin Duffy began 
his opinion with scripture - "thou shalt not steal"- and ended it 
with a referral for criminal prosecution. The law has changed 
very  little  in  intervening  years,  despite  the  burgeoning  of 
sample-based  music.  As  a  result,  much  of  today’s  most 

780 « The law, by creating a background regime of absolute entitlements for copyright holders, 
creates a very bad bargaining situation for the well-meaning DJ who actually tries to comply 
with the law and clear her samples. And it creates an impossible situation for acts like John 
Oswald  or Negativland,  who (1) sample lots  of  artists  who are  very hard  to track  down,  
making transaction costs  of  licensing impossibily  high; (2) tend to irritate  the artists  they 
sample,  making refusal  of  permission  quite  likely;  and  (3)  aren’t  making  much money », 
Daphne KELLER, « The Musician as Thief: Digital Culture and Copyright Law », in Sound 
Unbound, Sampling Digital Music and Culture, op. cit., p. 144.
781 (« [to]  make  accessible  to  the  maximum number  of  participating  travelers »,  livret  de 
Splinter Test, Electric Newspaper: Issue Four, Invisible Records, 1997.
782 Eric DUBOYS, Industrial Music for Industrial People, op. cit., p. 265.
783 « [The expansion of author’s property rights] is also driven by intensive lobbying from 
major copyright holders, a group which currently prominently includes record companies and 
movie studios. », Daphne KELLER, « The Musician as Thief: Digital Culture and Copyright 
Law », in Sound Unbound, Sampling Digital Music and Culture, op. cit., p. 140.
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innovative cultural production takes place in the shadow of the 
law784

Le public de Orridge n’est plus seulement invité à modifer sa façon d’écouter 

le  disque,  mais  à  prendre  pleinement  sa  place  dans  le  processus  artistique. Les 

Electric Newspaper  sont bien plus qu’une simple succession d’échantillons sonores. 

Orridge  insiste  d’ailleurs  nettement  sur  ce  point  (« This  is  NOT a  formularised 

"Sampling CD" »785). En proposant à l’auditeur de ne plus se contenter de l’attitude 

passive  que  l’industrie  du  disque  fait  passer  pour  la  seule  raisonnable,  c’est  une 

véritable communauté que le chanteur aide à créer. Une communauté que rassemble 

les  sons  enregistrés  sur  les  quatre  volumes  des  Electric  Newspaper,  et  qui  place 

Orridge, à son tour, dans le rôle d’éducateur et de pédagogue. Pour preuve, le livret 

qui  accompagne  chaque  volume  et  qui  invite  l’auditeur  à  tenter  ses  propres 

expériences,  à  considérer  chaque  piste  du  disque  individuellement  comme  un 

matériau brut qui peut être utilisé, réapproprié et détourné à loisir :

The  raw  materials,  loops,  sonic  maps  and  trance  routines 
included may be listened to as (…) a resource to be sampled, 
reworked, adjusted and processed by other individuals for their 
own personal works and their own ends.786

Qu’importe le résultat à vrai dire : c’est le processus créatif sur lequel Orridge 

insiste, et la volonté d’aider son public à ne plus se contenter de la musique qu’on lui  

donne à entendre tous les jours.

Souvenons-nous du mot d’ordre de William Burroughs qui, dès 1960, écrivait 

à  propos  de  la  technique  du  cut-up  « N’y  pensez  pas.  Ne  faites  pas  de  théorie. 

Essayez » (« Don’t think about it. Don’t theorize. Try it »787). La démarche de Orridge 

est parallèle. Le mot, la phrase coupée puis manipulée est remplacée par la phrase 

musicale  et  les  sons.  Aussi,  comme  Burroughs incitait  ses contemporains à écrire, 

Orridge incite son public à composer et à faire de la musique. En d’autres termes à 

s’exprimer sans se soucier de questions légales ou judiciaires, du moins en théorie car 

le catalogue mis à la disposition de l’auditeur ne pioche pas uniquement dans ses 

propres compositions mais dans celles d’artistes comme Suicide,  Cabaret Voltaire, 

Ravi Shankar et les Masters Musicians of Jajouka. D’un point de vue strictement légal 

784 Ibid., p. 136.
785 Psychic TV, Electric Newspaper Issue 1, Dossier, 1995, notes du livret.
786 Ibid.
787 William BURROUGHS and Allen GINSBERG, The Yage Letters Redux, edited and with an 
introduction  by  Oliver  Harris,  San  Francisco,  City  Lights  Books,  2006,  p.  70.  Lettre  de 
William Burroughs à Allen Ginsberg datée du 21 juin 1960.
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ces artistes, dont les noms n’apparaissent  pas sur les pochettes788,  ont toute liberté 

pour attaquer en justice ceux qui voudraient  se réapproprier leurs morceaux, et  ce 

quelles  que  soient  les  déclarations  péremptoires  de  Orridge.  S’il  s’agit  là 

incontestablement d’une nouvelle ambiguïté dans le discours de Orridge qui « vole » 

des  morceaux  à  d’autres  artistes  en  les  rendant  « quasi  méconnaissables »789, 

n’oublions  pas  que  Burroughs  invitait  lui-même  à  se  réapproprier  des  mots,  des 

phrases tirées de ses textes qu’il avait lui-même volés ou empruntés à d’autres sans 

toujours en donner les sources. En prolongeant les textes programmatiques de William 

Burroughs,  Orridge reprend donc à la fois les idées les plus novatrices de l’écrivain 

américain, mais également son ambivalence.

Une fois de plus, l’ombre de Burroughs plane sur le projet de Orridge, jusqu’à 

la désormais célèbre phrase de Hassan I Sabbah détournée sur la pochette de Electric  

Newspaper. Issue Two : « All is true, sampling is permitted », qui indique clairement 

la filiation entre ces albums et les travaux de Burroughs et Gysin.

g ) Propriété intellectuelle et émergence des partis « pirates »

La question de la propriété intellectuelle et du « copyright » est d’actualité au 

moment  où  nous  rédigeons  notre  thèse.  Elle  amène  le  législateur  à  proposer  des 

solutions pour assurer un meilleur contrôle de la diffusion d’œuvres sur le réseau, et 

permettre une rémunération des artistes « pillés ».

En France,  en  2009,  la  création  de  la  haute  autorité  pour  la  diffusion  des 

œuvres et la protection des droits sur Internet (ou « Hadopi ») a pour objectif de lutter 

contre le téléchargement illégal et l’utilisation par les internautes de programmes dits 

« peer-to-peer », un système de téléchargement décentralisé pour partager des fichiers.

Après les débats à l’Assemblée Nationale, où la loi est d’abord rejetée le 9 

avril 2009, après le recadrage du Conseil Constitutionnel le 10 juin 2009790, la loi, 

revue, corrigée, et désormais baptisée « Hadopi 2 », est adoptée le 22 octobre 2009. 

788 Eric DUBOYS, Industrial Music for Industrial People, op. cit., pp. 266-267.
789 Ibid., p. 265.
790 « Le Conseil constitutionnel avait censuré en juin dernier les articles du projet de loi qui 
mettaient en place la coupure automatique de l’accès à Internet, estimant que cette décision ne 
pouvait être prise que par un juge. Le gouvernement avait  alors décidé de promulguer les  
articles  non  censurés,  appelés  "Hadopi  1",  et  de  présenter  un  texte  complémentaire,  dit  
"Hadopi 2", qui prévoit une procédure simplifiée de saisie du juge pour décider d'une coupure 
d’accès  à  Internet  :  l’ordonnance  légale. »,  « Hadopi  2  définitivement  adopté »,  article 
consultable sur lemonde.fr
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Celle-ci  permet  au  juge  d’ordonner  des  coupures  d’abonnement  aux  internautes 

identifiés par leur adresse IP791 qui auront été convaincus de téléchargement illégal.

Or, la loi Hadopi ne résout en aucune manière la question du téléchargement 

illégal,  ce  pour  plusieurs  raisons.  Tout  d’abord,  il  est  possible,  voire  relativement 

facile, pour un internaute d’employer des « mesures de cryptage ou de brouillage »792 

qui  le  rendent  indétectable  sur  le  réseau.  Ensuite,  « Hadopi  n’est  pas  en  mesure 

d’identifier  les  internautes  qui  regardent  des  films  ou  des  séries  sur  des  sites  de 

streaming, c’est-à-dire diffusés directement sur Internet »793, ces faiblesses de la loi 

sont d’autant plus importantes que ces mêmes sites de « streaming » se développent 

rapidement.  Enfin,  on  peut  imaginer  la  difficulté  pour  un  juge  de  condamner  un 

individu parce que son ordinateur s’est retrouvé connecté à un site de téléchargement 

illégal sans pouvoir fournir la preuve de l’identité de la personne installée derrière son 

écran.

A peine la loi est-elle adoptée qu’elle se montre difficilement applicable. Elle 

souligne  toutefois  la  difficulté  qu’éprouve  la  classe  dirigeante  à  comprendre  et 

anticiper des technologies que les jeunes générations s’approprient et  qu’elles font 

rapidement évoluer.

La riposte à la loi Hadopi s’organise dès lors. Aujourd’hui « fleurissent sur le 

Net  des  textes,  des  pages  Web  et  même  des  sites  Internet  complets  essayant 

d’expliquer  aux  internautes  peu  férus  de  technologie  des  moyens  simples  de 

contourner  les  dispositifs  de  lutte  contre  le  piratage  imaginés  par  le 

gouvernement »794. Autant de signes que le téléchargement illégal ne connaît pas ici 

de véritable point d’arrêt, mais plutôt que les internautes sauront, sans doute, changer 

leurs habitudes et se tourner vers de nouvelles technologies que la loi ne prend pas en 

compte.

La question du téléchargement illégal et du partage de fichiers sur le réseau 

soulève selon nous des questions qui débordent celles de la propriété intellectuelle et 

du « copyright », celles de la démocratisation de la culture par exemple,  ou d’une 

critique  de  la  politique  menée  par  les  grands  distributeurs  ou  multinationales  qui 

promeuvent  les  artistes  les  plus  populaires,  les  plus  « vendeurs »,  ainsi  qu’une 

homogénéisation de l’offre culturelle au détriment d’une offre réellement pluraliste. 

791 Un numéro qui identifie chaque ordinateur connecté sur le réseau.
792 « Le débat sur Hadopi a profité aux sites de streaming illégaux », article consultable sur 
lemonde.fr (2 février 2009).
793 Ibid.
794 « La "résistance" s'organise pour l'après-Hadopi », article consultable sur  lemonde.fr (12 
mai 2009).
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Mais la réflexion qui s’amorce ici est plus vaste encore puisqu’elle ne s’arrête pas au 

cadre  du  divertissement.  Ainsi  apparaissent  des  partis  politiques  comme  le 

« Piratpartiet » suédois  né  en  2006,  un  parti  structuré,  fort  de  revendications  qui 

dépassent  celles  de  simples  groupes  de  pression  ou  lobbies.  Le  « Piratpartiet » 

propose ainsi une réforme de la loi du « copyright », l’abandon des brevets avec le 

risque de monopole qu’ils font courir, en particulier dans le domaine de la santé et des 

médicaments,  et  s’oppose  à  la  dérive des  Etats  qui  prennent  prétexte  de  menaces 

terroristes potentielles pour empiéter sur les droits du citoyen795.

Le « Piratpartiet » a des représentants élus au Parlement Européen depuis 2009 

(Christian Engström et Amelia Andersdotter), et a impulsé la naissance d’autres partis 

aux  revendications  similaires  (le  « Pirate  Party  of  the  United  States »,  le 

« Piratenpartei Deutschland » en Allemagne, le « Piraattipuolue » finlandais, etc…).

L’émergence de ces partis, comme leur rôle de moins en moins négligeable sur 

la scène politique internationale, est pour nous le signe d’une réalité que le législateur 

peine à prendre en compte. Le réseau informatique crée davantage que des groupes 

seulement motivés par une consommation plus ou moins gratuite796 de biens culturels 

échangeables rapidement ; il aide à construire des communautés, des groupes sociaux, 

avec  des  revendications  politiques  identifiables  et  une  conception  de  la 

marchandisation originale. Ces partis ont du moins un effet bénéfique dans l’espace 

public  en  créant  un  débat  démocratique,  et  en  remettant  en  cause  des  cadres 

économiques et sociaux considérés, à tort, comme immuables.

795 Tous  ces  points  sont  détaillés  sur  le  site  officiel  du  parti : 
http://www.piratpartiet.se/international/english
796 Cette consommation n’est jamais gratuite puisque l’internaute paie un abonnement pour 
accéder à Internet.
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B ) VERS UNE MEILLEURE COMPRÉHENSION DU 
CORPS ET DU CERVEAU HUMAIN

Nous avons vu dans notre première partie que pour Genesis P-Orridge comme 

pour William  Gibson, la notion d’asthénie, ou d’« énergie gâchée » pour reprendre 

l’expression d’Eric  Mottram797, était au cœur du travail de sape quotidien des forces 

de contrôle ou assimilées pour manipuler les populations. Cette asthénie touche aussi 

bien le corps que l’esprit : les muscles endormis par l’usage de substances opiacées ou 

de médicaments, le cerveau ankylosé par les images, la consommation effrénée, et par 

une culture de masse insipide. Pour William Burroughs, l’asthénie est l’une des armes 

privilégiées des forces de contrôle dont le but est de « programmer » chaque individu 

comme  on  programmerait  une  machine  sans  volonté  ni  libre-arbitre  afin  de  lui 

commander d’effectuer des taches spécifiques.

Les partisans convoqués à la fois par William Gibson et Genesis P-Orridge ont 

à leur disposition tout un arsenal pour chambouler cet ordre établi, et gagner un peu 

de liberté en laissant derrière eux de vastes champs de ruines. L’importance de cet 

affrontement  ne  doit  toutefois  pas  faire  oublier  un  fait  majeur  que  le  lecteur  des 

romans  et  des textes  programmatiques  de  Burroughs connaît  bien.  Pour l’écrivain 

américain, le premier des champs de bataille ne se situe pas dans les rues, pas plus 

qu’il ne se situe dans les étages des maisons de disques. Ce champ de bataille, c’est le 

corps humain imparfait  au sens large, physiologique,  autrement dit  l’alliance de la 

chair  et  de l’esprit ;  ces « frontières  corporelles  qui lient les individus au système 

restrictif  de l’économie et des désirs »798,  donc du contrôle,  résume Gérard-George 

797 « Wasted  energy  is  the  essence  of  the  state  as  asylum-concentration  camp »,  Eric 
MOTTRAM, William Burroughs, the Algebra of Need, op. cit., p. 51.
798 Gérard-George LEMAIRE, « Corps », Burroughs, op. cit., pp. 56-57.
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Lemaire, et fait de l’individu une « machine passablement compliquée »799 incapable 

de se révolter puisque otage d’un programme qu’elle n’a pas elle-même conçu ou 

choisi.

Nous trouvons un discours comparable dans les  textes programmatiques de 

Orridge pour qui l’homme est une machine victime d’un programme qui a fini par 

brouiller sa compréhension du monde et ses motivations profondes :

As the level of maturity of individuals increases, so does their 
ability to think for themselves,  to accept  responsibilities,  to 
make  decisions.  In  a  sense,  to  develop  an  atmosphere  of 
reasonableness and logic. Most people don't want to develop 
this for quite fair reasons: they don't want to get involved.
It's a hell of a big battle and you can't even be sure who is in 
charge. For all they know, they might be doing exactly what 
they  are  already  programmed  to  do,  in  fact,  because  any 
"control process" needs antagonism, it needs people fighting 
against it.800

Pour William Burroughs, le « programme » suivi par l’homme, quelle que soit 

son efficacité, n’était pas une fatalité. Loin de s’y résigner, l’écrivain commençait par 

en faire le sujet d’une interrogation salutaire. Certes, expliquait-il à son lecteur, nous 

sommes tous des machines. Certes, nous suivons tous un programme :

Listen to your present time tapes and you will see who you are 
and what  you are  doing  here… you are  a  programmed tape 
recorder set to record and play back801

Encore  pouvons-nous  nous  demander  de  quelle  manière  nous  avons  été 

programmés, et, note David Porush, chercher à « découvrir » qui nous programme802. 

Ce  faisant,  la  mécanique  que  nous  sommes  peut  poser  la  question  de  sa  propre 

existence et du rôle qu’elle veut, elle-même, jouer au monde. Accepter le fait d’être 

sous la coupe du « contrôle » ne revient pas à se résigner, bien au contraire : il s’agit 

d’un premier pas vers la libération.

La réflexion de Orridge aboutit à une conclusion comparable, une conclusion 

en forme d’espoir pour l’humanité toute entière résumée ainsi par Douglas Rushkoff :

799 Ibid., p.  56.
800 Genesis P-ORRIDGE, « Nothing Short ov a Total War », Genesis P-Orridge Esoterrorist:  
Selected Essays 1980-1988, op. cit.
801 David PORUSH, The Soft Machine, Cybernetic Fiction, New York, Methuen, 1985, p. 103.
802 « In  order  to  discover  who  "programs"  you,  you must  tape  your  own  voice  speaking 
automatically [hence the flood of impressions and rush of passion in even minute Burroughs 
fragments] and then cut up and re-splice the tape in a random pattern », ibid, p. 103.
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(…)  even  if  the  body  is  programmed  at  birth  to  respond  a 
certain way, who is to say we can’t  program it to respond in 
another? Everything is up for grabs803

L’idée du corps humain comme machine imparfaite telle que la développent 

William  Burroughs et  Genesis  P-Orridge trouve de larges  échos dans  des  travaux 

scientifiques récents dans le domaine des neurosciences.

L’histoire sanglante de l’humanité pourrait, en effet, être l’indice d’un « défaut 

de fabrication » de l’homme, et plus exactement de son système nerveux central qui 

pourrait, suggère l’essayiste britannique Arthur Koestler, « souffrir d’un grave défaut 

de montage »804. Comment, en effet, penser qu’une telle créature, à la fois « monstre » 

et  « prodige »,  « sujet  de  contradiction »805,  puisse  conserver  son  statut,  jusqu’ici 

inaliénable, d’espèce dominante ?

L’éthologue Konrad Lorenz rappelle quant à lui que l’homme est le seul être 

vivant  qui « dispose d’armes qui  ne font  pas  partie de son corps »,  qui  ignore un 

« comportement  propre  à  l’espèce »  et  n’en  « possède  pas  [les]  inhibitions 

correspondantes »806. En d’autres termes, les bêtes résolvent leurs conflits par ce que 

le savant autrichien qualifie d’« étonnantes cérémonies »807 où un animal se soumet 

entièrement à l’autre, jusqu’à, dans le cas des chiens, tendre sa gorge à son adversaire 

et  se  rendre  lui-même  vulnérable.  L’animal  soumis  ne  doit  sa  survie  qu’à  un 

phénomène  d’inhibition  qui  empêche  son  adversaire  de  lui  asséner  une  dernière 

blessure mortelle. L’humanité, dont, suggère Lorenz, la morale sociale est sans doute 

liée à ce même phénomène, fait cependant moins de cas du sort de ses congénères808. 

Dans bons nombres de conflits, l’actualité nous le rappelle assez souvent, le sort des 

vaincus, est rarement enviable et, dans ce cas, la « sagesse » se trouve définitivement 

du côté de la bête qui, en préférant soumettre symboliquement ses semblables plutôt 

que de les tuer, ne met pas en danger la survie de l’espèce.

Plus  récemment  encore,  le  physicien  anglais Stephen  Hawking  a  fait  part 

d’interrogations quant à la capacité des hommes de canaliser leur agressivité809.

803 Douglas RUSHKOFF, « Good Trip or Bad Trip? The Art and Heart of Genesis P-Orridge », 
in The Lives & Art of Genesis P-Orridge, op. cit., p. 22.
804 Je  reprends  les  termes  employés  par  Arthur  KOESTLER  dans  Le  Cheval  dans  la  
Locomotive, op. cit., p. 250.
805 Citation de Blaise Pascal,  Pensées,  51 (434) dans Jean-Pierre CHANGEUX,  L’Homme 
neuronal, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1983, p. 10.
806 Konrad  LORENZ,  Il  parlait  avec  les  mammifères,  les  oiseaux  et  les  poissons,  Paris, 
Flammarion, 1968, p. 202.
807 Ibid., p. 200.
808 Ibid., p. 202.
809 « L’agressivité aurait  procuré un avantage de survie aux hommes des cavernes et aurait 
donc été encouragée par la sélection naturelle. Cependant, l’accroissement prodigieux de nos 
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L’hypothèse  d’un  défaut  dans  l’élaboration  du  système  nerveux  humain 

renvoie à des théories scientifiques dont l’impact fut très important dans les années 

1970. Nous pensons plus particulièrement à la théorie d’une cohabitation délicate de 

trois parties du cerveau, ou plutôt, comme l’avance le neurophysiologiste américain 

Paul MacLean, à la tête du laboratoire sur l’évolution et le comportement du cerveau 

à  l’Institut  national  pour  la  santé  mentale  de  1971 à  1985,  de  « trois  cerveaux » 

distincts :

L’homme  se  trouve  dans  la  situation  embarrassante 
d’avoir reçu essentiellement de la nature trois cerveaux 
qui, malgré de grandes différences de structure, doivent 
communiquer et fonctionner ensemble. Le plus ancien 
de  ces  cerveaux  est  fondamentalement  reptilien.  Le 
second  est  hérité  des  mammifères  inférieurs,  le 
troisième,  s’étant  développé  récemment  chez  les 
mammifères et atteignant son point culminant chez les 
primates, a rendu l’homme singulièrement homme810

L’encéphale des hominidés qui a commencé à grossir à partir du milieu du 

Pleistocène,  c’est  à  dire  il  y  a  500 000 ans,  a  été  fulgurante.  A tel  point  que les 

scientifiques  ont  pu  parler  à  son  sujet  d’une  « évolution  explosive ».  Le  cerveau 

primitif, phylogénétiquement plus ancien, ne s’est pourtant pas transformé depuis des 

temps  immémoriaux.  Il  n’a  pas  été  altéré  dans  le  cours  de  l’évolution  et  reste 

aujourd’hui intact. Cet état de fait est d’autant plus surprenant, note Koestler, que le 

processus évolutif procède communément par adaptations successives, comme il « a 

transformé la patte en main et les branchies en poumons »811.

Accompagnant la transformation de la créature qui devait,  un jour,  devenir 

l’être humain, ces trois cerveaux se superposent ; chacun conserve ses caractéristiques 

originelles et son mode de fonctionnement ainsi qu’une mémoire subjective cognitive 

qui, pour chaque situation, a une solution appropriée. Cette superposition explique, 

selon  MacLean, d’inévitables conflits,  avec d’un côté le « système limbique » aux 

capacités  de  destruction  sous l’effet  de  la science  et  de  la  technologie  moderne  a  fait  de 
l’agressivité une menace pour la survie de la race humaine toute entière. Le problème est que 
nos instincts agressifs  semblent  être encodés dans notre ADN. L’ADN étant soumis à une 
évolution biologique, il ne change qu’à l’échelle de millions d’années ; mais nos capacités de 
destruction croissent selon une échelle de temps qui est celle de l’évolution de l’information, 
soit  une vingtaine ou une trentaine d’années.  A moins que nous ne sachions utiliser  notre 
intelligence pour contrôler notre agressivité, la race humaine n’a guère de chances », Stephen 
HAWKING,  Trous  Noirs  et  Bébés  Univers,  traduit  de  l’anglais  par  René  Lambert,  Paris, 
Poches Odile Jacob, p. 2000, p. 174.
810 Arthur KOESTLER, Le Cheval dans la locomotive, op. cit., p. 259.
811 Ibid., p. 263.
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caractéristiques  reptiliennes  et  mammifères  primitives,  de  l’autre  le  « système 

néocortical » ou « cerveau récent » :

(…)  le  grand  lobe  limbique  apparaît  comme  une  sorte  de 
dénominateur  commun  dans  le  cerveau  de  tous  les 
mammifères… La préservation fidèle de ce cortex tout au long 
de la phylogenèse des mammifères contraste avec l’évolution et 
la  croissance  rapides  du  néocortex  qui  l’entoure,  ce  dernier 
représentant  la  croissance  de  la  fonction  intellectuelle…  Le 
cortex  limbique  est  structurellement  primitif  par  rapport  au 
néocortex ;  il  a  essentiellement  le  même  degré  de 
développement  et  d’organisation  dans  toute  la  série  des 
mammifères  [sic],  ce  qui  laisse  penser  qu’il  fonctionne à  un 
niveau animal chez l’homme comme chez les animaux…812

Contrairement à ce qu’une vision linéaire de la théorie de l’évolution pourrait 

laisser penser, le cerveau « récent » n’a donc pas remplacé le cerveau « ancien », mais 

continue à coexister avec lui. Notre espèce, souligne Koestler, est la seule à souffrir de 

cette étrange « schizophysiologie »813.

Ces théories de  MacLean reprises  par  Koestler  sont aujourd’hui datées.  La 

théorie d’un cerveau triple, également appelé « triunique », est aujourd’hui invalidée 

par des travaux plus récents qui démontrent que le cerveau est une mécanique plus 

complexe.  Jean-Pierre  Changeux souligne ainsi  en 2005 « l’extrême complexité de 

l’organisation fonctionnelle de notre cerveau, jusque-là insoupçonnée, qui inclut les 

multiples histoires évolutives passées et présentes, emboîtées les unes dans les autres : 

génétiques  et  épigénétiques,  développementales,  cognitives,  mentales  et  socio-

culturelles,  chacune  déposant  une  trace  matérielle  singulière  dans  cette 

organisation »814.

Aussi réductrices soient-elles, les hypothèses de  MacLean révolutionnent  la 

façon de penser le cerveau dans les années 1970, et rejoignent l’idée que William 

Burroughs se fait de l’espèce humaine et du paradoxe qu’elle représente à elle-seule. 

A la fois maladroits, inadaptés, névrosés, qui sait ce que seraient devenus les hommes 

s’ils  avaient  su  voir  l’incroyable  potentiel  dissimulé  en  eux,  et  s’ils  avaient  pu, 

concrètement, mieux comprendre leur mode de fonctionnement. « Le corps demeure 

largement  une terra  incognita,  dont  les  ressources  restent  inexploitées »,  écrit 

Burroughs. « Si simplement les gens maîtrisaient vraiment leur corps, ils sembleraient 

812 Citation de Broca, in ibid.
813 Ibid., p. 267. Le terme est inventé par MacLean.
814 Jean-Pierre  CHANGEUX,  « Elément  de  neuroesthétique :  musique  et  peinture »,  p.  1. 
Cours au Collège de France consultable à l’adresse
http://www.college-de-france.fr/media/historique/UPL37042_res0405.pdf

204



surhumains… Le seul problème est qu’au bout de plusieurs millénaires, ils n’ont pas 

encore  appris  à  faire  marcher  leur  propre  machine »815.  Aussi,  William  Burroughs 

pense  l’humanité  en  termes  largement  évolutifs.  Il  ne  se  réfère  pas  à  l’évolution 

empêchée  que  nous  avons  pu  voir  dans  la  trilogie  de  William  Gibson  où  les 

personnages qui se clonent eux-mêmes au prix d’importants sacrifices financiers vont 

à l’encontre de la notion de mutation comme progrès décrite par Rostand, Koestler ou 

Monod.

Man is an artifact created for the purpose of Space travel. He is 
not  designed to  remain  in  his  present  state  any more  than  a 
tadpole is designed to remain a tadpole… We are not fighting 
for a scrap of sharecropper immortality with the strings hanging 
off it like mafioso spaghetti. We want the whole tamale.816

Cette  allocution prononcée  par  Burroughs lors de l’une de  ses conférences 

associées  à  la  Final  Academy co-organisée  par  Orridge  est  révélatrice :  l’écrivain 

appelle de ses vœux une biologie créatrice, qui donnerait  à notre espèce des corps 

robustes, résistants, et capables de nouvelles prouesses. L’évolution, toutefois, ne doit 

pas seulement transformer le corps. Elle doit aussi changer l’esprit fragile et dont le 

fonctionnement est irrémédiablement lié à celui du corps.

A la fin des années 1930, ou au début des années 1940, alors qu’il éprouve 

d’importantes difficultés dans sa vie personnelle,  il  demande l’aide du Dr.  Herbert 

Wiggers.  La psychothérapie  qu’il  va entamer  avec  lui  est  la  première  d’une série 

répartie sur de longues années817 ; elle mènera progressivement à la découverte d’un 

certain nombre de traumatismes sexuels qui ne seront pas résolus pour autant, dont, 

note Barry Miles, le rôle trouble qu’a pu jouer la nourrice galloise Mary Evans dans la 

prime jeunesse de l’écrivain818.

815 Gérard-George LEMAIRE, « Le Corps », Burroughs, op. cit., p. 56.
816 « Statement  on  the  Final  Academy »,  recorded Boulder,  July,  1982,  cité  dans  John G. 
WATTERS,  The Magical  Universe  of  William S.  Burroughs, op.  cit.,  p.  101.  A noter  que 
Burroughs reprendra la citation presque inchangée dans l’essai intitulé « Civilian Defense », 
publié dans William BURROUGHS, The Adding Machine / Selected Essays, op. cit., p. 85.
817 Ted MORGAN, Literary Outlaw: The Life and Times of William S. Burroughs, op. cit., p. 
73.
818 « Bill’s psychoanalysis was obviously uncovering a number of sexual problems, including 
the identification of a major trauma that had occurred when he was very young. Bill had had a  
great attachment to his Welsh nanny, Mary Evans, whom he knew as Nursy, to the extent that 
he  would  throw  tantrums  on  Thursdays  when  she  took  her  day  off.  Somewhere  in  his 
childhood memory there was a "murder" but he had not been able to reach back that far in his 
self-analysis. Back in the 1940s, Bill’s analyst, Dr. Paul Federn, had finally cracked and yelled 
at Bill: "What IS this that has affected you your whole life?" But Bill could not remember.  », 
Barry MILES, The Beat Hotel, Ginsberg, Burroughs & Corso in Paris, 1957-1963, op. cit., p. 
88.
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En outre,  Burroughs connaît lui-même bon nombre d’individus qui souffrent 

de troubles mentaux plus ou moins sévères et que la psychiatrie et la psychanalyse 

alors inféodées à l’ordre moral ont davantage cherché à culpabiliser qu’à aider. C’est 

le cas de Allen  Ginsberg, interné au Columbia Psychiatric Institute en 1949, ou de 

l’écrivain  Paul  Bowles  qui  tente  par  tous  les  moyens  de  « guérir »  de  son 

homosexualité819. Rappelons que le « Kinsey Report » publié en 1948 aux Etats Unis 

présente  l’homosexualité  comme  un  danger  pour  la  Nation  toute  entière.  Les 

homosexuels étant, au même titre que les Communistes, désignés comme une menace 

pour la sécurité du pays, à tel point qu’un rapport remis au Sénat en 1950 met en 

garde  contre  un  risque  de  contagion  du  gouvernement820,  et  que  beaucoup 

d’homosexuels sont poussés à quitter leur emploi821.

Pour MacLean, sans cerveau ancien nous serions des « esprits désincarnés »822, 

incapables de faire l’expérience de la réalité. Les écrivains de science-fiction préfèrent  

évoquer des créatures aux pouvoirs fabuleux, des individus qui, comme le rappelle 

efficacement  William  Burroughs,  seraient  « surhumains ».  Cette  idée d’un homme 

neuf aux capacités exceptionnelles et en grande partie insoupçonnées,  Burroughs ne 

va cesser de la développer dans ses romans et ses textes programmatiques. 1965 est à 

ce titre une année charnière, affirme Philippe Mikriammos. C’est à partir de cette date 

que  Burroughs  développe  l’idée  de  la  « mutation »  comme  planche  de  salut 

potentielle  pour  l’humanité ;  non  pas  forcément  en  terme  d’« altérations 

biologiques », mais d’une meilleure compréhension du corps humain et de l’esprit, 

d’une « transformation radicale des modes de pensée et d’existence »823.

819 « [In order to get cured] [Paul Bowles] had been analyzed by a Freudian, a member of the 
Washington group, a Horneyite (…), and finally by a female Reichian who attached electrodes 
to his penis, stuck an orgone sprayer up his ass, urging him, at the same time, to relax and let  
the ‘orgasm reflex’ take over. The result was a dislocated spinal disc which required prolonged 
chiropractic treatment », The Letters of William S. Burroughs, 1945 to 1959 (edited and with 
an introduction by Oliver HARRIS), op. cit., p. 266, lettre à Jack Kerouac datée du 12 février 
1955.
820 « The paranoid rhetoric of public health at  risk from contagion—"one homosexual  can 
pollute a Government office" (qtd. In D’Emilio 37), a key Senate report stated flatly in 1950—
was  especially  potent,  since  the  unspeakable  and  unnatural  were  figured  as  virtually 
undetectable, viral threats to the integrity of national and individual immune systems », Oliver 
HARRIS, William Burroughs and the Secret of Fascination, op. cit., pp. 86-87.
821 Voir  Mary  Beth  NORTON,  David  M.  KATZMAN,  Paul  D.  ESCOTT,  Howard  P. 
CHUDACOFF, Thomas G. PATERSON, William M. TUTTLE, Jr., A People and A Nation, a  
History of the United States (Vol. II: Since 1865), Fourth Edition, Boston, Houghton Mifflin 
Company, 1994, pp. 864-865.
822 Arthur KOESTLER, Le Cheval dans la locomotive, op. cit., p. 270.
823 Gérard-George LEMAIRE, Burroughs, op. cit., p. 105.
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Nous ne nous intéressons pas encore au phénomène évolutif ou à la recherche 

d’un nouveau corps qui sera l’objet de la quatrième et dernière partie de notre thèse,  

mais aux éléments qui vont permettre, d’après Burroughs et Orridge, de pousser l’être 

humain à une prise de conscience de son potentiel encore inexploité et de partir à la 

découverte de son propre organisme afin de le laisser en paix tant avec son corps 

qu’avec son esprit. Parmi ces éléments, nous nous concentrerons essentiellement sur 

les drogues, non pas les opiacées qui sont à ranger du côté des armes des forces de 

contrôles,  mais  les  substances  hallucinogènes.  Dans  « Deposition :  Testimony 

Concerning a Sickness »,  Burroughs soulignait la distinction entre ces deux familles 

de drogues qui, estimait-il, agissent de façons « physiologiquement opposées » :

When I [William Burroughs] speak of drug addiction I do not 
refer  to  keif,  marijuana  or  any  preparation  of  hashish, 
mescaline, Bannisteria Caapi, LSD6, Sacred Mushrooms or any 
other drugs of the hallucinogen group… There is no evidence 
that the use of any hallucinogen results in physical dependence. 
The  action  of  these  drugs  is  physiologically  opposite  to  the 
action of junk. A lamentable confusion between the two classes 
of  drugs has  arisen  owing to the  zeal  of  the  U.S.  and  other 
narcotic departments824

Après avoir étudié le rôle que William  Burroughs faisait jouer aux drogues 

hallucinogènes dans ses textes programmatiques et dans le combat contre les forces de 

contrôle, nous verrons de quelle manière Genesis P-Orridge s’est inspiré des théories 

développées  par  l’écrivain,  et  comment  il  a  cherché  à  prolonger  le  discours 

burroughsien sur les drogues hallucinogènes développé dès janvier 1953825. La drogue 

endosse  ici  un  rôle  que  nous  ne  lui  connaissions  pas.  Elle  n’est  plus  moyen  de 

pression  ou  de  chantage,  mais  permet  à  l’individu  de  mieux  comprendre  ses 

mécanismes  intimes  et  de  s’émanciper ;  elle  permet  aussi  de  se  passer  de 

l’intermédiaire  du  psychiatre,  représentant  de  l’ordre  moral  contrôlé  par  la  « U.S. 

Food and Drug Administration », donc par le gouvernement. Une situation maintes 

fois dénoncée par Burroughs826.

824 William BURROUGHS, « Deposition : Testimony Concerning a Sickness », Naked Lunch:  
The Restored Text, op. cit., p. 200.
825 Avant d’être réédité, augmenté en 1975 et en 1988, puis remanié par Oliver Harris en 2006.
826 Ainsi, dans William S. BURROUGHS, Blade Runner, a Movie, Blue Wind Press, Berkeley, 
1999,  édition sans numéro de page, où l’écrivain s’adresse  à son lecteur :  « You’ve heard 
about  laetrile,  Reich’s  orgone accumulators,  a  doctor  in France with a magnetic  machine, 
another  French  doctor  who  has  cured  cancer  with  inoculations  of  Chagas’ disease,  and 
someone in Rumania…. Can you even try these remedies? Fuck no. The FDA [U.S. Food and 
Drug Administration] won’t let them on the market—they even destroyed Reich’s writings. », 
volume sans numéro de page.
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Nous verrons également comment Orridge transpose le discours burroughsien 

sur les drogues mais aussi sur la fonction de l’art, à une époque où des substances 

hallucinogènes  comme  l’« Ecstasy »  ou  le  LSD  envahissaient  l’Angleterre  et 

devenaient un véritable phénomène de mode, une « culture » (nous aurons l’occasion 

de discuter ce terme) indissociable de la scène dite « Acid House » dont il devient une 

figure de proue avec la fondation du groupe Psychic TV en 1982.

I / L’emploi des substances hallucinogènes par William 
Burroughs

Une  étude  sur  l’utilisation  des  substances  hallucinogènes  par  William 

Burroughs comme par Orridge exige de notre part un retour rapide sur la découverte 

de  ces  substances  et  sur  les  premières  études  qui  leur  ont  été  consacrées.  Notre 

objectif  est  ici  de mettre  en avant  des faits  scientifiques et  historiques  qui,  seuls,  

peuvent permettre de comprendre les théories de William  Burroughs en la matière. 

Cette étude sera l’occasion de montrer que les recherches scientifiques de l’époque se 

font au moment-même où William  Burroughs décide de partir en Amérique du sud 

expérimenter avec les substances hallucinogènes ; elle permettra, en outre, de mettre 

en perspective les théories plus récentes de  Orridge et de nous fournir un précieux 

outil critique.

Penchons-nous  au  préalable  sur  les  expérimentations  de  Timothy  Leary, 

professeur  de  psychologie  à  l’Université  de  Berkeley  de  1955  à  1958,  puis  à 

l’Université  de  Harvard  au  début  des  années  1960,  et  que  l’étude  des  substances 

hallucinogènes a rendu célèbre ; et remontons, dans un premier temps, à ce qui allait 

se révéler une expérience importante non seulement pour Leary, mais également pour 

Burroughs et Orridge.

Lors de son voyage en Amérique centrale durant l’été 1960,  Leary découvre 

d’étranges  champignons entre les mains d’un sorcier  des environs de Cuernavaca, 

dans  le  centre  du  Mexique.  Les  mexicains  les  appellent  « teonancatl »  en  langue 

Nahuatl,  c’est à dire « chair des dieux »827. Les botanistes, « psilocybe mexicana ». 

Albert Hofmann, qui travaille pour les laboratoires pharmaceutiques Sandoz de 1929 

à  1971,  et  qui  reste  aujourd’hui  célèbre  comme  le  découvreur  du  LSD,  parlait 

827 L’anecdote est racontée dans  Michael HOLLINGSHEAD,  The Man Who Turned on the  
World,
Texte consultable dans son intégralité à l’adresse
http://www.psychedelic-library.org/hollings.htm
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également  de  champignons  « magiques »,  ou « sacrés ».  Autant  de  substances  que 

Burroughs connaît bien et qu’il mentionne dans « Deposition : Testimony Concerning 

a Sickness ».

Après être revenu sur l’histoire de ces champignons « magiques »,  et  après 

avoir mis en parallèle les investigations de Leary avec celles de Burroughs, nous nous 

arrêterons sur des travaux de recherche plus récents. Nous poserons la question de 

l’effet  de ces  substances,  et  montrerons par quel  biais  celles-ci  vont éveiller,  chez 

l’écrivain, un intérêt certain pour les hallucinogènes, assignés, d’abord, à perturber ce 

sentiment de torpeur et d’asthénie installé par les forces de contrôle, et, ensuite,  à 

aider à mieux comprendre le fonctionnement de l’esprit humain.

a ) Découverte du champignon « magique » et premières 
interrogations sur les substances hallucinogènes

Les champignons dits  « hallucinogènes » comme le  « psilocybe mexicana » 

étaient déjà employés lors de rites religieux aztèques il y a plus de deux mille ans. 

Hofmann estime, quant à lui, qu’il est fort possible qu’ils aient été employés depuis 

plus longtemps encore, à l’époque pré-Colombienne828.

Des comptes rendus existent  sur l’usage du « psilocybe mexicana ». On en 

trouve dès le XVIe siècle et la conquête du Mexique par Hernan Cortez. Parmi eux, le 

moine Dominicain Diego Duran raconte la distribution de champignons aux indigènes 

pour fêter l’accession au trône de l’Empereur aztèque Moctezuma II en 1502. Il décrit 

également  le  spectacle  qui  s’ensuit,  « honteux » selon ses propres mots.  Ceux qui 

consomment le champignon semblent effectivement perdre temporairement la tête, et 

s’amusent  sans  la  moindre  retenue  au  son  des  instruments  à  percussions.  Les 

indigènes apprécient tout spécialement cette perte de contrôle passagère que  Duran 

juge avec sévérité. Leur état est comparable à un état d’ébriété, mais ne doit toutefois 

pas dissimuler le fait que le moine assiste ici à un rite religieux829.

828 Des archéologues ont  en effet  retrouvés plusieurs sculptures  en forme de champignons 
desquels émergeaient d’étranges visages de dieux ou de démons d’apparence animale, la plus 
ancienne datant de 500 avant Jésus Christ, cf.  Albert HOFMANN,  LSD, my Problem Child, 
Sarasota, MAPS, 2005, pp. 119-120.
829 « And what happened was that there had come to [the village] an Indian... and his name 
was Juan Chichiton... and he had brought the red-colored mushrooms that are gathered in the 
uplands, and with them he had committed a great idolatry.... In the house where everyone had  
gathered on the occasion of a saint's feast... the teponastli [an Aztec percussion instrument]  
was playing and singing was going on the whole night through. After most of the night had 
passed, Juan Chichiton, who was the priest for that solemn rite, to all of those present at the 
fiesta gave the mushrooms to eat, after the manner of Communion, and gave them pulque to 
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Les documents comme ceux de Duran ont avant tout une valeur historique. Ils 

permettent  de  trouver  des  indices  de  l’usage  du  « psilocybe  mexicana »,  mais 

demeurent parcellaires. N’oublions pas que, jusqu’à la fin du XVe siècle, les herbiers 

sont  recopiés  à  partir  d’originaux  grecs  et  latins,  et  ce,  sans  modification.  Leurs 

illustrations sont habituellement de mauvaise qualité, et peu de savants osent signaler 

qu’il  existe  des  plantes  qui  ne  sont  pas  répertoriées  par  Dioscoride,  médecin  des 

armées  de  Néron.  L’idée  la  plus  répandue  étant  que  la  flore,  créée  par  Dieu,  est  

présente  de  la  même  manière  dans  toutes  les  régions  du  monde.  Les  savants 

identifient les plantes à l’aide de simples listes alphabétiques qui recensent un grand 

nombre d’espèces connues, mais sont, de toute évidence, incomplètes ; de plus, ils ne 

classent pas les plantes par familles830. La botanique n’existe pas encore en tant que 

science  et  le  cerveau  est  largement  inconnu.  Le  « psilocybe  mexicana »  est  par 

conséquent un prodigieux mystère.

Le texte Historia General de las Cosas de Nueva Espana, écrit entre 1529 et 

1590 par le moine Franciscain Bernardino de Sahagun, décrit plus rigoureusement les 

effets  du  « psilocibe ».  Il  décrit  comment,  pour  fêter  des  affaires  fructueuses,  les 

marchands indigènes le consomment accompagné de miel et de boisson chocolatée. Il 

évoque leurs visions, agréables ou bien cauchemardesques. Certains se voient devenir 

riches  ou  finir  leur  vie  paisiblement,  d’autres,  moins  chanceux,  périr  noyés,  ou 

dévorés par des bêtes sauvages831. Le récit de Bernardino de Sahagun est d’autant plus 

précieux qu’il s’éloigne d’une critique des mœurs indiennes pour se pencher sur les 

hallucinations provoquées par le champignon.

Son  existence  sera  ensuite  oubliée  pendant  des  siècles,  sans  doute,  écrit 

Hofmann,  parce  qu’on  pense  que  le  champignon  est  tiré  de  superstitions  sans 

drink...  so that they all went out of their heads, a shame it was to see. », cité dans  Albert 
HOFMANN, LSD, my Problem Child, op. cit., p. 119.
830 Gordon  Rattray  TAYLOR,  Histoire  illustrée  de  la  biologie,  texte  français  de  Colette 
Vendrely, maître de recherches au CNRS, Paris, Hachette, 1963, p. 33.
831 « Coming at the very first, at the time of feasting, they ate mushrooms when, as they said, it 
was the hour of the blowing of the flutes. Not yet did they partake of food; they drank only 
chocolate  during  the  night.  And  they  ate  mushrooms  with  honey.  When  already  the 
mushrooms were taking effect, there was dancing, there was weeping.... Some saw in a vision  
that  they  would  die  in  war.  Some saw in a  vision  that  they  would  be  devoured  by wild  
beasts.... Some saw in a vision that they would become rich, wealthy. Some saw in a vision  
that they would buy slaves, would become slave owners. Some saw in a vision that they would 
commit adultery [and so] would have their heads bashed in, would be stoned to death.... Some 
saw in a vision that they would perish in the water. Some saw in a vision that they would pass 
to tranquillity in death. Some saw in a vision that they would fall from the housetop, tumble to  
their death… All such things they saw… And when [the effects of] the mushroom ceased, they 
conversed with one another, spoke of what they had seen in the vision », cité dans  Albert 
HOFMANN, LSD, my Problem Child, op. cit., pp. 118-119.

210



fondement  scientifique  (« probably  because  they  were  considered  products  of  the 

imagination of a superstitious age »832). En effet, en dépit de l’importante littérature le 

concernant, sa réalité est, au XXe siècle, soumise à controverse.

En 1915, le botaniste W. E.  Safford affirme devant la Société  Botanique à 

Washington que les « champignons sacrés » n’existent pas. Les espagnols auraient 

confondus le cactus mescaline avec un champignon. Il faut attendre 1933 pour que 

l’anthropologue Robert  J.  Weitlaner  et  le  Dr.  Richard  Evans  Schultes,  botaniste  à 

Harvard,  trouvent  des  spécimens  au  Mexique,  et  1938  pour  qu’un  groupe 

d’anthropologues américains, sous la direction du professeur Bassett Johnson, assiste 

à l’une des cérémonies magiques dans le village mazatèque Huautla de Jiménez où un 

indigène  fait  appel  au  « sage »  appelé  « sabio »  (au  féminin  « sabia »)  ou 

« curandero »  (au  féminin  « curandera »)  au  travers  duquel,  affirme  la  croyance 

populaire, vient s’exprimer la divinité.

En  1955,  les  indiens  mazatèques  de  Huautla  de  Jiménez  acceptent  la 

participation  de  Valentina  Pavlovna  Wasson,  son  époux  Richard  Gordon  Wasson, 

deux chercheurs amateurs, et du photographe Allan Richardson qui les accompagne, à 

l’une de leurs cérémonies. Les mazatèques, par ailleurs discrets sur leurs pratiques 

magiques,  leur  donnent  le  champignon  magique  à  manger.  Le  professeur  Bassett 

Johnson n’avait été que spectateur de la cérémonie, les  Wasson sont, eux, acteurs à 

part entière, et sont les premiers blancs à faire cette expérience.  Hofmann décrit les 

couleurs,  les  formes  géométriques,  mais  plus  encore  la  sensation  qui  saisit  le 

chercheur que son esprit s’est détaché de son corps :

Wasson describes how the mushroom seized possession of him 
completely, although he had tried to struggle against its effects, 
in order to be able to remain an objective observer. First he saw 
geometric,  colored patterns,  which then took on architectural 
characteristics.  Next followed visions of splendid colonnades, 
palaces of supernatural harmony and magnificence embellished 
with precious gems, triumphal cars drawn by fabulous creatures 
as  they  are  known  only  from mythology,  and  landscapes  of 
fabulous  luster.  Detached  from  the  body,  the  spirit  soared 
timelessly  in  a  realm  of  fantasy  among  images  of  a  higher 
reality and deeper meaning than those of the ordinary, everyday 
world. The essence of life, the ineffable, seemed to be on the 
verge of being unlocked, but the ultimate door failed to open.833

832 Ibid., p. 120.
833 Ibid., p. 124.
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Wasson décide  de  pousser  ses  recherches  plus  avant,  et,  accompagné cette 

fois-ci  du  mycologue  Roger  Heim,  directeur  du  laboratoire  de  cryptogamie  du 

Muséum National d’Histoire Naturelle de Paris, retourne en pays mazatèque.

Les  efforts  conjugués  des  deux  hommes  sont  fructueux  puisque,  après 

plusieurs expéditions, le champignon est finalement identifié.

C’est une autre substance hallucinogène qui intéresse William Burroughs : le 

« yagé »834,  aussi  appelé « bannisteria  caapi »,  « ayahuasca » ou « telepathine »,  un 

hallucinogène dont les effets sont comparables à ceux du « champignon sacré », ce 

qu’il ne peut pas savoir à l’époque, faute de documentation plus précise.

Le « yagé » est un breuvage obtenu à partir de l’infusion de plusieurs plantes 

comme la liane banisteriopsis caapi ou la plante psychotria viridis. Il combine l’effet 

d’un alcaloïde de type harmaline et de la N, N-DMT (ou N-diméthyléthanamine).

L’intérêt  pour ce breuvage apparaît  très tôt  chez William  Burroughs,  avant 

même  les  recherches  de  Leary,  puisque  la  première  référence  à  cette  substance 

apparaît dans sa correspondance début mars 1952835.

William Burroughs part à la recherche du « yagé » en janvier 1953 ; il se rend 

pour ce faire en Amérique du sud qu’il connaît puisqu’il a déjà effectué un voyage à 

Panama et en Equateur en compagnie de son ami Lewis  Marker en juillet  et  août 

1951836. Burroughs rend compte de ce second voyage, qui passera cette fois-ci par la 

Colombie et la Bolivie, dans la correspondance qu’il entretient avec Allen Ginsberg 

entre janvier et juillet 1953, et qui servira de première partie à The Yage Letters sous 

le titre « In Search of Yage ».

834 Tout  au long de notre  thèse,  nous reprendrons les différentes  façons d’écrire les  noms 
« yage » ou « yagé ». En effet, l’explication que donne Oliver Harris de l’intérêt de conserver 
ce double emploi nous convainc parfaitement tant il nous semble respecter la volonté première 
de William Burroughs : « The history of the "vine of the soul" can wait, but its very name 
poses an immediate conundrum. Burroughs wrote the word "Yage," as if it rhymed with "age"; 
but  it  is  properly written "yagé" and pronounced (as  Burroughs knew) "ya-hey."  Why not 
simply  correct  the  spelling?  After  all,  the  error  gives  the  impression  of  a  kind  of  willed 
ignorance, less a personal idiosyncrasy than a mistranslation that disrespects the language of 
the drug’s indigenous culture—in effect, an act of colonial appropriation. And yet to fix the 
problem  now  and  change  the  book’s  very  title  would  be  to  resolve  a  lack  of  fixity,  an 
ambiguous duplicity that has always been a part  of the text  and readers’ experience of it.  
Because of this ongoing confusion, rather than despite it, I [Oliver Harris] reserve "Yage" for  
The Yage Letters and use "yagé" in all other contexts. This fits my aim to respect the historical 
text (…) », Oliver HARRIS, introduction à William BURROUGHS and Allen GINSBERG, 
The Yage Letters Redux, op. cit., pp. xii-xiii.
835 Oliver HARRIS, introduction à William BURROUGHS and Allen GINSBERG, The Yage 
Letters Redux, op. cit., p. xiii.
836 Ibid., p. xii.

212

http://fr.wikipedia.org/wiki/Harmaline


Oliver  Harris  souligne  à  quel  point  ce  nouveau voyage a  été  caricaturé,  et 

invalide le portrait de l’écrivain, « amateur idiot, trébuchant à travers la jungle » (« a 

clueless amateur, stumbling through the jungle »837), que brosse James Campbell dans 

son essai This is the Beat Generation publié en 2000. Non seulement O. Harris note 

que l’écrivain connaissait l’essai Notes of a Botanist on the Amazon and Andes (1908) 

de Richard Spruce, qui a découvert le « yagé » en 1851838, mais il insiste sur la valeur 

scientifique de ses observations, Burroughs étant le premier à identifier le genre de la 

plante psychotria viridis qui entre dans la composition du « yagé »839.

De nombreux critiques, y compris  Harris, ont mis en lumière le manque de 

sérieux  scientifique  de  Burroughs.  Ici,  au  contraire,  celui-ci  se  montre  appliqué, 

consciencieux,  et  expérimente  sur lui-même,  ce  qui  montre  sans  conteste  l’intérêt 

qu’il porte à son sujet.

Burroughs concluait son roman Junkie en écrivant que le « Yagé était peut-être 

la drogue ultime » (« Yage may be the final fix »840). En vérité il recherche bien plus : 

« une  drogue  puissante  qui  allie  des  effets  hallucinatoires  au  développement  de 

certaines facultés psychiques comme la télépathie »841. Autrement dit, une substance 

qui permettrait de briser les « frontières corporelles », de ne plus se laisser encombrer 

par le corps et l’esprit qui, nous l’avons vu, sont le sujet de toutes les manipulations, 

de toutes les pressions de la part des forces de contrôle.

William  Burroughs  rencontre  le  Dr.  Richard  Evans  Schultes  en  1953  en 

Colombie.  Schultes  participe  à  une  expédition  anglo-colombienne  à  laquelle 

Burroughs va se joindre en mars de la même année. Notons que Schultes a lui-même 

consommé du « yagé » en 1942842. Paul Holiday, l’un des membres de l’expédition, 

décrit dans son journal les effets du « yagé » sur William Burroughs :

19/3/53,  Burrough  has  just  about  recovered  from  his  yahé 
drinking. The old Ingano Indian gave him a wineglass full of 
the stuff  (a mixture of two alkaloids from a wild plant), and 
within 15 min. it sent him almost completely off his rocker : 

837 Ibid., p. xiv.
838 Ibid., p. xv.
839 « he  [Burroughs]  was  the  first  to  identify  the  genus  of  the  plant  now more  correctly 
classified as Psychotria viridis », Oliver HARRIS, introduction à William BURROUGHS and 
Allen GINSBERG, The Yage Letters Redux, op. cit., p. 70.
840 Cité dans  The Yage Letters, p. xii. A noter que cette phrase a été rajoutée par Burroughs 
pour servir de transition avec Queer.
841 Gérard-George LEMAIRE, « Les Lettres du Yage », Burroughs, op. cit., p. 128.
842 Oliver HARRIS, introduction à William BURROUGHS and Allen GINSBERG, The Yage 
Letters Redux, op. cit., p. xviii.
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violent vomiting every few minutes, feet almost numb & hands 
almost  useless, unable to walk straight,  liable to do anything 
one would not dream of doing in a normal state […] He got 
back  to  the  hotel  [Hotel  America,  Mocoa]  about  seven  this 
morning after a pretty awful night843

Ces observations cliniques tranchent avec ce que Burroughs a pu ressentir au 

moment  de  la  prise  du  « yagé ».  Holiday  se  préoccupe  de  l’état  physique  de 

Burroughs ; les observations de l’écrivain se cantonnent à son propre état psychique et  

à son expérience sensorielle.  Après l’ingestion de « yagé »,  Burroughs décrit,  dans 

l’ordre, les hallucinations visuelles ou « éclairs bleus » (« Blue flashes passed in front 

of my eyes »844 ;  « blue  haze »845),  l’impression de nausée  (« I  was hit  by violent, 

sudden nausea »846),  l’absence  de  coordination  musculaire  (« No coordination.  My 

feet were like blocks of wood »847 ;  « numb wooden fingers »848) puis des spasmes 

(« My arms and legs began to twitch uncontrollably »849 ;  « twitching spasms »850). 

Autant d’effets pour le moins désagréables qui nous font nous interroger sur la raison 

qui pousse l’écrivain à se livrer à ces expériences.

Le lecteur  peut  trouver la  réponse à  cette  question dans  la  correspondance 

qu’entretiennent Burroughs et Ginsberg. Burroughs s’enthousiasme pour le sentiment 

de  « dérangement  des  sens »  qu’il  a  ressenti  avec  l’ingestion  de  la  substance 

hallucinogène851. Le dérangement est bel et bien réel, bien que Burroughs n’ait pas les 

connaissances  scientifiques  requises,  ni  le  matériel,  pour  le  comprendre.  Il  est 

provoqué  par  un  alcaloïde hallucinogène du  nom de  diméthyltryptamine,  dont  le 

principe  actif,  détruit  en  temps  normal  par  la  monoamine  oxydase naturellement 

contenue  dans  l’estomac,  est  ici  préservé  par  les  alcaloïdes  végétaux  harmine  et 

harmaline contenues dans la liane banisteriopsis caapi.

843 Ibid., p. xix.
844 Ibid., p. 26, lettre datée du 15 avril.
845 Ibid., p. 27.
846 Ibid.
847 Ibid.
848 Ibid.
849 Ibid.
850 Ibid.
851 « "derangement of the senses" (the phrase of Rimbaud’s that Burroughs used to describe 
both yagé intoxication and the cut-ups’ goal of deconstructing the illusion of reality) », Oliver 
HARRIS, introduction à William BURROUGHS and Allen GINSBERG,  The Yage Letters  
Redux, op.  cit.,  p.  xx.  La phrase est  en réalité  tirée  du texte de Burroughs « The Cut-Up 
Method of Brion Gysin » où l’on peut lire : « All writing is in fact Cut-ups. A collage of words 
read hard overheard. What else? (…) Images shift sense under the scissors smell images to 
sound sight to sound sound to kinaesthetic. This is where Rimbaud was going with the color of 
vowels. And his "systematic derangement of the senses." The place of mescaline hallucination: 
seeing colors tasting sounds smelling forms », cité dans Barry MILES, « Cut-ups », The Beat  
Hotel, Ginsberg, Burroughs & Corso in Paris, 1957-1963, op. cit., pp. 198-199.
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L’état dans lequel se trouve  Burroughs est certes quelque peu inconfortable, 

mais il  s’agit  également d’un état inédit pour son cerveau qui peine à absorber la 

surabondance  d’informations  qui  lui  sont  envoyées ;  cet  état  s’oppose  à 

l’affaiblissement des sens que connaît le « junky » à chaque nouvelle prise de drogue.

En  parvenant  à  un  état  diamétralement  opposé  à  celui  que  provoquent  les 

substances  opiacées,  l’écrivain  a  en  tête  d’ouvrir  un  champ  de  possibilités  elles-

mêmes diamétralement opposées à l’état d’asservissement et de sujétion provoqué par 

des drogues comme l’héroïne par exemple. Les opiacées provoquent l’accoutumance ; 

les hallucinogènes doivent, du moins en toute logique, aider à l’affranchissement de 

l’individu. Les opiacées aliènent les individus en les transformant en automates sans 

volonté et  incapables de penser ; les hallucinogènes doivent, toujours logiquement, 

aider à une meilleure compréhension de l’esprit et de ses mécanismes.

Le « yagé » est donc, potentiellement, une arme de tout premier plan dans le 

combat de l’écrivain contre les manipulations exercées par les contrôleurs. A l’état 

d’asthénie,  Burroughs répond par le bouleversement, le dérèglement de la machine 

qui doit permettre d’atteindre un état mental libéré des manœuvres des contrôleurs, et 

enfin un « nouvel état existenciel » (« a new state of being »852).

b ) Applications de la psilocybine

De  retour  aux  Etats-Unis,  William  Burroughs  n’en  a  pas  fini  avec  son 

exploration du cerveau et  de ses  mécanismes.  La  publication  du texte  de Gordon 

Wasson « Seeking the Magic Mushroom » dans Life en mai 1957 a changé la donne. 

Des chercheurs chevronnés ou amateurs savent désormais que leurs travaux ne sont 

pas isolés. Ils s’inscrivent dans un mouvement plus vaste qui se concentre sur toutes 

sortes de substances hallucinogènes.  Leary, par exemple, se consacre à l’étude des 

principes actifs tirés des champignons : l’ester d’acide phosphorique bientôt baptisé 

« psilocybine ».

Par la suite, le Muséum d’Histoire Naturelle de Paris et  les laboratoires de 

recherche américains Merck et Smith, Kline and French se penchent sur la synthèse 

de  la  substance  hallucinogène  tirée  des  « champignons  sacrés ».  Les  français 

travaillent à partir  des plants  que Roger  Heim est  parvenu, sans difficulté,  à  faire 

pousser.  Les  américains  ont,  quant  à  eux,  obtenus  des  échantillons  des  mains  de 

852 Burroughs, cité dans Oliver HARRIS, introduction à William BURROUGHS and Allen 
GINSBERG, The Yage Letters Redux, op. cit., p. xxiii.
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Richard  Gordon  Wasson  et  se  sont  rendus  chez  les  indiens  mazatèques.  Leurs 

recherches se sont toutefois révélées vaines.

Heim fait appel aux laboratoires Sandoz. Il espère que leur expérience avec le 

LSD pourrait ici être déterminante. C’est finalement le professeur  Hofmann qui va, 

pour la première fois, réussir la synthèse de deux substances sous forme de cristaux : 

la psilocybine et la psylocine. Ses résultats sont publiés en mars 1958853.

Les recherches de Hofmann avaient pour objectif d’isoler les principes actifs 

de plantes médicinales comme la digitale ou la scille maritime. Ces principes actifs 

sont en effet notoirement instables. Leur synthèse permet d’obtenir des « spécimens 

purs »854, donc de faciliter leur dosage jusqu’ici quelque peu incertain. On comprend 

d’autant mieux l’intérêt d’une telle synthèse que les principes actifs tirés de plantes 

comme  la  digitale  ou  la  scille  maritime  sont  aujourd’hui  employés  contre 

l’insuffisance cardiaque et doivent être maniés avec la plus grande précaution.

Hofmann fait plusieurs remarques importantes. Tout d’abord, la psilocybine et 

la psylocine sont tout à fait proches de substances comme le LSD. Ensuite, Hofmann 

note la ressemblance entre les substances qu’il vient de synthétiser et la sérotonine 

(« a chemical structure very similar to the brain factor serotonin »855).

Ce  rapport  est  prometteur.  La  sérotonine,  rappelle  Hofmann,  joue  un  rôle 

important dans la chimie du cerveau. Il est dès lors permis de penser que de nouvelles 

recherches sur son fonctionnement sont possibles… C’est du moins ce que comprend 

immédiatement  Leary qui fonde à Harvard un groupe de recherche qu’il surnomme 

« the Harvard Psychedelic Research Project », dont le but est d’étudier l’effet de la 

psilocybine,  ou  de  drogues  au  fonctionnement  similaires,  sur  les  changements 

comportementaux (« for the study of these drugs and to test their potential as aids to 

facilitate behaviour change. »856).

Leary souhaite  guérir  des comportements  pathologiques.  Ses  sujets  d’étude 

sont  des  alcooliques,  des  récidivistes  et  des  délinquants  juvéniles,  des  criminels 

incarcérés  dont  l’agressivité,  pense-t-il,  s’évanouira  une  fois  qu’un  traitement 

approprié leur aura permis de comprendre leur véritable personnalité.

De la même manière que Burroughs refusait de laisser l’expérimentation aux 

mains des psychiatres, de peur qu’elle ne soit elle-même récupérée par les tenants de 

853 Cf Albert HOFMANN, LSD, my Problem Child, op. cit., p. 128.
854 Ibid., p. 36.
855 Ibid., p. 129.
856Michael HOLLINGSHEAD,  « A Lovin' Spoonful », The Man Who Turned on the World, 
op. cit.
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l’ordre moral, Leary souhaite démocratiser ses produits et les rendre disponibles dans 

tout le pays, non pas à une quelconque élite autoproclamée, mais à tout un chacun. 

C’est une « révolution psychédélique » (« psychedelic revolution »857) qu’il a en tête, 

et  décide,  pour en faire  la promotion,  d’approcher quelques-unes des célébrités de 

l’époque : Dizzie Gillespie, le peintre Willem de Kooning, mais aussi les écrivains de 

la « Beat Generation » qui font alors la une des journaux.

Allen  Ginsberg va convaincre  Leary d’envoyer un courrier à  Burroughs en 

janvier  1961 et  de lui  proposer d’essayer  la  mescaline et  la  psilocybine afin d’en 

décrire les effets sur son organisme.

Ces  essais  sont  tous  légaux  et  se  déroulent  dans  le  cadre  de  la  recherche 

universitaire.  Fort  de l’autorité  intellectuelle  de Harvard,  dont  l’administration,  de 

façon surprenante, ne prend pas la peine de superviser les recherches,  Leary n’a eu, 

pour obtenir  la  psilocybine,  qu’à écrire une lettre  au laboratoire  Sandoz en priant 

qu’on lui fasse parvenir une provision de pilules roses.

Burroughs est enthousiaste. Les expériences de  Leary lui semblent cruciales 

(« vitally important »858), d’autant plus qu’il avait de lui-même, des années plus tôt, 

décrit  précisément  les  effets  de  la  mescaline  dans  une  perspective  tout  à  fait 

comparable… Non seulement  il  comprend  les  motivations  de  Leary,  mais  espère 

participer  à  un  réveil  des  consciences.  En  promouvant  l’utilisation  de  substances 

hallucinogènes  à  grande  échelle  c’est  la  société  toute  entière  qui  pourrait  être 

ébranlée,  pense-t-il.  Les  retombées  seraient  incalculables,  en  particulier  dans  le 

domaine médical.

Burroughs en est persuadé, les hallucinogènes sont un formidable outil pour 

comprendre  le  fonctionnement  de  l’esprit  humain,  en  explorer  les  ressources 

insoupçonnées,  et,  qui  sait,  donner  accès à  ce que l’écrivain n’avait  jusqu’ici  que 

soupçonné :  un  territoire  psychique  affranchi  de  toute  influence  des  forces  de 

contrôle. Il ne s’agit plus de culpabiliser les malades ou de porter un jugement moral 

sur eux, il ne s’agit plus de les montrer du doigt, mais, pour la première fois peut-être,  

de  chercher  à  leur  faire  comprendre  les  rouages  précis  de  la  maladie  et  de  se 

débarrasser une fois pour toutes de cette dernière.

Burroughs répond le 20 janvier au courrier de l’universitaire :

857 Ted MORGAN, Literary Outlaw: The Life and Times of William S. Burroughs, op. cit., p. 
379.
858 Ibid., p. 368.
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I  think  the  wider  use  of  these  drugs  would  lead  to  better 
conditions at all level. Perhaps whole areas of neurosis could be 
mapped and eradicated in mass therapy859.

L’expérience tourne mal en mars 1961, et la psilocibine que Leary lui demande 

d’essayer est loin de ce que l’écrivain imaginait. Burroughs se sent malade, nauséeux, 

et il est victime d’hallucinations particulièrement désagréables860.

Burroughs se détourne de Leary et de ses expériences qu’il estime trop timides 

et  confuses.  Lui qui pensait  participer à un véritable protocole expérimental a des 

mots très durs lorsqu’il constate que ses idées ne sont pas prises en compte, et que 

Leary  refuse le  plus  souvent  de partir  dans de nouvelles directions.  L’écrivain lui 

reproche en réalité de ne pas totalement partager ses vues et de suivre son propre 

agenda.

Burroughs écrit à Allen Ginsberg :

[The  project  was]  completely  ill-intentioned  (…).  They  had 
utterly  no  interest  in  any scientific  work,  (…) no equipment 
other  than  a  faulty  tape  recorder.  I  was  supposed to  sell  the 
Beatniks  on  mushrooms.  When  I  flatly  refused  to  push  the 
mushrooms  but  volunteered  instead  to  work  on  flicker 
(biofeedback) and other nonchemical methods, the money and 
return ticket they had promised were immediately withdrawn861.

c ) Le LSD-25

L’échec de cette première expérience ne signifie pas pour autant que Timothy 

Leary et William Burroughs cessent de se rencontrer. En novembre 1961 Leary trouve 

en effet bien mieux à proposer à l’écrivain que la psilocibine. Il s’agit du LSD-25. 

Leary ne fait pas découvrir cette substance à l’écrivain qui la connaît déjà puisqu’il la 

mentionne à plusieurs reprises dans Naked Lunch862 et qu’elle apparaît dès juin 1956 

dans sa correspondance avec Allen Ginsberg863.

Le LSD, dont la découverte est, à l’époque, déjà ancienne, est étroitement lié 

au  personnage  qu’est  devenu  le  professeur  de  Harvard,  pour  preuve,  aujourd’hui 

859 Ibid.
860 Ibid., p. 369.
861 Ibid., p. 382.
862 « Repeatedly, for instance, [Burroughs] mentions LSD, which no one then had heard of,  
years before Timothy Leary gave a generation its nonmarching orders », ibid., p. 355.
863 « So I [Burroughs] say give S’s H [heroin] for some months until addiction is established,  
then a withdrawal treatment with apomorphine. If that doesn’t work, try giving LSD… », The 
Letters of  William S. Burroughs, 1945 to 1959 (edited and with an introduction by Oliver 
HARRIS), op. cit., p. 322, lettre à Allen Ginsberg datée du 18 juin 1956.
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encore, les buvards d’un demi-centimètre de côté imbibés de LSD s’appellent aussi 

bien « Hoffman » que « Timothy Leary tickets ». Il nous incombe ici de dépasser cette 

image, et de revenir sur l’histoire de cette découverte scientifique,  qui, seule,  peut 

permettre de comprendre comment, et pourquoi, le rapport de Burroughs aux drogues 

va irrémédiablement changer dans les années 1960.

c. 1 ) La piste des drogues « psychomimétiques »

Le LSD-25 ou LSD, abréviation de l’allemand « Lyserg Säure Diäthylamid », 

ou « diéthylamide de l’acide lysergique », n’est pas une nouveauté. Cette substance a 

été  découverte en 1938 par Albert  Hofmann, alors directeur de recherche pour les 

laboratoires Sandoz ; il s’agit de la substance active de l’acide lysergique, alcaloïde de 

l’ergot  de  seigle,  une  substance  comparable  au  mescal  mais  mille  fois  plus 

puissante864.

L’ergot  est  produit  par  un  parasite,  le  champignon  connu  sous  le  nom de 

« Claviceps purpurea » dont les livres d’histoire traitent de manières  étonnamment 

contradictoires. En Chine et dans certains pays arabes, écrit John Marks, l’ergot est 

apprécié  pour  ses  vertus  médicinales865.  C’est  l’inverse  en  Europe  où  Hofmann 

rapporte les cas d’empoisonnement de masse, en Europe au Moyen-Age, ou en Russie 

en  1926-27.  L’ergot  provoque  deux  maladies :  l’une,  gangréneuse,  est  baptisée 

ergotismus gangraenosus, l’autre, convulsive,  ergotismus convulsivus. Les individus 

empoisonnés par l’ergot de seigle souffrent d’hallucinations. Ils perdent également la 

sensibilité des extrémités des membres. Le produit agit, à l’instar de la vasopressine 

ou de l’adrénaline, comme vasoconstricteur, c’est à dire qu’il entraîne une diminution 

du calibre des vaisseaux sanguins et permet de mieux contrôler le flux sanguin866.

Il  est  difficile  de  dire  avec  certitude  quel  était  le  véritable  objectif  des 

premières expériences de Hofmann. Cherchait-il un moyen de stimuler la circulation 

sanguine afin de développer un médicament antimigraineux, ou, comme la rumeur 

l’affirme,  un  abortif ?867 Hofmann  écrit  quant  à  lui  qu’il  souhaitait  poursuivre  les 

864 Histoire de la Biologie, p. 307.
865John MARKS,  The Search for the "Manchurian Candidate": the CIA and Mind Control, 
New York, London, W. W. Norton & Company, 1991, p. 4.
866 A.  MANUILA, L.  MANUILA, P.  LEVWALLE,  M. NICOLIN,  T.  PAPE,  Dictionnaire 
médical  Manuila 10e édition,  Paris  /  Issy-les-Moulineaux,  Masson,  2004,  p.  548.  Voir 
également les entrées « Ergot de seigle », « Ergotisme », « Ergotisme » (p. 176).
867 Ted MORGAN, Literary Outlaw: The Life and Times of William S. Burroughs, op. cit., p. 
383.  Sans doute faut-il  attribuer  cette rumeur au fait  que la première  mention d’un usage  
médicinal de l’ergot remonte au médecin francfortois Adam Lonitzer en 1582 qui l’emploie 
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recherches du professeur  Arthur Stoll. Stoll avait déjà travaillé sur l’ergot de seigle, 

et,  en 1918, avait permis d’isoler l’ergotamine, le premier alcaloïde d’ergot obtenu 

sous forme chimique pure, qui sera plus tard rebaptisé « Gynergen ».

Le « Gynergen » est l’un des produits vedettes des laboratoires Sandoz. C’est 

un hémostatique utilisé pour traiter les migraines, utilisé aussi en obstétrique.

Hofmann  sait,  dans  les  années  1930,  que  les  anglais  et  les  américains 

poursuivent  leurs  expérimentations  sur  les  alcaloïdes  d’ergot,  et  font  de nouvelles 

découvertes. Il s’agit donc, toujours selon lui, d’entrer de nouveau dans la compétition  

de peur que Sandoz n’abandonne sa position dominante dans un marché en pleine 

expansion868.

Ses  recherches  sont,  dans  un  premier  temps,  insatisfaisantes.  Hofmann 

parvient, pourtant, à synthétiser le LSD, et les essais que le professeur Ernst Rothlin 

conduit ensuite sur des animaux amènent deux conclusions. Le produit est, d’une part, 

un utérotonique, c’est à dire qu’il stimule la rétraction utérine au même titre que les 

prostaglandines, d’autre part il a des effets stimulants sur le système nerveux central  

de certains cobayes869. Mais ce n’est pas suffisamment concluant pour le savant qui 

décide d’abandonner ses travaux. Il n’y revient que le 16 avril 1943, quand il absorbe, 

par accident, une dose du produit en contact avec le bout de ses doigts.

Soudain  malade  et  pris  de  vertige,  « assailli  par  une  série  d’hallucinations 

extraordinaires »870, et en proie, finalement, à « une curieuse sensation d’irréalité »871, 

Hofmann rentre chez lui à vélo depuis Bale tout en essayant de conserver un équilibre 

précaire.  Il  s’agit  historiquement,  confirme  Ted  Morgan,  du  premier  « trip »  à 

l’acide872.

Hofmann est intrigué par les effets du LSD et décide de pousser plus loin ses 

recherches  en  s’auto-administrant  une  nouvelle  dose.  Cette  fois-ci  de  250 

microgrammes873. Ce qu’il ne sait pas, c’est qu’il s’agit d’une quantité phénoménale. 

comme  ecolbique,  c’est-à-dire  comme  substance  censée  provoquer  l’accouchement, 
mentionné dans Albert HOFMANN, LSD, my Problem Child, op. cit., p. 40.
868 Ibid., pp. 40-41.
869 Stanislav GROF, LSD Psychotherapy, Pomona, Sarasota, Multidisciplinary Association for 
Psychedelic Studies, 2001, p. 22.
870 Histoire de la biologie, p. 307.
871 Ibid.
872 Ted MORGAN, Literary Outlaw: The Life and Times of William S. Burroughs, op. cit., p. 
383. Le terme de « trip », ou « voyage » a pour la première fois été employé par Hofmann en 
personne en 1977 lors d’un entretien, cf.  John MARKS,  The Search for the "Manchurian  
Candidate": the CIA and Mind Control, op. cit., p. 4 (note de bas de page).
873P.G. STAFFORD, B.H. GOLIGHTLY, « What the Drug Does », LSD, The Problem-Solving 
Psychedelic.
Texte consultable dans son intégralité à l’adresse
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Il  décrit  les  symptômes  lors  de  ses  expériences  hallucinatoires.  Parmi  eux  une 

sensation  de  dépersonnalisation  –  comparable  à  l’impression  de  que  l’esprit  se 

détache du corps décrite par Richard Gordon  Wasson – et de perte de la notion du 

temps,  qui  n’est  pas  sans  rappeler  les  symptômes  de  certaines  formes  de 

schizophrénie.

P. G.  Stafford and B. H.  Golightly rapportent l’une des hypothèses retenues 

alors :  celle  d’un  produit  capable  d’« imiter  la  folie »  (« the  hypothesis  that  LSD 

mimicked  madness »874).  On  parle  dès  lors  de  substance  « psychomimétique »  ou 

« psychodysleptiques », et, lorsque le Dr Otto Kauders mentionne le diéthylamide de 

l’acide lysergique lors d’une conférence au Boston Psychopathic Hospital en 1949, et 

qu’il  y  décrit  comment  Hofmann  est  devenu  « temporairement  fou »,  et 

« schizophrène » lors de ses expériences875, le corps médical pense avoir finalement 

trouvé  une  substance  qui,  si  elle  est  capable  de  provoquer  la  schizophrénie,  est 

également capable de la guérir.

Plusieurs hypothèses sont évoquées qui, toutes, font le lien entre schizophrénie 

et  LSD.  Puisqu’il  est  possible  de  reproduire,  plus  ou  moins  fidèlement,  cette 

psychose, peut-être celle-ci n’est-elle pas due à un désordre mental, mais à un simple 

dérèglement chimique, à une « autointoxication » de l’organisme876. Ou bien, comme 

l’affirment Woolley et Shaw, le LSD interfère-t-il avec la sérotonine, un phénomène 

déjà observé chez les schizophrènes877.

Ces suppositions donnent un indice précieux de l’intérêt que la communauté 

scientifique voue à cette nouvelle substance liée, dès l’origine, à la pathologie de la 

démence et de la psychose. Pour le docteur Stanislav  Grof, l’erreur est rectifiée dès 

1957, quand, suite à sa correspondance avec Aldous Huxley, le psychiatre Humphrey 

Osmond  remplace  le  terme,  impropre,  de  « psychomimétique »  par  celui  de 

« psychédélique »878.

http://www.druglibrary.org/schaffer/lsd/stafford.htm
874 Ibid.
875 « Milton Greenblatt, the hospital’s research director, vividly recalls Kauders’ description of 
how an infinitesimally small  dose had rendered Dr.  Hofmann temporarily "crazy."  »,  John 
MARKS, The Search for the "Manchurian Candidate": the CIA and Mind Control, op. cit., 57.
876 « It  was  conceivable  that  the  metabolism  of  the  human  body  could,  under  certain 
circumstances,  produce  such  small  quantities  of  an  abnormal  substance  identical  with  or 
similar  to  LSD.  According  to  this  tempting  hypothesis,  endogenous  psychoses  such  as 
schizophrenia  would  not  be  primarily  mental  disorders,  but  manifestations  of  an 
autointoxication  of  the  organism  and  the  brain  caused  by  a  pathological  shift  in  body 
chemistry », Stanislav GROF, LSD Psychotherapy, op. cit., p. 24.
877 Ibid., p. 25.
878 Ibid., p. 24.

221



Cette  comparaison  est  capitale  et  révolutionnaire  à  bien  des  égards.  Elle 

contredit  l’idée,  alors  communément  acceptée,  que  le  fonctionnement  du  cerveau 

s’explique uniquement par un phénomène d’origine électrique ; erreur qui remonte à 

1875,  lorsque  le  professeur  Richard  Caton se  persuadait  que  le  cerveau était  une 

« machine électrique »879.

Une  conclusion  s’impose  aux  scientifiques :  autant  qu’un  « système 

électrique », le cerveau est un « système chimique complexe »880. Comme le confirme 

le mathématicien Alain Connes, la chimie joue un rôle essentiel dans la signalisation 

neuronale.  En  effet,  on  sait  aujourd’hui  qu’une  substance  chimique,  ou 

neurotransmetteur,  prend  le  relais  de  l’impulsion  électrique  pour  assurer  la 

communication entre neurones881.

Non  seulement  les  hallucinogènes,  « psychomimétiques »  ou 

« psychédéliques » influencent l’adoption de nouvelles pistes de recherches jusqu’ici 

négligées,  mais  ils  portent  l’espoir  de  guérir  la  schizophrénie,  et,  pourquoi  pas, 

d’autres formes de folies qui résistaient encore à la médecine moderne.

c. 2 ) Observations de Werner A. Stoll

Le psychiatre Werner A. Stoll, fils d’Arthur Stoll, conduit les premiers essais 

du LSD sur l’être humain dès la fin des années 1940 à la clinique psychiatrique de 

l’Université de Zurich. Son article « Lysergsäure-diathylämid, ein Phantastikum aus 

der Mutterkorngruppe », aujourd’hui encore considéré comme une référence, paraît en 

1947.  Stoll  y  décrit  un  premier  protocole  de  recherche,  où  lui  et  son  équipe 

expérimentent des doses de tartrate de LSD sur un certain nombre de sujets sains, et  

d’autres schizophrènes.

A la suite de ces observations, Stoll envisage la possibilité d’employer le LSD 

sur  certains  types  précis  de  pathologies.  Les  laboratoires  Sandoz  rendent  donc 

disponible l’hallucinogène pour la recherche, et lui donnent le nom de « Delysid ».

L’un des effets les plus spectaculaires du « Delysid » est, comme nous l’avons 

vu précédemment, de redéfinir, pour un temps, les barrières sensorielles. La notion 

d’ego  elle-même  n’est  plus  clairement  circonscrite.  Difficile,  alors,  de  savoir 

précisément, où finit sa propre personnalité et où commence celle des autres (« [the] 

879 Histoire de la Biologie, p. 301.
880 Ibid., p. 307.
881 Jean-Pierre CHANGEUX et Alain CONNES, Matière à pensée, Paris,  Odile Jacob, 2008, 
p. 132.
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loosening or even suspension of the I-you barrier »882). Stanislav Grof parle à ce sujet 

d’« expériences transpersonnelles »883. Le patient s’imagine lié aux autres individus et 

comme connecté, il sent que sa conscience « a transcendé les limitations de l’espace 

et du temps »884, comme dans certains cas cliniques de schizophrénie. Un phénomène 

qui pourrait faciliter la psychothérapie en consolidant de façon artificielle le rapport 

entre  le  médecin  et  son  patient,  et  en  provoquant  un  état  comparable  à  celui  de 

suggestibilité induit par la transe hypnotique.

En faisant l’expérience du LSD, ajoute le Dr Stanislav Grof, les médecins  ont 

la possibilité d’entrer, un instant, dans le monde jusqu’ici inconnu de leurs patients. 

Ils peuvent dès lors, et pour reprendre ses propres termes, « les comprendre mieux », 

« communiquer avec eux de façon plus efficace » et enfin « améliorer leur capacité à 

les  aider »885.  Pour  le  Dr  Bob  Hyde  du  Boston  Psychopathic,  le  produit  permet 

d’acquérir une « connaissance utile aux professionnels de santé »886.

La  réapparition  de  souvenirs  plus  ou  moins  anciens  pourrait,  ajoute  Stoll, 

permettre au patient de revivre des souvenirs jusqu’ici réprimés. Le psychiatre Jean 

Delay  apporte  une  précision  importante.  Il  ne  s’agit  pas  d’une  simple 

« réminiscence », mais de « réviviscence ». Le patient à qui l’on administre une dose 

de LSD ne se contente pas de se souvenir d’expériences enfouies au plus profond de 

son subconscient, mais les revit avec une extraordinaire intensité.

On comprend l’aide thérapeutique que peut laisser augurer le LSD. Pour Stoll, 

le « Delysid » est en mesure de rendre la thérapie plus efficace, mais également de 

l’abréger  (« it  plays  the  role  of  a  drug  aid  in  the  context  of  psychoanalytic  and 

psychotherapeutic treatment and serves to channel the treatment more effectively and 

to shorten its duration »887).

882 Albert HOFMANN, LSD, my Problem Child, op. cit., p .74.
883 Stanislav GROF, LSD Psychotherapy, op. cit., p. 85.
884 « The common denominator of this otherwise rich and ramified group of phenomena is the 
subject’s feeling that his or her consciousness has expanded beyond the usual ego boundaries 
and has transcended the limitations of time and space », ibid., p. 85.
885 « LSD was also highly recommended as  a  unique teaching device that  would make it 
possible for clinical psychiatrists and psychologists to spend a few hours in the world of their  
patients and as a result of it to understand them better, be able to communicate with them more 
effectively, and improve their ability to help them »,  Stanislav GROF, prologue à Myron J. 
STOLAROFF, The Secret Chief Revealed, Sarasota, MAPS, Revised Edition, 2005, p. 12.
886 « Like Hyde, almost all the researchers tried LSD on themselves. Indeed, many believed 
they gained real insight into what it felt like to be mentally ill, useful knowledge for health  
professionals  who  spent  their  lives  treating  people  supposedly  sick  in  the  head »,  John 
MARKS, The Search for the "Manchurian Candidate": the CIA and Mind Control, op. cit., p. 
64.
887 Albert HOFMANN, LSD, my Problem Child, op. cit., p. 74.
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L’idée,  note  Hofmann,  est  de  prendre  à  contre-pied  l’usage,  courant, 

d’administrer aux patients souffrants de troubles mentaux plus ou moins graves des 

substances comme les tranquillisants qui, s’ils les soulagent, ne facilitent en aucune 

manière la thérapie et se bornent à donner l’impression d’un mieux-être. Le patient 

calme et comme rasséréné est non pas en paix avec la maladie, mais provisoirement 

abêti  par  la  sédation  (« tranquilizers  tend to  cover  up  the  patient’s  problems  and 

conflicts »888). A travers les diverses hallucinations qu’ils provoquent et les souvenirs 

qu’il  aide  à  revivre,  le  LSD oblige,  au contraire,  le  patient  à  se  confronter  à  ses 

névroses, non plus à les escamoter.

Le corps médical n’est  pas unanime devant les bienfaits supposés du LSD. 

Certains psychiatres estiment d’une part qu’une psychothérapie plus courte se fait au 

détriment du patient qui a besoin d’établir une relation durable avec le thérapeute. 

D’autres  médecins  savent  d’expérience  que  la  « réviviscence »  d’événements 

traumatisants,  pour  reprendre  le  mot  de  Delay,  peut  provoquer  de  nouveaux 

traumatismes. Le traitement est, de plus, fortement déconseillé aux sujets fragiles, ou 

aux tendances suicidaires, et n’est envisagé que sous contrôle médical strict, et en 

aucun cas pour un usage privé.

Il existe donc un point de convergence entre les recherches menées sur le LSD 

dans le domaine de la psychiatrie et le discours burroughsien : la volonté de mieux 

comprendre les mécanismes du cerveau humain en vue d’une libération de l’individu. 

Libération d’une pathologie mentale d’un côté. Libération politique, philosophique, 

« mystique » de l’autre.  Leary,  comme  Burroughs, se rendent d’ailleurs compte de 

cette convergence et tentent, un moment, de travailler de concert. Ce rapprochement 

est un nouvel échec.  Burroughs est sévère quant au LSD qu’il  juge « néfaste », et 

critique le rôle que s’accorde Leary en se plaçant lui-même au cœur de la « révolution 

psychédélique »889. 

Leary est renvoyé de Harvard en 1963 pour avoir distribué du LSD sans réel 

protocole de recherche. En 1966, il fonde la « League for Spiritual Discovery » ou 

« L.  S.  D. »890,  qui  s’écarte  définitivement  de  la  science  pour  se  tourner  vers  la 

religion.  Ici,  Leary  s’éloigne  du  discours  burroughsien  qui  récuse  toute  espèce 

888 Ibid., p. 75.
889 « "I [William Burroughs] see Leary has been thrown out of Harvard for distributing his 
noxious wares too freely, and some undergraduate decides he is God and takes off through 
traffic in Harvard Square" », correspondance avec Allen Ginsberg citée dans Ted MORGAN, 
Literary Outlaw: The Life and Times of William S. Burroughs, op. cit., p. 384.
890 Gérard-George LEMAIRE, « Timothy », Burroughs, op. cit., p. 190.
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d’autorité, particulièrement religieuse, et se rapproche sensiblement du discours tenu 

par des ordres occultes comme « Thee Temple ov Psychic Youth ».

Au  contraire  de  Ginsberg  qui  s’enthousiasme  pour  le  LSD,  au  point  de 

proposer en janvier 1967 que tout individu de plus de quatorze ans l’essaye à son tour
891, Burroughs se détourne des expériences de Leary. L’expérience qu’il a pu faire du 

LSD  a  été  passablement  mauvaise.  Il  n’insistera  donc  pas,  aidé  en  cela  par  ses 

mauvaises relations avec  Leary. Comme le note Oliver  Harris,  Burroughs ne remet 

pas en cause le potentiel  des substances hallucinogènes dans le combat contre les 

forces de contrôle, mais un dévoiement de leur usage contre lequel il met en garde 

dans Nova Express :

"Burroughs didn’t get on with  Leary (any more than  Schultes 
did),  dashing  Ginsberg’s  optimism  that  "Bill  &  Leary  at 
Harvard are going to start a beautiful consciousness alterations 
of the wole world." In fact, with his typically prescient paranoia 
(motivated  by  bad  trips  on  LSD  and  DMT),  Burroughs 
cautioned  against  psychedelics :  "They  are  poisoning  and 
monopolizing  the  hallucinogen  drugs,"  he  warns  in  Nova 
Express (1964).892

II / L’emploi des substances hallucinogènes par Genesis 
P-Orridge

Genesis P-Orridge a débuté sa carrière artistique bien après les expériences de 

William  Burroughs  et  de  scientifiques  confirmés  qui  cherchaient  à  utiliser  les 

hallucinogènes pour aider à libérer l’esprit humain de ses entraves ; que cette volonté 

émane d’un souci médical, psychiatrique, ou soit plus difficile à cerner.  Orridge n’a 

pas été mêlé à leur découverte ; il n’a pas eu l’occasion de rencontrer des scientifiques 

aguerris  pour confronter son expérience à la leur, ou encore leur faire part  de ses 

observations.

Pourtant, l’influence de l’écrivain américain est une fois encore prégnante sur 

les  théories  développées  par  Orridge  au  début  des  années  1980.  La  fondation  du 

groupe Psychic TV en 1982, peu après la dissolution de  Throbbing Gristle en mai 

891 « Allen Ginsberg proposed in the East Village Other in January 1967 "that everybody who 
hears my voice try the chemical LSD at least once, very man, woman, and child in good health 
over the age of fourteen." », Ted MORGAN, Literary Outlaw: The Life and Times of William  
S. Burroughs, op. cit., p. 385.
892 Oliver HARRIS, introduction à William BURROUGHS and Allen GINSBERG, The Yage 
Letters Redux, op. cit., p. xvii.
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1981, est, en effet, inséparable de l’emploi de substances hallucinogènes. La musique 

dite « Acid House » que lance, entre autres,  Orridge, et que nous définirons dans le 

corps de notre thèse, est pour ce dernier l’occasion de nouvelles expériences qui ne 

sont  pas  seulement  récréatives  puisque  celles-ci  sont  intégrées  à  un  discours 

volontaire,  largement  burroughsien,  sur  l’apparition  d’une  communauté  de  jeunes 

gens prêts à dépasser les limites que leur imposent les frontières sociales, culturelles, 

mais également physiques, au prix d’un travail convergent sur le son et la chimie.

De la même manière que  Burroughs distinguait  entre subtances opiacées et 

hallucinogènes,  Orridge  n’associe  pas  seulement  la  drogue  à  la  rue,  au  « junky » 

marginalisé,  aux  seringues  souillées  ou  au  corps  prématurément  vieilli,  abîmé.  Il 

l’associe à la culture des clubs et à une consommation de groupe, décomplexée, qui se 

fait  jour avec l’éclosion de la nouvelle scène de Manchester, et  l’apparition d’une 

nouvelle substance plus que jamais suspendue à la musique : l’Ecstasy893.

Après avoir rappelé le contexte historique et artistique dans lequel Orridge se 

lance dans ses nouvelles expériences, en laissant derrière lui la musique stridente et 

agressive  de  Throbbing Gristle,  nous  étudierons  quels  aspects  précis  des  théories 

burroughsiennes celui-ci a repris afin de les transformer et de les adapter à son époque 

et à sa pratique musicale.

a ) « punk » et « synthétique » : une redéfinition du paysage 
sonore

Souvenons-nous  que  le  Punk  était  en  haut  de  l’affiche  au  moment  où 

Throbbing Gristle se produisait sur scène à la fin des années 1970. Ce mouvement est, 

il est vrai, assez fréquemment caricaturé. En le résumant à une musique simple, voire 

primaire,  et  à  des  paroles  volontiers  provocatrices,  on  en  oublie  couramment  sa 

diversité que seuls des esprits avisés, comme John Peel, ont su percevoir.

Le  producteur  et  compositeur  anglais  Brian  Eno  distingue,  d’une  part,  la 

« brutalité  du  Punk  britannique »,  avec  son  « message  ouvertement  politique  et 

anarchiste » porté par les  Sex Pistols, The  Clash, ou The  Damned, et, de l’autre, le 

courant  qui  s’épanouissait  dans  les  clubs  new-yorkais  à  la  même  époque  et  qui 

expérimentait « avec la musique et les idées »894. Parmi ces « new wavers » figurent 

893 Modulations, Une histoire de la musique électronique, op. cit., p. 84.
894 « The rawness of the British punk sound may have intrigued [Eno] for a while, but he never 
was attracted to its overtly political, anarchistic message; the New York wars, on the other  
hand, seemed to be experimenting with music and with ideas (…) », Eric TAMM, Brian Eno,  
his Music and the Vertical Color of Sound, New York, Da Capo Press, 1995, p. 32.
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les Talking Heads, Blondie, ou le Patti Smith Group qui venaient se produire dans des 

clubs aussi prestigieux que le C.B.G.B. de Hilly Kristal sur la Bowery, à deux pas de 

l’appartement new-yorkais de Burroughs.

Cette  distinction est  bien évidemment une  schématisation,  puisque  le  punk 

anglais  a également  ses expérimentateurs,  comme les mancuniens de Joy Divison, 

tandis que la politique est au cœur des textes de groupes américains comme les Dead 

Kennedys qui s’en prennent indistinctement au capitalisme (« Kill the Poor »), aux 

Républicains  (« California  Über  Alles »)  ou  à  la  marchandisation  de  la  culture 

(« MTV Get Off the Air »). La séparation que fait Eno nous semble pourtant tout à 

fait utile, puisqu’elle lie le mouvement non plus seulement à « un symbole global du 

mécontentement de la jeunesse, de la rébellion, et du désordre total »895, mais à de 

nouvelles expérimentations sonores souvent négligées par la critique. Car si 1977 est 

l’année de l’explosion de la scène Punk, avec la sortie de quelques-uns de ses albums 

pivots896, l’époque est également à une complète redéfinition du paysage sonore.

Dans  la  chronologie  de  l’essai  Modulations,  Une  Histoire  de  la  Musique  

Electronique, nous trouvons que 1977 n’est pas une année « punk », mais bien plutôt 

« synthétique »,  c’est  à  dire  influencée  par  les  synthétiseurs,  comme  le  fameux 

« Moog »,  ou,  plus  tard,  les machines  analogiques  et  numériques.  Pour preuve,  la 

sortie  des  titres  « I  Feel  Love »  par  Donna  Summer,  « Flashlight »  du  groupe 

Parliament et l’album  Trans-Europe-Express de  Kraftwerk897. Trois disques dont la 

portée est, aujourd’hui encore, considérable, puisqu’ils marquent une véritable montée 

en puissance des machines dans la production musicale.

Les machines qui apparaissent sur le marché permettent d’expérimenter sans 

pour  autant  être  un  musicien  confirmé.  Le  travail  de  composition  s’en  trouve 

largement facilité. La musique est quant à elle radicalement transformée, comme le 

confirme  Mark  Prendergast,  par  « l’arrivée  de  synthétiseurs  polyphoniques  plus 

compacts,  de séquenceurs,  de boîtes à rythmes et de synthétiseurs monophoniques 

meilleur marché, en particulier de la compagnie japonaise Roland »898.

895 John SAVAGE,  England’s Dreaming. Les Sex Pistols et le Punk, traduit de l’anglais par 
Denys Ridrimont, Paris, Editions Allia, 2005, p. 21.
896 Ainsi la sortie des albums de The Clash,  The Clash, CBS, 1977 ; des Sex Pistols,  Never 
Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols, Virgin, 1977 ; d’Elvis Costello,  My Aim Is True, 
Stiff, 1977 ; de WIRE, Pink Flag, Harvest/EMI, 1977 ; des Talking Heads, Talking Heads: 77, 
Sire Records, 1977 ; de Richard Hell & the Voidoids, Blank Generation, Sire, 1977.
897 Baptisés « la Sainte Trinité des disques ‘synthétiques’ »,  Modulations, Une histoire de la  
musique électronique, op. cit., p. 15.
898 « Important was the arrival of more compact polyphonic synthesizers, sequencers, drum 
machines and cheaper monophonic synths, especially from the Japanese Roland company », 
Mark PENDERGAST, The Ambient Century, from Mahler to Moby—The Evolution of Sound  
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L’évolution  est  non  seulement  palpable,  mais  rapide.  John  Lydon, ancien 

chanteur des  Sex Pistols, fonde  Public Image Ltd. en 1978 avec Jah  Wobble pour 

flirter avec des rythmes électroniques tandis que Brian Eno produit trois albums des 

Talking Heads et porte le groupe vers une musique plus synthétique899. Le son de Joy 

Division  va  également  évoluer  pour  faire  une  place  importante  aux synthétiseurs, 

comme  sur  l’album  Closer, Factory, 1980.  Après  un  hommage  à  J.  G.  Ballard 

(« Atrocity Exhibition »), le son synthétique des titres « Isolation » ou « The Eternal » 

tranche décidément avec des titres enregistrés précédemment qui faisaient la part belle 

aux guitares900.  La même année,  suite  au suicide de leur chanteur  Ian  Curtis,  ami 

proche de  Orridge, le groupe se rebaptise  New Order et « opte pour une nouvelle 

forme de musique à l’aide de séquenceurs américains et de boîtes à rythmes »901.

b ) 24-hour party people

L’évolution du groupe New Order est symptomatique. Le groupe représente à 

merveille  les  bouleversements  musicaux  qui  s’emparent  de  l’Angleterre,  et  plus 

particulièrement de la ville où est né Orridge : Manchester.

L’influence du punk est forte dans cette ville austère que Jon  Savage décrit 

comme « sombre » et « claustrophobe »902. Peut-être même encore plus qu’à Londres. 

Pour Malcolm Garrett, l’esprit des débuts ne s’y est pas étiolé comme ce fut le cas 

dans la capitale tandis que des groupes locaux, parmi lesquels The  Buzzcocks, The 

Fall ou les Smiths étaient devenues de véritables célébrités.

New Order a eu une influence déterminante dans l’ouverture d’un des clubs 

les  plus  célèbres  d’Angleterre :  la  Fac  51  Haçienda,  plus  connu  sous  le  nom de 

l’Haçienda.  C’est  en  effet  après  le  départ  du  groupe  pour  New  York  pour 

l’enregistrement  de  leur  titre  « Confusion » que  les patrons de leur  label,  Factory 

in the Electronic Age, op. cit., p. 316.
899 Ainsi  la sortie des albums  More Songs about Buildings and Food, Sire, 1978,  Fear of  
Music, Sire, 1979, et Remain in Light, Sire, 1980.
900 Par  exemple  les  titres  « Warsaw »  et  « Leaders  of  Men » qui  sortiront  sur  l’album 
Substance, Factory Records, 1988, album qui regroupe des enregistrements de Joy Division 
datant de 1977 à 1980.
901 « After Ian Curtis committed suicide in 1980 the rest of the group carried on as New Order.  
Instead of ploughing their old furrow they opted for a new kind of music aided by American  
sequencers and drum machines », Mark PENDERGAST, The Ambient Century, from Mahler 
to Moby—The Evolution of Sound in the Electronic Age, op. cit., p. 316.
902 Jon Savage, 1995, livret de l’album de Joy Division, Permanent: Joy Division (1995).
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Records,  ont  l’idée  de  monter  un  club  à  Manchester.  Tous  ont  dans  l’idée  de 

« proposer une réponse anglaise aux grands clubs new-yorkais »903.

L’Haçienda ouvre ses portes en 1982 au cœur de Manchester,  à  l’angle de 

Whitworth Street  West et d’Albion Street. C’est, entre autres, par son intermédiaire 

que le pays découvre des musiques jusqu’ici largement ignorées du grand public.

Chaque semaine, le club décline ses soirées thématiques qui s’adressent à un 

public bien particulier. La « No Funk Night » du mardi soir attire essentiellement des 

punks. Durant ces soirées les Djs sont libres dans leur choix de programmation. Le 

vendredi soir,  le  Dj Mike Pickering propose une soirée « Nude Night » à laquelle 

viennent principalement des jamaïcains des ghettos de Moss Side et Hulme904.

C’est,  entre autres,  grâce  à ses  « Nude Nights » que Manchester découvre, 

début 1987, la « House music » de Chicago et du club Warehouse où le DJ Frankie 

Knuckles,  équipé  de  plusieurs  platines,  mélangeait  ensemble  des  morceaux  disco, 

comme Donna Summer ou Sylvester, avant d’y ajouter le son « de boîtes à rythmes 

bon marché et des montages de bandes magnétiques »905.

Cette musique, la plupart du temps instrumentale, entraînante, n’a qu’un seul 

but : faire danser tous ceux qui veulent bien participer à la fête : les « 24-hour party 

people », comme les baptise le groupe Happy Mondays906. Les bouleversements qui 

attendent la scène et le public de Manchester dépassent déjà toutes les prévisions. Ce 

n’est plus seulement un mouvement qui apparaît, mais une nouvelle culture.

c ) De la MDMA (Méthylène-dioxy-métamphétamine) à la « E 
culture »

L’Haçienda n’est pas seulement réputée pour sa musique, ou la qualité de ses 

Djs. Le chambardement que représente l’arrivée de la « House » en Angleterre est 

indissociable de l’arrivée de l’Ecstasy dans le club, et par là même dans tout le pays.

Comme  dans  le  cas  du  LSD,  l’Ecstasy  est  une  substance  relativement 

ancienne. Elle a été synthétisée pour la première fois sous le nom de MDMA par les 

laboratoires Merck en 1912.

903 Laurent GARNIER et David BRUN-LAMBERT, Electrochoc, Paris, Flammarion, 2003, p. 
18.
904 Ibid., p. 19.
905 Modulations, Une Histoire de la Musique Electronique, op. cit., p. 281.
906 Dans leur chanson éponyme. En 2002 sort le film du même nom de Michael Winterbottom 
qui revient sur l’histoire de Factory Records et de l’Haçienda.
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Le MDMA n’a fait l’objet de véritables études qu’à partir des années 1950, au 

moment  où  l’armée  américaine  explore  la  possibilité  d’employer  des  éléments 

psychoactifs pour le « lavage de cerveau »907. Les expériences qui nous occupent ici 

sont  plus  tardives.  Il  faut  attendre  que  le  MDMA soit  redécouvert  à  la  suite 

d’expériences  conduites  sur  des  drogues  analogues  au  LSD908 par  un  groupe  de 

scientifiques  californiens  qui  veulent  poursuivre  la  révolution  commencée  par 

Timothy Leary dans les années 1960909.

D’abord appelé « Adam »910 par les scientifiques qui pensent avoir trouvé un 

produit aux effets thérapeutiques miraculeux pour traiter aussi bien les phobies que la 

dépression ou les tendances suicidaires911, le MDMA change de nom une fois trouvé 

le chemin de la rue ou des campus, spécialement californiens et texans, qui sont les 

premiers  à  l’utiliser  comme  drogue  récréative912.  Le  produit  devient  « Ecstasy », 

« XTC »  ou  simplement  « E »,  et  reçoit,  à  la  fin  des  années  1970,  un  écho 

particulièrement favorable des « clubbers ».

Après un passage par les clubs homosexuels noirs américains, le produit va se 

répandre  aux  USA et  en  Angleterre  par  l’intermédiaire  des  discothèques  d’Ibiza 

comme l’Amnesia que la classe ouvrière britannique fréquente pendant ses vacances.

Illégale en Angleterre depuis 1977, aux USA depuis 1985, l’Ecstasy est sans 

conteste  un  phénomène  de  masse.  « Au  Royaume-Uni »,  commente  Prendergast, 

« l’Ecstasy a déclenché le mouvement de jeunes le plus important de l’histoire »913. 

Mouvement dont l’épicentre n’est pas la rue mais les clubs comme l’Haçienda où les 

groupes  musicaux  New  Order  ou  les  Happy  Mondays  affichent  volontiers  leur 

consommation  de  stupéfiants914.  Le  bouleversement  est  d’autant  plus  neuf  que 

907 « (…) the MDMA was not explored in animal models until the 1950s, when the U.S. Army 
Intelligence undertook the serial investigation of a variety of psychoactive compounds with 
potential  "brain washing" application »,  Charles S.  GROB,  Hallucinogens: A Reader,  New 
York, Jeremy P. Tarcher/Putnam, 2002, p. 219.
908 Par exemple Intellex, 2CB, Entheogen ou Vitamin K.
909 Mark PENDERGAST,  The Ambient  Century,  from  Mahler to  Moby—The Evolution of  
Sound in the Electronic Age, op. cit., p. 388.
910 « [MDMA was] First called Adam, to signify "the condition of primal innocence and unity 
with all life" (…) », Charles S. GROB, Hallucinogens: A Reader, op. cit., p. 220.
911 « (…) MDMA was said to be useful in treating a wide range of conditions, including post-
traumatic  stress,  phobias,  psychosomatic  disorders,  depression,  suicidality,  drug  addiction, 
relationship difficulties and the psychological distress of terminal illness », ibid.
912 « Soon,  MDMA began  to  emerge  as  an  alternative  drug  on  some  college  campuses,  
particularly in California and Texas, where for a period of time MDMA replaced cocaine as a  
new drug of choice », ibid., p. 221.
913 Mark PENDERGAST,  The Ambient  Century,  from  Mahler to  Moby—The Evolution of  
Sound in the Electronic Age, op. cit., p. 388.
914 Citons, entre autres, les morceaux « Ecstasy » et « Chemical » de New Order et l’album des 
Happy Mondays, Pills 'n' Thrills and Bellyaches, Factory, 1990. 
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« Tandis que Manchester traînait depuis ses origines une réputation de violence, cette 

drogue fit vivre à plusieurs milliers de danseurs, dans les murs de L’Haçienda comme 

au  beau  milieu  de  la  campagne  anglaise,  une  expérience  collective »915 et  que  la 

jeunesse européenne est finalement « saturée » d’Ecstasy dans les années 1990916.

L’engouement de la jeune génération pour ce produit n’est pas surprenant : il 

provoque  la  sécrétion  d’importantes  quantités  de  sérotonine  par  le  cerveau,  qui 

déclenche une sensation d’euphorie, de bien-être et d’empathie917 appréciée lors des 

rassemblements qui ont lieu soit dans les clubs, soit dans les fêtes gratuites (ou « free 

parties »). Ces effets sont voisins de ceux observés chez les patients qui consomment 

le « Delysid » des laboratoires Sandoz – autrement dit une redéfinition des barrières 

sensorielles. Ici, bien sûr, aucun protocole de recherche. Les rythmes effrénés de la 

« House », de la « Techno » ou de la « Drum and Bass » suivent l’augmentation de la 

tension artérielle et l’accélération  du rythme cardiaque provoqué par les cachets. Le 

corps, stimulé par l’effet de la drogue, se trouve au diapason du tempo très rapide.

Les  cachets  multicolores  font  tomber  les  inhibitions  et  plus  généralement 

l’anxiété918, et aident à s’ouvrir aux autres « clubbers », au rythme de la « techno » et 

de la « dance music » au sens large. Autre conséquence inattendue qui fait s’interroger 

les journaux : la soudaine baisse de violence dans les stades de football919. C’est la 

naissance de la « E culture ».

915 Laurent GARNIER et David BRUN-LAMBERT, Electrochoc, op. cit., p. 27.
916 « With multiple illicit laboratories, including pharmaceutical manufacturers in former Iron 
Curtain countries,  the  European  youth  recreational  drug  market  has  been  saturated  with 
Ecstasy over the past decade », Charles S. GROB, Hallucinogens: A Reader, New York,  op.  
cit., p. 223.
917 « Empathy » étant l’un des nombreux noms de l’Ecstasy.
918 « Saunders has stated that "millions" of young people in the United Kingdom have taken 
Ecstasy. A Harris Opinion Poll for the BBC in Great Britain presented data that 31% of people 
between the ages of 16 and 25 admitted to taking Ecstasy, most often at dance clubs, and that 
67% reported that their friends had tried the drug. In a survey of school children across the 
whole of England, 4,25% of 14 year olds and, in another survey 6.0% of those aged 14 and 15 
were  reported  to  have  taken  Ecstasy.  More  recently,  13%  of  British  university  students 
questioned about their drug histories admitted to having tried  Ecstasy.  The popular British 
press has reported that an estimated 500,000-1,000,000 young people in Great Britain take 
Ecstasy every  weekend »,  Harris,  1992 ;  Beck,  1993 ;  Sylvester,  1995 ;  Sharkey,  1996 ; 
Saunders and Doblin, 1996 ;  Parrott,  1998, cité dans  Charles S.  GROB,  Hallucinogens: A 
Reader, op. cit., p. 224.
919 « Les premiers effets extérieurs de l’ecstasy se traduisirent par une soudaine absence de  
violence dans les stades de football : les supporters se gavaient de pilules et, plutôt que de se 
taper sur la gueule, ils s’étreignaient les uns les autres et se couvraient de baisers pendant les  
matchs. Et tandis que la presse nationale anglaise s’interrogeait sur le brusque renversement 
d’attitude  dans  ces  stades  jadis  pollués  par  le  hooliganisme,  à  L’Hacienda,  épicentre  du 
phénomène dans le Nord, les soirées se transformaient en "gigantesques pétages de plombs" », 
Laurent GARNIER et David BRUN-LAMBERT, Electrochoc, op. cit., pp. 27-28.
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d ) Surcharge émotionnelle et introspection

A  la  « House »  succède  une  nouvelle  musique :  l’« acid-house »  dont 

Psychic TV est l’un des principaux représentants. Pour le Dj français Laurent Garnier, 

le  phénomène date  des  mois  d’avril  et  mai  1988 où « les  premières  compilations 

siglées "acid-house" des labels Trax et Gerkin Records atterrirent dans les bacs des 

disquaires d’Oldham Street, Manchester920.

Une idée persiste pour bon nombre d’auditeurs de l’« acid-house » : celle que 

Orridge l’ait  lui-même introduite en Angleterre.  Simon  Reynolds bat en brèche ce 

« mythe »  et  rétablit  la  vérité  tout  en  reconnaissant  le  rôle  important  joué  par  le 

chanteur921.

Les  débuts  de  Psychic  TV  déçoivent  le  public.  Probablement  parce  que, 

comme le  note Peter Shapiro,  il  ne s’agit  que d’« une sorte  de  Throbbing Gristle 

remanié »922. Ce n’est qu’un peu plus tard que Psychic TV trouve un son plus original, 

et marque une rupture assez nette dans le discours du chanteur.

Les différences entre les deux formations sont importantes. Rappelons-nous du 

son dur et  volontiers cacophonique de  Throbbing Gristle.  Psychic TV accorde,  au 

contraire, une place prépondérante au rythme « acide », autrement dit 125 battements 

par minutes ou « bpm », et  à la mélodie. Comme les autres groupes d’acid-house, 

leurs  morceaux  se  caractérisent  par  l’utilisation  du  générateur  de  lignes  de  basse 

Roland TB-303 et les sons de caisse, de caisse claire ou cymbales charleston, de la 

boîte à rythme TR-909. Ce changement dans la méthode de composition trahit le rôle 

que Orridge et ses nouveaux compagnons souhaitent faire jouer au groupe. Throbbing 

Gristle voulait « maltraiter » son public923 et « effrayer tout le monde »924. Psychic TV 

préfère, au contraire, séduire et faire danser. Enfin, si Thobbing Gristle était « anti-

social »925, Psychic TV veut pouvoir s’adresser à tous.

920 Ibid., p. 26.
921 « In the more hyperbolic West Coast version of rave’s history, P. Orridge is credited with  
actually introducing acid house to the UK in the first place—a total myth-take! At the same 
time, there were plenty of local sources for San Francisco neohippy version of rave  », Simon 
REYNOLDS, Generation Ecstasy: Into the World of Techno and Rave Culture, op. cit., p. 150.
922 Modulations, Une histoire de la musique électronique, op. cit., p. 84.
923 « At the beginning we were less commercial and much more aggressive with the audience, 
we used to abuse them and throw blood over them and cut each other’s arms and suck the 
blood out and spit it at people », in « Red Ronnie interviewing Genesis P-Orridge (Autumn 
1979) », op. cit.
924 Modulations, Une histoire de la musique électronique, op. cit., p. 91.
925 Texte de l’écrivain et journaliste australien Bruce ELDER écrit en 1978 et disponible à 
l’adresse
http://userpages.umbc.edu/~vijay/tg/texts/text6.html

232



La réponse des fans est  révélatrice du brusque changement  de direction de 

Orridge, et beaucoup ne comprennent pas que son nouveau groupe se situe autant, du 

moins à première vue, à l’opposé du précédent.

Très  rapidement,  Orridge  veut  politiser  le  discours  de  Psychic  TV tout  en 

gardant  en  tête  les  textes  programmatiques  de  William  Burroughs  sur  les 

hallucinogènes.

Pour ce faire, le groupe affiche son goût pour la drogue. Le titre du morceau 

« Turn on, Tune in, to the Acid House » s’y réfère de manière évidente. « Turn on » 

contient d’ailleurs des échantillonnages de Timothy Leary et cite, déformée, la phrase 

« Turn on, tune in, drop out » grâce à laquelle le psychologue décrivait les effets du 

LSD sur l’organisme.

L’« acide » dont il est ici question n’a donc pas grand chose à voir avec un 

goût désagréable dans la bouche. Il s’agit plutôt d’une référence aux buvards d’acide 

qui  envahissent  les  clubs  anglais  et  au  LSD :  c’est  l’ensemble  des  drogues 

psychédéliques qui a la faveur de Psychic TV. LSD comme Ecstasy, des substances 

auxquelles  le  groupe fait  allusion  sans  la  moindre ambiguïté  dans  le  titre  de très  

nombreuses chansons (« Money for E »).

Cet  aspect  revendicatif  de  Psychic TV n’est  pas  suffisant  pour  en faire  un 

groupe ouvertement  politique.  Nous avons en effet  pu constater que de nombreux 

groupes  revendiquaient  leur  consommation  de  drogue  avec  la  même  véhémence. 

Pourtant, Orridge dépasse le stade de la simple provocation pour donner à entendre un 

discours plus clairement burroughsien.

La législation  britannique  est  inflexible  en ce qui  concerne les horaires  de 

fermeture d’établissements comme l’Haçienda, et ce, bien entendu, quelle que soit la 

folie qui s’empare des pistes de danse. Or, les clubbers n’apprécient pas de voir le 

législateur  dicter  jusqu’à  quelle  heure  ils  pourront  faire  la  fête,  et  comptent  bien 

continuer à danser et à s’amuser en paix, c’est à dire sans l’intervention des forces de 

l’ordre.

Les « warehouse parties » n’ont d’autre but que de contourner la législation en 

vigueur, « détourner un endroit » et « en prendre le contrôle durant plusieurs dizaines 

d’heures dans l’anarchie et la bonne humeur »926. Le matériel, pourtant encombrant, 

comme  les  sound-systems,  hauts-parleurs,  générateurs  électriques  et  autres 

926 Laurent GARNIER et David BRUN-LAMBERT, Electrochoc, op. cit., p. 29.
233



stroboscopes, sont déplacés le temps d’une soirée dans des appartements, des hangars 

ou des entrepôts désaffectés, et changent, à peu de frais, tout endroit discret ou isolé 

en authentique club.

Plutôt que de forcer la jeunesse britannique à rentrer chez elle et à abandonner 

ses habitudes, le gouvernement l’a donc plutôt incitée à redoubler d’imagination, et à 

s’organiser.

Pendant ce temps, les autorités prennent la pleine mesure du problème créé par 

l’Ecstasy. Les chiffres publiés par les instituts de sondage montrent qu’une quantité 

considérable  de  citoyens  anglais  a  déjà  goûté  à  cette  drogue  synthétique  ou  en 

consomme régulièrement927.

Orridge et  Ferguson analysent ce phénomène de manière d’abord politique. 

Rien d’étonnant à cette lecture, puisque l’ecstasy n’aurait sans doute pas eu un tel 

succès si elle était apparue à un autre moment de  l’histoire de la Grande Bretagne. 

Charles S. Grob, médecin et professeur de psychiatrie à la UCLA School of Medicine, 

note à ce propos :

By the early 1990s, the economic and social certainties 
of the past in Great Britain had started to change. The 
free market boom pursued throughout the eighties by 
the Thatcher government had ended in recession, with 
increasing  unemployment  and  constricting 
opportunities,  particularly  for  young  people.  The 
freeing of inhibitions, the peer bonding and the sense 
of  community  engendered  by  Ecstasy’s  dance  floor 
pharmacology provided a release from the oppressive 
social atmosphere and a sense that "all could be made 
right in the world"928

Rapidement,  l’anglais  Tony  Colston  Hayter  voit  plus  grand  que  ces 

« warehouse parties » qui poussent les clubbers à se cacher aux yeux de la police et à 

se faire discrets. Il veut pousser l’idée plus loin encore, et organiser des fêtes de plus 

grande ampleur, cette fois-ci en plein air. C’est la naissance des « raves ».

Comme le  souligne  Chris  Sharp,  le  mouvement  plonge  ses  racines  « dans 

l’esprit libertaires des années 80 » et la « nostalgie collective de l’engagement contre-

culturel des années 60 »929. Les liens sont effectivement nombreux avec l’esprit des 

années 1960. La période qui voit naître l’« Acid House » est décrite comme un second 

927 Le gouvernement britannique estime qu’entre 1990 et 1995 la consommation d’Ecstasy a 
augmenté de 4000%. Cf. Charles S. GROB, Hallucinogens: A Reader, New York, op. cit., p. 
223.
928 Collin, 1998, cité dans in ibid., p. 223.
929 Modulations, Une histoire de la musique électronique, op. cit., p. 176.
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« Summer of Love » par les journalistes britanniques, tandis que des personnalités 

comme Timothy Leary s’imposent de nouveau comme figures tutélaires.

Le mouvement s’oppose explicitement à toute idée de contrôle et préfère une 

culture de résistance pacifique à l’ordre public, mais aussi de secret qui rappelle la 

lutte des groupes de guérilla urbaine et de la police. Les « ravers » se donnent rendez-

vous  dans  des  endroits  tenus  secrets,  pour  « emprunter  ensemble  des  directions 

codifiées vers des fêtes illicites » et sont régulièrement chassés par les sonomètres de 

la police930.

Prenons garde, toutefois, de prendre trop rapidement ces étranges « guerriers » 

au sérieux. Le simple fait de se rassembler et de partager tous ensemble la musique 

n’en fait  pas pour autant  de dangereux anarchistes,  ou des  théoriciens de premier 

ordre ;  la  dimension  politique  et  sociale  des  « raves »  est  évidente,  mais  le  fait 

qu’elles  correspondent  à  des  « actions  ponctuelles,  localisées  dans  l’espace  et  le 

temps » relativise leur ampleur931.

Ce phénomène met néanmoins en lumière les lignes de fracture qui parcourent 

l’ensemble  de  la  société  britannique  contemporaine.  D’un  côté,  un  public  jeune, 

passionné, qui demande à s’amuser sans retenue et refuse les limites fixées par ses 

pairs. De l’autre une génération plus âgée, qui semble, à bien des égards, incapable de 

comprendre  les  bouleversements  dont  elle  est  témoin.  Ces  deux  groupes  ne 

s’entendent  pas  plus  sur  une même définition de la  fête,  de  la  musique  ou de la  

légalité, et sont, sauf exception, parfaitement incapables de communiquer ensemble. 

Et s’il est vrai que ces « free parties » se déroulent hors de tout cadre législatif et 

d’exploitation  et  réunissent  jusqu’à  plusieurs  dizaines  de  milliers  de  personnes 

pendant plusieurs jours, les seules victimes sont les propriétaires dont les terrains sont 

investis sans accord préalable, quelques malheureux riverains, ou les « ravers » eux-

mêmes qui risquent leur santé en consommant des produits dont la qualité ne cesse de 

se dégrader. Il est effectivement de plus en plus fréquent que le MDMA soit coupé 

avec d’autres substances plus ou moins nocives ; entre autres MDA, amphétamines, 

cocaïne ou kétamine932.

930 Ibid., p. 176.
931 Etienne RACINE, Le Phénomène techno, clubs, raves, free-parties, Paris, Editions Imago, 
2002, p. 28.
932 « With the rapid expansion of Ecstasy culture in the United Kingdom, criminal gangs began 
to sense the opportunity for amassing large profits and moved in on the developing drug scene, 
rapidly taking control of the manufacturing and marketing of  Ecstasy.  Motivated solely by 
financial return and disinterested in the "purity" of the phenomenon, the quality of distributed 
Ecstasy began to  erode.  Other  drugs  began to  replace  MDMA as  the  sole  component  of  
Ecstasy pills, including diverse phenethylamine analogues (e.g. MDA, MDE)., amphetamines, 
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Orridge analyse ces « raves » en termes de déprogrammation  à  l’aide  d’un 

savant mélange de musique et de drogues synthétiques.  Sans celles-ci, le cerveau se 

contenterait de la sécurité provoquée par le rythme qui, contre toute attente, suscite un 

repli du danseur sur lui-même. Elles permettent, en réalité, de transformer la piste de 

danse la plus ordinaire en forum politique en touchant à la fois son corps et son esprit.

William Burroughs faisait la promotion de substances hallucinogènes censées 

aider l’individu à mieux comprendre ses possibilités ; l’écrivain proposait un usage 

comparable  de  sons  pour  déstabiliser  l’individu,  ou  de  machines  comme  la 

« Dreamachine » de Brion  Gysin et  Ian  Sommerville,  « cylindre ajouré qui tourne 

autour d’une lumière de manière à produire un clignotement stroboscopique sur les 

paupières fermées du spectateur » afin d’induire un état proche de la transe.

En  organisant  les  premières  « raves »,  Orridge  donne  corps  aux  vœux  de 

William  Burroughs en soumettant  une foule  au même moment et  dans  un espace 

restreint à toutes les pistes de recherche qu’il n’a pas pu expérimenter lui-même, ou 

qu’il  a  expérimentées  de  manière  insatisfaisante.  L’expérimentation  sur  les  effets 

stroboscopiques  n’est  pas  anodine,  puisque  Orridge confirme dans  son court  texte 

programmatique  « Muzak–A  Concept  in  Human  Engineering »  qu’il  connaît  la 

« Dreamachine », mais également qu’il tient celle-ci en très haute estime comme arme 

à opposer aux forces de contrôle (« [Brion  Gysin and] Ian  Sommerville built  thee 

DREAMACHINE,  probably  thee  most  important  and  thee  most  neglected  anti-

control,  anti-drug device  ever invented by mankind. »933).  En outre,  Orridge a  lui-

même  publié  les  plans  de  cette  machine  en  1986  et  réalisé  un  certain  nombre 

d’expériences avec elle éditées sous forme de vidéos ou de CDs934.

Le fait,  noté justement par Eric  Duboys, que  Orridge s’intéresse de plus en 

plus aux raves935 s’inscrit donc dans le prolongement des théories développées par 

William Burroughs dans ses textes programmatiques. James Fritz confirme quant à lui 

que Orridge est bien l’un des tout premiers à organiser des « raves » en Angleterre, et 

cocaine,  opiates  and  even  the  dissociative  anesthetic  ketamine »,  Charles  S.  GROB, 
Hallucinogens: A Reader, op. cit., p. 224.
933 Genesis P-ORRIDGE, « Muzak—A Concept in Human Engineering », ibid.
934 « With Gysin’s blessing, P-Orridge published Dream Machine plans in 1986, issued a video 
about the device, and produced a CD of Dream Machine researches », John GEIGER, Nothing 
Is True—Everything Is Permitted: The Life of Brion Gysin, op. cit., p. 277. « Dreamachine » 
est également le titre d’un morceau de l’album de Throbbing Gristle intitulé Heathen Earth, 
Industrial Records, 1980.
935 « Cette rupture totale (mais pas définitive) avec la scène rock et industrielle va de pair pour 
P-Orridge avec un investissement croissant dans le phénomène des free parties (ou raves), qui 
se  développe  (…) en  Angleterre  d’une  manière  suffisamment  massive  pour  commencer  à 
inquiéter les autorités », Eric DUBOYS,  Industrial Music for Industrial People, op. cit.,  p. 
243.
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à accompagner les premiers pas de ce genre de rassemblements en Europe. Dans ce 

cas, Orridge est incontestablement un pionnier :

It  was during this  time [1987] that  groups like Schroom and 
Genesis P. Orridge’s Psychic TV began throwing all-night dance 
parties in England along with a host of other undergound party 
promoters. At the same time, the rave phenomenon was taking 
hold in Germany and in particular,  Berlin. Holland, Belgium, 
France and Italy were not far behind and in less than a year, 
raves had sprung up in every corner of Europe and made the 
journey across the ocean to North America936

Plus encore, note Simon Reynolds, c’est Orridge, son idée de la musique, mais 

aussi son discours ésotérique parfois brouillon, que Reynolds n’associe pas encore à 

un discours burroughsien, qui vont « définir » durablement la scène « rave » de San 

Francisco :

[Orridge’s]  widely  disseminated  ideas  – 
psychedelia/sampladelia  as  the  creative  abuse  of  technology; 
house’s 125 bpm as the primordial trance-inducing, alpha-wave-
triggering  tempo  that  connects  Arab,  Indian  and  aboriginal 
music;  the  manipulation  of  sonic  frequencies  to  achieve 
"metabolic  engineering,"  à la Aleister  Crowley’s  dictum "our 
method is science, our aim is religion" – pretty much defined 
the San Francisco scene937

Ces rassemblements de masse où la consommation de drogues hallucinogènes 

par les jeunes, couplée au volume sonore de ces manifestations et à l’usage fréquent 

de  stroboscopes,  « sources  lumineuses  susceptibles  de  déséquilibrer  l’activité  des 

cellules cérébrales, et d’entraîner des crises convulsives d’origine épileptique »938, est 

aujourd’hui  minutieusement  documentée  dans  des  études  sociologiques  et  /  ou 

ethnologiques.

Il  est  à  ce  titre  frappant  d’étudier  plus  attentivement  les  constats  que  fait 

Etienne  Racine  sur  les  effets  des  hallucinogènes  sur  le  cerveau  au  moment  des 

« raves ».  L’ethnologue  parle  de  « surcharge  sensorielle »  et  émotionnelle939,  et  il 

semble  bien  que  l’auditeur  /  consommateur  de drogue atteigne  un état  tout  à  fait  

comparable à celui qu’atteignait William Burroughs au moment de ses pérégrinations 

en Amérique du Sud.

936 Jimi FRITZ, Rave Culture, an Insider’s Overview, Victoria, BC, Smallfry Publishing, 1999, 
p. 33.
937 Simon REYNOLDS, Generation Ecstasy: Into the World of Techno and Rave Culture, op.  
cit., p. 150.
938 Etienne RACINE, Le Phénomène techno, clubs, raves, free-parties, op. cit., p. 84.
939 Ibid., p. 27.
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En particulier, la « surcharge émotionnelle » est étroitement liée à un surcroît 

d’énergie physique et musculaire qui s’oppose absolument à l’état d’asthénie dénoncé 

à la fois par  Burroughs et  Orridge. « Les états particuliers atteints, souvent qualifiés 

de "libérateurs" »,  ajoute E. Racine,  « alternent  entre  le ressenti  de l’effervescence 

collective  et  l’exploration  de  ses  propres  sensations  internes »940 ;  une  exploration 

facilitée par le fait que l’« Acid House » se passe presque complètement de « paroles 

qui renverraient explicitement à des réalités sociales quotidiennes »941.

La  substance  hallucinogène,  consommée  parallèlement  à  une  écoute  de  la 

musique, provoque pour le « raver » un état inédit, et quelquefois difficile à maîtriser ; 

rappelons  que  l’ecstasy  « peut  susciter  de  violentes  (et  très  rarement  mortelles) 

élévations de température et hémorragies internes sans lien apparent avec la quantité 

de produit  ingérée  ou l’expérience  que possède l’usager  de cette  substance ».  « À 

moyen  terme »,  ajoute  E.  Racine,  « sur  une  durée  allant  de  quelques  semaines  à 

plusieurs mois, la consommation régulière (plusieurs fois par semaine) de LSD ou 

d’ecstasy  peut  entraîner  une  perte  de  poids,  des  troubles  de  la  mémoire  et  des 

dépressions pathologiques »942.

Cet état est temporaire, tout comme celui que ressentait l’écrivain américain. Il 

dure toutefois assez longtemps pour saisir une vérité au cœur de la quête entamée par 

William  Burroughs : le corps humain et le cerveau ne sont pas pleinement utilisés. 

Orridge est sans l’ombre d’un doute en quête. Quête d’un état « primitif » perdu, d’un 

état originel, que les participants pourront, peut-être, approcher par le retour à une 

structure tribale.

e ) De la musique de Jajouka aux transes techno

Autre  piste  de  recherche  explorée  par  Orridge  lors  de  « raves » :  la  transe 

provoquée par le mélange entre les drogues hallucinogènes et les « mélodies et les 

bourdonnements [qui] produisent instantanément une légère hypnose »943.

A l’origine de cet intérêt, Eric Duboys note la découverte par le chanteur des 

Masters  Musicians  of Jajouka par l’intermédiaire  de Brion  Gysin,  Paul  Bowles  et 

William Burroughs.

940 Ibid., p. 21.
941 Ibid., p. 28.
942 Ibid., p. 86.
943 Roux (A.), « La musique pop », in Paul BEAUD et Alfred WILLENER,  Musique et Vie  
quotidienne. Essai de sociologie d’une nouvelle culture, Paris, Mame, 1973, p. 232, cité dans 
Etienne RACINE, Le Phénomène techno, clubs, raves, free-parties, op. cit., p. 26.

238



C’est  en 1950 que Paul  Bowles  emmène le  vieux  compagnon de route  de 

Burroughs à un festival religieux sur la côte atlantique du Maroc, près de Tanger. 

Cette ville est familière au lecteur de Burroughs. L’auteur y a vécu par intermittence 

de 1954 à 1958 avant d’autres séjours plus ou moins longs et la ville « allait jouer un 

rôle majeur dans sa vie et dans son travail ». En 1961, il y passera l’été en compagnie 

d’Allen Ginsberg et de Timothy Leary944.

Au Maroc, Gysin entend, par hasard, un groupe jouer une musique envoûtante, 

« lumineuse » (« a luminous, hieratic quality »945) héritée d’une longue tradition Sufi. 

Gysin  est  immédiatement  séduit,  et  devient  obsédé  par  cette  « musique  céleste » 

(« heavenly music »946) qu’il veut écouter encore et encore.

Son ami  Mohamed  Hamri  l’aide  à  retrouver  les musiciens  de  la  tribu Ahl 

Sherif au village de Jajouka, perdu quelque part près des montagnes du Rif et de la 

ville  de  Ksar-el-Kebir, où les étrangers ne s’aventurent pas.  Le village, qui  n’a ni 

électricité  ni eau courante,  est d’autant plus mystérieux qu’il  ne figure sur aucune 

carte947.

Grâce  à  son obstination,  Gysin  peut  voir  le  groupe  jouer  de  nouveau.  Un 

groupe que Burroughs décrit dans l’article intitulé « Face to Face » que lui commande 

le  magazine  OUI948,  et  dont le  « Mokadem », ou leader,  est  un dénommé  Maleem 

Abdeslam Attar. L’écrivain reconnaît  alors,  travestie  par la religion musulmane, la 

Lupercale d’origine romaine ; un rite de fertilité dédié à Bou Jeloud, la divinité  Pan 

originaire  d’Arcadie.  Bou  Jeloud,  le  « Dieu  Chèvre »,  le  « Dieu  de  panique »,  le 

« Maître de la Peur »949.

944 « Burroughs would live in Tangier off and on for four years until January 1958, returning  
briefly  in 1959,  then for extended stays in 1961 and from June 1963 to December  1964. 
Tangier would play a major role in his life and work, and his own influence on Tangier was in 
turn substantial. By 1961, (…) he spent the summer in Tangier in the company of Ginsberg 
and  an  adventurous  Timothy  Leary  (…) »,  Brian  T.  EDWARDS,  Morocco  Bound:  
Disorienting  America's  Maghreb,  from Casablanca to the  Marrakech  Express, Durham & 
London, Duke University Press, 2005, p. 159.
945 Robert PALMER, introduction à Brion GYSIN,  The Process, Woodstock, New York, the 
Overlook Press, 1987, p. xiv.
946 Brion GYSIN, « The Pipes of Pan » (1964),  Back in No Time, the Brion Gysin Reader, 
edited by Jason Weiss, Middletown, Connecticut, Wesleyan University Press, 2001, p. 123.
947 Robert PALMER, introduction à Brion GYSIN, The Process, op. cit., p. xv.
948 William BURROUGHS, « Face to Face », in Oui, August 1973.
949 « Pan the Goat God Master of Skins Master of Fear ageless enigmatic impersonal looks out 
through his eyes. He can look through many eyes », ibid., p. 94.
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Il ne s’agit pas ici d’un simple concert ; les musiciens de Jajouka tirent leur 

musique de cérémonies ancestrales, et supposément magiques. Leur but est de recréer 

l’équilibre entre les forces masculines et féminines de la nature950.

Gysin revient plus précisément sur son expérience au village de Jajouka dans 

le court texte The Pipes of Pan publié en 1964, et souligne l’importance de l’étrange 

figure qui accompagne le groupe, ce jeune homme revêtu de peaux de bouc qui danse 

frénétiquement au milieu des musiciens et figure Bou Jeloud lui-même951. Les jeunes 

filles  qu’il  parvient  à cingler  de son fouet  seront  enceintes  dans  l’année,  c’est  du 

moins ce qu’en dit la légende.

C’est la musique qui anime Bou Jeloud et lui prête vie dans la course folle qui 

doit l’amener jusqu’à Aisha, ou Aisha Homolka, jouée par de jeunes garçons travestis, 

et  dont  la  rencontre  est  décrite  par  Burroughs dans  son roman  Cities  of  the  Red  

Night952.

Gysin emmène Brian  Jones à Jajouka en 1967, « à une époque où tous les 

autres regardaient vers l’Inde pour les rythmes de transe hypnotique »953.  Le jeune 

homme est, à l’époque, le guitariste des  Rolling Stones. A la fois un pilier, puisque 

c’est lui qui baptise le groupe en hommage à une chanson de Muddy Waters, et un 

électron libre qui se passionne pour l’expérimentation sonore.

Jones et  Gysin partent en compagnie d’un ingénieur du son qui enregistre le 

groupe à l’occasion des fêtes de l’Aid el Kebir. Tout comme l’écrivain avant lui, le 

guitariste est vite fasciné par Jajouka. L’album Brian Jones Presents the Pipes of Pan 

sort en 1971 chez Rolling Stones Records, soit deux ans après sa mort ; « du très bon 

travail »,  concède  Burroughs en 1973, mais réalisé  avec un simple magnétophone 

Uher954.

Le disque aide à populariser la musique de Jajouka et ouvre le village jusqu’ici 

isolé  à  quelques  visiteurs  illustres,  dont  le  jazzman  Ornette  Coleman  qui,  lui,  y 

950 « the Rites of Pan, which, in Jajouka are not celebrated as folklore but employed (…) for  
bringing the male and female forces in nature into a positive and fruitful equilibrium », Robert 
PALMER, introduction à Brion GYSIN, The Process, op. cit., p. xiv.
951 Brion GYSIN, « The Pipes of Pan » (1964),  Back in No Time, the Brion Gysin Reader, 
edited by Jason Weiss, op. cit., p. 122.
952 William BURROUGHS, Cities of the Red Night, London, Calder, 1981, p. 104.
953 « Brian Jones had found Jajouka through Brion Gysin in the 60s, at a time when everyone  
else  was  looking  to  India  for  mesmerizing  trance  music »,  Lee  RANALDO,  « Into  the 
Mystic », in The Wire n°150 (août 1996), London, The Wire Magazine Ltd. Article consultable 
et  téléchargeable  dans  les  archives  du  journal  à  l’adresse 
http://www.thewire.co.uk/articles/133/
954 « (…) the Brian Jones record was a pretty good job. But that was just made with a Uher », 
in  Burroughs Live, the Collected Interviews of William S. Burroughs, 1960-1997, op. cit., p. 
203.
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emmènera  des  magnétophones  Nagra  et  un studio  d’enregistrement  complet.  Tout 

n’est  pourtant  pas  positif  dans  cette  équipée.  Dans  l’essai  qu’il  consacre  à  la 

découverte  de  la  musique  du  Maghreb  par  l’Occident,  Brian  T.  Edwards  revient 

largement sur le « mythe » qu’aide à créer Gysin autour de Jajouka, et qu’il explique 

en  grande  partie  par  sa  méconnaissance  de  la  culture  marocaine.  Ainsi,  souligne 

Edwards, les Masters of Jajouka ne sont pas les anticonformistes que le poète veut 

bien  voir.  Surtout,  l’attitude  de  personnalités  comme  Gysin,  Burroughs,  Leary  et 

Jones,  montre  une  tendance  à  faire  fi  de  la  musique  qu’ils  entendent  afin  de 

superposer un discours politique qui a peu à voir avec l’intention originale :

[Brion Gysin] suggests that the music [of the Master Musicians 
of Jajouka] is allied with a resistance to authority, something 
Western  youth  culture  could  identify  with,  whether  or  not  it 
heard it in the whining of the gaita (a double-reeded wooden 
horn) and the complex percussive rhythms. The implication is 
that Jajouka is a countercultural force in Morocco, opposed to 
the state, an opinion counterindicated by the lack of a larger 
Moroccan audience for the music at the time and the apolitical 
activities  of  the  musicians  themselves.  (…)  Blurbs  from 
William  Burroughs and Timothy Lear attest to the mixture of 
"hip" and four-thousand-year-old "wisdom" of the musicians, a 
formula  that  is  classic  hippie  Orientalism :  the  musicians’ 
hipness is based on their temporal lag.955

Les effets de la musique de Jajouka tiennent plus du folklore que de la réalité 

scientifique. Elle peut également provoquer une panique indicible. C’est en tout cas 

l’effet  qu’elle  semble  produire  sur  les  habitants  du  village,  sans  doute  pétris  de 

superstitions,  et  Gysin  lui-même  décrit  la  peur  qui  saisit  ceux  qui  entendent  la 

musique de Jajouka lors du rituel dédié à Bou Jeloud956.

Plus  important  en  ce  qui  nous  concerne,  celle-ci  peut,  selon  la  croyance 

populaire, servir de support ou de catalyseur à des rituels magiques. Des rituels que 

Gysin s’empresse de ramener en Europe pour tenter ses propres expériences. Roger 

Knoebber se souvient de l’atmosphère étrange du Beat Hotel de la rue Gît le Cœur, et 

plus encore de ces moments où  Gysin disparut physiquement à deux reprises sur la 

musique des musiciens de Jajouka957. Ces moments, qu’il faut sans doute expliquer 

955 Brian T. EDWARDS, Morocco Bound: Disorienting America's Maghreb, from Casablanca  
to the Marrakech Express, op. cit., pp. 285-286.
956 « When our music catches you alone in the dark, you’re choking with panic. All the people 
down there in the valley are shaking with fear so they fall into bed with their chattering teeth. 
Ha,  Bou Jeloud! High up in  the  Rif,  they  can hear  us  and shiver. »,  Brion GYSIN,  The 
Process, op. cit., p. 107.
957 Brion Gysin, Tuning in to the Multimedia Age, edited by José Férez Kuri, London, Thames 
and Hudson (in association with the Edmonton Art Gallery), 2003. p. 215.
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par les très nombreuses substances que les résidents du Beat Hotel absorbaient chaque 

jour, sont en tout état de cause familiers à Burroughs qui associe Jajouka à une forme 

parfaitement  concrète  de  magie.  Des  documents  sonores  nous  le  font  d’ailleurs 

entendre s’en servir pour renvoyer un sortilège958.

Pour Orridge, Gysin et Burroughs emploient la musique de Jajouka comme un 

révélateur, une clef qui permettrait d’ouvrir une porte sur le royaume de l’occulte qui 

passe, d’abord, par une action concrète des sons sur le cerveau et le système nerveux.

Brion  Gysin, « Thee Master » who largely introduced 
W.S.B. to this  whole scenario,  saw further,  saw thee 
other layers, was not satisfied. He studied languages, 
western  and  eastern  Etymology,  had  devastating 
knowledge  of  European  migrations  and  interactions 
going back as far as records allowed. He was aware of 
thee  process  touched  upon earlier.  He  observed first 
hand for 23 years thee threads of pulse and frequency 
generated through Moroccan music. Where thee master 
musician has certain phrases and sequences of sound 
that are thee equivalent of a spoken language and guide 
and instruct  thee players as thee music is performed. 
Music that therefore literally « speaks » of primal roots 
and  impulses  of  behaviour.  That  triggers  endorphine 
assisted alpha-wave neurological states that inspire and 
reveal thee fluidity of occult physics.959

Cette tentative d’explication de Orridge, qui ne se base, une fois de plus, que 

sur des explications scientifiques très peu convaincantes, souligne les similitudes de 

vue  entre  le  chanteur,  Burroughs  et  Gysin.  Pour  chacun  d’entre  eux,  la  musique 

dépasse de loin le cadre du divertissement, ou du simple plaisir,  pour atteindre un 

niveau mystique,  magique et  dans  tous  les  cas surnaturels,  qui  remonte  à  de  très 

anciens rites.

Le fait que  Orridge confesse ne pas être « un amoureux inconditionnel de la 

musique »960 prend alors un tout autre sens. La musique est pour lui,  du moins en 

partie, un simple prétexte pour parvenir à changer de façon concrète le comportement 

socio-politique de son public en aiguillonnant son cerveau.

Orridge et  Bachir Attar se rencontrent dans l’appartement parisien de Brion 

Gysin au début des années 1980. Attar, qui joue essentiellement de la rhaita, sorte de 

hautbois ou clarinette961, participera ensuite sporadiquement au groupe Thee Majesty 

958 Par exemple sur l’album William S. Burroughs, Break Through in the Grey Room, op. cit.
959 Genesis P-ORRIDGE, « Behavioural Cut-Ups and Magick » (1987).
Disponible à l’adresse
http://genesisp-orridge.com/index.php?section=article&album_id=52&id=128
960 Modulations, Une histoire de la musique électronique, op. cit., p. 89.
961 Voir, Lee RANALDO, « Into the Mystic », in The Wire n°150 (août 1996), op. cit.
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fondé par Orridge et Larry Thrasher. Il apparaît sur le morceau « Towards the Infinite 

Beat » de Psychic TV. Il participe également au concert du Royal Albert Hall donné 

en 1999, et commercialisé sous le titre  Time’s Up (Live)962. Eric  Duboys ajoute que 

Orridge « utilisera un grand nombre de samples [ou échantillons sonores] issus des 

performances des Masters of Jajouka »963.

Cette  évolution  peut  sembler  incongrue  de  la  part  de  Orridge  en  tant 

qu’admirateur de Burroughs, mais paraît logique si l’on garde à l’esprit que, pour le 

chanteur, l’écrivain américain, tout comme  Gysin, est d’abord un « magicien »964 et 

que la première question qu’il lui pose dans son appartement de Duke Street concerne 

la « magie »965. De plus, l’écrivain a lui-même suggéré que des expériences devraient 

être  menées  sur  la  musique  marocaine,  et  ce  pour  déterminer  rigoureusement  ses 

effets sur le corps966.

Thee Majesty est donc, une fois de plus, une continuation parfaitement logique 

du travail de Burroughs tout en officialisant un « secret » que partagent quelques-uns 

des zélateurs les plus fidèles de l’œuvre de l’écrivain américain : Burroughs est, pour 

Orridge, détenteur de « méthodes » et de « processus magiques »967.

962 DVD publié chez MVD. A noter que le concert fait également participer William Burroughs 
de manière posthume dans le morceau « Scared to Live ». Le concert lui-même est présenté 
comme un « concert cut up » sans plus d’explication de la part de Genesis P-Orridge.
963 Eric DUBOYS, Industrial Music for Industrial People, op. cit., p. 207.
964 « (…) [William Burroughs and Brion Gysin] can only be fully appreciated, and, perhaps, 
finally understood, in terms of their central and passionate inner agendas and obsessions when 
re-considered and re-assessed as serious conscious and masterful creative/cultural  alchemists 
and practicing magicians, a mission for which I have taken the linguistic liberty of coining the 
term/occupation  "Cultural  Engineer." »,  Genesis  BREYER P-ORRIDGE,  « Magick  Square 
and Future Beats / The Magickal Processes and Methods of William S. Burroughs and Brion 
Gysin »,  in  Book  of  lies:  the  Disinformation  guide  to  magick  and  the  occult:  (being  an  
alchemical formula to rip a hole in the fabric of reality), op. cit., p. 105.
965 « Six years after beginning my Beat odyssey via books, my very first question to [William 
Burroughs], a living, breathing, Beatnik legend in the flesh was… "Tell me about magick?" », 
ibid.
966 « RP : How would that relate to Morrocan music? How precise do you think Morrocan 
trance music is at producing definite states?
[William Burroughs] : Certainly Brion knows a good deal more about this than I do, but I 
would suggest the same experiments be carried out. If you knew what a state of trance was, 
what the brain waves, blood pressure, heart beat and so forth were, then you’d have some 
ideas as to how to go about producing it, and also you’d know when you are producing it and  
when  you’re  getting  close. »,  Burroughs  Live,  the  Collected  Interviews  of  William  S.  
Burroughs, 1960-1997, op. cit., p. 164.
967 Comme en  témoigne  explicitement  le  titre  de  son  article  paru  dans Book  of  lies:  the  
Disinformation guide to magick and the occult: (being an alchemical formula to rip a hole in  
the fabric of reality), intitulé « The Magical Processes and Methods of William S. Burroughs 
and Brion Gysin ».
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CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE

En  lutte  permanente  contre  les  forces  de  contrôle,  les  forces  de  résistance 

burroughsiennes trouvent un prolongement à la fois dans les textes de William Gibson et dans 

les textes programmatiques de Genesis P-Orridge.

Pour Gibson, les forces de résistance sont des jeunes gens très largement inspirés des 

« garçons  sauvages »  burroughsiens.  Personnages  d’anarchistes  refusant  la  « civilisation », 

tournés vers des structures sociales tribales en rupture avec le reste du monde et prêts à semer 

le chaos, les résistants sont d’abord pour Gibson les « cowboys » ou pirates informatiques qui 

font  de  la  « matrice » leur  terrain  de  jeu.  Ces  derniers  volent,  effacent  ou détournent  les 

données qui y sont stockées et s’attaquent au monopole qu’exercent les forces de contrôle sur 

l’information. Ces personnages de fiction prennent aujourd’hui pied dans la réalité par le biais 

des pirates informatiques qui emploient leur talent à mettre à mal les systèmes de sécurités 

informatiques, à détourner des informations à leur profit, ou, dans une optique politique, à 

entrer  en  résistance  contre  les  efforts  des  autorités  en  place  pour  censurer  les  nouveaux 

moyens de communication, en particulier Internet.

Les  textes,  l’univers  et  les personnages  de  William  Gibson sont  bien souvent  une 

référence pour ces nouveaux pirates. C’est, entre autres, par l’intermédiaire de l’écrivain que 

les textes programmatiques de William Burroughs ont pu gagner un nouveau public.

La préoccupation d’une diffusion sans limite aucune des informations est également au  

cœur du discours que développe Orridge. S’inspirant des textes programmatiques de William 

Burroughs, ou d’expériences sonores cut/up qu’il a lui-même aidé à faire connaître en faisant 

paraître l’album Nothing Here Now But The Recordings (1959-1980) en mai 1981, le chanteur 

défend la multiplication des enregistrements pirates de ses concerts et une utilisation libre des 

sons et autres échantillons sonores et  /  ou musicaux. Le discours de  Orridge est toutefois 

singulièrement ambigu. Comme son modèle avant lui  qui préconisait  la liberté absolue de 

piller toute œuvre d’art afin de la faire sienne tout en se gardant bien d’abandonner lui-même 

ses  droits  d’auteurs,  Orridge  ne  met  que  rarement  en  adéquation  sa  vision  d’un  monde 
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artistique  libre  de  droits  avec  son  activité  de  musicien.  Son  image  libertaire  n’est  donc 

souvent qu’une façade ; Orridge est rattrapé par ses impératifs économiques.

William  Gibson reprend les travaux de William  Burroughs dans son article « God’s 

Little  Toy ».  Il  les  expose  à  la  nouvelle  génération  en  soulignant  leur  pertinence  et  leur 

modernité à l’heure de l’effacement progressif des grands studios de cinéma et des maisons de 

disques  qui  contrôlent  de moins en moins efficacement  le  marché de la  culture ;  ceci  au 

moment où la multiplication des téléchargements illégaux pousse à une redéfinition du lien 

existant entre les acteurs du monde culturel et les consommateurs.  Orridge, en dépit de ses 

ambiguïtés  flagrantes,  se  réapproprie  les  théories  développées  par  Burroughs  sur  le  son 

comme arme de guérilla urbaine ou comme moyen de provoquer un état de transe, et en fait 

l’un  des  fondements  de  son  approche  de  la  musique.  Sa  lecture  de  Burroughs  est 

essentiellement pratique.

Il  existe donc bel  et  bien une différence dans la  manière de gérer  et  de percevoir 

l’héritage burroughsien de la part de Gibson l’écrivain et d’Orridge le chanteur, compositeur 

et  « performer ».  Concernant  le  rapport  à  la  drogue,  si  Gibson comme  Orridge,  font  une 

différence très nette entre drogues opiacées et hallucinogène, en reprenant la distinction faite 

des  années  auparavant  par  William  Burroughs,  leurs  discours  à  ce  sujet  sont  assez 

dissemblables. Pour Gibson, qui a appris des textes de Burroughs à éviter toute rencontre avec 

la drogues, celles-ci sont simplement néfastes. Pour Orridge, bien au contraire, et suivant les 

travaux de Burroughs sur des drogues comme le « yagé », les hallucinogènes peuvent jouer un 

rôle  essentiel  dans  le  combat  contre  les  contrôleurs.  En  réalité,  Orridge  prolonge  les 

expérimentations  de  Burroughs  là  où  ce  dernier  les  avait  abandonnées,  les  trouvant 

insatisfaisantes et sans lendemain. Se rapprochant de Timothy Leary qui avait, en son temps, 

initié  Burroughs  au  LSD,  Orridge  reprend  l’idée  de  substances  chimiques  dont  l’effet 

influerait  sur  le  cerveau  et  permettrait  à  l’individu  de  remettre  en  cause  son  propre 

fonctionnement, et sa « programmation » initiale.

C’est toujours en s’inspirant des expériences de  Burroughs que  Orridge devient l’un 

des principaux représentants de la « E culture », « culture » qui allie la musique avec la prise 

de drogues synthétiques censées aider l’être humain à mieux comprendre son fonctionnement 

et à atteindre sa liberté, en faisant abstraction des manipulations des contrôleurs. Ici, Orridge a 

prolongé les travaux de Burroughs dans une direction que celui-ci avait envisagé. Il n’est plus 

seulement plagiaire, ou suiveur sans talent, mais continuateur zélé.
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TROISIÈME PARTIE
L’INFLUENCE DES TECHNIQUES D’ÉCRITURE DE 
WILLIAM BURROUGHS SUR WILLIAM GIBSON ET 

GENESIS P-ORRIDGE

« Don’t wait to be hunted to hide, that’s always been my motto. »

Samuel Beckett, Molloy
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A) ÉVOCATIONS, MENTIONS ET CITATIONS DE
WILLIAM S. BURROUGHS DANS L’ŒUVRE DE 

WILLIAM GIBSON ET GENESIS P-ORRIDGE

Avant d’aborder la question de l’influence de l’écriture de William Burroughs 

sur  celle  de  William  Gibson  et  de  Genesis  P-Orridge,  nous  pensons  qu’il  est 

indispensable  de  nous  arrêter  sur  les  hommages  que  rendent  ces  deux  artistes  à 

Burroughs par l’intermédiaire d’évocations de sa personne, de simples mentions de 

son nom ou de citations plus ou moins aisées à localiser.

Le nombre de ces évocations, mentions et citations justifie  a priori que l’on 

s’attarde à les relever et à les distinguer selon des critères que nous définirons plus 

loin. Leur fréquence justifie également qu’on interroge le rôle qu’elles jouent dans le 

travail d’écriture des deux auteurs. La diversité des formes et des occurrences de ces 

évocations, mentions et citations apparaît comme une invitation à explorer plus avant 

la façon dont l’écriture de Burroughs influe sur celle de ses successeurs.

Par  « évocation  de  la  personne  de  Burroughs »,  nous  entendons  l’action 

« d’appeler, de faire  venir, de faire  apparaître »968 la personne de l’écrivain dans la 

narration. Par « mention », nous entendons le fait de citer le nom de Burroughs. Enfin, 

par le terme de « citation », nous entendons un « passage emprunté à un auteur », ici 

Burroughs,  « qui  peut  faire  autorité »969.  En  ce  qui  concerne  les  citations,  nous 

distinguerons entre  les citations  de mots ou de phrases,  les maximes et  les demi-

citations.

968 Dictionnaire de l'Académie française, 8e édition de 1932-1935.
969 Cité dans Bernard DUPRIEZ, Gradus / Les Procédés littéraires, op. cit., p. 115.
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Notre  recherche  s’effectue  dans  tous  les  textes  de  William  Gibson  sans 

exception,  et dans la discographie complète de Genesis P-Orridge, comme dans la 

totalité des textes publiés, à ce jour, par ce dernier.

Nous terminerons cette étude en concentrant notre attention sur deux textes de 

William Gibson qui renvoient explicitement à la technique du cut-up telle que définie 

par  William  Burroughs :  « God’s  Little  Toy »  et  « Academy Leader ».  Ces  textes 

seront pour nous l’occasion de poser la question de l’influence du cut-up sur l’écriture 

de Gibson et les modalités d’écriture qui s’ensuivent chez celui-ci, mais également de 

définir précisément cette technique d’écriture typiquement burroughsienne.

I / Evocation de la personne de William Burroughs à 
l’intérieur de l’univers diégétique de William Gibson

La personne de Burroughs est évoquée dans Pattern Recognition, où l’héroïne 

Cayce Pollard n’a comme souvenir  de son père que quelques rares photographies, 

dont  une  où  « ses  amis  le  confondaient  parfois  avec  William  S.  Burroughs  plus 

jeune »970.

Dans  Spook Country, Gibson décrit le personnage du « vieil homme » (« the 

old man ») qui « ressemblait un peu à William Burroughs, le côté bohémien en moins 

(ou peut-être la méthadone) [sic] »971. Ce faisant il cite le nom de Burroughs tout en se 

référant  au  phénomène  d’intoxication  qui  est  l’un  des  thèmes  principaux  de  ses 

romans depuis Junkie. Comme nous l’avons dit précédemment, la méthadone est un 

produit de substitution administré aux drogués à l’héroïne, qui a été l’objet de toutes 

les critiques de Burroughs qui le considérait comme un moyen pour le gouvernement 

américain de contrôler les populations.

Le lecteur de  Gibson qui saisit le nom « Burroughs » peut se renseigner sur 

l’écrivain, découvrir son œuvre ou approfondir le rapport entre les deux hommes en 

termes  d’influence  littéraire.  En  outre,  la  façon  qu’a  Gibson  d’évoquer  William 

Burroughs, non pas à travers des références plus ou moins précises à son œuvre écrite, 

mais à travers des renvois à son apparence physique ou à son passé de toxicomane, 

970 « (…) the best she’d been able to do had been one that her friends had sometimes mistaken 
for the younger  William S.  Burroughs »,  William GIBSON,  Pattern Recognition,  London, 
Penguin Books / Viking, 2003, p. 186.
971 « Hollis thought he looked a little like William Burroughs, minus the bohemian substrate 
(or perhaps the methadone). Like someone who’d be invited quail  shooting with the vice-
president,  though  too  careful  to  get  himself  shot.   »,  William  GIBSON,  Spook  Country, 
London, Penguin Books / Viking, 2007. p. 294.
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indique  au  lecteur  que  Gibson  renvoie  à  l’individu,  à  ses  souffrances  et  à  son 

parcours, et  signale  que son rapport à  Burroughs tient compte de l’expérience,  du 

vécu de ce dernier, et de sa mythologie.

De même, dans Zero History, les déambulations du personnage de Milgrim rue 

« Git-le-Cœur [sic] » à Paris renvoient au séjour de William Burroughs au Beat Hotel, 

à ses expérimentations sur  bandes magnétiques, mais aussi au roman  Naked Lunch 

achevé en ses murs972. Gibson confirme sa connaissance du parcours intellectuel et 

géographique de  Burroughs. En outre, en faisant une référence claire à la librairie 

« Un Regard Moderne »  tenue  par  Jacques  Noël,  spécialiste  de  Burroughs et  ami 

d’Orridge, l’auteur souligne qu’il fait partie d’un cercle d’admirateurs de l’écrivain 

américain, d’un cercle de « connaisseurs » souvent à la recherche de documents rares 

ou inédits973.

On  peut  observer  dans  les  entretiens  où  William  Gibson  parle  de  son 

admiration pour  Burroughs qu’il ne différencie pas toujours  Burroughs l’auteur, de 

Burroughs la personne sociale. Ainsi, dans le documentaire de Mark Neale, No Maps 

for These Territories, Gibson explique vouloir  « être  comme William  Burroughs » 

(« to  be  like  William  Burroughs »974)  sans  pour  autant  mentionner  son œuvre.  En 

outre,  Gibson affirme « avoir évité les opiacées du fait d’avoir lu  Burroughs » (« I 

was kept  from the opiates  by having read  Burroughs ») sachant  que les  textes  de 

Burroughs qui traitaient de son addiction, comme Junky par exemple, étaient les plus 

volontiers autobiographiques.

II / Mentions du nom « Burroughs » dans l’œuvre de 
William Gibson et Genesis P-Orridge

Les mentions du nom « Burroughs » sont les plus simples à relever dans les 

textes  de  William  Gibson  et  Genesis  P-Orridge  puisqu’elles  sont  immédiatement 

identifiables.

972 William GIBSON, Zero History, New York, G.P. Putnam’s Sons, 2010, p. 150.
973 « He saw a magical-looking bookshop, stock piled like a mad professor’s study in a film,  
and swerved,  craving  the escape  into  text.  But  these  seemed not  only comics,  unable  to 
provide his needed hit of words-in-row, but in French as well. Some of the them, he saw, were 
the French kind, very literary-looking, but just as many seemed to be the ones where everyone 
looked something like the girl in the tea shop, slender and big-eyed », ibid.
974 Mark NEALE, No Maps for These Territories.
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Le nom de « Burroughs » est mentionné dans « Rocket Radio » (Rolling Stone, 

juin  1989)  et  « Academy Leader »  (1991)  où  Gibson mentionne  le  patronyme de 

Burroughs par le biais des « machines à calculer  Burroughs » (« Burroughs adding 

machines »)  inventées  par  le  grand-père  de  l’écrivain.  Dans ce  cas,  le  lecteur  qui 

connaît suffisamment l’histoire personnelle de Burroughs sait qu’il s’agit d’un renvoi 

indirect à l’écrivain et non pas à un simple homonyme.

Ces mentions peuvent amorcer deux comportements possibles chez le lecteur. 

Le premier, pour ceux qui ne connaissent pas Burroughs, ou qui le connaissent mal, 

est de se renseigner sur lui et, pourquoi pas, de découvrir son œuvre. Le second, pour 

ceux  qui  connaissent  déjà  Burroughs,  est  d’approfondir  le  rapport  entre  les  deux 

hommes  en  termes  d’influence  littéraire.  C’est  ce  travail,  précisément,  que  nous 

proposons de faire ici.

La question des dédicaces mérite également d’être posée. Si William Gibson 

n’a jusqu’ici encore jamais directement dédié un de ses textes à William Burroughs – 

il dédie d’abord ses textes aux membres de sa famille975 – Genesis P-Orridge dédie à 

l’écrivain la performance baptisée  Couming of Age et présentée à la  Oval House de 

Kennington à Londres en mars 1974976.

Cette dédicace a la même fonction que d’autres dédicaces que nous pouvons 

trouver tout au long de l’histoire des arts. Elle place Orridge sous le patronnage direct 

de Burroughs, et témoigne de l’expression de sa gratitude.

III / Mise en scène de William Burroughs à l’intérieur de 
l’univers diégétique de Genesis P-Orridge

Orridge met en scène William  Burroughs en 1974 dans son poème intitulé 

« Poem for Uncle Bill » publié dans le magazine Quoz?

Notons que le patronyme « Uncle Bill » est particulièrement chargé. Certes, 

Burroughs  s’en  affublait  lui-même  dans  le  court  texte  « Post  Script…  Wouldn’t 

975 Neuromancer, Count Zero et  Spook Country sont  dédiés à Deborah Gibson,  épouse de 
l’écrivain, Idoru à sa fille Claire et Mona Lisa Overdrive à sa sœur Fran. Le recueil Burning 
Chrome est dédié à sa mère, Otey Williams Gibson.
976 Cette dédicace se trouve dans le programme de l’installation : « a photograph in exactly 
sevens parts for Uncle Bill B ».
Notons que cette dédicace va en outre jouer un certain rôle dans la fondation de Throbbing 
Gristle puisque Chris Christopherson, qui ne connaît ni Orridge ni Tutti à cette époque, va  
venir les interroger sur leur travail et découvrir leur intérêt commun pour le travail de William 
Burroughs, comme le souligne Simon Ford dans Simon FORD, Wreckers of Civilisation: The  
Story of Coum Transmissions & Throbbing Gristle, op. cit., p. 4.9.
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You? » (« So listen to Old Uncle Bill Bill Burroughs »977, mais c’est surtout l’un des 

surnoms couramment attribués à William Burroughs par ses admirateurs (on le trouve 

par exemple dans des textes de Ron Robert ou de Mary McCarthy978). En l’employant, 

Orridge s’inscrit dans un rapport d’admiration à l’auteur, et se réclame ainsi d’une 

même communauté d’admirateurs  et  d’une même filiation  intellectuelle.  Le  terme 

renvoie  également  à la  famille  et  à une certaine idée de la  solidarité.  Il  n’est  pas 

usurpé :  lorsque  Orridge  sera  poursuivi  pour  « obscénité »  pour  avoir  envoyé  des 

cartes postales pornographiques par la poste en novembre 1975, Burroughs écrira au 

juge en charge de l’affaire pour défendre le musicien qu’il décrira comme « un artiste 

dévoué et sérieux dans la tradition Dada »979.

Le texte, relativement court, est, comme son titre l’indique, et comme le dessin 

qui l’accompagne le confirme, un hommage à Burroughs. Il sert, à la fois, à revenir 

sur la  rencontre  entre  les deux hommes à Londres  un an plus  tôt980,  et  à  inscrire 

Orridge dans un rapport de filiation avec son modèle.

« Poem for Uncle Bill » est un poème de jeunesse maladroit, et sans doute trop 

empreint  d’admiration  pour  clairement  démontrer  les  qualités  littéraires  de  son 

auteur ; nous nous bornerons donc à mentionner la volonté d’Orridge de souligner un 

rapport  entre  Burroughs  et  lui,  rapport  qui  apparaît  dans  le  choix  des  pronoms 

personnels  qui  marquent  une communauté  d’esprit  (« we agree  it  was inevitable  / 

Uncle Bill »981) et finalement d’action (« we agreed to eradicate / a few phenomena 

and parted »982).

977 William BURROUGHS, « Post Script…. Wouldn’t You? »,  Naked Lunch: The Restored  
Text, op. cit., p. 209.
978 L’article que consacre Ron Robert aux rapports entre les théories de William Burroughs et 
Aleister Crowley est sous-titré « Uncle Al [Aleister Crowley] and Uncle Bill in the twenty first 
century », in Retaking the Universe : William S. Burroughs in the Age of Globalization, edited 
by Davis Schneiderman and Philip Walsh, Pluto Press, 2004, p. 225.
Mary  McCarthy  mentionne  « Uncle  Bill  Burrough’s  patent  for  successful  living »,  Mary 
MCCARTHY, Writing  On  The  Wall  &  Other  Lit  Essays, Orlando,  FL,  Harcourt  Brace 
Jovanovich, 1971, p. 52.
979 « Gysin was heartened to learn that  P-Orridge,  whose experimentation extended to the 
prototypical  Industrial  band  Throbbing  Gristle,  was  influenced  by  his  work,  and  that  of  
Burroughs. (In turn, when P-Orridge was charged with obscenity after mailing pornographic 
postcard art in November 1975, Burroughs provided a character reference, writing Highbury 
Corner Magistrates’ Court : "I consider him a devoted and serious artist in the Dada tradition." 
The intercession of the author of Naked Lunch and Wild Boys did not aid the defense, with the 
result  that  P-Orridge  was  found  guilty  and  fined.) »,  John  GEIGER,  Nothing  Is  True—
Everything Is Permitted: The Life of Brion Gysin, op. cit., p. 259.
980 Simon FORD,  Wreckers of Civilisation: The Story of Coum Transmissions & Throbbing  
Gristle, op. cit., p. 3.10.
981 Ibid.
982 Ibid.
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L’idée d’une communauté d’esprit entre  Burroughs et  Orridge est accentuée 

quelques années plus tard dans le film Pirate Film/Tape (WSB) (Dark Pictures, 1982) 

dans lequel jouent les deux hommes, et où le réalisateur anglais Derek  Jarman, lui-

même admirateur du travail de Burroughs, et ami d’enfance de Orridge, mélange leurs 

voix  dans  un  collage  sonore  afin  de  souligner  la  proximité  du  discours  des  deux 

artistes983.

IV / Citations de mots ou de phrases de William Burroughs 
dans l’œuvre de William Gibson et de Genesis P-Orridge

Avant  de  nous  pencher  sur  les  occurences  de  passages  tirés  de  textes  de 

William Burroughs dans les romans de Gibson, il nous faut parler des cas où William 

Gibson cite un seul mot de William Burroughs. Ce mot n’a rien de particulier pour un 

lecteur qui ne connaît pas l’œuvre de Burroughs. Un lecteur familier reconnaîtra, lui, 

qu’il fait partie du lexique typiquement burroughsien.

Ainsi  l’emploi  que  fait  William  Gibson  du  substantif  « centipede »  à  trois 

reprises, dans Count Zero où il désigne un appareil chirurgical (« he laid the centipede 

down the length of the open wound »984), puis dans Idoru où il désigne le symbole qui 

représente l’un des utilisateurs d’Internet (« A huge centipede lay curled at its bottom, 

a thing the color of dead cuticle. »985).

Or, le « centipede », ou arthropode semi-aquatique du Brésil, fait partie, avec 

les scorpions et les vautours, du « bestiaire favori » de William Burroughs comme le 

note Philippe Mikriammos986.

983 « Pirate Film/Tape (WSB), also released on video by Dark Pictures, was made by Jarman 
from super 8 footage he had shot of William Burroughs when he arrived in England for the 
notorious  Final  Academy  Event  at  B2  Gallery  in  September  1982.  Jarman  accompanied 
Genesis P.Orridge, one of the event’s organisers, to Heathrow Airport to meet Burroughs and  
on the way back to Chelsea in a taxi began to film him with the Nizo. The film is shot in the  
slowed-down (three to six frames per second) style he used much in these years and shows 
Burroughs entering a bookshop with his ‘bodyguard’. On the soundtrack Genesis P.Orridge’s 
electronic music is collaged with Burroughs’ voice saying repeatedly ‘Boys, school showers 
and swimming pools full of them’ The soundtrack and slowed-down visuals achieve a sinister 
quality  while  the shifting moments  of  frozen  gestures  and looks have an erotic  quality », 
Michael O’PRAY, Derek Jarman: Dreams of England, London, British Film Institute, 1996, p. 
128.
984 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 83.
985 William GIBSON, Idoru, New York, London, Penguin Books, 1997, p. 208.
986 « Mille-pattes et  scorpions :  soit  dit  en passant,  voilà  dès  Junkie le  bestiaire  favori  de 
l’auteur [William Burroughs], si on y ajoute les vautours », Philippe MIKRIAMMOS, William 
S. Burroughs, op. cit., op. cit., p. 37.
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Le « centipede » endosse plusieurs rôles dans la  diégèse burroughsienne.  Il 

apparaît d’abord dans Junky où il renvoie aux hallucinations du drogué William Lee 

qui rêve « d’énormes centipèdes » dans les rues d’un « New York en ruines »987. Dans 

Naked  Lunch,  le  mot  renvoie  à  la  drogue  baptisée  « Viande  Noire »  (« Black 

Meat »988)  et  aux  mutations  de  plusieurs  personnages  de  Burroughs  qui  prennent 

progressivement la forme de l’insecte : « The Complete All American Deanxietixed 

Man » et le « Sender » dans  Naked Lunch989, ou « Centipeter » dans  Early Routines 

(1981) et Interzone (1987)990.

Dans les  textes  de  Burroughs,  le  « centipede » est  un acteur  de  la  diégèse 

particulièrement important. Comme nous pouvons l’observer,  Gibson ne lui fait pas 

jouer  le  même  rôle  dans  la  diégèse  de  ses  propres  romans.  Son  emploi  du  mot 

« centipede »  apparaît  comme  l’évocation  furtive  d’une  image  typiquement 

burroughsienne, dépourvue ici de sa fonction diégétique originale.

Ces citations du mot « centipede » indiquent qu’il existe plusieurs niveaux de 

lecture des œuvres qui forment notre corpus. Elles divisent le public de  Gibson en 

deux groupes : ceux qui relèvent tout ou partie de ces allusions, et les autres. Pour ce 

premier groupe, un lien à la limite de la connivence s’installe avec Gibson et Orridge. 

Nous sommes dans le cas de l’usage moderniste de la citation : il s’agit d’inclure le 

987 « I closed my eyes and saw New York in ruins. Huge centipedes and scorpions crawled in  
and  out  of  empty  bars  and  cafeterias  and  drugstores  on  Forty-second  Street »,  William 
BURROUGHS, Junky: The Definitive Text of Junk (50th Anniversary Edition), op. cit., p. 23.
988 « Traffickers in the Black Meat,  flesh of the giant  aquatic black centipede—sometimes 
attaining a length of six feet—found in a lane of black rocks and iridescent, brown lagoons, 
exhibit  paralyzed crustaceans in camouflage pockets of the Plaza visible only to the Meat  
Eaters. », William BURROUGHS, Naked Lunch: The Restored Text, op. cit., p. 45.
989 « Blast of trumpets: The Man is carried in naked by two Negro Bearers who drop him on 
the platform with bestial, sneering brutality.... The Man wriggles.... His flesh turns to viscid, 
transparent jelly that drifts away in green mist, unveiling a monster black centipede. Waves of 
unknown stench fill the room, searing the lungs, grabbing the stomach... » ;  « A telepathic 
sender  has  to send all  the  time.  He can  never  receive,  because  if  he  receives  that  means  
someone else has feelings of his own could louse up his continuity. The sender has to send all  
the time, but he can't ever recharge himself by contact. Sooner or later he's got no feelings to  
send. You can't have feelings alone. Not alone like the Sender is alone—and you dig there can  
only be one Sender at one place-time.... Finally the screen goes dead.... The Sender has turned 
into a huge centipede.... So the workers come in on the beam and burn the centipede and elect  
a new Sender by consensus of the general will.... », William BURROUGHS,  Naked Lunch:  
The Restored Text, op. cit., p. 87, et p. 137.
990 « [He]  was  like  a  giant  centipede,  but  terminated  in  human  legs  and lower  abdomen.  
Sometimes he walked half erect, his centipede body swaying ahead of him. At other times, he 
crawled, dragging his human portion as an awkward burden. At first sight he looked like a 
giant, crippled centipede. He was known as Centipeter, because he was continually making 
sexual advances to anyone he could corner, and anyone who passed out was subject to wake 
up with Centipete in his bed », William BURROUGHS, Interzone, London, Penguin, 1990, p. 
102.
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lecteur dans une communauté d’érudits qui reconnaissent les citations, et lui donnent 

le sentiment d’appartenir via un savoir partagé à une famille intellectuelle.

Pour les autres, les citations que Gibson fait de Burroughs sont invisibles.

Comme nous le disions précédemment, Gibson cite également des phrases ou 

des morceaux de phrases de Burroughs. Il lui emprunte par exemple l’expression qui 

constituera le titre de son article « God’s Little Toy » publié en juillet 2005 dans le 

magazine Wire.

L’expression citée est entre guillemets dans l’article, et doit être attribuée à 

Burroughs, bien que la référence soit erronée et incomplète991. « God’s Little Toy » est 

l’un des textes de William Gibson qui se réfèrent le plus distinctement à la technique 

de cut-up burroughsien. Nous aurons l’occasion de revenir sur ce texte plus en détail 

dans notre partie sur l’emploi du cut-up par William Gibson.

La pochette  de la réédition de l’album de  Throbbing Gristle 20 Jazz Funk  

Greats  en novembre 1979 porte la mention « Ah pook was here » en référence au 

livre Ah Pook Is Here que William Burroughs consacre au calendrier maya quelques 

neuf ans plus tôt. Ce titre n’a pas le moindre rapport avec le contenu du disque. Il doit, 

néanmoins,  être  mentionné  ici,  car  il  fait  partie  d’un  ensemble  d’évocations  de 

Burroughs par Orridge, lesquelles restent souvent gratuites et non fonctionelles992.

991 Gibson attribue le titre à Brion Gysin ; il vient en réalité de Paul Bowles. Tout laisse à 
penser qu’il s’agit ici d’une simple erreur factuelle.
992 Les  citations  de  Bryon  Gysin  révèlent  aussi  combien  Orridge  et  ses  compagnons 
s’intéressent  non  seulement  à  Burroughs,  mais  aux  artistes  qui  l’entourent  et  à  l’esprit 
commun qui les fédère. La face A de l’album Heathen Earth (édition « Boxed Set » / février 
1982) porte la mention « Dedicated to Brion Gysin » ; la face B porte la mention « Music for 
Dream  Machines ».  L’album  Mission  of  Dead  Souls,  Fetish  Records,  1981,  contient  le 
morceau « The Process » qui reprend le titre du roman éponyme de Gysin.

254



V / Maximes de William Burroughs dans l’œuvre de 
Genesis P-Orridge

Ce sont les citations que Orridge fait des « maximes » de Burroughs qui nous 

intéressent ici. Nous appelons maxime toute « formulation frappante d’une assertion 

générale, dans les limites restreintes de la phrase »993.

Ces  citations signalent  que  Orridge s’appuie en priorité  sur  les théories  de 

Burroughs et sur ses textes programmatiques. Notons que  Orridge s’appuie sur des 

phrases qui étaient déjà des maximes dans les textes burroughsiens.

Ainsi, Orridge reprend la phrase « rien n’est vrai, tout est permis » (« "Nothing 

is true. Eveything is permitted" ») dans des titres de chansons ou dans des textes. 

Cette phrase est sans aucun doute l’une des plus familières au lecteur de Burroughs, 

puisqu’elle revient fréquemment dans ses textes comme dans ses entretiens994. Elle 

apparaît en épigramme du texte Minutes to Go coécrit par Burroughs, Gysin, Gregory 

Corso  et  Sinclair  Beiles  (Two  Cities,  1960),  texte  entièrement  écrit  grâce  à  la 

technique  du  cut-up.  Elle  est  en  réalité  le  titre  d’un  chapitre  du  livre  que  Betty 

Bouthoul consacre à Hassan Sabbah995.

Hassan  Sabbah  était  le  chef  de  la  secte  dite  des  « Haschâchis »  ou 

« Assassins », connue au XIIe et au XIIIe siècle dans tout le monde arabo-musulman. 

Depuis  la  forteresse  d’Alamout,  située  dans  ce  qui  est  aujourd’hui  l’Iran,  Hassan 

Sabbah était  à  la  tête  d’une redoutable  armée de  tueurs qu’une consommation  de 

stupéfiants,  particulièrement  de  haschish  puissant,  persuadait  qu’ils  atteignaient  le 

Paradis à chaque nouvelle mission accomplie dans un « état de rêve » :

[Hassan  Sabbah’s  assassins]  were  given  large  quantities  of 
powerful  hashish  and passed  their  time in a  dreamlike state, 

993 Bernard DUPRIEZ, Gradus / Les Procédés littéraires, op. cit., p. 280.
994 Cf. William BURROUGHS, The Wild Boys: A Book of The Dead, op. cit., p. 170
995 « Minutes  to  Go contained  several  quotes  from Hassan-i-Sabbah,  the  Old  Man of  the 
Mountain; it opens with an epigram attributed to him on its title page : "Not knowing what is 
and is not knowing I knew not, " but this, like everything else in the book, is a Cut-up-in this 
case  of  something  that  came  to  Brion  in  a  dream.  There  is  also  a  Cut-up  incorporating 
passages from the January 29, and January 30, 1960, issues of the Paris edition of the  New 
York Herald Tribune, which ends with the line: "‘Nothing is true—everything is permitted.’ 
Last words of Hassan Sabbah. The Old Man of the Mountain quoted from The Master of the  
Assassins [Le Grand Maître des Assassins] by Betty Bouthoul." Bouthoul does quote Hassan’s 
last words in her book but these are not the words. The phrase "Nothing is true—everything is 
permitted" is the title of Chapter 13 of her book. », Barry MILES, The Beat Hotel, Ginsberg,  
Burroughs & Corso in Paris, 1957-1963, op. cit., p. 204.
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with unlimited food, dancing girls, and courtesans. When they 
awoke, they thought they had been to heaven996

La phrase « "Nothing is true. Eveything is permitted" » renvoie certes à « la 

création de la réalité à partir d’images hostiles »997 comme le note Gérard-Georges 

Lemaire, mais aussi à la liberté d’action de l’artiste qui peut et doit oublier les limites 

que lui  imposent  la  société,  qu’il  s’agisse de limites  morales  ou de celles que lui 

imposent les lois sur le copyright ou le droit d’auteur.

La reprise de  Orridge peut-être fidèle (le morceau intitulé « Nothing is true, 

everything is permitted » sur l’album Hashsisheen — The End of Law sorti chez Sub 

Rosa en 2007), ou non (« Nothing is fixed, Everything is permitted »998, « Nothing is 

true & all is allowed », « Nothing is true, all is transmitted »999 ).

Ne nous  y  trompons  pas :  si  Minutes  to  Go est  effectivement  un  ouvrage 

collectif,  c’est  bien  William  Burroughs  que  Orridge  cite.  Gérard-George  Lemaire 

l’affirme, Hassan Sabbah est un « personnage important de la mythologie personnelle 

de  Burroughs »1000 et, si comme le confirme Barry  Miles,  Gysin connaissait Hassan 

Sabbah avant de le faire découvrir à  Burroughs, celui-ci « a rapidement été intégré 

dans  la  cosmologie  de  Burroughs »1001,  une  « cosmologie »  progressivement  plus 

« élaborée » au fil des années1002 puisque l’écrivain a eu l’occasion d’utiliser Hassan 

Sabbah comme personnage dans de nombreux textes, depuis le chapitre « Hassan’s 

Rumpus  Room »  de  Naked  Lunch jusqu’à  The  Yage  Letters  (1963),  The  Wild 

Boys (1971), The Book of Breathing ("Ah Pook Is Here") (1974), The Place of Dead 

Roads (1983) ou encore My Education: A Book of Dreams (1995) ; Hassan Sabbah est 

également mentionné dans un certain nombre d’enregistrements audio de Burroughs 

(par  exemple  sur  le  morceau « Apocalypse » de  l’album  Dead Radio City,  Island 

Records, 1990).

996 Ibid., p. 205.
997 Gérard-George LEMAIRE, Burroughs, op. cit., p. 99.
998 Livret de l’album Origin of the Species Volume 2! A Second Supply of Two Tablets of Acid,  
1988-1994, Invisible Records, 1999.
999 Genesis P-ORRIDGE, « Thee Splinter Test », in Book of lies: the Disinformation guide to  
magick and the occult: (being an alchemical formula to rip a hole in the fabric of reality) , op.  
cit., p. 35.
1000 Gérard-George LEMAIRE, Burroughs, op. cit., p. 99.
1001 « Hassan-i-Sabbah  was  introduced  to  Bill  by  Brion  and  quickly  became  part  of  the 
Burroughs cosmology »,  Barry MILES,  The Beat Hotel,  Ginsberg,  Burroughs & Corso in  
Paris, 1957-1963, op. cit., p. 204.
1002 « Over the years, Bill [Burroughs] evolved an elaborate cosmology around Hassan, which 
bore little relationship to historical fact », ibid.
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En citant  Burroughs,  Orridge souhaite, une fois de plus, mettre en avant un 

rapport de maître à disciple, rapport dont nous verrons par la suite qu’il n’est pas aussi 

univoque.

Orridge cite son modèle, c’est-à-dire qu’il se réapproprie ses phrases et ses 

maximes  pour  les  faire  siennes  et  insiste  sur  le  fait  que  leurs  programmes 

correspondent ou, du moins, se répondent.

Barry  Miles rappelle en outre que  Hassan  Sabbah a grandement influencé la 

création  du  personnage  de l’Inspecteur  Lee de  la  Police  Nova en 19611003.  En se 

référant  au  personnage  de  l’assassin,  Orridge  se  réfère  également  au  combat 

millénaire  qui  oppose les forces  de  contrôle  et  les  forces  de  résistances  telle  que 

l’envisageait William Burroughs.

Le lecteur a d’autant moins de difficulté à repérer ces citations qu’il s’agit de 

phrases qui ont été martelées par Burroughs lui-même, « Nothing is true, everything is 

permitted » étant devenue la « maxime personnelle » de l’écrivain américain1004. Ce 

faisant, Orridge donne l’impression de n’avoir rien d’autre à proposer qu’un décalque 

pur et simple du discours burroughsien1005.

1003 « There  was much of  Hassan-i-Sabbah in the  character  of  Inspector  Lee of  the Nova  
Police, whom Bill [Burroughs] created in 1961 », ibid., p. 206.
1004 « It is easy to see why Bill [Burroughs] was attracted to Hassan-i-Sabbah. For Bill he was 
someone who had had complete control over his own life; and he was apparently someone 
who had mastered the Ugly Spirit. Bill adopted "Nothing is true—everything is permitted" as 
his personal maxim », ibid., p. 205.
1005 Orridge reprend également ses maximes lors d’entretiens, ainsi, la phrase, bien connue de 
Brion Gysin, qui affirme un retard « de cinquante ans » de l’écriture sur la peinture, revient 
dans un certain nombre d’entretiens. Dans ce cas, la maxime est modifiée. Par exemple dans  
les pages du magazine Grid en mai 1998 (« "Burroughs used to say that writing is fifty years 
behind painting, and I always used to say that music is fifty years behind writing (…)" »). 
Cette citation attribuée à Burroughs appartient en réalité à Brion Gysin (Brion GYSIN, « Cut-
ups  self  explained »,  Evergreen  Review,  n°32,  avril-mai  1964,  p.  60-61),  mais  peut  sans 
difficulté être considérée comme une pensée, une conviction commune aux deux hommes que 
l’amitié, l’attachement et l’admiration mutuelle conduisent souvent à un même point de vue 
artistique.
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VI / Demi-citations de William Burroughs dans l’œuvre de 
William Gibson

Nous appelons demi-citation une citation « inavouée ». Elle témoigne du fait 

que tout discours se compose de « textes consommés »1006, dont la source n’est pas 

toujours identifiable.

Un lecteur familier des textes de Burroughs peut trouver un certain nombre de 

demi-citations de ce dernier dans les textes de Gibson. Celles-ci sont parfois difficiles 

à identifier.

Le tableau suivant ne se veut, en aucun cas, exhaustif. Il a valeur d’exemple. 

Les  éléments  communs  aux textes  mis  en  regard  sont  surlignés  en  jaune  et  sont 

numérotés pour faciliter leur comparaison :

1006 Bernard DUPRIEZ, Gradus / Les Procédés Littéraires, op. cit., p. 116.
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William Burroughs William Gibson
(A1) The study of thinking machines teaches 
us more about the brain than we can learn by 
introspective  methods.  Western  man  is 
externalizing himself in the forms of gadgets. 
Ever  pop  coke  in  the  mainline?  You  listen 
down into yourself after the shock. But C is 
electricity through the brain, and the C yen is 
of the brain alone a need without body and 
without  feeling.  The  C-charged  brain  is  a 
berserk  pinball  machine,  flashing  blue and 
pink lights in electric orgasm

Naked Lunch: The Restored Text,
op. cit., p. 22

(A2)  Now she straddled him again, took his 
hand, and closed it over her, his thumb along 
the cleft  of  her buttocks, his  fingers spread 
across  the  labia.  As  she  began  to  lower 
herself,  the  images  came  pulsing  back,  the 
faces,  fragments  of  neon  arriving  and 
receding. She slid down around him and his 
back arched convulsively. She rode him that 
way, impaling herself, slipping down on him 
again and again,  until  they both had come, 
his orgasm flaring blue in a timeless space, a 
vastness like the matrix, where the faces were 
shredded  and  blown  away  down  hurricane 
corridors,  and  her  inner  thighs  were  strong 
and wet against his hips.

Neuromancer, op. cit., p. 33

(B1) A Near East Mugwump sits naked on a 
bar stool covered in pink silk. He licks warm 
honey from a crystal goblet with a long black 
tongue.  His genitals  are perfectly formed -- 
circumcised  cock,  black  shiny  pubic  hairs. 
His lips are thin and purple-blue like the lips 
of a penis,  his eyes blank  with insect calm. 
The  Mugwump  has  no  liver,  maintaining 
himself exclusive on sweets. Mugwump push 
a  slender  blond youth to  a  couch and strip 
him expertly.
"Stand  up  and  turn  around,"  he  orders  in 
telepathic  pictographs.  He  ties  the  boy's 
hands  behind  him  with  a  red  silk  cord. 
"Tonight we make it all the way."
"No, no!" screams the boy.
"Yes. Yes."
Cocks  ejaculate  in  silent  "yes."  Mugwump 
part silk curtains, reveal a teak wood gallows 
against lighted screen of red Hint. Gallows is 
on a dais of Aztec mosaics.

Naked Lunch: The Restored Text,
op. cit., p. 63

(B2)  "It'll work, Case. You got no idea, the 
kind of stuff Armitage has. Like he's gonna 
pay these nerve boys for fixing you with the 
program he's giving them to tell them how to 
do it. He'll put them three years ahead of the 
competition.  You  got  any  idea  what  that's 
worth?" She hooked thumbs in the belt loops 
of her leather jeans and rocked backward on 
the  lacquered  heels  of  cherry  red  cowboy 
boots.  The  narrow  toes  were  sheathed  in 
bright Mexican silver. The lenses were empty 
quicksilver,  regarding  him  with an  insect 
calm.

Neuromancer op. cit., pp. 29-30

(C1)  Ali  woke in a strange bed to  find the 
proprietor  standing over him, "Who the fuck 
are  you  and  what  are  you  doing  in  my 
apartment?"

The Ticket that Exploded, op. cit., p. 34

(C2) And one morning he woke in a strange 
bed, the Dutchman standing beside a window 
spilling tropical green and a sunlight that hurt 
his eyes.

Count Zero, op. cit., p. 10
(D1)  When  he  moved  an  effluvia  of  mold 
drifted out  of  his clothes,  a musty  smell of 
deserted locker rooms.

Naked Lunch: The Restored Text,
op. cit., p. 44

(D2)  A  slight  pressure  differential  was 
enough to tumble her out into a darkness that 
smelled old and sadly human,  a smell like a 
long-abandoned locker room.

Count Zero op. cit., p. 270
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Nous pouvons constater que Gibson fait des citations de quelques mots tout au 

plus. Le texte original de William Burroughs est soit cité tel quel (« insect calm » ; 

« woke in a strange bed »), soit légèrement modifié (le participe présent « flashing » 

est transformé en « flaring » par exemple ; « deserted locker room » transformé en 

« long-abandonned locker room »).

Il n’y a pas de correspondance entre les diégèses des extraits (C1) et (C2). 

Nous observons néanmoins que la séquence de mots « in a strange bed » est tirée de la 

« section »1007 éponyme dans  The Ticket that Exploded (pages 32 à 42 de l’édition 

Grove Press),  et  que  cette  dernière  est  à  part  dans  le  roman,  comme le  souligne 

Burroughs lui-même dans l’avertissement (« acknowledgment »). En effet, la section 

« In a Strange Bed », comme celle intitulée « The Black Fruit » (pages 85 à 95 de la 

même édition) ont été réalisées en collaboration avec Michael Portman de Londres1008. 

En empruntant la séquence de mots « in a strange bed », William Gibson renvoie à un 

aspect  bien particulier  du travail  d’écriture de William  Burroughs.  A la  différence 

d’auteurs qui forment un tandem à part entière, seul le nom de William S. Burroughs 

apparaît sur la couverture de The Ticket that Exploded alors que Portman, mais aussi 

Brion Gysin, ont participé à des portions du texte final (Gysin a écrit la section « The 

Invisible Generation » qui clôt le roman pages 205 à 217). Gibson pointe du doigt le 

processus d’appropriation de mots et de séquences de mots de la part de  Burroughs 

qui s’empare d’un matériau littéraire qui, au départ, n’est pas le sien, pour totalement 

se l’approprier, et  met en lumière la façon dont un texte pluriel  devient unique et 

homogène.

Les extraits (A1) (A2) et (B1) (B2) attirent également notre attention. (A1) est 

tiré d’un discours du Dr Benway qui expose ses théories sur diverses « procédures 

disciplinaires »  (« several  forms  of  disciplinary  procedures »)  appliquées  à  ses 

patients.  Plus  particulièrement,  Benway explique  comment  l’étude des  « machines 

pensantes » (« thinking machines ») lui a permis d’apprendre à « saturer le cerveau de 

ses patients » toxicomanes en leur infligeant des tortures, et en les plongeant dans un 

état de soumission totale.

L’« orgasme électrique » mentionné ici renvoie aux sensations extrêmes que 

Benway envoie dans le cerveau de ses patients.

1007 Nous utilisons les termes de Burroughs dans l’avertissement de The Ticket that Exploded 
où l’écrivain préfère parler de « section » plutôt que de « chapitre ».
1008 « The sections entitled in a strange bed and the black fruit were written in collaboration 
with Mr. Michael Portman of London », William BURROUGHS, « Acknowledgment »,  The 
Ticket that Exploded, op. cit. La page n’est pas numérotée et précède la page 1.
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Le second passage (A2) correspond à la description de Case et Molly faisant 

l’amour.  Ici  l’orgasme  est  atteint  par  les  deux  personnages,  Molly  « empalée » 

(« impaling  herself »)  sur  Case.  Ce passage  est  d’autant  plus  notable  que  Gibson 

décrit rarement des couples dans ses textes.

Burroughs et  Gibson n’emploient  pas  ce mot  d’« orgasme » dans  le  même 

contexte. Toutefois, comme le souligne Barbara  Formis,  docteure en Philosophie de 

l’Université Paris I, si la citation relève bien d’une « duplicité intéressante », c’est que 

celle-ci « répète, réintègre l’ancien dans un contexte nouveau, fait glisser le discours 

d’un auteur vers un autre, (…) et mélange la phrase provenant du passé avec la phrase 

présente »1009.

Aussi,  l’acte  sexuel  décrit  par  Gibson  renvoie  aux  scènes  de  tortures 

épouvantables  détaillées  par  le  Dr  Benway.  L’orgasme  que  le  narrateur  dépeint 

comme un moment de véritable jouissance suspendu dans le temps et l’espace (« his 

orgasm flaring blue in a timeless space ») renvoie à la douleur, à la barbarie et à la 

domination potentielle.

Gibson emploie la citation non pas pour faire de Burroughs une autorité, mais 

pour ouvrir une porte sur son univers cauchemardesque, et poser la question d’une 

correspondance  thématique  entre  leurs  diégèses  respectives,  et  leurs  processus  de 

symbolisation.

L’extrait  (B1)  renvoie  au  viol  d’un  jeune  homme  par  un  Mugwump,  une 

créature  dont  le  fluide  addictif  produit  par  son  pénis  entraîne  un  processus 

d’intoxication chez ses victimes1010. Le Mugwump est un personnage important de la 

diégèse burroughsienne, puisqu’il permet à l’auteur d’aborder le thème de la sexualité 

du point  de vue du phénomène d’intoxication.  L’expression « insect calm » est  ici 

associée au visage impassible du Mugwump au moment précédant le viol.

L’extrait  (B2) correspond au moment où Molly accompagne Case dans une 

clinique de Chiba City pour faire réparer son système nerveux, et où le « cowboy » 

observe plus attentivement la jeune femme d’autant plus énigmatique qu’il ne peut 

jamais voir ses yeux. Ici, l’expression « insect calm » est associée à Molly, et plus 

particulièrement  à  ses  yeux  dissimulés  derrière  des  implants  qui  réfléchissent  la 

1009 Barbara  FORMIS,  « La  Citation,  ou  ce  que  le  théâtre  doit  au  langage  (et  à  la 
philosophie) », 2005.
Article consultable à l’adresse
http://www.romanistik.info/pdf-1/citation-theatre.pdf
1010 « These creatures secrete an addicting fluid from their erect penises which prolongs life by 
slowing metabolism. (In fact all longevity agents have proved addicting in exact ratio to their 
effectiveness in prolonging life.) », William BURROUGHS, Naked Lunch: The Restored Text, 
op. cit., p. 46.
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lumière alentour.  L’usage de certains mots, chez Gibson, renvoient donc au contexte 

originel des romans de Burroughs. Pour reprendre les mots de Barbara Formis, il y a 

un glissement de discours entre l’extrait (B1) et (B2), qui permet au lecteur de voir 

sous un jour nouveau le  personnage de Molly,  sur lequel,  à ce moment  précis du 

roman,  Gibson n’a donné presque aucune information. En effet,  le regard de Molly 

réfléchit  une  scène  de  viol  et  de  torture.  Une  scène  apparemment  anodine  (B2) 

réverbère une scène violente et cauchemardesque (B1). Plus précisément, le rapport 

entre les extraits (B1) et (B2) renforce les correspondances apparues dans les extraits 

(A1) et (A2). Le personnage de Molly que le narrateur a précédemment décrit comme 

jouant un rôle actif se fait l’écho d’un personnage qui impose sa volonté aux autres 

par l’intermédiaire de « pictogrammes télépathiques » (« telepathic pictographs ») et 

prend plaisir à un acte barbare. L’emploi des mots « insect calm » peut être interprété 

comme une fenêtre ouverte sur la suite des événements dans le roman de William 

Gibson à un moment de la diégèse où Case se demande si Molly et son employeur 

Armitage comptent, ou non, respecter le contrat qu’ils lui ont proposé. Ces renvois au 

personnage burroughsien du Mugwump manipulateur annoncent le tour que Molly et 

Armitage vont effectivement jouer à Case en lui expliquant qu’il a été empoisonné à 

son insu et qu’il mourra s’il ne remplit pas sa mission1011. Notons que l’emploi du 

verbe  « empaler »  pour  décrire  le  rapport  sexuel  entre  Case  et  Molly  permet  au 

narrateur de suggérer que le personnage de Molly est d’abord victime, ce qui souligne 

une fois de plus son ambiguïté.

L’intérêt  de  ces  demi-citations  se  découvre  dès  lors  plus  efficacement.  Le 

monde décrit par William  Gibson est obscur, brouillé  – nous aurons l’occasion d’y 

revenir plus en détail.  Ici  un lecteur  qui connaît les textes  de William  Burroughs, 

suffisamment du moins pour pouvoir identifier ces demi-citations dans les textes de 

Gibson, voit surgir une contamination entre ce dernier et celui qu’il considère comme 

son modèle. Le texte de Burroughs agit à la façon d’un révélateur photographique, et 

fait remonter à la surface du texte des images jusqu’ici insoupçonnées. Ces images 

permettent d’anticiper sur le cours de la narration des romans de William Gibson, et 

ajoutent à la noirceur du monde décrit par ce dernier.

1011 Gibson emprunte ce ressort scénaristique au film de science-fiction Escape from New York 
de John Carpenter (1981), comme il le confirme à McCaffery dans Larry MCCAFFERY, « An 
Interview with William Gibson », in Storming the Reality Studio, A Casebook of Cyberpunk  
and Postmodern Science Fiction, op. cit., p. 266.
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Citations  de  mots  ou  de  phrases,  références,  demi-citations  et  citations  de 

maximes attestent bel et bien du fait que  Gibson et  Orridge connaissent l’œuvre de 

Burroughs, suffisamment pour dépasser les simples clins d’œil.

Le nom de l’auteur est répété et le public qui suit  Gibson et  Orridge est lui-

même progressivement amené à le reconnaître, et à deviner, sans pour autant qu’il lui 

soit encore donné d’aller plus loin, que William  Burroughs a effectivement eu une 

influence déterminante sur les deux hommes.

Une première nuance apparaît  très clairement  dans l’hommage que rendent 

Gibson et Orridge à leur modèle ; on observe que Gibson se réfère d’abord à Naked 

Lunch paru en 1959, et à la trilogie Nova composée entre 1960 et 1964. Autant de 

textes liés au cut-up qui seront des pistes pour la suite de notre travail de recherche. Il 

ne cite aucun texte postérieur à la première trilogie.

Orridge  est  quant  à  lui  moins  spécifique  dans  ses  hommages,  et  il  peut 

renvoyer aux textes cut-up comme à d’autres textes (Ah Pook Is Here par exemple), 

mais aussi aux travaux de Brion Gysin.

Le fait de mentionner le nom de William Burroughs, et de reprendre certains 

de ses mots,  et  certaines  de ses phrases,  peut  se lire comme une façon de rendre 

hommage à ce dernier. Toutefois, le relevé très rapide que nous venons d’effectuer sur 

les citations de mots ou de phrases, les maximes et les demi-citations, peut indiquer 

une influence  plus  profonde de l’écriture  de  Burroughs sur  celle  de  Gibson et  de 

Orridge.

C’est sur cette influence que nous allons nous pencher dans la partie suivante.

Nous  savons  désormais  que  William  Gibson  se  réfère  prioritairement  aux 

romans  de  Burroughs  Naked  Lunch et  à  la  Trilogie  Nova,  cette  dernière  étant 

indissociable de la technique du cut-up. L’idée que Gibson se soit également emparé 

de  la  technique  du  cut-up,  « le  principe  de  base  de  toute  l’écriture 

burroughsienne »1012, est un prolongement logique de notre hypothèse de recherche.

Rappelons d’abord brièvement ce qu’est la technique du cut-up. Le cut-up est 

inventé en 1959 par Brion Gysin alors qu’il vit au Beat Hotel de la rue Gît-le-Cœur à 

Paris. Peintre, romancier, ami et confident, Gysin est l’héritier à la fois des Dadaïstes 

et  des  Surréalistes,  groupe  dont  il  est  expulsé  en  1935  par  André  Breton  en 

personne1013. C’est en découpant des articles de journaux avec une lame Stanley et en 

1012 Philippe MIKRIAMMOS, William S. Burroughs, op. cit., p. 63.
1013 Ted MORGAN, Literary Outlaw: The Life and Times of William S. Burroughs, op. cit., p. 
300.
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replaçant les fragments ainsi obtenus dans un ordre différent qu’il s’aperçoit que des 

phrases nouvelles apparaissent.

Les explications que Gysin donne du cut-up sonnent d’abord comme un appel, 

une proposition en forme de révolution à venir,  toutes proportions gardées, certes, 

puisqu’il ne s’agit que d’appliquer la technique du collage introduite en peinture par 

Picasso  et  Braque  en  1907.  Cet  appel,  cette  adaptation  plutôt  qu’invention,  doit 

néanmoins  interpeller  chacun  d’entre  nous.  Celui-ci  commence  par  des  mots 

désormais familiers puisque, nous les avons vu, régulièrement rappelés par Genesis P-

Orridge :

"Writing is fifty years behind painting. I propose to apply the 
painters’ techniques to writing; things as simple and immediate 
as collage or montage. Cut right through the pages of any book 
or  newsprint….  lengthwise,  for  example,  and  shuffle  the 
columns of text. Put them together at hazard and read the newly 
constituted  message.  Do  it  yourself.  Use  any  system  which 
suggests itself to you. Take your own words or the words said to 
be the very own words of anyone living or dead. You’ll soon see 
that  words don’t  belong to anyone.  Words have a vitality  of 
their own and you or anybody can make them gush into action."
1014

La  technique  littéraire  n’a  donc  pas  été  directement  inventée  par  William 

Burroughs auquel  Gysin soumet sa dernière trouvaille. Enthousiasmé, c’est pourtant 

lui qui va lui donner ses lettres de noblesse en l’utilisant « de manière intensive entre 

1959 et 1970 »1015 tandis que Gysin ne voit dans cette technique qu’un « amusement 

élevé »1016.

De  nombreux  précédents  existent  au  cut-up,  sur  lesquels  les  ouvrages  de 

Lemaire et  Mikriammos reviennent plus en détail.  Lewis Carroll ou Gertrude  Stein 

ont par exemple employé des techniques similaires et « tressé ensemble des fragments 

de  textes  hétérogènes »1017 respectivement  dans  Sylvie  and  Bruno (1889)  et  The 

Geographical History of America (1936). Burroughs cite quant à lui volontiers « The 

Waste Land » (1922) de T. S. Eliot comme le « premier grand collage cut-up »1018.

Le cut-up comme technique littéraire de montage, de collage et de couper / 

coller est une première étape. La définition qu’en donne Brion Gysin est à vrai dire 

suffisament lâche et évasive pour embrasser toute espèce de copier / coller littéraire. 

1014 Brion GYSIN, « Cut-Ups self explained », in Evergreen Review n°32, op. cit., pp. 60-61, 
cité dans Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 98.
1015 Gérard-George LEMAIRE, Burroughs, op. cit., p. 59.
1016 Philippe MIKRIAMMOS, William S. Burroughs, op. cit., p. 62.
1017 Gérard-George LEMAIRE, Burroughs, op. cit., p. 62.
1018 Ibid., p. 71.

264



Si  Gysin donne des exemples de textes découpés en trois colonnes égales qui sont 

ensuite  remontées  ensemble,  c’est  bien  sur  la  liberté  totale  et  absolue 

d’expérimentation qu’il insiste (« Use any system which suggests itself to you. »), et 

ses exemples ne sont en aucun cas des modèles à respecter.

La seconde étape intervient avec la généralisation du cut-up. Celle-ci se fait au 

niveau de la phrase, pour « accélérer [son] rythme (…) par le biais du branchement 

inouï de deux segments qui n’auraient jamais dû se trouver juxtaposés », mais aussi 

au plan narratif et au plan linguistique. Chez  Burroughs, la généralisation du cut-up 

s’accompagne de la  création d’un texte-double – un « texte  représentation » et  un 

« texte-action » – qui va jouer un rôle central dans son œuvre1019. Burroughs étend dès 

lors très nettement le cadre du cut-up.

Par  la  suite  le  cut-up  se  décline  selon  des  techniques  et  sur  des  supports 

différents,  ainsi  les épissures  sur  bandes  magnétiques  dont  nous avons parlé  dans 

notre  partie  précédente.  Burroughs  applique  une  technique  d’abord  visuelle  à  un 

univers sonore où les sons, les bruits s’entrechoquent comme, avant eux, les mots ou 

fragments de phrases. Le cut-up peut aussi prendre la forme du fold-in. Ici, nous dit 

Burroughs,

" – Une page de mes textes ou de celui de quelqu’un d’autre est 
repliée en son milieu et placée sur une autre page  – Le texte 
composé peut être lu en passant de la moitié d’un texte à l’autre 
moitié du second. La méthode fold-in applique à l’écriture le 
flash-back employé dans les films,  permettant à l’écrivain de 
remonter ou de descendre son parcours temporel – Par exemple, 
je prends la page un et la replie sur la page cent  – j’insère la 
composition obtenue à la  page dix, il est projeté dans le temps à 
la  page  cent  et  ramené  temporellement  à  la  page  un  – le 
phénomène  du  déjà  vu peut  être  ainsi  produit  sur 
commande."1020

La critique  universitaire  pointe  du doigt à  plusieurs reprises  l’emploi  de la 

technique de cut-up par William Gibson. Raymond Federman, professeur émérite de 

l’Université  de  Buffalo  et  spécialiste  de  littérature,  affirme  ainsi  que  ce  dernier 

emploie le cut-up et d’autres « techniques formelles inhabituelles » dès son premier 

roman :

Is William Gibson’s cyberpunk novel NEUROMANCER avant-
garde  and therefore  Postmodern  since  it  uses unusual  formal 
techniques  (collage,  cut-ups,  appropriation  of  other  texts, 

1019 Noëlle BATT, « Du Collage cubiste au cut-up burroughsien : la dimension performative du 
couple vitesse/énergie dans le texte littéraire », in Tangeance n° 55, septembre 1997, p. 114.
1020 Gérard-George LEMAIRE, « Fold-in », Burroughs, op. cit., p. 82.
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bizarre  new  vocabulary  and  metaphors,  temporal  dis- 
placement,  etc.)?  Or  does  its  publication  and  success  in  the 
science-fiction domain establish it as a pop novel?1021

Larry McCaffery confirme un rapport d’écriture entre Burroughs et Gibson en 

se référant, lui-aussi, à la technique du cut-up :

Gibson’s reliance on the cut-up methods and quickfire stream of 
dissociated images characteristic of William S. Burroughs and J. 
G. Ballard are (…) noted1022

Pourtant,  Federman  et  McCaffery  ne  donnent  aucun  exemple  illustrant 

l’emploi  de  ce procédé dans  les  textes  de  Gibson.  Aussi,  notre  partie  suivante  se 

concentrera sur les deux textes écrits par Gibson où ce dernier se réfère distinctement 

à la technique de cut-up burroughsien. Dans le premier, l’article « God’s Little Toy », 

Gibson explique de quelle manière il a pu lui-même utiliser le cut-up et réintègre cette 

technique dans une évolution du matériel audio, vidéo et informatique qui permet de 

nouvelles expérimentations ; le second texte intitulé « Academy Leader » est quant à 

lui présenté par Gibson comme un exemple concret de texte soumis à la technique de 

cut-up.

VII / « God’s Little Toy »

En juillet 2005, le magazine Wire publie un article de William Gibson intitulé 

« God’s Little Toy ». Cet article est, pour lui, l’occasion de clarifier son rapport avec 

les  écrivains  qui  ont marqué son adolescence  dont  ceux de la  Beat  Generation et 

William S.  Burroughs.  Nous distinguons ici  clairement  entre les écrivains  Beat  et 

Burroughs : Gibson se réfère en effet rarement aux écrivains Beat dans l’ensemble de 

son œuvre ; on notera toutefois, dans Virtual Light, la création d’un policier nommé 

Orlovsky, clin d’œil au poète américain Peter Orlovsky1023, ancien secrétaire et amant 

d’Allen Ginsberg. Burroughs est, comme nous avons pu l’observer, particulièrement 

présent dans les références gibsoniennes.

1021 Raymond FEDERMAN, « Before Postmodernism and After (part 2) ». Article consultable 
à l’adresse
http://www.outsiderwriters.org/archives/2046
1022 Larry  MCCAFFERY,  « An Interview with William Gibson »,  in  Storming the Reality  
Studio, A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction, op. cit., p. 264.
1023 Né en 1933 à New York. On lui doit le recueil Peter ORLOVSKY, Clean Asshole Poems  
& Smiling Vegetable Songs: Poems 1957-1977, San Francisco, City Lights Books, 1978.
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Le titre de l’article est tiré du roman de Burroughs The Ticket that Exploded.  

« God’s  Little  Toy »  désigne,  selon  une  expression  de  Paul  Bowles1024,  le 

magnétophone portable « Philipps Carry Corder », qui va permettre à  Burroughs et 

ses amis de se lancer dans une série d’épissures sur bandes magnétiques et de cut-ups 

sonores. Ceci est la preuve que Gibson connaît le travail de Burroughs, y compris ses 

expérimentations peu connues du grand public :

It’s all done with tape recorders. Guess you’ve all seen 
the  Philipp’s  Carry  Corder  a  handymachine  for  street 
recording and playback you can carry it under your coat 
for  recording  important  thing  to  remember  is  not  just 
recording  but  playback  in  the  street the  Carry  Corder 
looks like a transistor radio for street playback city folks 
don’t notice yesterday voices phantom car holes in time. 
fun  and  games  with  this  gadget.  God’s  little  toy  Paul 
Bowles calls its.1025

Le choix d’un tel titre peut laisser penser au lecteur que le cut-up y joue un 

rôle  central.  En  réalité,  de  la  même  manière  qu’une  partie  de  la  critique  a  pu 

amalgamer cut-up et collage, Gibson emploie les termes de cut-up dans une acception 

large. « God’s Little Toy » est un texte fourre-tout, qui se penche autant sur le collage, 

le  modèle  de  référence  de  Brion  Gysin,  que  sur  l’échantillonnage  musical  et  le 

montage d’images auquel la jeune génération s’essaie de plus en plus. Ce glissement 

est d’autant moins étonnant que « God’s Little Toy » est le surnom que le personnage 

de Tessa donne à sa caméra mobile télécommandée dans le roman de  Gibson  All  

Tomorrow’s Parties (« The camera platform , like a helium-filled cushion of silver 

Mylar,  at  eye  level  in  the  open  doorway.  Kid’s  toy  with  little  caged  propellers, 

controlled  from  Tessa’s  bedroom.  (…)  God’s  Little  Toy,  Tessa  called  her  silver 

balloon »1026) où William Gibson liait l’expression de Paul Bowles à l’idée d’images 

fragmentées (« God’s Little Toy (…) mining for image fragments »1027),  soulignant 

ainsi le fait que la réflexion amorcée par Burroughs et ses compagnons sur le collage 

en termes d’écriture ou de bandes magnétiques pouvait être encore poussée plus loin 

et gagner d’autres médias.

L’ombre de  Burroughs plane effectivement sur le texte « God’s Little Toy », 

celle  de l’artiste  engagé pour une réappropriation de toutes  les formes  artistiques, 

celle  de  l’homme  qui  en  appelle  au  « voleur  sacré  et  inspiré »  pour  faire  sienne 

1024 Et non pas dans celle de Gysin comme l’écrit Gibson.
1025 William BURROUGHS, The Ticket that Exploded, op. cit., p. 166.
1026 William GIBSON, All Tomorrow's Parties, London, Penguin, 2000, p. 34.
1027 Ibid.
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l’œuvre de « tous les  poètes et  les écrivains,  les  musiciens et  les architectes »1028 ; 

c’est enfin l’ombre de Burroughs, qui, dans son court essai « The Cut-Up Method of 

Brion Gysin » propose de « couper » et de « réarranger » les œuvres d’art afin de les 

rendre plus conformes aux exigences de chacun :

Cut and rearrange the word and image in films. There is no 
reason to accept a second-rate product when you can have 
the  best.  And  the  best  is  there  for  all.  "Poetry  is  for 
everyone."1029

Les  mots  de  Gibson  empruntent  alors  sans  ambiguïté  à  son  modèle.  Il 

réactualise  son  propos,  et  le  fait  apparaître  pour  ce  qu’il  est :  un  discours 

étonnamment puissant, moderne dans son rapport aux débats actuels sur la propriété 

intellectuelle ou le copyright. En somme un discours encore en avance sur son temps, 

et qui fait lui-même écho au travail que  Orridge a pu réaliser sur la série d’albums 

The Electric Newspaper édités entre 1994 et 1997 :

"Who  owns  the  words?"  asked  a  disembodied  but  very 
persistent  voice  throughout  much  of  Burroughs'  work.  Who 
does own them now? Who owns the music and the rest of our 
culture? We do. All of us. Though not all of us know it—yet.1030

Gibson  insiste  sur  la  possibilité  offerte  par  le  cut-up  de  rassembler  des 

éléments épars pour obtenir un résultat inédit. Comme l’a constaté McCaffery, Gibson 

va  appliquer  le  cut-up  au  niveau  de  la  diégèse  de  ses  romans  qu’il  élabore  en 

mélangeant des situations rencontrées couramment dans les romans noirs américains 

et des situations rencontrées dans des romans de science-fiction, mettant en scène des 

personnages stéréotypés tirés de ces mêmes romans. Ainsi Andrew Butler note que les 

1028 « Out of the closet and into the museums, libraries, architectural monuments, concert halls, 
bookstores, recording studios and film studios of the world. Everything belongs to the inpired 
and dedicated thief (…) Words, colors, light, sounds, stone, wood, bronze belong to the living 
artist. They belong to anyone who can use them. Loot the Louvre!  A bas l’originalité,  the 
sterile and assertive ego that imprisons as it creates. Vive le vol—pure, shameless, total. We are 
not  responsible.  Steal  anything  in  sight »,  William  BURROUGHS,  « Les  Voleurs »,  The 
Adding Machine / Selected Essays, op. cit., p. 21.
1029 Cité dans Barry MILES,  The Beat Hotel, Ginsberg, Burroughs & Corso in Paris, 1957-
1963, op. cit., p. 199.
1030 William GIBSON,  « God’s  Little  Toys »,  in  Wired,  13.7,  San  Francisco,  Condé  Nast 
Publications, 2005.
Article consultable à l’adresse
http://www.wired.com/wired/archive/13.07/gibson.html
La phrase "Who owns the words?" est tirée d’une routine de William Burroughs : « As you cut 
up and fold in the texts of other writers, they become inextricably mixed with yours. So, who 
owns words? », cité dans ibid., p. 199.
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rôles les plus couramment rencontrés dans les romans de  Chandler ou  Hammett se 

retrouvent tous dans les romans « Cyberpunk » :

The  clichés  of  such  fiction  recur  in  cyberpunk :  the  femme 
fatale,  the wealthy temporary employer,  the Mr Big,  and the 
suspicious authorities. The femme fatale is the beautiful woman 
who may attempt to seduce the hero, and lead him to the brink 
of disaster. The employer is a morally dubious, but financially 
successful, person who persuades the protagonist to take on a 
job,  often against  the hero’s  better  judgment,  and who never 
quite tells the whole story. The Mr Big is the crime boss, the 
Godfather, who inevitably contacts  the hero at  some point to 
make them [sic] an offer they [sic]’d better not refuse. And as 
he goes about  his job,  skirting criminality,  at  some point the 
authorities take an interest, interposing between the hero and his 
goal1031

Ces éléments viennent se mélanger à des personnages stéréotypés de romans 

de science-fiction (l’homme-machine ou « cyborg », la machine pensante), mais aussi 

à une évocation du cadre social contemporain (le développement du réseau internet, la 

puissance des médias, le fossé entre pauvres et riches au moment où Ronald Reagan 

accède à la Présidence des Etats-Unis).

Si cette façon d’amalgamer des éléments tirés de différents genres littéraires 

est  courant dans la  littérature post-moderne (par exemple dans le roman  Gravity’s  

Rainbow de  Thomas  Pynchon, ou dans les romans de Kurt  Vonnegut, et déjà dans 

Sanctuary de  William  Faulkner),  McCaffery  confirme  qu’il  reste  inédit  dans  le 

domaine de la littérature de science-fiction.  Burroughs est le point de départ d’une 

prise de conscience de la nouvelle génération d’écrivains de science-fiction, et des 

futurs « Cyberpunks ».

Comme  Gibson,  ces  derniers  construisent  des  univers  cohérents  à  partir 

d’éléments  disparates  empruntés  à  la  paralittérature  et  à  la  science-fiction  en 

particulier.

McCaffery  résume  ainsi  l’importance  capitale  de  la  trilogie  Nova  en  tant 

qu’exemple à suivre pour les « Cyberpunks », et pour Gibson en particulier :

In his SF trilogy –The  Soft Machine (1966),  The Ticket That  
Exploded (1967),  and  Nova Express (1964) –  Burroughs had 
demonstrated that artists could use the central motifs, themes, 
and plot devices of SF as a kind of framing device to "contain" 
the sorts of materials he (like the cyberpunks) wished to explore 
a  world  increasingly  saturated  by  media  images,  information 
manipulation,  and  discarded  waste  products  (including 
discarded people). Ultimately, what Burroughs offered punk and 

1031 Andrew M. BUTLER, Cyberpunk, op. cit., p. 14.
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cyberpunk artists was the example of a radicalized sensibility 
fully engaged with the surrounding culture1032

Ces pratiques nourries par la technique du collage, le goût des emprunts et des 

mélanges  sont  caractéristiques  du  mouvement  « Cyberpunk »,  et  le  cut-up 

burroughsien apparaît comme son emblème. Il n’est donc pas étonnant que l’une des 

références du « Cyberpunk » soit l’adaptation que fait Ridley Scott en 1982 du roman 

de Philip K. Dick Do Androids Dream of Electric Sheep?. Le fait que le metteur en 

scène anglais préfère un titre qu’il emprunte à un texte de Burroughs (Blade Runner,  

A Movie, Blue Wind, Berkeley, 1979) plutôt que le titre original du roman signale que 

le mélange de décors futuristes, de costumes inspirés des classiques du film noir, et de 

jeux de lumières impressionnistes s’inscrit dans l’effacement des frontières prôné par 

Burroughs1033.

Dans « God’s Little Toy », William Gibson brosse son propre portrait à l’âge 

de 13 ans  (« When I  was 13,  in  1961 »1034) ;  le  portrait  d’un adolescent  dont  les 

lectures, et plus encore la découverte de William Burroughs, ont, de façon drastique, 

changé la vie. Le vocabulaire qu’emploie Gibson ne laisse aucun doute à ce sujet : la 

lecture des textes de Burroughs, comme des explications qu’il donne de son travail et 

de sa démarche littéraire, est irrémédiablement liée à des sensations fortes et à une 

certaine euphorie (« to my very great excitement, I discovered Allen Ginsberg, Jack 

Kerouac, and one William S. Burroughs » ; « When [Burroughs] wrote about his [cut-

up] process, the hairs on my neck stood up, so palpable was the excitement »).

Ces  sensations  fortes  sont  accentuées  par  le  fait  que  la  mère  de  l’écrivain 

désapprouve ses lectures (« I surreptitiously purchased an anthology of Beat writing

—sensing, correctly, that my mother wouldn’t approve »). Il suppose également que 

ses  professeurs  n’approuveraient  pas  un  auteur  comme  Burroughs  qu’ils 

assimileraient,  de  par  sa  technique  d’écriture,  à  un  « plagiaire »  malhonnête  (« I 

discovered that  Burroughs had incorporated snippets of other writers’ texts into his 

work, an action I knew my teachers would have called plagiarism »).

Le sentiment d’une rupture entre les générations a ici son importance, ce qui 

explique le fait que la date (« 1961 ») figure en tête du texte.  Gibson souligne une 

opposition nette entre le jeune homme qu’il décrit (lui-même) et des individus plus 

âgés (sa mère,  ses professeurs) qui sont complètement étrangers à ce qu’essaie de 

1032 Storming the Reality Studio, A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction, 
op. cit., p. 306.
1033 Le titre a été suggéré par le scénariste Hampton Fancher. Voir Paul M. SAMMON, Future 
Noir: The Making of Blade Runner, New York, HarperPrism, 1996, p. 379.
1034 William GIBSON, « God's Little Toys », in Wired, 13.7, op. cit.
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faire William Burroughs dans ses textes. Gibson signale cette opposition par l’usage 

de phrases au conditionnel (« my mother wouldn’t approve » ; « an action I knew my 

teachers  would  have  called  plagiarism »)  qui  mettent  en  lumière  une  absence  de 

communication totale entre lui et la génération précédente.  Gibson ne décrit pas le 

refus ou la réprobation de ses aïeux : il l’imagine et la met en scène, comme si celle-ci 

était évidente, écrite d’avance.  Gibson indique ainsi au lecteur que sa découverte de 

l’œuvre de Burroughs tient du secret : Burroughs et lui font partie d’un même cercle.

« God’s Little Toy » est un texte initiatique qui se déroule en quatre temps.

 Le premier est la « reconnaissance » (« recognition »). Burroughs est au début 

du texte assimilé à des romans étranges, difficiles à cerner ou à définir de façon un 

tant  soit  peu  satisfaisante  (« William  S.  Burroughs—author  of  something  called 

Naked Lunch »). Rapidement, le sentiment d’étrangeté ou d’exclusion fait place à un 

très  fort  sentiment  de  reconnaissance.  Gibson  décrit  le  lien  qui  s’établit  entre 

Burroughs et lui au travers des mots ou morceaux de phrases qu’il reconnaît dans ses 

textes pour les avoir déjà lus dans des textes de science-fiction :

Some  of  these  borrowings  had  been  lifted  from  American 
science fiction of the '40s and '50s, adding a secondary shock of 
recognition for me.

Ce terme de « reconnaissance » est notable. Il signale que le jeune Gibson et 

Burroughs ont, du moins en partie, une culture commune et qu’ils  se réfèrent aux 

mêmes textes.

Le second temps est  celui  de la  recherche.  Gibson décrit  un jeune homme 

avide de connaissances et qui veut comprendre de façon précise comment fonctionnait  

la technique littéraire de William  Burroughs. Cette recherche place  Gibson dans le 

rôle du lecteur actif ; elle est longue, progressive, comme en témoigne le choix des 

verbes  employés ;  les  « tentatives »  pour  comprendre  (« attempting  to  understand 

[the]  impact  [of  Burroughs’ literary  technique] ») laissent  rapidement  la  place  au 

savoir, à la certitude (« I knew my teachers would have called plagiarism » ; « I knew 

that this "cut-up method," as  Burroughs called it, was central to whatever it was he 

thought  he was doing »). Gibson comprend enfin  Burroughs et  ce qu’il  a  en  tête 

lorsqu’il découpe ses papiers avant de les rassembler plus ou moins au hasard.

Pour Gibson, Burroughs veut ni plus ni moins « interroger l’univers avec ses 

ciseaux et son pot de colle »:
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Burroughs was interrogating the universe with scissors and a 
paste pot, and the least imitative of authors was no plagiarist at 
all.

Cette  phrase  affirmative,  péremptoire,  montre  le  degré  de  familiarité  de 

Gibson avec l’œuvre de Burroughs. Gibson ne se contente pas de donner des pistes à 

son lecteur pour déchiffrer le cheminement qui sous-tend le travail de son modèle : il 

affirme. Cette phrase lie le travail littéraire et artistique aux questions métaphysiques 

qui  ne  cessent  de  traverser  l’œuvre  de  Burroughs.  Gibson  sait  que  l’œuvre 

burroughsienne est essentiellement une œuvre de questionnement qui peut aussi bien 

prendre des accents philosophiques que politiques et humanistes, voire « magiques » 

comme nous l’avons vu.

Vient  ensuite  le  temps  de  l’expérimentation  et,  finalement,  celui  de 

l’observation. C’est sous l’impulsion de l’écrivain américain que Gibson se lance dans 

ses propres expériences, découpe, manipule, mêle au hasard différents composants du 

texte.  Pour  mieux  comprendre  la  démarche  de  Gibson,  et  pour  lever  un  certain 

nombre d’ambiguïtés, il est ici nécessaire de mettre en parallèle « God’s Little Toy » 

avec  l’entretien  que  Gibson  a  eu  avec  Larry  McCaffery  où  il  explique  que  la 

technique  du  cut-up  donne  parfois  des  résultats  décevants  (« the  results  weren’t 

always that interesting »), ce dont Burroughs convenait d’ailleurs volontiers. Gibson, 

comme Burroughs avant lui, est en conséquence pour un emploi mesuré et réfléchi de 

la technique du cut-up.

Gibson affirme à McCaffery qu’il a peu utilisé le cut-up, hormis, en de rares 

occasions,  pour  faire  surgir  des  situations  nouvelles,  des  tournures  de  phrases 

inattendues  qui  permettent  de  suggérer  de  nouvelles  pistes  dans  la  trame  de  ses 

textes :

I've  never  actually  done  any  of  that  cut-up  stuff,  except  for 
folding  a  few  pages  out  of  something  when  I'd  be  stuck  or 
incredibly bored and then checking later to see what came out.
1035

Comme  Burroughs,  il  veille  à  revenir  sur  le  texte  ainsi  créé  à  partir  des 

fonctions copier / coller du traitement de texte, et à supprimer les contours (« I started 

snipping things out and slapping them down, but then I'd air-brush them a little to take 

the edges off. ») qui signalent le travail de montage de l’auteur. Il souhaite intégrer 

1035 Larry  MCCAFFERY,  « Larry  McCaffery,  An  Interview  with  William  Gibson »,  in 
Storming the Reality Studio, A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction, op.  
cit., p. 281.
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harmonieusement  chaque  fragment  au  texte  comme  Burroughs  confirmait 

« sélectionner et  travailler » ses cut-ups pour « en faire une forme acceptable »1036. 

Nous sommes ici dans le cas d’un emploi burroughsien de la technique du cut-up, qui 

s’oppose,  par  exemple,  à  l’emploi  que  pouvait  en  faire  Sinclair  Beiles  qui  s’en 

remettait  entièrement  au hasard afin de composer  ses  textes cut-ups,  au risque de 

donner à lire des phrases incompréhensibles. Ainsi, Barry Miles rappelle :

Bill [Burroughs]’s work selects words and phrases that have a 
literary  ring  to  them.  (…)  Beiles  cut  up  the  sentences  so 
completely that  his work made  little  sense,  whereas  Gregory 
[Corso]’s poems do not appear to have been cut up at all1037.

Ce choix de la part de Gibson de sélectionner les fragments de textes obtenus à 

l’aide de la technique du cut-up est important. Ce n’est pas seulement la technique en 

elle-même qui intéresse Gibson, mais l’homme qui l’a mise en pratique et développée, 

les pistes de réflexion qu’il a lui-même dégagées.

La phrase péremptoire de Gibson à McCaffery est en réalité ambiguë, puisque 

Gibson se réfère ici explicitement à la technique du cut-up (ou du fold-in) telles que 

les pratiquait William Burroughs à l’époque où il logeait au Beat Hotel. Gibson pointe 

du doigt le fait qu’il n’utilise pas précisément les mêmes méthodes que son modèle. 

L’aspect  physique,  matériel  de la technique du cut-up, est  dépassé à l’heure de la 

technologie numérique et  digitale.  Désormais les ciseaux et  les pots de colle sont 

obsolètes. Leur successeur est tout trouvé pour Gibson : il s’agit de l’ordinateur et du 

traitement de texte qui ont, d’après lui, très exactement la même fonction :

I already knew that word processing was another of God's little 
toys, and that the scissors and paste pot were always there for 
me, on the desktop of my Apple IIc. Burroughs' methods, which 
had also worked for Picasso, Duchamp, and Godard, were built 
into the technology through which I  now composed my own 
narratives. Everything I wrote, I believed instinctively, was to 
some extent collage. Meaning, ultimately, seemed a matter of 
adjacent data.1038

Notons que  Gibson a lui-même exposé cette évolution du cut-up à William 

Burroughs, et que ce dernier y accordait peu d’attention, préférant la méthode qu’il 

utilisait depuis ses premières expérimentations. Gibson sait donc qu’il ne marche pas 

précisément dans les pas de son modèle, mais qu’il a adapté ses méthodes :

1036 William BURROUGHS, The Job (avec Daniel ODIER), op. cit., p. 184.
1037 Barry MILES,  The Beat Hotel, Ginsberg, Burroughs & Corso in Paris, 1957-1963 , op.  
cit., p. 202.
1038 William GIBSON, « God's Little Toys », in Wired, 13.7, op. cit.
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Some 20 years  later,  when our paths  finally crossed,  I asked 
Burroughs whether he was writing on a computer yet. "What 
would I want a computer for?" he asked, with evident distaste. 
"I have a typewriter."

Plutôt que de découper des pages, Gibson utilise les fonctions du traitement de 

texte pour créer de nouveaux textes. Des mots, des éléments de phrases déplacés plus 

ou  moins  au  hasard  pour  réaliser  de  nouvelles  juxtapositions.  D’autres  phrases 

effacées, tronquées, déplacées dans d’autres contextes, ceci avec une rapidité et une 

efficacité que ne permettent pas les outils employés par Burroughs à son époque :

What a word processor lets you do is use Burroughs’ cut-
up method with a simple cut-and-paste’s function, but it 
also gives you the equivalent  of an air-brush – you can 
hide the seam1039

VIII / « Academy Leader »

a ) William Burroughs pédagogue

Le nom de William Burroughs est abondamment cité par Gibson au cours de 

nombreux entretiens ; comme nous l’avons mentionné précédemment,  on le trouve 

tout au long de son œuvre comme autant de jalons ou de clins d’œil à la figure de son 

modèle.  Dans  « Academy  Leader »,  toutefois,  Burroughs  acquiert  un  rôle 

certainement moins anecdotique : celui de pédagogue.

Ce texte publié en 1991 est l’occasion pour Gibson de revenir sur l’influence 

de Burroughs dans son travail, aussi bien pour ce qui est de thèmes que de la méthode 

d’écriture ;  le résultat est  une ébauche de texte programmatique qui fait largement 

écho aux théories de Burroughs. Tout aussi important, et, à la différence de « God’s 

Little Toy » que Gibson écrira dans un style parfaitement convenu et linéaire, quasi-

journalistique,  « Academy Leader »  n’est  pas  un  texte  littéraire  homogène ;  il  est 

composé d’une succession d’images rapides et d’enchâssements narratifs.

« Academy  Leader »  est  peu  ou  pas  évoqué  dans  les  ouvrages  critiques 

consacrés  à  William  Gibson  (Cyberpunk, Storming  the  Reality  Studio).  Pourtant 

1039 Citation de William Gibson dans Karl E. JIRGENS, « Gibson Satire Fights the Hype », in 
Eye, 12/02/99.
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Gibson affirme avoir écrit  là un texte composé à l’aide de la technique du cut-up 

burroughsien1040.

Notre  travail  va  s’attacher  à  mettre  en  lumière  comment  le  discours  de 

Burroughs a pu influencer celui de William Gibson dans « Academy Leader ».

Reproduit  dans  le  recueil  Multimedia:  from  Wagner  to  Virtual  Reality de 

Randal Packer et Ken Jordan, « Academy Leader » s’ouvre sur une phrase quelque 

peu énigmatique, à la fois dans sa construction et dans sa signification, d’autant plus 

qu’elle n’a aucun lien logique avec le reste du texte : "Ride Music beams back to 

base." »1041.

Comme l’indiquent  les  guillemets,  cette  phrase est  en réalité  une citation ; 

celle-ci  est  tirée  de  Nova  Express,  et  place  le  texte  sous  l’égide  de  William  S. 

Burroughs :

"Pilot K9, you are cut off—back. Back. Back before the whole 
fucking shit house goes up—Return to base immediately—Ride 
music  beam  back  to  base—Stay  out  of  that  time  flak—All 
pilots ride Pan pipes back to base"1042

Le fait  que  Gibson choisisse de commencer « Academy Leader » par cette 

phrase n’est évidemment pas indifférent. Outre le fait qu’elle évoque le personnage de 

K9, l’un des agents engagés contre la canaille Nova, et rappelle ainsi la lutte armée 

entre le camp des contrôleurs et celui des partisans,  Gibson ramène son lecteur à la 

première trilogie de  Burroughs, à ses expérimentations sous forme de cut-ups, mais 

aussi à ses passages programmatiques.

Difficile de ne pas reconnaître William Burroughs dès les premières lignes de 

« Academy Leader ». Il est ce « dangereux vieux gentleman littéraire » qui, par sa 

seule  présence,  rappelle  que  l’art,  spécialement  l’écriture,  est,  plus  qu’un  simple 

divertissement, une mise en danger permanente.

L’évocation des quartiers est de St. Louis, la ville natale de Burroughs, et, plus 

encore, de l’Inspecteur Lee de la Police Nova, figure éminente du combat contre les 

1040 Cf. l’introduction à William GIBSON, « Academy Leader » in Multimedia: from Wagner  
to Virtual Reality (edited by Randall Packer and Ken Jordan, foreword by William Gibson),  
New York, Norton, 2001, p. 268.
1041 William GIBSON, « Academy Leader », in  Multimedia: from Wagner to Virtual Reality, 
op. cit., p. 268.
1042 William BURROUGHS, Nova Express, op. cit., p. 67.
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contrôleurs  et  amateur  de cigarettes  Players1043,  finit,  si  besoin est,  de dissiper  les 

doutes :

He  phases  out  on  a  vector  of  train  whistles  and  the  one 
particular steel-engraved sant of winter sun these manifestations 
favor, leaving the faintest tang of players Navy Cut and opening 
piano  bars  of  East  St.  Louis,  this  dangerous  old  literary 
gentleman who sent so many of us, under sealed orders, years 
ago…
Inspector Lee taught a new angle—1044

Si Burroughs se cache effectivement derrière cette étrange figure qui ouvre le 

texte, son nom n’est pas mentionné, si ce n’est, malicieusement, par l’intermédiaire 

des « machines à calculer Burroughs » (« black Burroughs adding machines »1045), et 

par son lieu de naissance : St. Louis, Missouri.

Le lecteur doit, une fois de plus, s’efforcer de décoder le texte de Gibson, et de 

mettre bout à bout les indices qui lui sont donnés pour parvenir à donner un sens à un 

texte difficile à lire.

Plus qu’un simple clin d’œil révérencieux à son modèle, ou un « hommage 

approprié » comme l’écrivent Packer et  Jordan1046, Gibson commence son texte en 

attribuant à Burroughs le rôle d’un initiateur, d’un pédagogue qui a pu lui ouvrir les 

yeux  sur  la  manière  de  penser  son  approche  artistique… un  étrange  pédagogue, 

proche du personnage de Hassan I  Sabbah, « le Vieux de la Montagne », puisqu’il 

envoie ses disciples, dont Gibson fait partie, en mission comme autant d’espions et de 

soldats progressivement transformés en « agents de terrain ».

Soulignons que le titre « Academy Leader » est lui-même ambivalent. Car s’il 

désigne le compte à rebours inscrit sur la pellicule avant qu’un film ne commence, et 

que  Gibson évoque à la fin du texte  (« The targeted numerals of the ACADEMY 

LEADER were hypnogogic sigils preceding the dreamstate of film. »1047), il évoque 

aussi bien le « chef » ou « meneur de l’académie » qu’est Burroughs qui, à la tête de 

la  fameuse  « Academy  23 »  voulait,  pour  reprendre  les  mots  de  Gérard-Georges 

Lemaire,  proposer un « projet  de subversion scripturale » et la mise en place d’un 

1043 Cf. William BURROUGHS, The Ticket that Exploded, op. cit., p. 165 : « Inspector J. Lee 
of the Nova Police smokes Players ».
1044 William GIBSON, « Academy Leader », in  Multimedia: from Wagner to Virtual Reality, 
op. cit., pp. 268-269.
1045 Ibid., p. 270.
1046 Ibid., p. 268.
1047 Ibid., p. 271.
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« laboratoire de langue et d’écriture, dont le but ultime est l’émancipation du langage 

maternel »1048.

C’est  l’idée  d’apprentissage  qui  importe  ici,  sur  laquelle  Gibson revient  à 

plusieurs reprises (le titre « Academy Leader », « Inspector Lee taught a new angle », 

« folded words as taught »).

Cette image d’un lien qui unit  le sage et  ses disciples,  le professeur et ses 

élèves,  est  familière.  Elle  renvoie  à  la  figure  prophétique  –  mais  fausse  –  de 

Burroughs et de ses plus fidèles zélateurs abondamment commentée par la critique et 

par la presse, et qui tranche avec celle, paisible, de l’écrivain au travail dans une pièce 

silencieuse,  propice  à  la  concentration.  Gibson n’écrit  donc pas  véritablement  sur 

Burroughs, mais sur la fameuse légende que nous avons déjà évoquée plusieurs fois 

au long de notre thèse.

C’est un conflit qui est au cœur de « Academy Leader », comme l’indiquent 

les lexèmes ou les expressions qui font référence soit à la guerre soit aux mouvements 

insurrectionnels qui jalonnent la première partie du texte (« back to base », « sealed 

orders », « radio silence », « officer »). Le conflit porte en premier lieu sur le mot, le 

langage  auquel  ces  combattants  d’un  tout  nouveau  genre  vont  s’attaquer.  Il  faut 

s’emparer  du  langage,  le  violenter,  lui  faire  subir  les  pires  tortures…  enfin  le 

dynamiter.  Pour  ce  faire,  les  « agents »  disposent  d’une  arme  terrible.  Ils  vont 

retrancher des mots, des phrases, de textes plus anciens, pour les réassembler à leur 

guise.  Le  combat,  qui  se  déroule  sur  le  plan  artistique,  et  plus  particulièrement 

littéraire, n’en est pas moins sanglant.

Qu’importe que le résultat de ces branchements ne semble pas à première vue 

cohérent, un sens « insoupçonné et insoupçonnable » surgit déjà comme contrepoids à 

la linéarité du discours. Il est effectivement urgent de bousculer les conventions du 

langage. De faire du neuf, du poétique, du beau pourquoi pas, avec les moyens du 

bord.

Plusieurs méthodes existent. La première, et sans doute la plus simple, est le 

fold-in. Gibson affirme avoir imaginé le mot de « cyberspace » de cette manière.

Assembled word cyberspace from small and readily available 
components of language. Neologic spasms : the primal act of 
pop poetics. Preceded any concept whatever. Slick and hollow – 
awaiting meaning.

1048 Gérard-George LEMAIRE, « Académie », Burroughs, op. cit., p. 10.
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All I did : folded words as taught. Now other words accrete in 
the interstices.1049

Une seconde méthode consiste à libérer la parole, à l’aide, entre autres, de 

magnétophones portables et de dictaphones (« The eight-track tape format » ; « The 

micro-tape recorder ») qui permettent aux adversaires de la dictature de s’exprimer 

sans la moindre retenue, et de diffuser leur message révolutionnaire sans risquer la 

censure :

The  micro-tape  recorder,  originally  intended  for  on-the-jump 
executive  dictation,  becomes  the  revolutionary  medium  of 
magnetisdat,  allowing  the  covert  spread  of  banned  political 
speeches in Poland and China1050

Ce n’est bien évidemment pas la première fois que nous rencontrons ce type 

de discours ; il s’agit ni plus ni moins d’un prolongement de textes programmatiques 

de  Burroughs comme le chapitre intitulé « In that Game? » tiré de  The Ticket that  

Exploded,  et  que  Gibson reprendra dans  « God’s Little Toy »,  et  surtout de « The 

Electronic  Revolution »  qui  explorait  de  manière  comparable,  l’impact  de  la 

technologie sur la propagation du discours révolutionnaire.

L’apprentissage n’a qu’un temps. L’élève, car c’est  bien ainsi  que se décrit 

Gibson,  finit  par  acquérir  l’expérience  suffisante  pour  se  lancer  dans  ses  propres 

expériences et agir comme le montre le passage de tournures passives (« folded words 

as taught »1051) à actives  (« Not what I do », « I work the angle of transit »1052).  Il 

gagne son indépendance,  et  le  premier  paragraphe de « Academy Leader » qui  se 

concentrait d’abord sur le « nous » collectif des disciples (« who sent so many of us », 

« We became ») se focalise désormais sur la première personne du singulier (« All I 

did », « what I do », « I work »). De même, si la première phrase du texte est bien de 

William  Burroughs,  la  dernière  est  de  William  Gibson,  comme  une  preuve 

d’émancipation.

Ce passage à l’action n’exclut en aucun cas un travail d’ordre intellectuel. Les 

« agents de terrain » « décodent » autant qu’ils « patrouillent » (« We became field 

operators. Decoding the lattices. Patrolling the deep faults »1053), pensent autant qu’ils 

agissent.

1049 William GIBSON, « Academy Leader », in  Multimedia: from Wagner to Virtual Reality, 
op. cit., p. 269.
1050 Ibid., p. 270.
1051 Ibid., p. 269.
1052 Ibid.
1053 Ibid.
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b ) Le texte foisonnant

En invoquant le désormais célèbre Inspecteur Lee,  Gibson fait bien plus que 

rendre hommage à la mythologie burroughsienne. En effet, comme le souligne Noëlle 

Batt dans sa thèse, il est souvent difficile dans la trilogie Nova de faire la distinction 

entre  Lee,  l’agent  de la  Police Nova,  et  Burroughs qui  s’invite  lui-même dans la 

fiction1054. Dans « Academy Leader », Lee va devenir une clef de lecture qui signale 

au lecteur, comme il le faisait dans la trilogie Nova et dans Naked Lunch, que le texte 

que nous lisons est un enchevêtrement complexe de réalité et de fictions.

Pour preuve, nous pouvons décomposer « Academy Leader » en trois registres 

différents :  (1) fiction à la limite de la science-fiction,  (2) fiction à la limite de la 

biographie et (3) commentaire de la part de Gibson sur un thème que nous avons déjà 

abordé à plusieurs reprises : l’emploi de magnétophones portables.

Nous rangeons dans la fiction à la limite de la science-fiction les passages qui 

traitent  des  personnages  de  Kelsey  et  de  son frère  partis  pour  la  « Zone Franche 

Darwin » (« the  Darwin  Free  Trade  Zone »1055)  quelque  part  dans  un futur  proche 

(récit hétérodiégétique).

Nous rangeons dans la fiction à la limite de la biographie les passages où est 

invoqué  l’Inspecteur  Lee  /  William  Burroughs  et  où  se  mélangent  des  éléments 

fictionnels  et  d’autres  qui  font  intervenir  la  voix  de  l’écrivain  au  travail  (récit  

homodiégétique).

Enfin, nous rangeons dans les commentaires de la part de l’auteur le passage 

unique  où  ce  dernier  évoque  l’usage  de  magnétophones  par  les  mouvements 

clandestins tout  autour du globe,  ceux qui  s’opposent  à la  dictature  soviétique  ou 

chinoise, ou, dans un tout autre domaine, les organisations mafieuses.

Ces  différents  registres  sont  relativement  faciles  à  repérer  à  l’intérieur  de 

« Academy Leader ». Le texte est composé de dix paragraphes qui vont de deux à 

vingt lignes. Chaque paragraphe est séparé du précédent par un espace dans le corps 

du  texte,  et  tous,  sauf  le  dernier,  sont  terminés  par  des  points  de  suspension qui 

donnent au lecteur l’impression d’une succession de textes inachevés et d’une brisure 

de l’enchaînement syntaxique et logique (« under sealed orders, years ago… », « In 

1054 Cf. Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., pp. 211-212. Rappelons que 
c’est sous le pseudonyme de William Lee que Burroughs publie Junkie.
1055 William GIBSON, « Academy Leader », in  Multimedia: from Wagner to Virtual Reality, 
op. cit., p. 269.
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radio  silence… »,  « acts  primal  and  undreamed  of… »,  « zones  of  more  private 

fantasy… » etc…1056).

Le  statut  des  citations  confirme  que  nous  sommes  en  présence 

d’enchâssements plus ou moins bien délimités. Si le texte indique clairement quel est 

le sujet parlant à l’origine des phrases prononcées dans les paragraphes six, huit et 

neuf, soit par la logique interne de la phrase, soit par les indications du narrateur (« he 

says »1057, « Kelsey says », « Kelsey insists »1058), le cas est plus équivoque dans les 

paragraphes  un,  deux  et  dix  où  le  sujet  prenant  en  charge  l’énoncé  comme 

l’allocutaire restent énigmatiques (« "Gentlemen, that is not now nor will it ever be 

my concern" »1059,  « "The  targeted  numerals  of  the  ACADEMY  LEADER  were 

hypnogogic sigils preceding the dreamstate of film" »1060).

La première phrase du texte pose plus de problèmes encore. Elle est, de prime 

abord, comparable aux deux phrases que nous venons de citer, sans sujet prenant en 

charge l’énoncé. Mais, de plus, suivant que le lecteur reconnaît ou non une phrase 

extraite  de  Nova  Express,  il  peut  décider  soit  de  considérer  que  les  guillemets 

indiquent une citation, soit de l’attribuer à un personnage du texte et, pourquoi pas, à 

Burroughs lui-même qui est mentionné immédiatement après.

Le lecteur se trouve d’emblée dans une position délicate. C’est un réseau de 

voix que William Gibson donne à voir, ou plutôt à entendre. Des voix impossibles à 

distinguer  qui  se  répondent  les  unes  les  autres  sans  que  l’on  puisse  cerner  avec 

certitude ce qui se déroule sous nos yeux. Le texte qui change tour à tour de locuteur 

et de destinataire, mais aussi d’époque et de style ressemble aux bruits parasites que 

l’on obtient en tournant la molette de la radio… une cacophonie où les personnages 

apparaissent puis disparaissent sans que jamais  Gibson concentre l’attention de son 

lecteur sur l’un d’eux en particulier. « Academy Leader » n’a donc pas de personnage 

principal. Le personnage de Kelsey mentionné pour la première fois dans le sixième 

paragraphe (« Kelsey’s second week in Australia ») revient dans les paragraphes huit 

et  neuf  sans  qu’il  soit  jamais  indiqué  clairement  si  celle-ci  intervient  d’une 

quelconque manière dans les paragraphes précédents.

L’effet  sur  le  lecteur  est  on  ne  peut  plus  radical.  Perdu,  désorienté,  il  est 

incapable de savoir qui parle, et à qui ; si les différents personnages mentionnés au 

1056 Ibid., pp. 268-269.
1057 Ibid., p. 270.
1058 Ibid., p. 271.
1059 Ibid., p. 269.
1060 Ibid., p. 271.
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cours du texte  sont  ou non les actants d’une même diégèse.  « Academy Leader » 

donne dès lors l’impression d’exclure irrévocablement le lecteur, et de lui refuser la 

possibilité  de  comprendre.  Le  voici  réduit  à  fournir  des  hypothèses,  et  à  glaner 

quelques maigres indices sur le déroulement de l’action… il y a fort à parier qu’il 

existe autant d’interprétations de « Academy Leader » que de lecteurs.

Le sentiment de scènes éparses,  d’un motif  à composer  a posteriori par le 

lecteur  amené à donner du sens à ces plans isolés dont le  déroulement  logique et 

chronologique  semble pour  le  moins  problématique,  nous est  toutefois  familier.  Il 

renvoie  au  procédé  de  « rupture  syntagmatique  et  déplacement  contextuel »1061 de 

différents épisodes types au sein du texte-action dans la trilogie Nova. Il renvoie aussi 

à  la  pluralité  du  texte  (texte  pluriel  mais  unique)  auquel  Burroughs  parvenait  en 

découpant ses pages puis en mélangeant les éléments qui les composaient, avant de 

les faire se rencontrer dans un ordre différent.

Dans l’entretien qu’il accorde à Mike Rogers en 1993,  Gibson ne fait aucun 

mystère de la genèse de « Academy Leader », et l’influence du mode d’écriture est 

assumée sans la moindre ambiguïté. Ce texte a été, en grande partie, réalisé à partir de 

la  technique  de  cut-up…  c’est  du  moins  ainsi  que  l’auteur  le  présente  à  son 

interlocuteur :

I  mean it’s  really  only the little  Burroughsian bit,  where I’m 
directly addressing the audience in a  Burroughs cut-up, that’s 
the  only… that’s  the only bit  that  I  think I  actually  custom-
wrote : the rest of it is a cut-up1062

Notre travail de recherche nous a permis de vérifier que « Academy Leader » 

est en grande partie composé de textes antérieurs ; nous pouvons distinguer plusieurs 

cas  de figure.  Dans le  premier,  William  Gibson se  contente  de  prélever  quelques 

éléments d’un texte plus ancien, en l’occurrence sa nouvelle « Darwin » publiée dans 

le magazine Spin en avril 1990. C’est de cette nouvelle que sont tirés les personnages 

de Kelsey et de son frère.

Dans un second cas de figure, l’auteur emprunte des phrases et  / ou unités 

lexicales à sa nouvelle intitulée « Skinner’s Room » publiée dans le magazine Omni 

en novembre 1991 en procédant à quelques changements minimes.

1061 Tel que théorisé par Noëlle Batt dans L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., pp. 100-
105.
1062Entretien  disponible  sur 
www.eff.org/Misc/Publications/William_Gibson/rogers_gibson.interview
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Dans un troisième cas,  Gibson emploie l’autocitation simple en utilisant un 

large passage de son article « Rocket Radio » publié dans le magazine Rolling Stone 

en juin 1989.  Nous sommes ici  dans  le  cas  d’une  reprise  de  texte  avec quelques 

corrections  ou  modifications  lexicales  négligeables  qui  ne  méritent  pas  qu’on s’y 

attarde davantage.

Dans  un  quatrième  cas  de  figure,  Gibson  emploie  des  phrases  ou  des 

fragments de phrases, tirés du texte « Memory Palace », texte sur lequel il commence 

à travailler en 1990 et qui aboutira à une performance du collectif La Fura dels Baus à 

Barcelone en 19921063.

Les  textes  de  Gibson  sont,  de  loin,  le  matériau  le  plus  utilisé.  Quelques 

fragments  de  textes  proviennent  de  Nova  Express et  de  Naked  Lunch et  sont 

légèrement  transformés  (« —Ride  music  beam  back  to  base »1064/  « "Ride  music 

beams back to base." » ; « even chance on a crash out. Electrician in gasoline crack of 

history »1065/ « Just a chance operator in the gasoline crack of history »). Ajoutons le 

nom de  « William  Lee »  qui  revient  dans  l’intégralité  de  la  première  trilogie  de 

Burroughs,  mais  aussi  certains  éléments  ou  syntagmes  typiquement  burroughsiens 

comme « officer »,  « operator » ou,  comme nous l’avons mentionné, la marque de 

cigarettes « Players Navy Cut » que fume l’Inspecteur Lee.

Ces  emprunts  sont  ponctuels  et  témoignent  d’un  hommage  de  la  part  de 

Gibson qui invite indirectement son mentor à participer à la rédaction de son texte.

Plus  précisément,  nous  reproduisons  ci-dessous  l’intégralité  du  texte 

« Academy Leader » en relevant avec des couleurs différentes les phrases, morceaux 

de phrases ou syntagme tirés de textes antérieurs :

1063 William GIBSON, Blog, 2 février 2003. Entrée consultable à l’adresse
http://www.williamgibsonbooks.com/blog/2003_02_01_archive.asp
Le texte est lu dans le documentaire No Maps for These Territories.
1064 William BURROUGHS, Nova Express, op. cit., p. 67.
1065 Ibid., p. 58.
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Légende:

texte Texte original de William Gibson.
texte Tiré de « Rocket Radio » (1989).
texte Tiré de « Darwin » (1990) et / ou « Doing Television » (1990) de William Gibson.
texte Tiré de « Skinner’s Room » (1990).
texte Tiré de « Haliday ».
texte Tiré de « Memory Palace » (1990).

texte Tiré de Naked Lunch (1959) de William Burroughs.
texte Tiré de The Ticket that Exploded (1962) de William Burroughs.
texte Tiré de Nova Express (1964) de William Burroughs.

ACADEMY LEADER
by William Gibson

"Ride music beams back to base."
He phases out on a vector of train whistles and the one particular steel-engraved slant 

of  winter sun these manifestations favor, leaving the faintest tang of  Players Navy Cut and 
opening piano bars of East St. Louis, this dangerous old literary gentleman who sent so many 
of us out, under sealed orders, years ago...

Inspector Lee taught a new angle-
Frequencies of silence; blank walls  at street level. In the flat field. We became field 

operators. Decoding the lattices. Patrolling the deep faults. Under the lights. Machine Dreams. 
The crowds, swept with con...  Shibuya Times Square Picadilly. A parked car,  an arena of 
grass, a fountain filled with earth. In the hour of the halogen wolves... The hour remembered. 
In radio silence...

Just a chance operator in the gasoline crack of history, officer...
Assembled  word  cyberspace  from  small  and  readily  available  components  of 

language. Neologic spasm: the primal act of pop poetics.  Preceded any concept whatever. 
Slick and hollow -  awaiting received meaning.

All I did: folded words as taught. Now other words accrete in the interstices.
"Gentleman, that is not now nor will it ever be my concern..."
Not what I do.
I work the angle of transit.  Vectors of neon plaza, licensed consumers, acts primal 

and undreamed of...

The architecture of virtual reality imagined as an accretion of dreams: tattoo parlors,  
shooting galleries, pinball arcades, dimly lit stalls stacked with damp-stained years of men's 
magazines, chili joints, premises of unlicensed denturists, of fireworks and cut bait, betting 
shops, sushi bars, purveyors of sexual appliances, pawnbrokers, wonton counters, love hotels,  
hotdog stands, tortilla factories, Chinese greengrocers, liquor stores, herbalists, chiropractors, 
barbers, bars.

These are dreams of commerce.  Above them rise intricate barrios, zones of more 
private fantasy...

Angle of transit sets us down in from of this dusty cardtable in an underground mall 
in the Darwin Free Trade Zone, muzak-buzz of seroanalysis averages for California-Oregon, 
factoids  on  EBV mutation  rates and  specific  translocations  at  the  breakpoint  near  the  c-
myconcogene...

Kelsey's  second week in Australia  and  her brother is  keeping stubbornly in-condo,  doing 
television, looping Gladiator Skull and a new Japanese game called Torture Garden.   She 
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walks miles of mall that could as easily be Santa Barbara again or Singapore, buying British 
fashion  magazines,  shoplifting  Italian  eye-shadow,  only  the  stars  at  night  are  different,  
Southern Cross, and the Chinese boys skim the plazas on carbon-fiber skateboards trimmed 
with neon.

She pauses in front of the unlicensed vendor, his face notched with pale scars of sun-
cancer. He has a dozen cassettes laid out for sale, their plastic cases scratched and dusty.  
"Whole city in there," he says, "Kyoto, yours for a twenty."  She sees the security man, tall 
and broad, Kevlar-vested blue-eyed, homing in to throw the old man out, as she tosses the 
coin on impulse and snatches the thing up, whatever it is, and turns, smiling blankly, to swan 
past the guard.  She's a licensed consumer, untouchable, and looking back she sees the vendor 
squinting, grinning his defiance, no sign of the $20 coin...

No sign of her brother when she returns to the condo. She puts on the glasses and the 
gloves and slots virtual Kyoto...

Once  perfected,  communication  technologies  rarely  die  out  entirely;  rather,  they 
shrink to fit particular niches in the global info-structure.  Crystal radios have been proposed 
as  a  means  of  conveying  optimal  seed-planting  times  to  isolated  agrarian  tribes.   The 
mimeograph,  one  of  many  recent  dinosaurs  of  the  urban  office-place,  still  shines  with 
undiminished samisdat  potential in the century's backwaters,  the Late Victorian answer to  
desktop publishing.  Banks in uncounted Third World villages still crank the day's totals on 
black Burroughs adding machines, spooling out yards of faint indigo figures on long, oddly 
festive curls of paper, while the Soviet Union, not yet sold on throw-away new-tech fun, has  
become the last reliable source of vacuum tubes.  The eight-track tape format survives in the  
truckstops of the Deep South, as a medium for country music and spoken-word pornography.

The Street finds its own uses for things - uses the manufacturers never imagined. The 
micro-tape  recorder,  originally  intended for  on-the-jump executive dictation,  becomes the 
revolutionary medium of magnetisdat, allowing the covert spread of banned political speeches 
in  Poland  and  China.  The  beeper  and  the  cellular  phone  become  economic  tools  in  an 
increasingly competitive market in illicit  drugs. Other technological artifacts unexpectedly 
become means of communication ... The aerosol can give birth to the urban graffitti-matrix.  
Soviet rockers press homemade flexidisks out of used chest x-rays..."

Fifteen stones against white sand.
The sandals of a giant who was defeated by a dwarf.
A pavilion of gold, another of silver.
A waterfall where people pray...
Her mother removes the glasses. Her mother looks at the timer. Three hours. "But you 

don't like games, Kelsey..."

"It's not a game," tears in her eyes. "It's a city."  Her mother puts on the glasses, 
moves her head from side to side, removes the glasses.

"I want to go there," Kelsey says.
"It's different now. Everything changes."
"I want to go there," Kelsey insists. She puts the glasses back on because the look in  

her mother's eyes frightens her.
The stones, the white sand: cloud-shrouded peaks, islands in the stream...
She wants to go there...

"The  targeted  numerals  of  the  ACADEMY  LEADER  were  hypnogogic  sigils 
preceding the dreamstate of film."
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Comme nous  pouvons  le  constater,  « Academy Leader »  est  le  résultat  du 

montage de plusieurs textes, la plupart étant écrits par William Gibson dans les années 

1989/1990, les autres étant signés de William Burroughs.

William  Gibson a ici  appliqué la  technique du cut-up telle  que  l’a  définie 

Brion  Gysin de manière très large, et telle que l’a utilisée William  Burroughs lui-

même.  Gibson a découpé des  morceaux de textes  qu’il  a  remonté ensemble ;  il  a 

également suivi les conseils de Gysin en utilisant ses propres textes.

Plusieurs exemples soulignés dans « Academy Leader » nous intéressent plus 

particulièrement. Ils soulignent, comme nous allons le voir, le fait que Gibson adapte 

la technique d’écriture de Burroughs à ses propres besoins, comme l’auteur le laissait 

entendre dans « God’s Little Toy ».

Premier cas : (nous numérotons chaque phrase pour en faciliter l’étude) :

(1) "Ride music beams back to base." He phases out on a vector of train whistles

(2) Just a chance operator in the gasoline crack of history, officer...

Les phrases (1) et (2) sont d’autant plus importantes que William Gibson a ici 

choisi  de  couper  des  morceaux  de  phrases  de  Burroughs  qui  sont  eux-mêmes  le 

résultat de nombreux découpages et remontages. En effet,  Gibson n’a pas choisi ces 

fragments burroughsiens au hasard ; ils figurent parmi ceux que  Burroughs emploie 

fréquemment, et que son lecteur peut voir migrer d’un texte à l’autre, en changeant de 

contexte.

Le syntagme « train whistles », qui est un cliché du Western et une référence à 

la culture et au folklore américain, migre ainsi d’un texte à l’autre. De Junkie (« the 

sharp nostalgia of train whistles »1066) où elle n’apparaît qu’une seule et unique fois, à 

d’autres textes où elle apparaît à plusieurs reprises. De Naked Lunch (« a sound effect 

of  distant  train  whistles »1067 ;  « "Never  more  the  goose  honks  train  whistle  bunk 

mate… »1068) à  The Last Words of Dutch Schultz (« during this scene the clicking of 

train wheels (clickety-clack), the train whistles (whoo whoo)1069 » ;  « train whistle, 

1066 William BURROUGHS,  Junky: The Definitive Text of Junk (50th Anniversary Edition), 
op. cit., p. 105.
1067 William BURROUGHS, Naked Lunch: The Restored Text, op. cit., p. 93.
1068 Ibid., p. 283.
1069 William BURROUGHS, The Last Words of Dutch Schultz, New York, Arcade Publishing, 
1993, p. 46.
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frogs croaking »1070) à Port of Saints (« You can hear my goodbye in the whistle of the 

train… »1071) à Blade Runner, a Movie (« 1914 passengers, long train whistles… »1072; 

« Billy  sways  and  falls  forward.  Train  whistle. »1073)  à  Cities  of  the  Red  Nights 

(« Sunset, train whistles »1074 ; « squirting blue twilight in attic rooms and distant train 

whistles »1075), à The Place of Dead Roads (« the flute is in his left hand playing right 

into  Kim’s  left  ear  phantom  train  whistles »1076 ;  « train  whistles  cross  a  distant 

sky »1077), à The Western Lands (« green rocky slopes, train whistles rocking »1078 ; « a 

prom and distant train whistle »1079) en trouvant, à chaque fois, un nouveau sens.

On peut dire la même chose pour le syntagme « gasoline crack of history » qui 

se  retrouve  d’un texte  de William  Burroughs à  un  autre.  Dans  The  Soft  Machine 

(« Electrician in gasoline crack of history »1080), The Ticket that Exploded (« Come in 

please – gasoline crack of history »1081), Nova Express (« Electrician in gasoline crack 

of history »1082 ; « Migrants of ape in gasoline crack of history »1083),  The Wild Boys 

(« Migrants of ape in gasoline crack of history »1084).

Par l’intermédiaire des syntagmes figés « "Ride music beams back to base." », 

« train  whistles »  et  « gasoline  crack of  history »,  Gibson se réapproprie  les mots 

découpés puis remontés par  Burroughs. Il fait  siennes les images de  Burroughs en 

incluant  ses  mots  dans  sa  palette  d’écrivain,  comme  Burroughs,  des  années 

auparavant, avait inclus dans sa palette d’écrivain les mots et les phrases de Rimbaud 

ou de T. S. Eliot.

En utilisant ces unités de langage en particulier, Gibson renvoie au travail de 

Burroughs sur la pétrification du langage et au réemploi plus ou moins systématique 

1070 Ibid., p. 48.
1071 William BURROUGHS, Port of Saints, op. cit., p. 160.
1072 William S. BURROUGHS, Blade Runner, a Movie, op. cit.
1073 Ibid.
1074 William S.  BURROUGHS, Cities of the Red Night: A Novel, London,  Picador, 2001,  p. 
206.
1075 Ibid, p. 232.
1076 William S. BURROUGHS, The Place of Dead Roads: A Novel, London, Picador, 2001, p. 
70.
1077 Ibid, p. 122.
1078 William BURROUGHS, The Western Lands, op. cit., p. 164.
1079 Ibid., p. 165.
1080 William BURROUGHS, The Soft Machine, New York, Grove Press, 1994, p. 178.
1081 William BURROUGHS, The Ticket that Exploded, op. cit., p. 193.
1082 William BURROUGHS, Nova Express, op. cit., p. 58.
1083 Ibid., p. 132.
1084 William BURROUGHS,  The Wild Boys: A Book of the Dead, New York,  Grove Press, 
1994, p. 148.
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de mots ou groupes de mots déplacés d’un texte à l’autre ; ce faisant, Gibson montre 

une fois encore sa parfaite connaissance de l’œuvre de William Burroughs.

La phrase (2) marque que Gibson ne se contente pas d’un hommage compassé. 

Il joue avec la phrase de Burroughs, il la manipule pour la faire sienne, et met ainsi en 

lumière  un  fait  martelé  par  Burroughs  lui-même :  les  mots  n’appartiennent  à 

personne.  Gibson  se  réapproprie  ici  les  mots  de  Burroughs  pour  les  faire  vivre 

autrement.

Deuxième cas : paragraphes 2, 4 et 8 :

Ce deuxième cas signale  l’originalité de la technique d’écriture de William 

Gibson. Une fois encore, Gibson ne se contente pas de se mettre dans les pas de son 

modèle : il  s’adapte et fait évoluer la technique du cut-up selon ses besoins et ses 

envies.

Le paragraphe 2 est à ce titre significatif. Construit en grande partie à l’aide du 

texte  « Memory  Palace »,  nous  pouvons  d’abord  observer  un  certain  nombre  de 

fragments dont il est difficile de comprendre le sens tant ces derniers semblent être le 

résultat  de  juxtapositions  plus  ou  moins  aléatoires  (« Frequencies  of  silence » ; 

« Patrolling  the  deep faults » ;  « In  the  hour  of  the  halogen  wolves »…).  Gibson 

signale ici un des traits désormais caractéristiques de son écriture, et qui prend tout 

son sens dans un texte où  Burroughs fait figure de modèle.  Burroughs et  Gysin ont 

ouvert une brèche en coupant et en collant des mots au hasard. L’effet de juxtaposition  

inédite qu’ils obtenaient ainsi peut toutefois être reproduit sans pour cela employer 

d’outils matériels. Si, comme le met en lumière Noëlle  Batt, le « nomadisme », « le 

mouvement, le déplacement » des unités qui forment le langage était pour William 

Burroughs  une  « philosophie,  presque une  idéologie »,  une  « pratique  de  vie »1085, 

Gibson compte bien intégrer la technique du cut-up à sa manière d’aborder l’écriture.

« Memory Palace »  était  un  texte  mélancolique  écrit  en  vers.  Le  narrateur 

anonyme se souvenait des êtres qui avaient marqué sa vie, son père et sa mère, rythmé 

par  les  verbes  et  les  substantifs  qui  évoquent  le  souvenir,  la  remémoration  (« I 

remember » ; « remembered » ; « the hour remembered ») ou à la temporalité (« our 

brief eternity » ; « the history of the mystery »). « Academy Leader » est entièrement 

débarrassé de ces éléments mélancoliques.  Les éléments associés au souvenir dans 

« Memory  Palace »  changent  de  sens  en  migrant  dans  « Academy  Leader » ;  ils 

renvoient  désormais  à  l’idée  de  combat  soulignée  précédemment.  Gibson  ne 

1085 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 100.
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concentre plus l’attention du lecteur sur l’amour ou la tendresse d’un personnage pour 

ses parents, mais sur l’idée de guérilla. Un sens nouveau surgit. Les images, comme 

les  souvenirs  qui  reviennent  à  la  mémoire  du  narrateur  de  « Memory  Palace » 

deviennent  dans  « Academy Leader » des lieux qui viennent  s’additionner  dans la 

diégèse comme pour souligner l’omniprésence des agents. Le changement de contexte 

est notable. Il lie l’idée d’amour filial, de famille, à la figure de l’écrivain William 

Burroughs, et fait pénétrer ce dernier dans l’espace intime, ce qui renforce, une fois 

encore, son importance aux yeux de William Gibson.

Le paragraphe 4 est également significatif. A la différence du paragraphe 2 où 

les  éléments de « Memory Palace » ne se trouvaient  plus dans le même ordre.  Le 

paragraphe  4  est  conservé  tel  qu’il  apparaît  dans  « Skinner’s  Room » de  William 

Gibson. Le voyage d’un texte à l’autre, notons-le dès à présent, a eu des conséquences 

qui  nous  emportent  loin  de  la  simple  auto-citation.  En  relevant  dans  « Academy 

Leader »  ce  qu’il  estime  être  une  « description  de  l’environnement  du 

cyberespace »1086, David J. Gunkel manque de signaler que cette même « description » 

apparaît  des  années  plus  tôt  appliquée  cette  fois-ci  aux environs du  Golden Gate 

Bridge dans un futur proche où celui-ci deviendrait un refuge pour les sans abris. Or, 

ce changement de contexte est crucial ; Gibson utilise les mêmes mots pour décrire 

deux environnements totalement distincts. D’un côté, un monde futuriste, sordide où 

viennent  s’entasser  les  ordures  et  les  marginaux,  de  l’autre,  un  monde  virtuel, 

immatériel, inhumain. Gibson n’emploie pas dans ce cas le collage et le montage dans 

la même optique que  Burroughs pour qui le « déplacement est sauveur » contre la 

« menace de pétrification »1087. Au contraire, le déplacement contextuel sert dans ce 

cas à signaler l’illusion du cyberespace comme espace de liberté.

Le  paragraphe  7  reprend  une  partie  du  texte  « Rocket  Radio »  sans 

changement  notable.  Les  paragraphes  sont  restitués  dans  le  même  ordre  et  sans 

montage, nous n’y reviendrons donc pas.

Le dernier paragraphe de « Academy Leader » reprend textuellement quelques 

lignes écrites par William Gibson, prélude d’un travail plus long qui ne se sera jamais 

terminé.  Ici  encore,  nous  pouvons  observer  un  déplacement  contextuel :  dans 

« Halliday », Gibson décrit le personnage titre dans une salle de projection anonyme 

1086 « In  the  published  fragment  "Academy  Leader,"  Gibson  (1993)  offers  the  following 
description  of  virtual  reality  of  the  cyberspatial  environment:  "The  architecture  of  virtual  
reality imagined (….)",  David J. GUNKEL,  Hacking Cyberspace, Boulder, Westview Press, 
2001, p. 38.
1087 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 100.
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tandis qu’aucune espèce de film n’est mentionné dans « Academy Leader », ce qui 

surprendra sans doute le lecteur qui ne connaît  pas la provenance de ce fragment. 

Dans  « Halliday »,  l’« état  de  rêve »  (« dreamstate »)  renvoyait  au  film  que  le 

personnage  voyait  défiler  devant  lui ;  dans  « Academy  Leader »,  ce  même  état 

renvoie au texte comme film coupé sur la table de montage, métaphore typiquement 

burroughsienne, comme le souligne Philippe  Mikriammos pour qui « l’actualité du 

cut-up  est  renforcée  par  sa  proximité  avec  les  techniques  de  montage 

cinématographique »1088.

Notons que si « Academy Leader » est bien un texte sur le texte, un texte sur 

la lecture et l’écriture, et, plus largement, sur la littérature, celui-ci se termine sur ce 

mot  de « film » qui  renvoie à  un autre  média – en  l’occurrence  le  cinéma.  Nous 

connaissons  aujourd’hui  le  goût  de William  Burroughs pour  le  cinéma,  les  courts 

métrages  expérimentaux  auxquels  il  a  participé,  les  scripts  qu’il  a  pu  écrire,  ses 

collaborations1089. Nous connaissons également l’intérêt que porte Gibson à ce média, 

et  les  tentatives  de  cinéastes  comme  Kathryn  Bigelow  –  présente  à  la  « Nova 

Convention Revisited »  en novembre 1996  – d’adapter la technique du cut-up au 

montage avec l’un des tous premiers films « Cyberpunk »1090. Ici, pourtant, le mot de 

« film » dépasse le clin d’œil à un intérêt commun, ou à une application possible des 

techniques d’écriture de Burroughs. Il renvoie davantage à un appel, à une exhortation 

qui prolonge le propos de « Academy Leader ». Si la technique du cut-up est bien 

révolutionnaire, si son intérêt dans le domaine de l’écriture n’est plus à prouver, il est 

nécessaire de la porter ailleurs, de la transposer, ce faisant de la faire vivre. Il ne s’agit 

plus seulement de découper des morceaux de phrases et de les remonter, il ne s’agit 

plus seulement de mélanger des mots ou des fragments de texte, mais de s’exercer à 

penser le monde différemment, comme un vaste lieu d’expérimentations artistiques et 

politiques.  Dans  son  ton  comme  dans  ses  intentions,  « Academy  Leader »  se 

rapproche de textes  programmatiques comme « The Electronic Revolution » (1970). 

S’inspirant  de  Burroughs,  Gibson compte  alors adopter  un rôle  de militant  ou de 

propagandiste.

1088 Philippe MIKRIAMMOS, William S. Burroughs, op. cit., p. 64.
1089 Pour plus d’informations, voir  Jack SARGEANT,  Naked Lens: Beat Cinema, Berkeley, 
Soft Skull Press, 1997.
1090 Strange Days réalisé  en 1995.  Le film,  bien qu’incontestablement  « Cyberpunk »,  est 
néanmoins moins intéressant que des long métrages comme Tetsuo: The Iron Man réalisé par 
Shinya Tsukamoto  en  1988.  Les  deux films  sont  répertoriés  dans  Andrew M.  BUTLER, 
Cyberpunk, op. cit., pp. 75-76 et p. 81-82.
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B) LA RÉPÉTITION CONTRÔLÉE DANS L’ŒUVRE 
MUSICALE DE GENESIS P-ORRIDGE ET L’ŒUVRE 

LITTÉRAIRE DE WILLIAM GIBSON

L’essai que consacre Andrew M. Butler à l’histoire du « Cyberpunk » déclare : 

le mouvement est mort, et bien mort (« Cyberpunk is dead »1091).

Pour Butler, le « Cyberpunk » s’est éteint de lui-même au moment où la presse 

a braqué ses projecteurs sur ses principaux représentants, et où la qualité des textes a 

commencé  à  décliner1092.  Cette  analyse,  toutefois,  ne  nous  satisfait  pas.  Nous 

avançons  quant  à  nous  une  thèse,  justifiée  par  nos  lectures  de  nombreux romans 

« Cyberpunk » :  la grande majorité  des  romans publiés à  la suite  de la  trilogie  de 

Gibson ne sont que de pâles copies de l’original, sans le moindre intérêt, ou presque, 

et  Gibson  est  bien  le  seul  et  unique  auteur  doué  d’un  talent  d’écriture  lié  au 

« Cyberpunk ». Là où d’aucuns voient une pépinière de talents et d’esprits doucement 

libertaires, d’autres, et nous nous rangeons volontiers parmi ceux-là, voient un auteur, 

Gibson,  autour  duquel  gravitent  un  certain  nombre  d’épigones  au  succès  très 

certainement  exagéré.  Nous  reprenons  dès  lors  à  notre  compte  la  réflexion  de 

l’écrivain américain Norman Spinrad qui proposait de remplacer le terme générique 

de « Cyberpunk » par celui de « Neuromancer »1093 pour signaler l’influence écrasante 

des premiers textes de  Gibson sur un mouvement sans originalité et réduit à imiter 

avec plus ou moins de bonheur le roman séminal publié en 1984 ; ou l’équation certes 

1091 Ibid., p. 18.
1092 « The cutting-edge nature of cyberpunk ensured that it rapidly became a cliché: like many 
avant-gardes it was obsolete as soon as the mainstream media took notice of it », ibid., p. 43.
1093Bruce BETHKE, « The Ethymology of Cyberpunk » (1997), (2000), article consultable à 
l’adresse http://cpunk.narod.ru/biblioteka/Betke/the_ethymology.html
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lapidaire  mais  limpide  de  Rob  Latham,  professeur  à  l’Université  de  l’Iowa : 

« Cyberpunk = Gibson = Neuromancer »1094.

Ce type de phénomène n’est pas nouveau dans le domaine littéraire. Le succès 

d’écrivains populaires a souvent entraîné à leur suite une vague d’imitateurs ou de 

faussaires ;  certains  portés  par  leur  enthousiasme,  d’autres,  moins  scrupuleux,  par 

l’espoir de tirer un bénéfice rapide en termes d’argent et de notoriété. Le résultat : une 

« littérature  "industrielle" »  pour  reprendre  les  termes  d’Odile  Gannier,  maître  de 

conférences  en littérature  française  et  en  littérature  comparée  à  l’Université  de  la 

Polynésie française, « où ce que l’on a appelé la "paralittérature" » se limite « parfois 

à  [d]es  "ficelles"  narratives,  susceptibles  de  produire  de  la  copie,  autant  par 

commodité que pour tâcher de s’abriter derrière une architextualité plus prestigieuse 

et parfois incertaine »1095.

Aujourd’hui encore, Gibson est un écrivain « à succès », au sens où ses livres 

sont des « best-sellers » traduits dans le monde entier. Les essais les plus récents de 

David  Porush ou Larry  McCaffery témoignent en outre de l’intérêt  que la critique 

universitaire lui porte. Toby Litt, écrivain anglais et professeur au Worcester College 

d’Oxford se montre quant à lui plus circonspect. Dans l’article ironiquement intitulé 

« Back in the 80s » qu’il signe pour le quotidien The Guardian daté du 26 avril 2003, 

Litt reproche à William Gibson de se répéter, de rabâcher même, en fait de n’avoir pas 

su se renouveler depuis son premier roman1096.

Il est vrai, pour avoir lu la totalité des textes de William  Gibson jusqu’à ce 

jour, qu’il est frappant de retrouver d’une nouvelle à l’autre, ou d’un roman à l’autre,  

des répétitions tant du point de vue de certains schémas actionnels que du point de 

1094 C’est le titre de l’article que Rob LATHAM consacre à l’essai de George SLUSSER et  
Tom SHIPPEY, « Fiction 2000: Cyberpunk and the Future of Narrative », in Science Fiction 
Studies 60, Terre Haute, SF-TH Inc., juillet 1993.
1095 Odile GANNIER, « Editorial : Littérature à stéréotypes. Réflexions sur les combinatoires 
narratives », in Loxias 17, CTEL / Centre transdisciplinaire d’Epistémologie de la Littérature, 
Nice, faculté des Lettres, Arts et Sciences humaines de Nice, article mis en ligne le 14 juin 
2007, et consultable à l’adresse
 http://revel.unice.fr/loxias/documnt.html?id=1741
1096 Toby Litt  exprime ainsi  la  lassitude  que  provoque la  récurrence  de  certains  schémas 
actionnels, et de mêmes types de personnages dans les romans de William Gibson : « Devoted 
readers of Gibson will, by this point, be experiencing some pattern recognition of their own. In 
Pattern Recognition, Gibson’s resourceful heroine, Cayce Pollard, is given huge resources by 
an untrustworthy corporate spiv, Hubertus Bigend, to find  the maker of a mysterious and 
melancholy  footage.  In  his earlier  novel  Count  Zero,  Gibson’s  resourceful  heroine,  Marly 
Krushkova, is given huge resources by an untrustworthy megacorporate spiv, Herr Virek to 
find the maker of a mysterious and melancholy boxes. Both novels are a quest after the artist,  
the person capable of investing mere light, mere matter, with soul. Without giving the end  
away, the revelation of Count Zero is the more radical. », Toby LITT, « Back in the 80s », The 
Guardian, 26 avril 2003.
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vue des types de personnages, ou du lexique. Et s’il est vrai que la critique d’un auteur 

qui  se  répète  dans  ses  textes,  et  n’a  finalement  qu’une seule  et  unique  histoire  à 

raconter,  est  justifiée,  les répétitions  que nous relevons dans  les textes  de  Gibson 

apparaissent  comme  trop  systématiques,  au  sens  où  elles  obéissent  à  des  règles 

précises, pour relever d’un défaut d’écriture.

Aussi  fausses  et  biaisées  que  soient  les  conclusions  de  T.  Litt,  celles-ci 

pointent du doigt, sans jamais parvenir à en donner une lecture satisfaisante, ce que 

nous allons démontrer  être une stratégie  d’écriture de la  part  de William  Gibson ; 

stratégie que nous allons nous employer à définir maintenant.

Pour mieux comprendre cette  stratégie,  ses mécanismes et  ses règles,  nous 

mettrons  en  parallèle  les  répétitions  de  certains  schémas  actionnels,  de  types  de 

personnages et  du lexique dans les romans et  les nouvelles de William  Gibson, et 

l’emploi de répétitions contrôlées dans les textes de William Burroughs.

Nous  justifions  cette  étude  comparée  par  le  fait  que,  comme  nous  le 

montrerons dans la suite de notre thèse, celle-ci permet d’apprécier plus clairement 

comment le travail d’écriture de William Burroughs a pu influencer celui de William 

Gibson,  et  permettre  à  ce  dernier,  tout  en  reprenant  une  stratégie  d’écriture 

typiquement burroughsienne, de développer  un univers et  une écriture qui lui  sont 

propres.

Pour faciliter notre analyse, nous aurons recours à deux notions. La première 

est  celle  de « fiction  cybernétique » ou « cybernetic  fiction ».  Elaborée  par  David 

Porush  en  1985,  celle-ci  établit  un  lien  entre  le  travail  d’écriture  d’auteurs 

postmodernes  comme  William  Burroughs,  Thomas  Pynchon,  Kurt  Vonnegut,  ou 

Joseph  McElroy ;  des  auteurs  qui  tous  allient  l’emploi  de  la  machine  comme 

métaphore  à  un  rapport  étroit  avec  la  discipline  scientifique  de  la  « théorie  de 

l’information » ou « cybernétique » fondée par le  mathématicien américain Norbert 

Wiener en 1947.

La « cybernétique », définie par Jean-Pierre Dupuy, philosophe des sciences à 

l’Ecole  Polytechnique  et  l’Université  Stanford,  comme « la  science  des  analogies 

maîtrisées  entre  organismes  et  machines » force  à  penser  le  corps  de  manière 

entièrement  nouvelle.  Avant  l’essors  de  cette  discipline,  remarque  Jean-Pierre 

Changeux,  le  rapport  entre  le  corps  et  la  machine  est  essentiellement  d’ordre 

métaphorique ; avec Wiener, en revanche, l’« homme n’a plus un cerveau comparable 
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à la  mécanique  d’un automate  ou d’une horloge,  mais  ressemble à,  et  fonctionne 

comme un ordinateur »1097, ce qui sera contesté ultérieurement.

L’idée de « fiction cybernétique » apparaît d’autant plus pertinente pour notre 

étude que Porush a depuis inclus dans le sous-genre William Gibson1098, confirmant la 

parenté entre le travail d’écriture de ce dernier et celui de William Burroughs.

La  seconde  notion  qui  nous  occupe  ici  est  celle  d’un  « texte  ambivalent, 

produit de deux textualités contraires et antagonistes »1099 forgé par Noëlle Batt pour 

rendre compte de l’écriture de William Burroughs ; ce « texte ambivalent » se scinde 

en deux : d’un côté le « texte-représentation », de l’autre le « texte-action ». Il signale 

la transposition du conflit entre forces de contrôle et forces de résistance au niveau du 

texte.

Le  « texte-représentation » est  un texte  stéréotypé  qui  se  caractérise  par  la 

répétition  des  mêmes  termes  et  des  mêmes  propositions  sur  le  plan  lexical  et 

syntaxique. Les phrases employées par l’écrivain se répètent jusqu’à l’épuisement, et, 

à mesure que le lecteur progresse dans le roman et qu’il reconnaît de plus en plus 

aisément les images, les tournures qu’il  a déjà pu rencontrer, un étrange sentiment 

d’« immobilisme »1100 le  saisit.  Le  texte  fait  ainsi  la  preuve  « de  son  non-

fonctionnement »1101, de son incapacité à générer des idées nouvelles.

Le « texte-représentation » se caractérise par une fossilisation de sa structure 

sur le plan narratif et par une « permanence du spectacle représenté »1102. L’écrivain 

fait  intervenir  les  mêmes  « classes  paradigmatiques »  de  personnages  qui 

accomplissent plus ou moins les mêmes types d’action. Burroughs répète d’un roman 

à l’autre de la trilogie Nova une même histoire que l’on peut résumer ainsi : « les 

mêmes dieux fatigués réitèrent leurs actions criminelles tandis qu’au moment X gravé 

dans l’espace-film, les mêmes ardents partisans entament une guérilla qu’ils finiront 

par gagner, balayant les contrôleurs dans les coulisses du temps, à moins que ceux-ci 

ne  réussissent  à  s’enfuir  au  dernier  moment,  désintégrant  la  planète,  pour  aller 

reproduire  ailleurs  leur  processus  de  destruction »1103.  Instrument  de  pétrification, 

1097 Jean-Pierre CHANGEUX, L’Homme neuronal, op. cit., pp. 56-57.
1098 « The  Difference  Engine is  another  example  of  that  postmodern  genre  I've  elsewhere 
dubbed  "cybernetic  fiction" »,  David  PORUSH,  « Prigogine,  Chaos,  and  Contemporary 
Science Fiction », in  Science Fiction Studies #55, Volume 18, Part 3, Greencastle, DePauw 
University,  November  1991.  Article  consultable  sur  le  site 
http://www.depauw.edu/sfs/backissues/55/porush55art.htm
1099 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. V.
1100 Ibid., p. 90.
1101 Ibid., p. 93.
1102 Ibid., p. 75.
1103 Ibid., p. 74.
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d’immobilité,  le  « texte-représentation »  est  sans  conteste  l’une  des  armes  des 

contrôleurs.

La suite de notre travail consistera à nous demander si William Gibson fait un 

même usage de ces schémas actanciels stéréotypés.

Nous étudierons les répétitions sur le plan diégétique (répétitions de classes 

paradigmatiques de personnages et répétition d’actions).

Nous poursuivrons ensuite notre réflexion en nous penchant sur les répétitions 

sur le plan lexical (répétitions de mots ou de syntagmes d’un passage à un autre du 

roman ;  répétition  d’un  même  univers  lexical).  Nous  nous  demanderons  alors 

comment William Gibson s’est inspiré de l’ambivalence du texte final burroughsien 

(texte-représentation / texte-action) pour bâtir une œuvre qui lui soit propre tout en 

manipulant des stratégies d’écriture et des idées caractéristiques de son modèle.

Comme  nous  allons  le  voir,  les  répétitions  sont  très  caractéristiques  de 

l’ensemble  des  textes  Sprawl.  A l’exception  de  quelques  incursions  dans  d’autres 

textes de Gibson, nous porterons notre attention sur ces textes exclusivement.

Si  nous  avons  décidé  de  nous  concentrer  en  priorité  sur  les  textes  de  W. 

Gibson,  notre  étude  n’exclut  pas  le  travail  effectué  par  Orridge.  En  effet,  nous 

consacrons la première sous-partie à son travail sur la répétition de la phrase sonore 

comme prolongement assumé de théories burroughsiennes que nous devrons préciser.

Ici encore, la notion de « texte-représentation » nous sera utile. Nous verrons 

que les caractéristiques de ce dernier, principalement les répétitions contrôlées sur le 

plan  de  la  narration  et  sur  le  plan  lexical,  caractéristiques  qui  ont  pour  effet  de 

déclencher chez le lecteur confronté aux mêmes phrases, aux mêmes mots ou blocs 

associatifs répétés inlassablement, « une impression de nausée et d’écœurement »1104, 

trouve un écho certain dans  le  travail  sur  la  répétition  de  la  phrase  sonore  et  les 

« percussions mécaniques et répétitives »1105 que nous trouvons dans les compositions 

de Orridge, lesquelles ont pour effet, note Jean-Pierre Turmel, d’occasionner un « état 

nauséeux »1106 chez l’auditeur.

1104 Ibid., p. 91.
1105 « The workers can be harnessed through Throbbing Gristle’s ‘Discipline’, where the call to  
order  is  matched  with  mechanical,  repetitive  machine  percussion »,  Paul  HEGARTY, 
Noise/Music:  a  History,  London /  New York,  Continuum International  Publishing  Group, 
2007, p. 1016, note 7.
1106 « Si l’état nauséeux qui en résulte engendre un plaisir ambigu, l’issue est prometteuse », 
Jean-Pierre TURMEL, Sordide sentimental, op. cit., p. 117.
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Nous verrons que, derrière  cette mise en parallèle, se cache un travail de fond 

qui confirme l’importance centrale des théories burroughsiennes sur le processsus de 

composition de Orridge.

Cette sous-partie sera pour nous l’occasion de nous pencher brièvement sur 

l’histoire  de  la  musique  « répétitive »  afin  de  dégager  l’originalité  des 

expérimentations  sonores  de  Orridge,  et  l’importance  qu’a  pu  jouer  William 

Burroughs sur ces dernières.

Les morceaux que nous avons choisis d’étudier pour leur représentativité sont 

« Discipline », « What a Day » (sur l’album 20 Jazz Funk Great) et « Wall of Sound » 

(sur l’album  D.o.A: The Third and Final Report, 1978), trois morceaux du groupe 

Throbbing Gristle.

I / Un équivalent sonore au « texte-représentation » ?

a ) La répétition de la phrase sonore

Depuis le début de notre travail de recherche, Orridge se trouve mis à part, et 

comme mis à l’écart. Non que nous nous laissions impressionner par ses provocations 

à répétitions,  auxquelles,  à vrai  dire, nous sommes désormais habitués,  mais,  plus 

simplement,  parce  qu’il  est  d’abord  un  musicien.  Orridge  n’utilise  pas  le  même 

langage  artistique  que  Burroughs  et  Gibson.  Ecrivains,  ceux-ci  se  préoccupent 

essentiellement de mot, de verbe, de phrases… le compositeur davantage de timbres, 

d’amplitude ou d’harmonie, autrement dit de phrases sonores ou musicales. Et si ces 

deux  langages  peuvent,  quelquefois,  coïncider,  lorsqu’il  s’agit,  par  exemple,  de 

structures  rythmiques,  ils  restent  néanmoins  bien éloignés,  à  moins  de considérer, 

comme Raoul Hausmann, Kurt Schwitters ou Brion Gysin1107, que le mot doit être lu à 

voix haute, chanté, crié en réaction au verbe écrit et figé.

Notre travail consiste ici à analyser la transposition d’une série de phénomènes  

littéraires dans le domaine de la musique.

La  première  caractéristique  du  « texte-représentation »  est  la  « répétition », 

terme dont nous ne pouvons ici nous contenter puisque parfaitement imprécis sur le 

1107 Raoul  Hausmann  est  l’inventeur  du  poème  phonétique  en  1918 ;  il  influencera  Kurt 
Schwitters qui créé son Ursonate en 1922, aujourd’hui encore l’un des poèmes phonétiques les 
plus célèbres. Selon Jean Chopin, le véritable précurseur de ce mouvement à la fois artistique  
et politique est Hugo Ball (1886-1927), poète allemand dont il n’existe aucun enregistrement 
connu. Cf. Henri CHOPIN, Poésie sonore internationale, op. cit., p. 42.
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plan  musical,  et  ce  bien  qu’Emmanuel  Grynszpan  l’emploie  couramment  pour 

qualifier un principe qui se trouve être au cœur de la « Musique Industrielle »1108.

En  effet,  la  « Musique  Industrielle »  n’est  pas  strictement  « répétitive » 

comme celle de musiciens « minimalistes »1109 contemporains tels Philip Glass, John 

Adams ou  Steve Reich, dont les morceaux répètent un même passage musical avec 

des variations (un exemple significatif est l’album de Philip  Glass,  Einstein on the 

Beach,  CBS  Masterworks  1979).  Les  morceaux  de  Throbbing  Gristle  répètent 

davantage une séquence musicale relativement courte, ou  ostinato, qui va servir de 

base à une architecture sonore plus ou moins complexe.

Cet  emploi  de  l’ostinato renvoie  à  une  tradition  musicale  ancienne,  qu’on 

trouve aussi  bien dans la  musique baroque,  notamment l’Opéra  Didon et  Énée de 

Henry Purcell (1689), que plus récemment dans la musique contemporaine,  ainsi Le 

Sacre du Printemps de Igor Stravinsky (1912-1913).

Il  serait  vain  d’étudier  les  unes  après  les  autres  les  différences  entre  la 

« Musique Industrielle » de Throbbing Gristle et celle de Purcell ou Stravinsky. Elles 

sont évidentes, y compris pour des oreilles de néophytes. Une distinction, toutefois, 

mérite toute notre attention, puisque, aussi flagrante soit-elle, elle donne un indice 

précieux de la singularité du travail de Orridge et ses compagnons. A la différence de 

ses  illustres  prédécesseurs,  la  musique  de  Throbbing Gristle  est  une  musique dite 

« amplifiée »,  donc  modifiée  par  la  machine  qui  va,  ainsi,  tenir  un  rôle  non 

négligeable dans la construction d’un discours qui dépasse le simple cadre musical.

Dans « Discipline », « What a Day » ou « Wall of Sound », l’ostinato puissant 

et amplifié par les baffles « à un volume extrêmement fort »1110, focalise l’attention du 

spectateur. C’est lui qui donne le rythme au morceau, et l’amplitude du son qui noie 

littéralement la plupart des nuances sonores donne l’impression que rien ne se passe, 

comme si  le  groupe donnait  à  entendre une boucle ou un sillon fermé seulement 

caractérisé par un rythme binaire et primitif ; cette boucle a la fonction d’un cadre 

rigide.

Dans de nombreux cas, l’auditeur peut s’ennuyer fermement à l’écoute de ces 

morceaux dont la finesse n’apparaît qu’à la suite d’une attention soutenue d’autant 

moins  évidente  que  l’ostinato revient  de  façon  mécanique,  implacable,  et  tend  à 

1108 Emmanuel  GRYNSZPAN,  « Une  Esthétique  de  la  Contestation »,  in  MIT#02,  Rouen, 
Sordide Sentimental, 2006, pp. 35-38
1109 Voir Mark PENDERGAST, The Ambient Century, from Mahler to Moby—The Evolution of 
Sound in the Electronic Age, op. cit., pp. 91-177.
1110 Emmanuel GRYNSZPAN, « Une esthétique de la contestation », in MIT#02, op. cit., p. 12.
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mobiliser  l’attention.  Orridge  ne  nie  pas  que  sa  musique  ait  ce  type  d’effet  sur 

l’auditeur. Dans le cas du morceau « What a Day », il revendique l’influence directe 

de Burroughs et Gysin sur son travail avec les répétitions de phrases musicales :

[Drew Daniel :] [What a Day] seems purpose built  to try the 
listener’s patience, to trap them [sic] in a monotonous, repetitive 
loop of experience. It’s stifling.
« [Genesis P-Orridge :] (…) I guess I can only say that William 
Burroughs and Brion  Gysin are  the culprits.  They taught  me 
(…) that by the repetition of certain phrases, there is a subvocal 
resonance of meaning that is inarticulable with straightforward 
language.1111

Cette  impression  d’une  boucle  sonore  monotone  est  renforcée  dans  des 

morceaux non instrumentaux comme « Discipline » ou « What a Day », où  Orridge 

répète inlassablement les mêmes mots qui servent de titre au morceau, ce à quelques 

variations près, au point de ressembler à une litanie folle et absurde. Ces répétitions 

donnent  l’impression  de  chansons  immobiles  et  incapables  de  progresser  dans  le 

temps :

Paroles de « Discipline » : Paroles de « What a Day » :

Discipline,
discipline,

we need some discipline in here.
Discipline,
discipline,

we need some discipline in here,
we need some discipline in here.

Discipline,
discipline,

I want some discipline in here.
Discipline,
discipline,

I want some discipline in here
…

What a day,
what a day,

what a dull day,
what a day,
what a day,

what a dull day,
all day, all day,

all dull day,
what an awful day,
what a terrible day,

all day,
all day,

what a day,
what a day,

what a dull day,
what a day

…

De  plus,  les  paroles  sont  quelquefois  rendues  incompréhensibles  par  la 

mauvaise qualité du son et les hurlements de Orridge. En outre, la voix du chanteur, 

amplifiée par un micro saturé,  est modifiée par un système de distorsions électro-

acoustiques. Le résultat est moins un chant qu’un hurlement strident. A la première 

audition, donc, les morceaux de type « Discipline » n’expriment rien d’autre qu’une 

1111 Drew  DANIEL,  20  Jazz  Funk  Greats  (33  1/3),  New  York,  Continuum  International 
Publishing Group, 2007, p. 146.
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série  de rythmes qui pourraient provenir aussi  bien de machines  idiotes  que de la 

volonté artistique de musiciens excentriques.

L’auditeur se trouve projeté dans un monde mécanique, automatisé, qui suit un 

même schéma initial. Il est comme la pièce minuscule qui fait partie d’un dispositif 

complexe ;  il  doit  subir  les  frictions,  l’échauffement,  l’usure,  avant,  peut-être,  de 

rompre.  Et  si  d’aucuns  croient  saisir  une  vraie  « cruauté »1112 de  la  « Musique 

Industrielle », ou, pire, « l’inflexible volonté de faire mal » de  Throbbing Gristle1113, 

c’est, paradoxalement, que le groupe ramène son public à une réalité banale, à son 

environnement urbain triste et sans vie, et ce au moment où la musique pop envahit 

les ondes pour parler d’amour et de révolution.

Les  morceaux de type  « Discipline » sont  peu enclins  à  surprendre.  Il  y  a 

mouvement, certes, puisqu’il y a bel et bien un rythme, mais, en apparence, peu ou 

pas de changement. Ce n’est plus le texte, mais la musique, ou le paysage sonore, qui 

est figé dans un même mouvement répétitif et sans surprise. La critique porte sur la 

phrase,  ici  la  phrase  musicale,  qui,  en  dépit  des  éructations  du  chanteur,  revient 

irrémédiablement à son point de départ, comme la machine que les morceaux imitent 

par un jeu constant non pas sur le son, qui par définition a une hauteur déterminée, 

mais sur le bruit.

La capacité des mots à refléter la réalité a été battue en brèche par Burroughs 

et d’autres avant lui.  Orridge fait de même avec la musique en la poussant dans ses 

retranchements.

Cette musique n’est pas agréable, elle ne divertit pas ; elle est agressive tant 

dans son interprétation que dans sa production. Et si Gibson n’a aucune intention de 

mettre son lecteur mal à l’aise, comme, des années plus tôt,  Burroughs avait pu le 

faire avec ses cut-ups littéraires,  Orridge n’a, quant à lui, aucun scrupule à déplaire, 

spécialement avec un morceau comme « Wall of Sound » qui joue sur des fréquences 

et des générations de spectres d’harmoniques qui non seulement se situent à l’opposé 

de  tous  les  phénomènes  sonores  acoustiques  naturels,  mais  sont  un  véritable 

traumatisme pour les oreilles de l’auditeur, tandis que des musiques dites « savantes », 

jazz  ou  rock,  jouent  essentiellement  sur  le  plaisir  de  l’écoute  ou  la  virtuosité  de 

l’interprète.

1112 Emmanuel GRYNSZPAN, « Une esthétique de la contestation », in MIT#02, op. cit., p. 21.
1113 Jean-Pierre TURMEL, Sordide sentimental, op. cit., p. 117.
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Le résultat  sur l’auditeur est  d’autant  plus désagréable,  « écœurant  au sens 

propre »,  souligne  Jean-Pierre  Turmel,  qu’il  se  sent  submergé,  enfermé  dans  un 

univers sonore monolithique et comme figé qui ne lui laisse aucune porte de sortie.

Orridge pousse ici plus loin les expériences de  Burroughs sur l’art comme 

malaise : on peut poser un livre, l’oublier à tout jamais dans sa bibliothèque ou au 

fond  d’un  tiroir.  Impossible,  par  contre,  de  faire  abstraction  d’un  bruit  d’une 

amplitude sonore phénoménale au beau milieu d’un concert, si ce n’est en s’extrayant 

de la fosse, au pied de la scène, pour retrouver l’air libre.

Comme la trilogie Nova pourrait bien ne jamais finir tant les possibilités de 

combinaisons de mots ou de blocs de mots sont sans limite temporelle, un morceau 

comme « Discipline »  n’a,  par  exemple,  pas  de  durée  maximale  stricte  sur  scène. 

L’album  Once Upon a Time (Casual Abandon, 1984) donne même à entendre une 

version  tronquée  du  morceau,  rebaptisé  « Endless  Discipline »  pour  l’occasion, 

comme si,  prisonnier  de sa  propre  immobilité,  il  pouvait  effectivement  ne jamais 

s’arrêter. Qu’importe, d’ailleurs, puisqu’il serait bien difficile de distinguer le début 

de la fin du morceau tant celui-ci est répétitif.

b ) Mots et sons parasites : violence et extase du corps

Quel peut donc être l’intérêt d’une musique, comme celle que joue  Orridge, 

qui n’a de cesse de répéter les mêmes phrases musicales et  qui  va même jusqu’à 

revendiquer d’ennuyer l’auditeur ?

Nous avons bien pris soin, en commençant notre étude des morceaux comme 

« Discipline »,  de  parler  d’une  simplicité  apparente,  expliquée  par  la  présence 

écrasante  de l’ostinato qui  a  tendance  à  mobiliser  l’attention  de l’auditeur  par  un 

phénomène d’écrasement acoustique. Une étude attentive d’autres morceaux comme 

« What a Day » ou « Wall of Sound » révèle pourtant une véritable confusion au beau 

milieu du schéma musical rigide.

Dans  « What  a  Day »,  l’auditeur  peut  entendre  des  parasites  intentionnels, 

comme les grésillements d’une radio mal captée, autant de bruits qui paraissent, à tort, 

accidentels, autant d’indices qu’une écoute attentive de morceaux que nous pouvions 

jusqu’ici juger primaires s’impose.

Ce « chaos intentionnel » interpelle le lecteur de William Burroughs, et plus 

particulièrement celui de sa Trilogie Nova. C’est en effet en ces termes que David 

Porush qualifie le résultat de la technique du cut-up qui, en multipliant les rencontres 
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plus ou moins fortuites de mots entre eux, et en multipliant les entrechoquements,  

permet de « maximiser l’information » :

(…)  if  pushed  to  its  natural  limit,  we  could  maximize 
information  by  completely  randomizing  or  disorganizing, 
producing a situation similar  to the kind of intentional  chaos 
and potent  randomizing William  Burroughs performs through 
his cut-up method1114

Porush a ici  une approche strictement  cybernétique du travail  de l’écrivain 

américain.  Par  le  biais  de  la  technique  du  cut-up,  Burroughs  multipliait  les 

informations jusqu’à ce que le message, trop riche, trop varié, finisse par surcharger le 

cerveau de l’auditeur incapable de le prendre en charge et de lui donner du sens. Or, 

les sons parasites qu’emploie  Orridge sont à mettre sur le même plan que ces mots 

parasites et ont précisément la même action de saturation. Le processus est de même 

nature  mais pas  au même degré puisqu’avec  Orridge  nous sommes proches  de la 

notion de « bruit blanc », un « son formé par toutes les fréquences audibles avec une 

amplitude constante »1115.

Il est vrai, comme nous l’avons mentionné, que ces sons ne sont pas fortuits. 

Ils sont joués ou provoqués volontairement pendant les concerts ou l’enregistrement 

du disque ;  ils ne sont toutefois pas totalement maîtrisés pour autant.  Une part  de 

hasard  entre  dans  les  distorsions  électroacoustiques,  les  réverbérations  ou  les 

différents halos électro-acoustiques, tous provoqués par la convergence de facteurs 

impossibles  à  prévoir  qui  renvoient  aux notions d’impuretés,  d’anomalies.  Turmel 

parle d’une musique « sale »1116.

Cette musique « sale » rappelle plusieurs moments de l’histoire musicale et de 

la  naissance de la  musique  dite « amplifiée ».  Elle  peut  faire  penser aux premiers 

enregistrements sonores réalisés par Buddy Holly,  Leadbelly ou Hank  Williams. On 

comprend aisément que ces enregistrements ne soient pas tout à fait satisfaisants pour 

des oreilles habituées à un son plus lisse réalisé en studio. Ils sifflent, ils craquent… et 

ont une valeur de document sonore qui demande une certaine indulgence de la part de 

l’auditeur.

Plus  récemment,  le  mouvement  « lo-fi »  pour  « low  fidelity »  voit  la 

publication d’un certain nombre d’albums, comme ceux des Tall Dwarfs (Flying Nun 

Records) ou Beat Happening (K Records) qui revendiquent la qualité toute relative de 

1114 David PORUSH, The Soft Machine, Cybernetic Fiction, op. cit., p. 61.
1115 Christian GELIS, Biophysique de l’environnement sonore, Paris, Ellipses Marketing, 2002, 
p. 41.
1116 Jean-Pierre TURMEL, Sordide sentimental, op. cit., p.72.
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leur  enregistrement  et  de  la  prise  de  son  précisément  pour  mettre  en  avant  une 

spontanéité,  une authenticité plus proche de l’expérience de la scène.  Ils  ont pour 

origine les morceaux enregistrés en 1967 par Bob Dylan sur un magnétophone Ampex 

à deux microphones, et sortis en 1975 seulement sous le titre de Basement Tapes.

Ces sons parasites sont uniques. Ils ne s’articulent pas. Ils ne se répondent pas
1117.  Ils  sont.  Ils  surgissent  et  s’entrechoquent,  violents,  agressifs  et  finalement 

imprévisibles ; ils ne peuvent être consignés sur la page imprimée, et donnent, à tort, 

l’impression que  Throbbing Gristle s’en remet seulement à l’improvisation ou aux 

coïncidences.

L’auditeur est dépassé, désorienté. Sa première rencontre avec la musique de 

Throbbing Gristle a tout d’un réveil  tonitruant.  Au contraire d’un langage musical 

plus conventionnel ou académique qui, sur le modèle du langage parlé, se résout dans 

une série de motifs et une structure claire, il fait face à un chaos, une explosion sonore 

qui  n’a  d’autre  signification  que  son  fonctionnement  impossible.  Ce  faisant,  il  

désacralise  la  musique  qui,  comme le  rappelle  Theodor  Adorno,  est  « le  médium 

esthétique  le  plus caractéristique » de la  bourgeoisie  en déclin,  et  en conséquence 

inféodée  au  pouvoir  des  forces  de  contrôle1118 ;  il  annonce  un  renversement  des 

valeurs :  une  nouvelle  syntaxe,  un  nouveau  vocabulaire  sonore  contre  le  système 

tonal,  dans  la  lignée  des  expérimentations  musicales  du  XXe siècle  (Schönberg, 

Schaeffer, Henry).

Un élément,  et  non des moindres, continue à poser problème, et  relance la 

question d’une étude strictement théorique de la musique de  Throbbing Gristle. La 

musique des mancuniens se pratique, s’expérimente, et n’a véritablement d’intérêt que 

sur scène, où elle peut s’exprimer pleinement. Les admirateurs de Throbbing Gristle 

n’ont aujourd’hui rien d’autre à se mettre sous la dent que des compilations ou des 

albums de remix ; ils sont donc très attentifs aux bruissements dans la presse, aux 

rumeurs qui affirment à intervalles réguliers que leur groupe favori doit bientôt se 

reformer en dépit de la pauvre santé de  Orridge. Or, les sons parasites ou les bruits 

blancs qui font partie intégrante des concerts de Throbbing Gristle sont non seulement 

difficilement supportables pour l’oreille interne,  mais peuvent  aussi provoquer des 

traumatismes irréversibles.

1117 C’est l’une des différences avec le courant d’improvisation du jazz ou d’autres musiques 
expérimentales.
1118 Theodor ADORNO,  Philosophie de la musique nouvelle, traduit de l’allemand par Hans 
Hildenbrand et Alex Lindenberg, Paris, Gallimard, 1962, p. 34.
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Vouloir assister à un concert  de  Throbbing Gristle revient à vouloir le plus 

benoîtement du monde se soumettre à plusieurs heures de torture sonore ; ce qui laisse 

supposer à tout observateur extérieur que les admirateurs du groupe sont, pour parler 

clairement, soit masochistes, soit parfaitement idiots. Notre lecture du phénomène est 

tout autre : selon nous la musique que joue le groupe sollicite le corps tout entier ; 

maltraité,  violenté,  celui-ci  sort  de  sa  torpeur  qui  renvoie  elle-même  à  l’action 

paralysante des forces de contrôle.

Ce rapport du corps à la douleur et à une exacerbation de l’identité trouve un 

écho  dans  les  travaux  de  David  Le  Breton,  professeur  de  sciences  humaines  à 

l’Université de Strasbourg II. En effet, Le Breton souligne l’importance de la douleur 

comme  moyen  d’expression  pour  certaines  catégories  d’individus  marginaux  ou 

marginalisés qui ne sont pas ou plus en mesure de s’exprimer de manière verbale. 

Détenus,  malades  mentaux  de  types  autistes  ou  psychotiques  ont  recours  à  cet 

expédient. La douleur, relative, provoquée par Orridge et ses compagnons prend dès 

lors tout son sens. Ni gratuite ni perverse, celle-ci aide de manière violente à mettre en  

lumière l’importance du corps que les contrôleurs veulent à tout prix faire oublier (par 

le biais de la consommation de drogues ou de médicaments par exemple), discréditer 

(la religion qui jette un œil malveillant sur le corps et la sexualité), ou endormir (la 

consommation de masse qui apporte au corps les mêmes stimulations sans surprise).

Aussi,  note  David  Le  Breton,  « [l]a  douleur  est  un  détour  paradoxal  pour 

retrouver corps dans son existence, éprouver encore le fait de vivre »1119. La musique 

réveille ici le corps en le mettant à l’épreuve et en le harcelant. Une action d’autant 

moins neutre dans une société qui souhaite généralement éviter la douleur par tous les 

moyens possibles.

Il est également important de noter l’aspect strictement social de la douleur. Le 

Breton prend l’exemple de la « marque corporelle » (au sens large depuis le tatouage 

jusqu’au « piercing ») qui crée « un lien, renforce le sentiment d’appartenance et la 

solidarité,  avec  la  conséquence  d’écarter  les  autres,  jugés  indignes  ou  trop 

éloignés »1120.  Cette  analyse  s’applique  autant  à  la  musique  la  plus  agressive  de 

Throbbing Gristle, musique qui renforce les liens entre des auditeurs qui décident 

volontairement d’accepter l’agression sonore dont ils sont victimes et  de tenter de 

retrouver, tous ensemble, un corps douloureux qui, estiment-ils, leur a été confisqué 

depuis trop longtemps déjà.

1119 David LE BRETON, « L’Incision dans la chair / Marques et douleurs pour exister », in 
Quasimodo n°7 : Modifications corporelles, op. cit., p. 100.
1120 Ibid., p. 98.
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Nous  sommes  dès  lors  en  accord  avec  l’explication  de  Paul  Hegarty, 

Professeur  à  l’université  de  Cork, selon laquelle  cette  utilisation  du  bruit  comme 

agression sonore par les groupes de « Musique Industrielle », et par Throbbing Gristle 

en  particulier,  est  un  prolongement  des  textes  programmatiques  de  William 

Burroughs :

Burroughs  argues  that  society  is  a  network  of  control 
mechanisms,  and that  the only way out  (even if  provisional) 
involved (…) taking part the disciplined ‘Cartesian’ bodies we 
are placed in. (…) The division into mental  self, soul or spirit 
on  one  hand  and  body  on  the  other  is  not  dismissed  by 
Burroughs  but  historicized,  made  contingent,  and  as  with 
Bataille and  Throbbing Gristle, the dismantling of this duality 
would not bring monadic, harmonious fun, but an exacerbation 
of existence, of an excessive cycling back and forward between 
what seemed opposites. This is what is behind the insistence on 
sadomasochism, violence and physical extasies in this music1121

II / Les répétitions dans les textes de William Gibson

a ) Répétitions sur le plan de la diégèse

a. 1 ) Les classes paradigmatiques de personnages

Qu’il  s’agisse  de  littérature,  de  cinéma  ou  de  comic-books  américains,  le 

mouvement  « Cyberpunk »  renvoie  aux  mêmes  personnages  stéréotypés  ou  aux 

mêmes scénarios. Parmi eux, la femme forte, masculine et armée jusqu’aux dents qui 

a  pour  origine  le  personnage  de  Molly  Millions  dans  la  nouvelle  « Johnny 

Mnemonic » et les héroïnes de  James Tiptree Jr et de Howard Hawks dont William 

Gibson avoue volontiers s’être inspiré1122 ; également le « cow-boy » que des câbles 

vissés sur le crâne relient à un ordinateur futuriste, porte ouverte sur la « matrice » au 

potentiel impossible à délimiter. Tous deux portent des lunettes à verres réfléchissants 

ou « verres miroirs », véritable cliché du genre,  qui donnent leur nom à l’anthologie 

1121 Paul HEGARTY, Noise/Music: a History, op. cit., .p. 107.
1122 Joan Gordon évoque plus longuement ces deux influences dans Joan GORDON, « Yin and 
Yang  Duke  it  Out »,  in  Storming  the  Reality  Studio,  A  Casebook  of  Cyberpunk  and  
Postmodern Science Fiction, op. cit., pp. 196-202. Notons que si le personnages féminins de 
James Tiptree Jr ou de Howard Hawks ont des antécédents, ils sont d’abord emblématiques  
d’une rupture avec les personnages féminins de leur époque. Les personnages féminins de 
Howard Hawks ont des rôles plus fouillés et moins caricaturaux que ceux que l’ont peut par  
exemple trouver dans les films de John Ford, et les personnages de James Tiptree Jr tranchent  
à une époque où la science-fiction privilégie de beaucoup les héros aux héroïnes.
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« Cyberpunk »  la  plus  célèbre : Mirrorshades:  The  Cyberpunk  Anthology ;  ces 

lunettes dissimulent totalement leurs yeux et donnent à leur visage une expression 

énigmatique. Ils font partie des quelques grands personnages que l’on peut retrouver 

dans les romans « Cyberpunks ».

Chez William Burroughs, ces classes paradigmatiques étaient, par exemple, les 

contrôleurs et les partisans. Dans la trilogie Nova, ces personnages agissent à peu près 

toujours de la même manière les uns envers les autres : leur mode de relation avec 

d’autres actants varie peu à l’intérieur de séquences-types. Ils sont à l’origine de la 

répétition  d’épisodes  plus  ou  moins  semblables  dans  le  récit,  des  épisodes  qui 

apparaissent de manière cyclique. On remarque ainsi chez  Burroughs une structure 

actionnelle répétitive dont les agents sont les actants tels qu’ils sont définis par A. J. 

Greimas.

Nous  avons  identifié  cinq  grands  types  de  personnages  qui  reviennent 

fréquemment dans l’œuvre de Wiliam  Gibson et ont tous un rôle important dans le 

schéma actanciel de la diégèse : (1) le spécialiste (2) la  femme forte (3) la  figure de 

pouvoir (4) les Intelligences Artificielles et (5) la créature mystérieuse. A chaque fois 

nous décrirons ces classes de personnages et leurs actions.

(1) Le spécialiste occupe une place à part dans l’univers décrit par Gibson. Il 

est la plupart du temps le personnage principal du texte. Les descriptions opérées par 

l’auteur  sont  majoritairement  rapportées  à  l’activité  perceptive  de  ce  personnage. 

Nous pouvons dès lors parler avec Philippe  Hamon de « description narrativisée », 

une  description  focalisée  qui  « raconte  une  expérience  perceptive »1123 :  le  monde 

décrit par Gibson est perçu à travers les yeux et la conscience de ce personnage qui 

devient  un personnage clef,  un observateur  dont  l’analyse  précise ou au  contraire 

appproximative, imparfaite, des lieux, des objets, des personnages alentour va jouer 

un rôle important dans la diégèse.

Comme le souligne Genette, la description est l’occasion d’une « pause (…) 

où à une longueur textuelle quelconque correspond une durée diégétique nulle »1124. 

Or  cette  « pause »  ou  temps  d’arrêt  tranche  nettement  avec  le  rythme  rapide  de 

l’écriture gibsonienne. Le personnage du spécialiste n’en est que plus singulier.

1123Oswald  DUCROT  et  Jean-Marie  SCHAEFFER,  avec  la  collaboration  de  Marielle 
ABRIOUX,  Dominique  BASSANO,  Georges  BOULAKIA,  Michel  de  FORNEL,  Philippe 
ROUSSIN et  Tzvetan  TODOROV,  Nouveau Dictionnaire  encyclopédique  des  sciences  du  
langage, op. cit., p. 714. Notons que Spook Country fait exception à la règle.
1124 Ibid., p. 713.
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Le spécialiste est mis en scène avant qu’un événement ne vienne bouleverser 

son existence  et  qu’il  ne  soit  obligé  d’abandonner  sa  profession  (Case  n’est  plus 

« cowboy » après que son système nerveux a été endommagé dans  Neuromancer ; 

Marly n’est plus galleriste depuis que son ancien amant Alain a essayé de vendre une 

fausse œuvre d’art dans  Count Zero ; Berry Rydell n’est plus policier depuis qu’il a 

tué un homme dans  Virtual Light ; Colin Laney est  renvoyé de la télévision après 

qu’on a découvert que des drogues ont été testées sur lui dans Idoru).

Sa vie privée est  inexistante, et il  vit  hanté par le souvenir  d’une personne 

chère. Cette personne peut permettre à la figure de pouvoir  de le manipuler plus ou 

moins directement (Linda Lee aide à manipuler Case dans Neuromancer, Alain aide à 

manipuler Marly dans  Count Zero, Cayce monnaye des informations concernant la 

disparition de son père dans Pattern Recognition).

Engagé pour son expertise,  le  spécialiste a  un talent  bien particulier.  Il  est 

capable de distinguer les éléments importants au milieu d’un chaos d’informations. Il 

fait  office de décrypteur.  Les « cowboys »,  et  Case en particulier,  peuvent  lire les 

mouvements de chiffres et de figures géométriques qui agitent la « matrice » ; Colin 

Laney a la particularité d’anticiper des événements futurs ; Cayce Pollard sait quel 

impact aura un message publicitaire sur les consommateurs.

Au cours du roman, le spécialiste se trouve confronté à un élément qui dépasse 

son entendement et qu’il n’est pas capable d’expliquer. L’exemple le plus manifeste 

prend  la  forme  de  ce  qu’on  appelera  la  créature  mystérieuse,  un  personnage  qui 

apparaît dans bon nombre de romans de  Gibson et dont les actions précises ne sont 

jamais décrites (nous aurons l’occasion d’y revenir).

A la fin du roman, le lecteur apprend que le  spécialiste n’est plus seul. Il a 

trouvé un ou une partenaire avec lequel ou laquelle il s’associe (Johnny décide de 

vivre avec Molly à la fin de « Johnny Mnemonic » ; le Finnois mentionne le fait que 

Case a eu des enfants dans Mona Lisa Overdrive1125 ; Pattern Recognition se finit sur 

une scène où Cayce vient de faire l’amour avec un personnage dont le nom n’est pas 

mentionné), ou se marie (Bobby Newmark épouse Angela Mitchell à la fin de Mona 

Lisa Overdrive).

(2) La femme forte, par exemple le personnage de Molly Millions qui revient 

souvent  dans  les  textes  de  Gibson de  1981  à  1988.  Chevette  Washington,  Cayce 

Pollard et Hollis Henry font partie de cette classe de personnages-types ou d’actants. 

Elles  commettent  un acte  illégal  après avoir  subi  les assauts  d’un homme (Molly 

1125 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 173.
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assassine le sénateur qui voulait la violer dans  Neuromancer ; Chevette Washington 

vole des lunettes de réalité virtuelle à l’homme qui l’importune dans  Virtual Light). 

Elles  sont  obligées  de  prendre  la  fuite  lorsqu’on  envoie  un  individu  pour  les 

supprimer (Molly est poursuivie par des assassins non identifiés dans Neuromancer ; 

Chevette  Washington  est  poursuivie  par  le  tueur  dénommé Loveless  dans  Virtual  

Light).

Cette  figure  de  la  femme  forte est  pour  le  moins  ambiguë.  Des  critiques 

comme  Nicola  Nixon,  dans  son  article  « Cyberpunk :  preparing  the  ground  for 

revolution or keeping the boys satisfied? » (Science Fiction Studies 57, juillet 1992) 

lui  reprochent  d’être  emblématique  d’une  approche  misogyne  des  personnages 

féminins  dans  le  mouvement  « Cyberpunk » et  dans  les  romans  de  Gibson  en 

particulier.  Pour  Nixon,  les  personnages  féminins  de  Gibson  sont  « dépolitisés  et 

privés  de  toute  énergie  révolutionnaire »  (« depoliticized  and  sapped  of  any 

revolutionary energy »1126). Ils sont passifs, soumis au bon vouloir des personnages 

masculins.

Au contraire, des critiques comme  Joan Gordon, dans son article « Yin and 

yang duke it out » (Storming the Reality Studio) y voient le symbole d’une « science 

fiction féministe déguisée » (« covert feminist science fiction »1127). Contre la thèse de 

Nixon, Gordon affirme que les personnages féminins de Gibson s’éloignent du « rôle 

féminin traditionnel » (« the women represent various instructive distances from the 

traditional female role »1128) et ont un rôle déterminant dans la diégèse1129.

Comme  le  rappelle  Antoine  Compagnon,  la  littérature  est  une  « attente » 

motivée par des conventions discursives. On lit différement un roman selon qu’il est 

affilié à tel ou tel genre. Or, les romans de science-fiction ont derrière eux une longue 

tradition de littérature typiquement « masculine ». Des textes qui, dans leur immense 

1126 Nicola NIXON, « Cyberpunk : preparing the ground for revolution or keeping the boys 
satisfied? »,  in  Science  Fiction  Studies 57,  juillet  1992,  cité  dans  Dani  CAVALLARO, 
Cyberpunk and Cyberculture, Science Fiction and the Work of William Gibson, op. cit., pp. 
121-122.
1127Joan GORDON, « Yin and Yang Duke It Out », in Storming the Reality Studio, A Casebook 
of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction, op. cit., p. 196.
1128 Ibid., p. 197.
1129 Nous notons ici que Gordon va plus loin dans son analyse du mouvement « Cyberpunk » 
en soulignant  l’influence d’auteurs  « féministes »  sur  W. Gibson,  contre  toute  idée reçue : 
« One might think women science fiction writers had no part in the SF tradition, much less in 
cyberpunk. I would suggest the movement has been and continues to be strongly influenced by 
feminist writers. James Tiptree’s "The Girl Who Was Plugged In" (1973) prefigures cyberpunk 
which William Gibson points out in his Science Fiction Eye interview with Takayuki Tatsumi 
(1988) », Joan GORDON, « Yin and yang Duke it Out », in  Storming the Reality Studio, A  
Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction, op. cit., p. 197.
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majorité, sont écrits par et pour les hommes. Les personnages féminins y sont soit 

absents (on pense au peu de cas que font Wells ou Verne des personnages féminins), 

soit  objectivisés  en  objets  de  désir  (l’exemple  le  plus  représentatif  étant  les 

personnages de princesses dans la série de romans de Edgar Rice Burroughs baptisée 

« Venus Series »1130 dont William Burroughs s’est lui-même inspiré). Et si l’on trouve 

souvent cette équation dans la littérature en général, celle-ci est plus prégnante encore 

dans le cadre des romans de science-fiction puisque les femmes ne s’essayent que 

tardivement à ce genre littéraire, après la période dite du « Golden Age » qui s’étend 

des  années  1940  à  19501131.  Parmi  ces  femmes  écrivains,  citons  Marion  Zimmer 

Bradley, Ursula K. Le Guin ou James Tiptree Jr, de son vrai nom Alice Sheldon.

Par le biais du personnage de la  femme forte, Gibson joue avec l’idée de la 

littérature comme attente, et multiplie les exemples où soit les personnages féminins 

se trouvent dans des situations stéréotypées, donc conforme à la tradition des romans 

de science-fiction (voir les personnages de prostituées comme Rikki Wildside dans 

« Burning Chrome », Molly dans Neuromancer, Mona dans Mona Lisa Overdrive, ou 

Sybil Gerard dans The Difference Engine), soit ils se libèrent entièrement de ce carcan 

que ce soit pour prendre en charge l’action, ou pour endosser des rôles généralement 

réservés  à  des  personnages  masculins  (Molly  est  garde  du  corps  ou  « samouraï 

urbain »). Nous nous rangeons dès lors aux arguments de  Joan Gordon plutôt qu’à 

ceux de Nicola Nixon.

(3) La  figure de pouvoir est un  personnage retors et menteur. Ses capacités 

financières sont quasiment illimitées. Il vit le plus souvent à l’écart du commun des 

mortels,  et  fait  l’objet  des  rumeurs  les  plus  folles.  Il  est  lié  au  personnage  du 

spécialiste qu’il fait engager après avoir entendu parler de son expertise, et ce dans le 

but de retrouver un objet mystérieux (la console électronique en forme de tête dans 

Neuromancer, une étrange boîte dans Count Zero, les lunettes de réalité virtuelle dans 

Idoru, l’holoprojecteur dans  All Tomorrow’s Parties, le Modus dans  The Difference  

Engine, un iPod ou baladeur numérique dans Spook Country).

La figure de pouvoir s’appuie sur un ensemble de subordonnés qui suivent ses 

ordres  sans  se  préoccuper  des  forces  de  police.  Parmi  ces  subordonnés,  nous 

1130 Soit Edgar Rice BURROUGHS, Pirates of Venus, New York, Grosset & Dunlap, 1934 ; 
Lost  on Venus (illustré par J.  Allen St. John),  Tarzana,  Calif.,  Edgar Rice Burroughs,  inc., 
1935  ;  Carson  of  Venus (illustré  par  John  Coleman  Burroughs),  Tarzana,  Calif.,  E.R. 
Burroughs,  inc.,  1939 ;  Escape on Venus (illustré par John Coleman Burroughs),  Tarzana, 
Calif., Edgar Rice Burroughs, Inc., 1946 et Wizard of Venus, publié dans l’anthologie Tales of  
Three Planets (illustré par Roy G. Krenkel), New York, Canaveral Press, 1964.
1131 Adam Roberts donne un historique très complet du rapport entre les femmes lectrices puis 
écrivains de science-fiction dans Adam ROBERTS, « Gender » Science Fiction, pp. 91-117.
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distinguons la catégorie du bras droit qui s’exprime et prend part aux dialogues (Paco 

Estevez dans  Count Zero), celle du subordonné involontaire obligé de coopérer par 

une quelconque pression ou par chantage (Roger Swain dans Count Zero) et celle des 

agents dénués de toute psychologie qui agissent comme des automates mettant tout en 

œuvre pour récupérer  l’objet mystérieux ou empêcher qu’on ne le vole (le yakuza 

dans  « Johnny  Mnemonic » et  Count  Zero ;  Loveless  dans Virtual  Light ;  les 

mercenaires  russes dans  Idoru ; les hommes de main de Cody Harwood dans  All  

Tomorrow’s Parties).

(4)  Les  Intelligences  Artificielles sont  des  machines  pensantes.  et  parlantes 

Nous  distinguons  ici  deux  sous-groupes.  Le  premier  sous  groupe  est  celui  des 

constructs,  des personnages dont la personnalité a été enregistrée et  conservée sur 

cassette (Pauley McCoy / Dixie Flatline dans  Neuromancer ; le Finnois dans  Count  

Zero). Outre  cette  personnalité,  les  Intelligences  Artificielles gardent  en  mémoire 

l’ensemble  des  connaissances  des  êtres  humains  dont  ils  sont  l’émanation  et  sont 

utilisées par les autres personnages comme des banques de données dans lesquelles 

piocher. Ces constructs n’interviennent pas de manière physique puisqu’ils n’ont pas 

de  corps.  Ils  interviennent  au  sein  de  dialogues  et  par  l’intermédiaire  d’échanges 

verbaux dans le rôle du locuteur ou de l’allocutaire.

Le  second  sous-groupe  est  celui  des  Entités qui  sont  des  programmes 

informatiques sans rapport avec une quelconque personnalité humaine (Wintermute et 

Neuromancer dans  Neuromancer, Colin dans Mona Lisa Overdrive). A la différence 

des  constructs qui  n’accèdent  pas  à  la  matrice,  l’Entité peut  pénétrer  l’espace 

informatique et s’en servir pour assumer une ou plusieurs apparences physiques aux 

yeux des personnages qui se connectent à la matrice par l’intermédiaire de consoles : 

l’Entité fait ainsi l’objet de descriptions. Lorsque Armitage parle avec Wintermute, ce 

dernier  assume  l’ensemble  des  qualifications  associées  au  Général  Girling,  le 

supérieur  hiérarchique  d’Armitage  pendant  la  guerre.  Lorsqu’il  contacte  Case,  en 

revanche, il peut endosser plusieurs identités qui sont autant d’individus rencontrés 

plus  ou moins récemment par  le  personnage.  Au cours  du roman,  Wintermute  va 

utiliser trois identités pour dialoguer avec Case. La première est celle de Linda Lee 

(p. 116-118), la seconde celle de Julius Deane (pp. 118-121), et finalement celle du 

Finnois, la plus usitée (pp. 216-217, p. 227 et pp. 269-270). Certaines identités sont 

liées à un lieu particulier. Linda Lee est associé à la galerie marchande, Julius Deane à 

son bureau de Chiba City.
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Neuromancer,  lui,  n’endosse  aucun  rôle  en  particulier.  Au  contraire  de 

Wintermute, il a une apparence physique qui lui est propre, celle d’un jeune carioca 

au teint  halé.  Gibson décrit  une créature  qui,  elle  aussi,  joue  sur  la  mémoire des 

personnages en les mettant en présence d’avatars de personnes  qu’ils  connaissent. 

Ainsi, Neuromancer utilise l’avatar de Linda Lee pour communiquer avec Case, et le 

persuader de rester définitivement dans la « matrice ».

(5) La créature mystérieuse est le type de rôle sur lequel le narrateur donne le 

moins d’informations. A peine le lecteur sait-il que celle-ci apparaît, ou naît, au cours 

d’un événement sur lequel  Gibson ne revient jamais.  Soit  le narrateur n’en donne 

aucune description (Neuromancer, Idoru), soit il la décrit de manière sommaire, en 

omettant d’éclairer le lecteur sur sa nature et son statut dans le récit (The Difference 

Engine). La  créature mystérieuse apparaît invariablement en toute fin de roman, le 

narrateur indique alors que c’est elle qui tirait les ficelles des diverses intrigues.

Comme le met en évidence Ira Livingston, professeur de littérature comparée à 

l’Université de New York, Stony Brook, à propos de Neuromancer :

(…) the punch line of the novel is that, when the event finally 
does occur, nothing happens, or at least the mass of humanity is 
able to go on with its business without noticing that anything 
has happened, since humanity constitutes merely a subpart of 
the autonomic functions of the emergent metaself of the whole 
system, which can effectively turn its back on them and begin to 
go about its own business1132

La remarque de Livingston signale efficacement l’ambiguïté de ce grand type 

de  rôle  qui  semble  à  la  fois  extrêmement  important,  puisque  les  actions  des 

personnages convergent vers sa naissance, et le fait que son apparition correspond à 

son évacuation du récit.

Si le lecteur sait effectivement peu de choses sur la  créature mystérieuse, du 

moins peut-il constater au travers des dialogues que les personnages qui l’évoquent la 

comparent à une créature démoniaque1133, ou plus largement religieuse (le panthéon 

vaudou  et  ses  représentants,  ou  « Loas »,  dans  Count  Zero),  ce  qui  souligne  sa 

singularité dans un monde de la « Sprawl » où les références religieuses sont rares.

1132 Ira  LIVINGSTON,  Between  Science  and  Literature:  An  Introduction  to  Autopoetics, 
Champaign, University of Illinois Press, 2005, p. 143.
1133 « "You are worse than a fool," Michele said, getting to her feet, the pistol in her hand. "You 
have no care for your species. For thousands of years men dreamed of pacts with demons. 
Only now are such things possible. And what would you be paid with? », William GIBSON, 
Neuromancer, op. cit., p. 163.
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Comme nous le verrons plus loin, l’auteur va se servir de ce grand type de rôle 

pour élaborer un équivalent au « texte-action » burroughsien. Nous reviendrons donc 

plus en détail sur la créature mystérieuse dans notre partie suivante.

La tableau suivant récapitule l’apparition des cinq grands types de personnages 

dans les textes Sprawl et la totalité des romans de Gibson :
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Titre du roman 
ou de la 
nouvelle

rôle du 
spécialiste

rôle de la 
femme forte

rôle de la 
figure de 
pouvoir

rôle de 
l’Intelligence 

Artificielle

rôle de la 
créature 

mystérieuse
« Johnny 

Mnemonic » 
(1981)

Johnny 
Mnemonic, 

spécialiste en 
contrebande 
de données

Molly 
Millions

Ralfi Face (Jones)

« New Rose 
Hotel » 
(1981)

Le narrateur 
anonyme,

spécialiste en 
exfiltration

« Burning 
Chrome » 

(1982)

Bobby Quine
et Automatic 

Jack
« cowboys » 

professionnels 
et spécialiste 
de la matrice

Neuromancer 
(1984)

Case, 
« cowboy » 

professionnel 
et spécialiste 
de la matrice

Molly 
Millions

Lady 3Jane 
Marie-
France 
Tessier-
Ashpool

Wintermute

Dixie Flatline

Wintermute

Neuromancer

Le résultat de la 
fusion entre 

Wintermute et 
Neuromancer

Count Zero 
(1986)

Marly 
Krushkova, 
spécialiste 

d’art

Bobby 
Newmark, 
« cowboy » 

professionnel 
et spécialiste 
de la matrice

Molly 
Millions

Angela 
Mitchell

Le 
milliardaire 
Josef Virek

Le Finnois

Paco

Les Loas ou 
divinités du 

cyberpespace

Le créateur de 
boîtes

(Le résultat de 
la fusion entre 
Wintermute et 
Neuromancer)

Angela Mitchell
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Titre du roman 
ou de la 
nouvelle

rôle du 
spécialiste

rôle de la 
femme forte

rôle de la 
figure de 
pouvoir

rôle de 
l’Intelligence 

Artificielle

rôle de la 
créature 

mystérieuse
Mona Lisa 
Overdrive 

(1988)

Bobby 
Newmark, 
« cowboy » 

professionnel 
et spécialiste 
de la matrice

Molly 
Millions

Lady 3Jane 
Marie-
France 
Tessier-
Ashpool

Colin Les Loas ou 
divinités du 

cyberpespace

Angela Mitchell
Virtual Light

(1993)
Chevette 

Washington
Idoru
(1996)

Berry Rydell Rei Toei l’idole 
virtuelle

All 
Tomorrow’s 

Parties
(1999)

Colin Laney, 
capable de lire 

les points 
nodaux

Chevette 
Washington

Le 
milliardaire 

Cody 
Harwood

Rei Toei l’idole 
virtuelle

The Difference 
Engine
(1991)

Ada Lovelace, 
spécialiste en 

programmation

L’arbre 
autocatalytique

Pattern 
Recognition 

(2003)

Cayce Pollard
Spécialiste en 

marketing

Cayce 
Pollard

Le 
milliardaire 
Hubertus 
Bigend

Spook 
Country
(2007)

Bobby 
Chombo 

spécialiste en 
technologies 
géospatiales

Le 
milliardaire 
Hubertus 
Bigend

On observe  que  la  récurrence  des  rôles  est  systématique  dans  la  première 

trilogie de Gibson. On en trouve encore une trace dans la seconde trilogie et dans les 

romans plus récents.

On note  également  que  ce  n’est  qu’à  partir  de  Neuromancer en  1984 que 

Gibson rassemble  tous  ses  grands rôles  dans  un  même texte,  et  qu’il  introduit  la 

créature mystérieuse. C’est dans les nouvelles qu’il élabore deux de ses grands rôles 

aujourd’hui emblématiques, celui du spécialiste et celui de la femme forte.

Le rôle du spécialiste est le plus couramment employé par Gibson. Il apparaît 

dans la totalité des nouvelles Sprawl, ainsi que dans la totalité des romans de Gibson, 

à l’exception de Virtual Light.

Il peut arriver que certains personnages reviennent d’un roman à l’autre en 

conservant le même nom et les mêmes caractéristiques : Molly endosse le rôle de la 

femme forte dans tous les volets de la première trilogie, Chevette fait de même dans 

Virtual Light et  All Tomorrow’s Parties, et Hubertus Bigend et  Pamela Mainwaring 

reprennent respectivement le rôle de la figure de pouvoir et celui de subordonné dans 

Pattern Recognition et Spook Country. Lady3Jane constitue une exception : elle passe 

du rôle de la  figure de pouvoir dans  Neuromancer à celui d’Intelligence artificielle  

dans Mona Lisa Overdrive .

312



Dans de rares cas, un personnage endosse deux rôles en même temps : Angela 

Mitchell est à fois la femme forte et la créature mystérieuse, Cayce Pollard, à la fois la 

spécialiste et la femme forte.

Parmi ces combinaisons, le trio formé par le  spécialiste, la  femme forte et la 

figure de pouvoir est le plus fréquent. Dans ce cas, la diégèse suit une progression 

stéréotypée, et offre moins de surprise au lecteur. Plus le nombre des grands types de 

rôles est important dans ces textes, et plus la diégèse suit la même progression.

On peut également noter que la  créature  mystérieuse n’apparaît jamais dans 

les romans où le spécialiste est absent, et que la femme forte apparaît toujours dans les 

romans où intervient la figure de pouvoir. Certains personnages fonctionnent ainsi par 

paires, confirmant l’existence de règles strictes présidant à construction de la diégèse 

des romans de Gibson.

Résumons le schéma actanciel en quelques phrases : une figure de pouvoir à la 

richesse immense  engage un  spécialiste pour retrouver la  trace d’un objet  dont la 

fonction et l’origine demeurent mystérieuses. Ce spécialiste, qui a connu un revers de 

fortune,  accepte  la  mission.  Des  subordonnés  de  la  figure  de  pouvoir tentent  de 

s’emparer  de  l’objet.  Finalement  le  spécialiste retrouve  l’objet  qui,  à  la  suite 

d’événements  que  ne  décrit  jamais  Gibson,  donne  naissance  à  une  créature  

mystérieuse.  Une  « permanence  du  spectacle  représenté »1134 et  une  structure 

actionnelle stéréotypée apparaissent ainsi clairement dans ces textes

La permanence du spectacle représenté ne signifie pas pour autant qu’à force 

de répétition les textes de  Gibson n’offrent aucune variété. Comme la diégèse des 

romans de Burroughs, la diégèse des romans de Gibson présente un schéma actionnel 

composé d’épisodes d’une grande variété spatiale, temporelle ou générique1135. S’il y 

a, effectivement, une « même histoire », celle-ci évolue et se décline sur tous les tons 

ou presque d’un roman à l’autre. Pour ce qui est de la variété spatiale, l’action se 

déroule aussi bien en Amérique du Nord (où vit Bobby dans Count Zero, la ville de 

1134 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 75.
1135 « Nous attirerons simplement l’attention sur l’immense variété spatiale et temporelle de 
tous  [les  épisodes  identifiables  dans  la  trilogie  Nova,  et  qui  sont  reliés  par  une  certaine 
continuité thématique]. Sur le plan temporel, cette variété va de l’exemple historique originel  
des Mayas qui peut remonter à 1500 avant notre ère puisque c’est la datation des traces les  
plus  anciennes  de  cette  civilisation,  jusqu’à  l’exemple  utopique  futuriste  des  partis 
d’Interzone, en passant par celui de l’époque actuelle : "le coup maya avec une machine IBM". 
Sur le plan de l’espace, nous noterons que la conspiration contre les peuples de la terre peut se 
dérouler non seulement sur tous les continents, mais aussi sur toutes les planètes et dans tous 
les univers. Nous pourrions même ajouter un type de variété supplémentaire, celui du genre. 
En effet, si l’exemple des Mayas appartient à l’histoire, celui du Gang Nova à la fiction, celui  
de Minraud, par exemple appartient incontestablement à la science fiction. », ibid, p. 76.
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San Francisco où se déroule la seconde trilogie, New York dans Pattern Recognition) 

qu’en Asie (Case vit au Japon au début de Neuromancer), en Europe (Marly part pour 

Paris dans Count Zero, Kumiko pour Londres dans Mona Lisa Overdrive), mais aussi 

dans l’espace (la station « Freeside » dans  Neuromancer) ou dans la réalité virtuelle 

(dans la totalité des textes Sprawl et dans Virtual Light). Pour ce qui est de la variété 

générique,  étroitement  liée  à  la  variété  temporelle,  Gibson  écrit  des  romans  de 

science-fiction,  un  genre  littéraire  dont  « le  principal  outil  formel  est  une  trame 

imaginative  parallèle  à  l’environnement  empirique  de  l’auteur »1136 (l’action  de 

Virtual Light, Idoru et All Tomorrow’s Parties se déroule dans un futur proche qui 

n’est jamais daté). Gibson écrit également des romans « Cyberpunk » caractérisés par 

la  présence  de  personnages  de  « cyborgs »,  créature  mi-hommes  mi-machines  qui 

évoluent dans un futur proche (Neuromancer, Count Zero et  Mona Lisa Overdrive), 

des uchronies, genre littéraire caractérisé par une « temporalité qui dépasse les repères 

chronologiques  habituels,  en  science-fiction  notamment »1137 (l’action  de  The 

Difference  Engine se  déroule  dans  un  XIXe siècle  où  Lord  Byron  serait  devenu 

Premier Ministre de Grande-Bretagne), ou des récits fictionnels situés dans le présent 

(les  attentats du 11 septembre sont ainsi  mentionnés dans  Pattern Recognition ;  la 

guerre en Irak dans Spook Country).

Une fois reconnus les grands types de rôle que l’auteur se plaît à manipuler, le 

lecteur  n’a  plus  grand  mal  à  savoir  comment,  à  quelques  exceptions  près,  les 

personnages vont agir, ou interagir. Il suit un fil, celui d’une trame invisible dont il 

connaît, à peu de choses près, la destination finale.

Le résultat  n’est  jamais tout  à  fait  nouveau pour le lecteur  familier  de ces 

épisodes, comme un puzzle qui, bien qu’assemblé différemment, laisse toujours voir 

une même image éternellement montée puis remontée. Cette première constatation 

pose la question de l’intérêt et de l’originalité des textes écrits par Gibson.

Il est difficile d’analyser avec précision ce qui se passe avec des nouvelles 

comme « New Rose Hotel » ou « Burning Chrome » qui ne donnent à voir qu’un seul 

et  unique grand type de rôle. Il s’agit  de nouvelles que  Gibson a écrites avant  de 

commencer la rédaction de son premier roman à un moment où il n’avait pas créé tous  

ses grands types de rôles. Il est plus facile de tirer des conclusions de l’absence de 

grands  types  de  rôles  une  fois  la  première  trilogie  terminée : Gibson  s’éloigne 

1136 Définition de Darko Suvin dans Adam ROBERTS, Science Fiction, op. cit., p. 7.
1137 Bernard DUPRIEZ, Gradus / Les Procédés littéraires, op. cit., p. 42.
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progressivement du cadre rigide qu’il a lui-même créé et prend plus de liberté avec la 

diégèse et ses personnages. A partir de 1993, les personnages ont moins tendance à 

accomplir  les  mêmes  types  d’action.  L’auteur  a  changé.  Il  n’est  plus  un  auteur 

« Cyberpunk » et s’éloigne tout à fait de la science-fiction à partir de 2003.

Notons que ce changement est  l’occasion d’un jeu entre William  Gibson et 

l’horizon  d’attente  de  ses  lecteurs.  En  2007,  Spook  Country reprend  un  schéma 

actanciel proche de celui que l’on peut trouver dans une grande partie de ses textes  : 

une  figure de pouvoir (Hubertus Bigend) engage un  spécialiste (Hollis  Henry) pour 

retrouver un container dont le lecteur sait peu de choses. Ce spécialiste, qui a connu 

un revers de fortune, accepte la mission.  Des subordonnés de la  figure de pouvoir 

tentent  de s’emparer  de l’objet.  Autant  d’éléments qui  renvoient  au fil  conducteur 

familier  au  lecteur  des  textes  de  Gibson.  Le  container  n’abrite  aucune  créature 

mystérieuse, mais, simplement, une somme phénoménale de billets de banques. Un 

excipit  bien  éloigné  des  fins  habituelles  de  l’auteur  qui  d’ordinaire  conduisent  le 

lecteur à s’interroger sur des sujets tels que la différence entre humain et machine, ou 

la  création  artistique.  Une  fin  volontairement  trompeuse  qui  prouve  que,  tout  en 

s’inscrivant,  en  apparence,  dans  le  mouvement  de  la  « littérature  de  masse »  qui 

« recherche la production de produits standardisés récurrents », le travail de  Gibson 

s’inscrit en réalité dans le mouvement des « œuvres littéraires les plus avancées de la 

littérature contemporaine » qui échappent aux « systèmes de règles explicites »1138.

a. 2 ) Répétition de séquences

Si  les  schémas  actanciels  se  ressemblent  d’un  texte  de  William  Gibson  à 

l’autre, le lecteur voit également se répéter un certain nombres de « séquences » au 

sens d’une « suite combinatoire identifiable, régie par une syntaxe »1139 pour reprendre 

les termes d’Odile  Gannier. Le narrateur de ses textes décrit ainsi régulièrement un 

personnage  qui  en  observe  un  autre,  ou  s’observe  lui-même,  dans  un  miroir.  Un 

élément qui paraîtrait sans doute un détail si cette séquence n’apparaissait pas dans 

tous les textes de Gibson – sans exception.

1138 Oswald  DUCROT  et  Jean-Marie  SCHAEFFER,  avec  la  collaboration  de  Marielle 
ABRIOUX,  Dominique  BASSANO,  Georges  BOULAKIA,  Michel  de  FORNEL,  Philippe 
ROUSSIN et  Tzvetan  TODOROV,  Nouveau Dictionnaire  encyclopédique  des  sciences  du  
langage, op. cit., p. 627.
1139 Odile GANNIER, « Editorial : Littérature à stéréotypes. Réflexions sur les combinatoires 
narratives », in Loxias 17, op. cit.
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Dans « Johnny Mnemonic », le personnage de Johnny qui se regarde lui-même 

dans les verres en miroir de Molly Millions (« And I saw for the first time that the 

mirrored  lenses  were  surgical  inlays,  the  silver  rising  smoothly  from  her  high 

cheekbones, sealing her eyes in their sockets, I saw my new face twinned there. »1140).

Dans « New Rose Hotel », le narrateur anonyme qui se souvient du reflet de la 

jeune Rikkie Wildside dans la vitrine d’un magasin (« I took you to Barcelona a week 

before I took you to Vienna. I remember you with your hair tucked back into a gray 

beret, your high Mongol cheekbones reflected  in the windows of ancient shops. »1141).

Dans Neuromancer, Case qui s’observe à deux reprises dans les verres miroirs 

de Molly (« "Well, I gotta see this guy," Case said,  watching his reflection in her 

glasses. »1142 ;  « He watched his reflection in her glasses. »1143). Molly, fascinée par 

son propre reflet (« She stood before a wall of  gold-flecked mirror in the building's 

vast white lobby, chewing gum, apparently fascinated by her own reflection. »1144).

Dans  Count  Zero,  Marly  qui  se  regarde  par  intermittence  dans  une  vitrine 

(« the trance that held [Marly] here now, staring into the window of an expensive shop 

that  sold menswear,  her focus phasing between sedate  flannel dress shirts  and the 

reflection of her own dark eyes. »1145). Bobby qui observe le personnage de Rhea par 

miroir interposé (« He watched her eyes, reflected in the mirror, dark eyes shadowed 

by the deep brim of the soft felt hat. »1146). Marly qui regarde son reflet projeté sur le 

casque d’une combinaison spatiale  (« Marly said,  looking down at  the helmet  she 

grasped  in  the  suit’s  red  gauntlets,  at  her  pale  reflection  in  the  mirrored 

faceplate.1147 »).

Finalement, dans Mona Lisa Overdrive, Angie qui détaille son visage dans le 

miroir (« When she was alone again, she rolled over and studied her face, Angie’s 

face,  in  the  mirrored  wall. »1148) ;  Kumiko  qui  capte  son  image  sur  une  vitre 

(« Pausing by that  bright  window,  the  display of  tints  and blushes,  her  own face 

1140 William GIBSON, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., 
p. 19.
1141 William GIBSON, « New Rose Hotel », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
128.
1142 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 33.
1143 Ibid., p. 49.
1144 Ibid., p. 60.
1145 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 21.
1146 Ibid., p. 157.
1147 Ibid., p. 270.
1148 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 185.
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reflected  in  the  silver  backing,  she felt  her  mother’s  death  fall  on  her  out  of  the 

night. »1149).

Odile  Gannier note efficacement l’existence d’un « fonds commun de scènes 

typiques »1150 dans la littérature à stéréotypes. Ces séquences en font partie, du moins 

à première vue. Aussi, « ces séquences » comme celle du reflet capté « valent en elles-

mêmes  dans  l’économie  du  roman  (ou  de  l’œuvre  complète,  par  un  processus 

d’autoréférentialité) »1151 et  sont  attendues  par  le  lecteur  comme  autant  de  scènes 

typiques des textes de William Gibson. Toutefois, et la différence est ici capitale, pour 

O. Gannier, les séquences types sont « ressenties comme "nécessaires" à un moment 

précis »,  citant  l’exemple  du  « portrait  de  la  figure  centrale  dans  le  roman 

historique »1152. Rien de tel ici où ces séquences qui surgissent d’un texte à l’autre ne 

contribuent  ni  à  la  progression  de  l’intrigue  ni  à  l’information  du lecteur  sur  les 

personnages. Elles semblent, à l’égard de la progression de la diégèse, inutiles. Elles 

ont pourtant un rôle déterminant dans l’économie générale de l’œuvre de Gibson.

Ni suffisamment longues pour alourdir le texte, briser le rythme de la narration 

ou pouvoir être considérées comme un « épisode » constitutif d’un « récit étendu »1153, 

ni  suffisamment  courtes  pour  passer  inaperçues  du  lecteur,  ces  séquences  sont 

indispensables  dans  leur  superfluité  précisément  parce  qu’elles  signalent  le  statut 

problématique de la répétition comme de l’autoréférentialité dans le texte gibsonien.

Ce statut problématique est d’autant plus manifeste lorsque le personnage de 

Case, qui n’est pas décrit dans le roman, observe son reflet qui ne sera jamais détaillé.  

Gibson  se  sert  alors  de  cette  séquence  pour  signaler  au  lecteur  que  le  texte  est 

également porteur de secret, d’énigme comme nous l’étudierons plus spécifiquement 

dans  la  partie  suivante,  mais  aussi  pour  signaler  un  emploi  de  la  répétition 

sensiblement différent de celui constaté dans la littérature à stéréotype, ce que devrait 

confirmer la suite de la thèse.

1149 Ibid., p. 250.
1150 Odile GANNIER, « Editorial : Littérature à stéréotypes. Réflexions sur les combinatoires 
narratives », in Loxias 17, op. cit.
1151 Ibid.
1152 Ibid.
1153 « Un  récit  étendu est  formé de  plusieurs  épisodes,  dont  l’enchaînement  constitue  une 
intrigue », Bernard DUPRIEZ, Gradus / Les Procédés littéraires, op. cit., p. 385.

317



b ) Répétitions sur le plan lexical : deux exemples tirés de 
Neuromancer

Nous  allons  maintenant  nous  intéresser  aux  répétitions  de  nature  lexicale 

effectuées dans Neuromancer. Notre objectif est ici de mettre en lumière une stratégie 

d’écriture de la part de Gibson à partir d’une étude détaillée de passages significatifs 

du roman ; stratégie que nous étudierons par la suite dans l’ensemble de la trilogie 

afin  d’en tirer  des conclusions plus générales  sur l’intention de l’auteur  (intention 

artistique, esthétique…) et sur l’influence de l’écriture de William S.  Burroughs sur 

celle-ci.

b. 1 ) Pauley McCoy

On peut observer un exemple de répétition de mots dans les interventions du 

personnage de Pauley McCoy (aussi désigné sous le nom de « Dixie Flatline »), qui 

intervient dans la première trilogie. Ces répétitions, comme notre étude va le montrer, 

jouent un rôle important dans le roman de William Gibson.

Le dialogue entre Case et Pauley que nous citons ci-dessous va servir de base à 

notre  étude.  Il  exige de notre part,  et  pour une meilleure compréhension de notre 

propos, de situer plus précisément le personnage de Pauley McCoy.

Nous avons mentionné brièvement son nom lorsque nous avons présenté les 

« cowboys » ou pirates informatiques. En effet, le lecteur apprend dans Neuromancer 

que  McCoy  avait  pris  Case  sous  son  aile  et  lui  avait  appris  les  secrets  de  la 

« matrice ». Pauley était alors décrit par le narrateur comme un individu de chair et de 

sang. Plus loin dans le texte, au cours d’un dialogue entre Case et Molly, le lecteur 

apprend que Pauley est mort d’un arrêt cardiaque. Sa personnalité a été enregistrée sur 

cassette.  Elle  est  désormais  la  propriété  de  la  puissante  multinationale  Sense/Net. 

Pauley McCoy appartient dès lors au grand type de rôle de l’Intelligence Artificielle et 

du construct décrit dans notre partie précédente.

De par son rôle de construct, Dixie ne peut employer de système sémiotique 

non  verbal :  il  est  une  voix  sans  corps  qui  intervient  dans  le  texte  à  l’occasion 

d’échanges verbaux.  Programme informatique  contenu dans une boîte,  Dixie parle 

mais n’a pas de corps. Pour autant,  lorsque le narrateur décrit  les « retrouvailles » 

entre Case et son ancien mentor, celui-ci insiste sur l’émotion qui submerge Case, pas 

McCoy :

318



[Case] coughed. "Dix? McCoy? That you man?" His throat was 
tight.
"Hey, bro," said a directionless voice.
"It’s Case, man. Remember?"
"Miami, joeboy, quick study."
"What’s  the  last  thing  you remember  before  I  spoke  to  you, 
Dix?"
"Nothin’."1154

Ce n’est que rétrospectivement que cette partie du dialogue, à première vue 

anodine, devient problématique. Le lecteur y reviendra avec une attention renouvelée 

une fois que  Gibson aura redonné la parole à Pauley ; ceci après avoir indiqué que 

Case a débranché puis rebranché le construct :

[Dixie : ]"Who are you?"
"Case."
"Miami," said the voice, "joeboy, quick study."1155

Le personnage de Dixie répète exactement les mêmes quatre mots : trois noms 

et un adjectif. Un nom propre (« Case ») prononcé par le locuteur déclenche l’emploi 

d’une  séquence  de  mots  déterminée  chez  l’allocutaire  (« Miami,  joeboy,  quick 

study »). Le dialogue revient au point où il était quelques lignes plus tôt et forme un 

circuit.

Ce procédé nous amène à nous interroger sur le statut à attribuer à l’échange 

verbal entre Case et Dixie. Ce retour du texte sur lui-même est l’indice pour le lecteur 

qu’il n’a pas véritablement affaire à un dialogue en tant que « mode le plus naturel de 

la  parole »1156,  comme  le  définit  Bernard  Dupriez,  mais  comme  une  construction 

purement artificielle. Une construction où l’allocutaire ne prend pas en compte les 

paroles prononcées par le locuteur pour modifier son propre discours, mais comme 

des signaux qui déclenchent invariablement une même production verbale.

L’emploi du syntagme figé « Miami, joeboy, quick study » nous intéresse ici à 

plus d’un titre.  Il  se rapproche de l’utilisation de mots à combinaison stable  chez 

William Burroughs – ces morceaux de phrases que Burroughs répétait dans la trilogie 

Nova et qui participaient à l’élaboration d’un texte progressivement immobilisé par 

les répétitions d’un nombre réduit de termes.  Dans l’échange verbal entre Case et 

Dixie, nous pouvons observer que la répétition de syntagmes figés ou de séquences 

1154 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 78.
1155 Ibid., p. 79.
1156 Bernard DUPRIEZ, Gradus / Les Procédés Littéraires, op. cit., p. 152.

319



déterminées participe à la construction d’un discours clos, au sens où il se compose de 

boucles successives, et qu’il ne progresse pas.

Le lecteur est confronté à une série de signes. La question se pose dès lors de 

savoir s’il s’agit de signes attentionnels (interprétés comme signes par un interprète, 

ici Case) ou de signes intentionnels (émis comme signes par le locuteur, ici Pauley 

McCoy). Cette distinction est fondamentale : pour  Buyssens ou Segre, qui réduisent 

ainsi considérablement la délimitation notionelle de ce qu’est un signe, « l’existence 

d’une intention de signification est définitoire du signe »1157. Nous ne pourrions parler 

de  conversation  que  dans  le  cas  de  signes  intentionnels ;  dans  le  cas  de  signes 

attentionnels, la conversation ne serait qu’illusoire, et Case ne ferait que répondre à 

des  signes  émis  de  façon  purement  mécaniques  et  sans  la  moindre  perspective 

communicationnelle.

La question n’est jamais tranchée par l’auteur qui donne dans le dialogue des 

indices de la cohabitation de ces deux types de signes. L’emploi de la suite de mots 

« Miami,  joeboy,  quick  study »  peut  être  identifiée  comme  un  ou  des  signe(s) 

attentionnel(s) (Case pose des questions en tant que locuteur et interprète les réponses 

de son allocutaire) ; l’emploi de mots vulgaires ou familiers également (« " (…) Who 

the fuck are you?" », « bro »1158). L’emploi de phrases qui témoignent d’un processus 

perceptif semblent impliquer des signes intentionnels : ainsi, le construct demandera à 

Case à être définitivement « effacé »1159, appel sans ambiguïté à un suicide assisté, un 

geste dont serait bien incapable une machine, toute sophistiquée ou futuriste soit-elle, 

et qui indique que McCoy est peut-être le cerveau informatique auto-organisé capable 

d’apprendre de son expérience dont rêvait Alan Turing dès 1944 :

[Pauley McCoy :] "Do me a favor, boy."
[Case :] "What's that, Dix?"
[Pauley McCoy :] "This scam of yours, when it's over, you erase 
this goddam thing."1160

Cette demande renvoie à l’idée que Pauley McCoy n’est pas qu’une simple 

machine, mais qu’il a également une conscience, capable de sentiment, de douleur.

1157 Oswald  DUCROT  et  Jean-Marie  SCHAEFFER,  avec  la  collaboration  de  Marielle 
ABRIOUX,  Dominique  BASSANO,  Georges  BOULAKIA,  Michel  de  FORNEL,  Philippe 
ROUSSIN et  Tzvetan  TODOROV,  Nouveau Dictionnaire  encyclopédique  des  sciences  du  
langage, op. cit., p. 254.
1158 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 78.
1159 Ibid., p. 106.
1160 Ibid.
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Il apparaît donc qu’une question d’abord psychologique (le niveau d’attention) 

prend  rapidement  l’aspect  d’une  question  philosophique,  métaphysique.  Les 

constructs peuvent-ils avoir une volonté, une âme… ? Ce questionnement se trouve 

d’abord au niveau du language employé par Gibson dans ses dialogues. Mais Gibson, 

comme nous l’avons observé, refuse à son lecteur toute espèce de conclusion. A peine 

laissera-t-il entrevoir des possibilités, des pistes de réflexion contradictoires.

Le passage que nous venons de citer  renvoie explicitement  selon nous aux 

travaux de l’anglais Alan Turing sur l’Intelligence Artificielle, et plus particulièrement 

à son article « Computing Machinery and Intelligence » paru en 1950 où il théorise ce 

que  nous  appelons  aujourd’hui  le  « Test  de  Turing »1161.  Le  test,  entièrement 

théorique, consiste à faire communiquer deux sujets en s’assurant qu’ils ne peuvent 

« se voir ou se toucher, ou entendre [la voix de l’autre] »1162. Il se présente sous la 

forme d’un échange verbal entre un locuteur humain et un allocutaire humain ou une 

« machine  pensante »  (« a  ‘thinking  machine’ »1163).  Le  locuteur  a  le  rôle  d’un 

enquêteur. L’allocutaire celui du sujet d’investigation. Comme l’écrit Turing, la seule 

manière pour le locuteur de prouver que le sujet d’investigation est un être de chair ou 

une  machine  est  de  le  questionner  et  d’obtenir  de  lui  des  syntagmes  figés  qui 

trahiraient  des  réponses  automatiques  déclenchées  par  des  mots  ou  des  questions 

types prononcées par le locuteur.

Ici, William Gibson transpose le Test de Turing dans le domaine littéraire, ce 

qu’il  n’est,  à  vrai  dire,  pas  le  premier  à  faire  (Voir  le  passage que David  Porush 

consacre  au  texte  de  Donald  Barthelme  intitulé  « The  Explanation »,  The Soft  

Machine, pp. 197-209). Toutefois, tandis que le mathématicien anglais se préoccupe 

d’abord  de  ce  qui  peut  distinguer  la  machine  de  l’être  humain,  question 

essentiellement mathématique,  Gibson se concentre, comme William Burroughs, sur 

ce qui distingue l’homme de la machine, question ouvertement philosophique, voire 

politique.

1161 Nous savons que Gibson connaît les travaux de Turing : outre le fait qu’il baptise la police 
chargée de surveiller les Intelligences Artificielles du nom de « Turing Police », l’auteur cite 
son  article  « Computing  Machinery  and  Intelligence »  (1950)  dans  le  dernier  volet  de  la 
trilogie.
1162 « The form in which we have set the problem reflects this fact in the condition which 
prevents  the  interrogator  from  seeing  or  touching  the  other  competitors,  or  hearing  their 
voices »,  Alan  TURING,  The  Essential  Turing:  Seminal  Writings  in  Computing,  Logic,  
Philosophy, Artificial Intelligence, and Artificial Life plus The Secrets of Enigma, Oxford/New 
York, Oxford University Press, 2004, p. 442.
1163 Ibid., 439.
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L’homme et la machine n’emploient pas le même langage. Ce constat paraît 

sans doute évident. La machine est incapable de comprendre les subtilités de la langue 

comme les comparaisons, les métaphores, les jeux littéraires. Tout ce qui, en somme, 

témoigne de l’esprit humain et du style qu’on retrouve dans tout processus artistique. 

Ceci  est  parfaitement logique :  la machine n’en a pas l’utilité,  et  les exemples de 

textes  produits  par  ordinateurs  restent  aujourd’hui  encore  de  l’ordre  de  la  simple 

curiosité.  L’homme  a  créé  un  certain  nombre  de  langages  qui  permettent  de 

communiquer avec la machine. La liste est longue (Lisp, Logo,  WLangage etc…). 

Jean Lassègue,  du  Centre  de Recherche en Epistémologie Appliquée du CNRS et 

professeur à l’ENS Ulm, note que, face à la vitesse fulgurante des progrès dans le 

domaine de l’informatique, Alan Turing avait prédit que les machines atteindraient un 

niveau de sophistication tel que les programmeurs seraient rapidement incapables de 

les comprendre, les laissant finalement poursuivre leur chemin sans intervenir, faute 

de compétence. Or, dans les textes Sprawl, individus et  constructs parlent un même 

langage.  La différence entre le  « contrôleur »,  en d’autres termes le  programmeur, 

l’individu qui ordonne, programme ou commande à la machine d’exécuter un ordre, et  

le « contrôlé », le construct ou l’automate censément aux ordres, est brouillée.

Nous sommes ici au cœur d’un véritable malentendu au sujet des thèmes de 

prédilection  de  William  Gibson.  En  effet,  comme  il  l’affirme  lui-même  à  de 

nombreuses reprises, l’écrivain ne s’intéresse pas aux machines, mais bien à l’homme 

et à son fonctionnement dans une société qui ne tient pas compte de ses émotions, 

mais de son efficacité et  de son rendement.  Ainsi, le personnage de Dixie Flatline 

n’apparaît jamais dans des passages autres que dialogués, dans des passages où il est 

en relation avec d’autres acteurs qui font appel à lui  pour lui  poser des questions 

techniques,  profiter  de son expertise,  et  non pour bavarder.  Le reste  du temps, le 

construct est débranché : il n’est pas utile.

Le personnage de Pauley McCoy donne au lecteur un très bref aperçu d’un 

usage de la répétition de mots dans la trilogie de William Gibson. Il sert avant tout 

d’introduction à un phénomène qui, comme nous allons le voir immédiatement, ne 

fera que s’amplifier.

De plus,  en  renvoyant  au  « test  de  Turing »  qui  est  d’abord  une  méthode 

d’investigation scientifique, William Gibson souligne combien le mot doit être mis en 

doute et constamment interrogé puisque susceptible de manipulations. En renvoyant 

aux travaux logiques de  Turing,  Gibson poursuit également le travail de  Burroughs 

sur  le  langage dans  une  direction  que  celui-ci  n’avait  encore  jamais  explorée :  la 
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différence entre homme et machine, entre animé et inanimé. Cette exploration sera 

reprise par l’ensemble du mouvement « Cyberpunk ».

b. 2 ) Wintermute / Neuromancer

La  répétition  de  mots  est  plus  manifeste  encore  dans  les  chapitres  où  les 

Intelligences Artificielles Wintermute et Neuromancer interviennent.

Comme nous l’avons mentionné précédemment, le mode de relation entre ces 

personnages et les actants présents dans la trilogie se fait essentiellement au travers de 

dialogues.  Wintermute  et  Neuromancer  appartiennent  au  sous-groupe  des 

Intelligences  Artificielles dénommé  Entités.  C’est  ainsi  que  Gibson  les  décrit  se 

servant de la « matrice » pour assumer une ou plusieurs apparences physiques aux 

yeux des personnages qui se connectent par l’intermédaire de consoles. A noter que si 

ces Intelligences Artificielles assument l’identité d’un personnage, elles en assument 

l’ensemble des caractéristiques (traits physiques, tics de langage etc…) pour l’imiter 

parfaitement, toujours dans l’espace de la « matrice ».

Ces séquences nous intéressent particulièrement  sur le plan des répétitions, 

parce  qu’elles  reprennent  littéralement  des  passages  de  chapitres  précédents.  Par 

exemple, il est probable que le lecteur qui lit les dialogues entre Case et les différentes 

identités qu’assume Wintermute ressent un étrange sentiment de déjà vu et que lui-

même interroge ses souvenirs. Ce sentiment, comme nous allons le voir, s’explique 

par le fait que ces dialogues renvoient à des parties antérieures du texte que le lecteur 

se souvient avoir lues. La rencontre entre Case et Wintermute sous les traits de Linda 

Lee  renvoie  au  passage  où  Gibson décrit  les  souvenirs  de  Case  et  Linda dans  la 

galerie marchande (pp. 8) ; celle entre Case et Wintermute sous les traits de Julius 

Deane renvoie à leur dialogue au début du roman, (pp. 12-14).

Le  tableau  suivant  récapitule  les  différents  renvois :  les  formulations 

identiques sont surlignées  en jaune :  les parties qui  ont des sens équivalents sont 

surlignées en vert :
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Chapitre un (pp. 12-14)

rencontre entre Case et Linda 
Lee

Chapitre neuf (pp. 117-118)

rencontre entre Case et 
Wintermute sous les traits 
de Linda Lee et de Julius 

Deane

Chapitre vingt (p. 239)

rencontre entre Case et 
Wintermute sous les traits 

de Linda Lee

(…)  her cheekbones flaring scarlet 
as Wizard's Castle burned, forehead 
drenched with  azure when Munich 
fell to the Tank War

A  sailor  in  a  white  t-shirt 
nuked  Bonn  on  a  Tank  War 
console, an azure flash.

Firelight dancing  over  her 
cheekbones,  remembered  flash 
of  Wizard’s  Castle and  Tank 
War Europa

Crossing the arcade to stand beside 
her, high on the deal  he'd made, he 
saw  her  glance  up. Gray  eyes 
rimmed  with  smudged  black 
paintstick.

She  was  playing  Wizard's 
Castle, lost in it, her gray eyes 
rimmed  with  smudged  black 
paintstick.

Neo-Aztec bookcases gathered dust 
against one wall of the room where 
Case  waited.  A  pair  of  bulbous 
Disney-styled  table  lamps  perched 
awkwardly  on  a  low  Kandinsky-
look  coffee  table in  scarlet-
lacquered steel.

There  was  dust  on the 
Kandinsky table and the  Neo-
Aztec bookcases.

A Dali  clock hung  on  the  wall 
between the bookcases, its distorted 
face sagging to  the  bare  concrete 
floor.

The  sagging face of  the  Dali 
clock still told the wrong time.

the  room was  stacked with white 
fiberglass shipping  modules that 
gave  off  the  tang  of preserved 
ginger.

A  wall  of  white  fiberglass 
shipping  modules filled the 
room with a smell of ginger.

The  desktop  was  littered  with 
cassettes,  scrolls  of  yellowed 
printout, and various parts of some 
sort  of  clockwork  typewriter,  a 
machine Deane never seemed to get 
around to reassembling.

Case  stared  at  the  guts  of  an 
ancient typewriter, at cassettes, 
crumpled printouts,  at  sticky 
plastic bags filled with  ginger 
samples.

Case refused the ginger, took a seat 
in  a  yawing  wooden  swivel  chair, 
and  ran  a  thumb  down  the  faded 
seam of one black jeans-leg.

"Turn on the  works,  Julie,  all 
the  stuff  in  the  desk,"  Case 
said,  taking  his  place  in the 
swivel chair.

"Julie  I  hear  Wage  wants  to  kill 
me."
"Ah. Well then. And where did you 
hear this, if I may?"
"People."
"People,"  Deane said,  around a 
ginger bonbon.

Deane picked up a bonbon and 
stripped  off  its  checkered 
wrapper,  popped  it  into  his 
mouth.  "Sit,"  he  said  around 
the candy.

Deane's seamless  pink  face 
regarded Case from a  pool of light 
cast by an ancient brass lamp with a 
rectangular  shade of  dark  green 
glass.

With the revolver  in  his  right 
hand,  Case  edged  past  the 
cabinet  to the left  of the desk 
and stepped into the center of 
the cluttered office, away from 
the pool of light.

The  green-shaded brass  lamp 
cast a circle of light on Deane's 
desk.
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Chapitre un (p. 9)

rencontre entre Case et 
Linda Lee

Chapitre vingt (p. 235)

rencontre entre Case et 
Wintermute sous les traits 

de Linda Lee

Her  dark  hair  was  drawn 
back,  held  by  a  band  of 
printed  silk.  The  pattern 
might  have  represented 
microcircuits, or a city map.

he recognized her headband, 
a rolled scarf, printed with a 
pattern like  magnified 
circuitry.

Comme nous pouvons le  constater,  Gibson n’a  pas  choisi  de  dupliquer  un 

passage  de  son texte  pour  le  déplacer  d’une  page  à  l’autre.  Les  renvois  sont  ici  

certainement moins faciles à détecter pour le lecteur qui n’a pas en même temps les 

différents chapitres sous les yeux.

Ces  renvois  peuvent  appartenir  à  deux  catégories.  Il  peut  s’agir  de  noms 

communs qui évoquent des objets qui, eux-mêmes, renvoient à des épisodes précis et 

à des passages antérieurs du texte. La lampe de cuivre (« brass lamp ») indissociable 

du bureau de Julius Deane, le foulard (« silk scarf ») de Linda Lee, par exemple. Ces 

noms communs projettent le lecteur dans le passé et à des épisodes comparables, mais 

non pas semblables.

Il peut également s’agir d’éléments lexicaux que l’auteur déplace d’un passage 

à un autre, plus précisément d’un mot qui n’est rencontré que rarement dans le texte 

(le mot « azure » n’est par exemple employé que ces deux fois dans la totalité du 

roman, comme l’association « white fiberglass », le participe présent « sagging » n’est 

employé que trois fois), ou d’une tournure particulière (« around a ginger bonbon » / 

« around  the  candy »)  que  l’auteur  répète  plus  ou  moins  fidèlement  et  qu’il  va 

agrémenter de phrases voisines ou syntaxiquement ou sémantiquement équivalentes.

Gibson joue bien sur la mémoire, comme en témoigne l’emploi de l’article 

défini au chapitre 9, qui rappelle l’occurrence précédente de ces objets (« an ancient 

brass lamp » / « The green-shaded brass lamp » ; « a low Kandinski-looking table » / 

« the Kandinski table »…).

Par ce procédé de renvois ponctuels d’une partie du texte à une autre, William 

Gibson imite le fonctionnement de la mémoire humaine jusque dans ses failles. Le 

lecteur a l’impression de motifs qui se répètent ou se répondent. Suivant l’attention 

qu’il a portée au texte, il peut en retrouver certains, et penser seulement en reconnaître 

d’autres sans qu’il sache réellement où et quand il les a rencontrés.

La répétition se fait dans des proportions limitées, nous sommes davantage 

dans le domaine de l’écho ou de l’image subliminale.
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A sa  première  occurrence,  le  texte  renvoie  à  des  émotions  violentes  qui 

témoignent  de  la  vie  qui,  contre  toute  attente,  n’a  pas  totalement  abandonné  les 

personnages souvent réduits à l’état d’automates. Le lecteur peut trouver la trace de 

ces émotions dans le discours du narrateur (« that was the part of [Case] (…) that 

most hated the thought of Linda Lee. »1164 ; « a tangible wave of longing hit [Case], 

lust and  loneliness riding in on the wavelength of amphetamine. »1165 ; « [Case] felt 

the edge of a strange euphoria. »1166) (je souligne).

Les  occurrences suivantes vident le texte de toute espèce d’émotion.  Toute 

référence aux émotions ou aux sensations est désormais absente. Le mot se vide, il 

meurt peu à peu de ne plus rien avoir à dire d’original ou de neuf. Dans ce cas, la 

répétition  est  clairement  associée  au  phénomène  d’entropie.  Le  mot  répété  ne 

transporte  plus  d’émotion,  il  sert  seulement  à  effectuer  le  rappel  de  sentiments, 

d’émotions perdus.

c ) La répétition de mots dans les textes Sprawl1167

Nous savons désormais que, dans sa première trilogie, William Gibson utilise 

la  répétition  de  nature  lexicale.  Des  mots  ou  groupes  de  mots  sont  répétés  d’un 

chapitre à l’autre de l’œuvre ; ces répétitions participent d’un discours de l’auteur sur 

le monde qu’il décrit, mais aussi sur notre propre monde.

Or, nous gardons en tête le fait, mis en évidence par Noëlle Batt dans sa thèse, 

que,  dans  la  trilogie  Nova  composée  entre  1960  et  1964,  William  Burroughs 

choisissait de privilégier dans son vocabulaire une série de mots employés soit dans 

des combinaisons stables soit dans des combinaisons variables comme pour former 

« une phrase unique qui se répète à l’infini »1168 ; réitérations de mots martelés tout au 

long du texte burroughsien et qui perdaient progressivement de leur signification afin 

de mieux dénoncer, aux yeux du lecteur, la pétrification du langage et un univers du 

discours clos.

Par  le  biais  de  cette  dénonciation,  William  Burroughs  s’attaquait  au  mot 

comme instrument privilégié des forces de contrôles ; les mots dont usent et abusent 

1164 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 8.
1165 Ibid., p. 9.
1166 Ibid., p. 11.
1167 Les textes Sprawl, sont, comme nous l’avons défini dans notre introduction : Neuromancer 
(1984),  Count  Zero (1986)  et  Mona  Lisa  Overdrive (1988)  plus  les  nouvelles  « Johnny 
Mnemonic » (1981), « New Rose Hotel » (1981) et « Burning Chrome » (1982).
1168 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 92.
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entre  autres  la  propagande  politique,  les  publicitaires,  les  psychiatres  et  autres 

censeurs  en  tous  genres… Des mots qui  imposent  des  ordres,  commandent  de se 

conformer à une norme : « pense », « consomme », « sois », « achète »…

Or, nous avons eu, d’une part, l’occasion de souligner à quel point les univers 

imaginés par  Burroughs et  par  Gibson étaient comparables (partie 1 et  2 de notre 

thèse). D’autre part,  nous avons pu constater que, de toutes les œuvres écrites par 

Burroughs, la trilogie Nova était à ranger parmi celles qui avaient le plus durablement 

influencé Gibson, tant du point de vue des thèmes que de celui du style d’écriture.

Notre  travail  nous amène  ainsi,  par  voie  de  conséquence,  à  nous  poser  la 

question de la répétition de certains mots dans les textes de William Gibson, et ce à 

une échelle plus large que lorsque nous étudiions un nombre de chapitres réduit tirés 

de la première trilogie.

Notre hypothèse de travail est la suivante : William  Gibson s’est inspiré de 

l’utilisation faite par William Burroughs de la répétition de mots pour bâtir, à son tour, 

l’univers dans lequel évoluent ses personnages. Cette hypothèse se justifie à nos yeux 

par  une lecture  attentive  des  nouvelles  et  des  romans de William  Gibson,  et  plus 

particulièrement  des textes Sprawl ;  une lecture qui nous laisse une impression de 

familiarité ou de déjà vu dans le domaine lexical.

Nous savons que chaque écrivain privilégie effectivement un nombre plus ou 

moins  restreint  de  mots,  un  ensemble  lexical  caractéristique  forgé  par  son 

apprentissage de la langue, son éducation, différents codes sociolinguistiques et son 

goût propre ; notre objectif est ici de dépasser ce constat. Notre travail n’est pas celui 

d’un lexicographe : nous ne cherchons pas à mettre en évidence des tics de langage, 

une palette de mots particuliers, non plus que nous ne voulons signaler un ensemble 

lexical  commun  à  Burroughs  et  Gibson.  Nous  comptons  établir  que,  comme 

Burroughs avant lui,  Gibson se sert  de la  réitération d’un ensemble lexical  réduit 

comme une technique littéraire procédant du choix d’une stratégie d’écriture et  de 

composition, avec un objectif précis que nous devrons définir.

Nous appuyons ici notre travail sur les textes qui forment la première trilogie 

de William Gibson.

Nous étudierons tout d’abord la  topographie ou description de lieu dans la 

trilogie,  avant de porter notre attention sur l’expansion du système lexical localisé 

employé par Gibson.
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c. 1 ) La topographie

Nous commencerons notre étude par l’analyse d’un premier passage tiré de 

Neuromancer. Notre choix est motivé par le fait qu’il s’agit de la première description 

de lieu de la trilogie. Il s’agit de la description de l’hôtel où dort Case à Tokyo et d’un 

premier  exercice  topographique  pour  le  narrateur :  nous  nommons  cet  exemple 

[exemple (1)] pour faciliter notre étude et des comparaisons ultérieures :

Now [Case] slept in the cheapest coffins, the ones nearest 
the  port,  beneath  the  quartz-halogen floods  that  lit  the 
docks all night like vast stages; where you couldn't see the 
lights of Tokyo for the glare of the television sky, not even 
the towering hologram logo of the Fuji Electric Company, 
and Tokyo Bay was a black expanse where gulls wheeled 
above drifting shoals of white styrofoam. Behind the port 
lay the city, factory domes dominated by the vast cubes of 
corporate  arcologies.  Port  and  city  were  divided  by  a 
narrow borderland of older streets, an area with no official 
name. Night City, with Ninsei its heart.
By  day,  the  bars  down  Ninsei  were  shuttered  and 
featureless,  the  neon dead, the  holograms inert,  waiting, 
under the poisoned silver sky.1169

Dés cette première description, l’auteur indique à son lecteur quelques-uns des 

champs lexicaux qu’il va privilégier dans l’ensemble de la trilogie. Le champ lexical 

de la couleur – que nous surlignons en rouge afin de faire ressortir ultérieurement 

l’apparition de mots en réseaux : « black », « white », « silver », champ lexical qui 

signale, dans cet exemple, un lieu monochrome, triste, dénué de couleurs vives. Le 

champ lexical de la vieillesse, de l’usure et de l’inactivité – que nous surlignons en 

violet : « older », « dead », « inert » ; ceci est d’autant plus important qu’il signale que 

le monde décrit par l’auteur, bien que futuriste, situé dans un avenir proche dont la 

date  n’est jamais  donnée, est déjà ancien,  rattrapé par le temps :  les objets y sont 

cassés ou en mauvais état, les bâtiments délabrés. S’il a effectivement existé un âge 

d’or du monde que décrit Gibson, celui-ci est définitivement épuisé. Le champ lexical 

de  la  lumière  –  que  nous  surlignons  en  jaune :  « halogen »,  « lights »,  « glare », 

« hologram », « neon », « holograms ». Si la lumière est effectivement présente dans 

le  texte  par  le  biais  des  substantifs,  verbes  ou adjectifs  mobilisés  par  l’auteur,  ce 

dernier l’associe ici à l’idée soit  d’un afflux, d’un trop plein qui empêche de voir 

correctement, soit d’un mécanisme défectueux. La lumière ne se voit pas, ou bien est 

trop présente ; elle envahit, elle dévore le paysage jusqu’à le rendre invisible.
1169 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., pp. 6-7.
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Notons  en  outre  que  ces  mots  évoquent  dans  tous  les  cas  une  lumière 

artificielle : la lumière de la ville, la lumière des néons… une lumière électrique et 

non pas naturelle. La nature a depuis longtemps été expulsée du monde de la Sprawl 

par les bâtiments démesurés ou les ordures.

A partir  de  cette  première  description  sommaire,  le  lexique  employé  par 

l’auteur se diversifie. Les descriptions sont plus longues, plus minutieuses. Celles-ci 

nous permettent d’établir une première liste des mots employés le plus fréquemment 

par  Gibson et  qui forment une constellation ou mosaïque des mots privilégiés par 

l’écrivain comme le montrent les extraits suivants, trois descriptions de lieux éloignés 

dans l’espace : 

(2) Le bureau du Julius Deane :

« Neo-Aztec bookcases gathered dust against one wall of the room where Case 

waited.  A pair of bulbous Disney-styled table lamps perched awkwardly on a low 

Kandinsky-look coffee table in scarlet-lacquered steel. A Dali clock hung on the wall 

between the bookcases, its distorted face sagging to the bare concrete floor. Its hands 

were holograms that altered to match the convolutions of the face as they rotated, but 

it never told the correct time. The room was  stacked with white fiberglass shipping 

modules that gave off the tang of preserved ginger. (…) JULIUS DEANE IMPORT 

EXPORT was lettered across the  plastic in  peeling self-adhesive capitals. (…) The 

importer was securely fenced behind a vast desk of  painted  steel, flanked on either 

side by tall, drawer cabinets made of some sort of pale wood. (…) The desktop was 

littered  with cassettes,  scrolls  of  yellowed  printout  (…).  Deane  [offered]  Case  a 

narrow bonbon wrapped in  blue-and-white checked paper. (…) The  steel desk was 

jammed with a fortune in debugging gear. (…) »1170.

(3) Le lieu où vit le Finnois :

« Lifeless neon spelled out METRO HOLOGRAFIX in dusty capitals of glass 

tubing. (…) He looked around the deserted dead end street. A sheet of newsprint went 

cart wheeling past the intersection. Freak winds in the East side; (…) Case peered 

through the window at  the  dead sign.  (…) .  The door  was a  sheet  of  corrugated 

roofing. (…) The door swung inward and she led him into the smell of  dust. They 

stood in a clearing, dense  tangles of  junk rising on either side to walls lined with 

shelves of  crumbling paperbacks.  The  junk looked like something that had grown 

there, a fungus of twisted metal and plastic. [Case saw] the glass stumps of vacuum 

1170 Ibid., pp. 12-13.
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tubes, a crumpled dish antenna, a brown fiber canister stuffed with corroded lengths 

of alloy tubing. An enormous pile of old magazines (…). White light flooded out as 

Molly  ducked past  it.  Four square walls  of  blank white plastic,  ceiling to  match, 

floored with white hospital tile molded in a non slip pattern of small raised disks. In 

the center stood a square, white-painted wooden table and four white folding chairs.

[The Finn] wore an ancient tweed jacket and held a handgun of some kind in 

his left hand. He (…) pointed at a slab of white plastic that leaned near the doorway. 

(…) He helped the man lift it and position it in the doorway. Quick, nicotine-stained 

fingers secured it with a white velcro border »1171.

(4) Le camp où Turner s’accorde un moment de repos :

« The place had been either a pump house or some sort of nexus for electrical 

wiring. The stumps of plastic tubing that protruded from the walls (..). The ceiling, a 

single slab of poured concrete, was too low to allow him to stand, and there was a dry, 

dusty smell that wasn’t entirely unpleasant. The team had swept the place before they 

brought in the tables and the equipment, but there were still a few yellow flakes of 

newsprint on the floor, that crumbled when he touched them. (…).

Each of the folding metal camp tables had been set up along a wall, forming 

an L, each arm supporting an array of extraordinarily sophisticated communications 

gear. (…) The second table supported the cyberspace gear. (…) There was a fist-sized 

lump  of  pale pink plastique squashed  on  top  of  the  console;  someone,  perhaps 

Ramirez, had thumbed in twin depressions for eyes and a crude curve of idiot grin.  

Two wires, one blue, the other yellow, ran from the thing’s pink forehead to one of the 

black, gaping tubes that protruded from the wall behind the console. »1172

(5) L’appartement qu’occupe la jeune Andrea à Paris :

« Andrea lived in the Quartier des Ternes, where her ancient building, like the 

others in her street, awaited sandblasting by the city’s relentless renovators. Beyond 

the dark entrance, one of Fuji Electric’s  biofluorescent strips  glowed dimly above a 

dilapidated wall of small  wooden hutches, some with their slotted doors still intact. 

Marly knew that postmen had once made daily deposits of mail through those slots; 

there  was  something  romantic  about  the  idea,  although  the  hutches,  with  their 

yellowing  business cards announcing the occupations of long-vanished tenants, had 

always depressed her. The walls of the hallway were stapled with bulging loops of 

cable and fiber optics (…). At the far end, through an open door paneled with dusty 

1171 Ibid., pp. 46-47.
1172 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 97.
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pebble  glass, was a disused courtyard, its cobbles  shiny with damp. The concierge 

was sitting in the courtyard as Marly entered the building, on a white plastic crate that 

had once held bottles of Evian water. (…) The stairs were made of marble, worn dull 

and concave by generations of tenants. (…) She went into the kitchen and filled the 

kettle, lit the stove with the old-fashioned spark gun, and began to search the crowded 

shelves for coffee. (…) She was peering into the hologram of the box Marly had first 

seen in Virek’s construct of Gaudi’s park »1173.

Faisons ici une première observation sur la focalisation : le lecteur observe les 

lieux  par  l’intermédiaire  du  regard  du  personnage  principal,  ou  des  personnages 

principaux. Nous sommes à chaque fois dans le cadre d’une description narrativisée, 

d’une  « expérience  perceptive »  où  un  personnage  intervient  en  exprimant  des 

sentiments  ou  commentaires  ponctuels  (« Disney-styled  table  lamps  perched 

awkwardly » dans l’exemple 2 ; « dusty smell that wasn’t entirely unpleasant » dans 

l’exemple 4 ; « there was something romantic about the idea » dans l’exemple 5), et 

d’une  narration  ultérieure.  Or,  en  recourant  aux  mêmes  termes,  Gibson  donne 

l’impression à son lecteur que le personnage n’influe que très peu sur la description 

puisqu’il  s’attarde  sur  les  mêmes  détails,  les  mêmes  images  redoublées.  Le 

personnage n’est pas neutre, puisqu’il est censé mobiliser un ensemble lexical, mais 

ses yeux perçoivent l’univers qui l’entoure d’une manière standardisée. Peu de choses 

différencient  en  réalité  le  monde  tel  que  le  voit  Case,  et  tel  que  le  voient  les 

personnages du deuxième et du troisième volet de la trilogie, ce qui signale au lecteur 

que le lexique uniformisé employé par l’auteur fait écho à la vision elle-même sans 

nuance des personnages qui prennent en charge les descriptions.

Nous remarquons ensuite l’importance fondamentale du « cadrage », ou mise 

en  perspective  de  l’action  (appelée  « cadrage »  par  analogie  avec  le  vocabulaire 

cinématographique1174).  Dans  ces  exemples,  Gibson  oblige  le  lecteur  à  porter  son 

attention sur des éléments en particulier. Nous sommes dans le cas d’une stratégie 

d’écriture mise en place par l’auteur. Ces descriptions ne se juxtaposent pas, mais sont 

l’occasion de renvois ponctuels : l’auteur crée un horizon d’attente et, rapidement, le 

lecteur  sait  à  quels  lieux  il  aura  affaire,  quelles  images  reviendront  le  plus 

fréquemment  dans  le  texte.  Ces  descriptions  permettent  également  de  révéler  a 

contrario quels  cas  de  figures  ne  se  présentent  jamais  dans  le  texte  de  Gibson. 

Impossible, par exemple, de trouver dans la trilogie de description topographique qui 

1173 Ibid., pp. 74-75.
1174 Bernard DUPRIEZ, Gradus / Les Procédés Littéraires, op. cit., p. 150.
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évacuerait les champs lexicaux de la couleur ou de la matière (que nous surlignons en 

vert),  véritables  « passages  obligés ».  Si  l’emploi  dans  la  description  d’éléments 

concernant la couleur et d’autres concernant la matière peut s’apparenter à un poncif 

en littérature, nous allons voir immédiatement que l’étude de cas particuliers dans les 

romans de Gibson permet de dégager une stratégie d’écriture plus complexe.

En effet, dans les textes de Gibson, les descriptions renvoient l’une à l’autre : 

le lecteur y retrouve des constantes. Par exemple, la poussière (« dust » ; « dusty »), la 

matière  plastique  (« plastic »).  Ces  constantes  sont  soulignées  par  la  répétition  de 

groupes  de  mots  comparables  ou  quasi-identiques  qui  fonctionnent  comme autant 

d’échos de lieux différents (« blank white plastic » et « white plastic » dans l’exemple 

3, « white plastic crate » dans l’exemple 5 ; « the smell of dust » dans l’exemple 3, 

« dusty smell » dans l’exemple 4 ; « scrolls of yellow printout » dans l’exemple 2, 

« piles  of  old  magazines » dans  l’exemple  3,  « yellow flakes  of  newsprint »  dans 

l’exemple 4, « yellowing business cards » dans l’exemple 5).

Ces descriptions renvoient à leur tour à d’autres descriptions antérieures dans 

le texte. Ainsi les mots « White light » (exemple 3) renvoient à une image que nous 

avons déjà pu observer dans l’exemple 1 (« beneath the quartz-halogen »), tandis que 

l’image,  caractéristique,  de  l’hologramme  (« hologram »)  est  répétée  dans  les 

exemples 1 (« the towering hologram » ; « the holograms inert », 2 (« holograms that 

altered ») et 5 (« peering into the hologram »). De la même manière, les groupes de 

mots  « neon dead »  (exemple  1)  renvoient  à  « lifeless neon »  et  « dead sign » 

(exemple 3).

Notons  que,  plutôt  que  de  porter  l’attention  du  lecteur  sur  l’obscurité  qui 

enveloppe le port de Ninsei,  Gibson insiste sur le fait que les « hologrammes » n’y 

fonctionnent  plus  (exemple  1) :  l’auteur  réduit  de  plus  en plus  la  palette  de  mots 

employés.

Une étude approfondie de l’ensemble des textes Sprawl nous permet dès lors 

de dresser une seconde liste, plus complète, des mots qui forment le système lexical 

privilégié par Gibson ; mots que nous rangeons dans cinq catégories1175. (1). Les mots 

qui renvoient à la couleur. Gibson emploie le plus fréquemment les adjectifs « noir » 

(« black ») et « blanc » (« white »). Viennent ensuite le « bleu » (« blue ») et « gris » 

1175 Observons que la palette de  mots employée par Gibson ne se forme réellement qu’au  
moment où l’auteur commence la rédaction de son premier roman. Ainsi, des mots répétés 
tout  au  long  de  la  trilogie  peuvent  être  totalement  absents  des  nouvelles  –  les  adjectifs 
« brown », « green » ou « yellow » qui n’apparaissent jamais dans « Johnny Mnemonic » par 
exemple. 
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(« gray »)  que  l’auteur  emploie  statistiquement  deux  fois  moins1176 ;  le  « rouge » 

(« red »), le « brun » (« brown »), le « vert » (« green »), le « rose » (« pink »).

Si  William  Gibson  a,  comme  l’affirme  Larry  McCaffery,  une  écriture 

cinématographique, qui accorde une place privilégiée à l’image, il décrit un univers 

dont le spectre de couleurs varie peu, ce qui souligne l’idée d’un univers relativement 

uniforme.

(2). Les mots qui évoquent la lumière ou une certaine qualité de brillance ou 

reflet. Les substantifs « light » / « lights » sont les plus largement cités dans le corps 

du texte. Viennent ensuite les adjectifs « bright », « pale », « blank » ; les substantifs 

« mirror », « neon » ou « hologram ».

(3).  Les  mots  qui  évoquent  des  matières.  Dans  un  monde  futuriste  où  les 

machines et les ordinateurs occupent une place centrale, le métal est très largement 

représenté,  avec  l’« acier »  (« steel »),  l’« argent »  (« silver »),  le  « chrome » 

(« chrome »).

C’est pourtant le mot « plastique » (« plastic », « plastics », « plastique ») qui 

est le plus souvent cité, suivi du « verre » (« glass »). En comparaison, des substantifs 

comme  « aluminium »  ou  « bronze »  sont  très  peu  utilisés  par  l’auteur 

(statistiquement une occurrence de « aluminium » ou « bronze » pour plus de 26 de 

« plastique »).  Ce  relevé  souligne  bien  la  surreprésentation  de  certains  mots  par 

rapport à d’autres, ce qui vient renforcer l’idée d’un univers homogène.

Les mots employés ici par Gibson renvoient d’abord à un univers urbain. Les 

matières naturelles sont en conséquence peu représentées, à l’exception du « bois » 

(« wood ») qui n’est toutefois cité que pour désigner des objets manufacturés et des 

meubles, et non pour désigner la matière vivante (exemples 3 et 5).

(4). Les mots qui évoquent la vieillesse, la saleté, ainsi l’adjectif « vieux », 

« ancien » (« old »), les substantifs « dust », « sweat », « rust ».

(5).  Finalement,  les  mots  qui  renvoient  à  l’idée  d’amoncellement, 

d’empilement – que nous surlignons en bleu foncé. Il s’agit d’une catégorie différente 

des  précédentes  constituée  autour  d’adjectifs  et  de  substantifs  variés  renvoyant  à 

l’idée d’accumulation ; parmi ces mots, le substantif « crowd ».

1176 140 occurrences de l’adjectif « black » dans Neuromancer, 191 dans Count Zero, 150 dans 
Mona Lisa Overdrive ;  137 occurrences de « white » dans  Neuromancer,  137 dans  Count  
Zero, 139 dans Mona Lisa Overdrive, 62 occurrences de « blue » dans Neuromancer, 85 dans 
Count  Zero,  62  dans  Mona  Lisa  Overdrive ;  64  occurrences  de  « gray »  /  « grayish »  / 
« graying » dans Neuromancer, 69 dans Count Zero, 83 dans Mona Lisa Overdrive.
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Nous avons mentionné dans notre partie précédente l’existence de substantifs 

typiquement  « burroughsiens ».  Ici  les  mots  répétés  par  Gibson sont,  de  la  même 

manière, typiquement « gibsoniens »1177.

William  Gibson porte  toutefois  la  répétition de mots à un degré supérieur, 

comme  nous  permettent  de  l’affirmer  deux  observations  que  nous  allons 

immédiatement détailler.

Première  observation :  l’emploi  par  Gibson  de  termes  qui  obéissent  à  des 

combinaisons plus ou moins stables.

Au niveau de la phrase, certains mots se retrouvent systématiquement associés 

à d’autres.

Le  substantif  « light »  /  « lights »  se  trouve  associé  aux  couleurs  qui 

appartiennent toutes à la catégorie (1) : rouge (« red lights flashing », « a red light 

blinking », « red gout of light », « the red of a stoplight », « the red line of light », 

« red light » mentionné deux fois, avec une unique mention de la couleur « rubis » 

(« Twin tight beams of light, ruby red needles ») ; blanc (« white light » mentionné 

cinq fois) ; bleu (« blue light » mentionné cinq fois) ; à la fois blanc et bleu (« The 

light from inside was blue-white ») ; rose (« pink bursts of laser light », « pink light » 

mentionné  deux  fois) ; gris,  plus  rarement  (« gray  light »  mentionné  deux  fois, 

« silver light » mentionné une fois) ; à la fois gris et rose (« gray-pink » light) ; vert 

(« green-tinged  light ») ; jaune associé  à  l’idée  d’amoncellement  et  de  vieillesse 

(« littered with cassettes, scrolls of yellowed printout », « trampled scrolls of yellow 

printout »,  « a  pile of yellowing magazines »,  « leaves of yellowing paper pressed 

between bindings », « yellow flakes of newsprint on the floor »).

De même, le substantif « neon » est fréquemment associé à une couleur qui 

appartient à la catégorie (1) : bleu (« blue neon », « pale blue neon »),  rouge (« red 

neon » mentionné trois  fois,  « crimson neon »,  « ruby neon »),  les  deux à la  fois 

(« red and blue neon »), ou blanc (« white neon » mentionné deux fois), plus rarement 

rose (une occurrence de « pink neon ») ou arc-en-ciel (une occurrence de « rainbow 

1177 En comparant ces catégories à celles relevées par Noëlle Batt dans le cadre d’un travail sur 
les différents univers lexicaux stéréotypés dans la trilogie Nova (Noëlle BATT, L’Ecriture de 
William Burroughs, op. cit., pp. 84-88), nous pouvons observer que plusieurs catégories sont 
communes à Burroughs et à Gibson. Par exemple, les adjectifs de couleurs, les adjectifs qui  
traduisent une idée de brillance, les substantifs désignant des matières, les mots désignant la  
saleté et la pourriture. Plus particulièrement, nous remarquons que certains mots font partie 
d’un lexique commun aux deux écrivains (les adjectifs « blue » et « yellow », « silver » et 
« shiny » la combinaison « dust » / « dusty » le substantif « metal »).
Des différences se font jour, notablement à propos du thème de la sexualité. Ce thème est  
central chez William Burroughs et beaucoup plus accessoire dans les textes de Gibson. Les  
mots qui renvoient à l’acte sexuel ou aux organes sexuels y sont presque totalement absents.
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neon »). « neon » est également associé à l’idée d’appareil vétuste, en mauvais état de 

marche, qui renvoie à la catégorie (4) (« the [neon] arcs were soot-black », « The neon 

arcs are dead », « the neon dead », « unlit neon sign » mentionné deux fois, « most of 

the neon was already cold and dead », « lifeless neon », « discarded neon »).

Ces mots répétés fréquemment forment un maillage : en revenant aux mêmes 

vocables, l’auteur souligne les points communs, les ressemblances entre les lieux qu’il  

décrit et auxquels le lecteur échappe difficilement. Ce faisant, il prend soin de ne pas 

construire  de « représentation hardie,  neuve et  juste »,  pour reprendre les mots  de 

Francis Ponge1178 ; au contraire, il ramène le lecteur à un nombre restreint d’images 

caractéristiques  d’un  monde  traversé  par  des  couleurs  brillantes,  lumineuses,  des 

flashs ou des lumières stroboscopiques qui ne peuvent faire oublier sa vieillesse et sa 

saleté. Cette stratégie d’écriture, confirme Gibson à Larry McCaffery, l’auteur la tient 

précisément de William Burroughs :

[William Gibson :] Once I’ve hit on an image, a lot of what I do 
involves the controlled use of collage; I look around for ways to 
relate the image to the rest of the book. That’s something I got 
from Burroughs’s work (…)1179

La diégèse des textes Sprawl se déroule sur plusieurs continents, en Asie, en 

Amérique  et  en  Europe,  ou  encore  dans  l’espace.  Mais  ces  endroits  différents  et 

géographiquement éloignés finissent pourtant par ressembler à un même décor triste 

et  inlassablement  répété,  comme  si  aucun  autre  paysage  n’était  possible  ou 

envisageable dans le corps du texte. Le lecteur a devant les yeux un paysage littéraire 

plus qu’une représentation du monde.

Il  n’est  donc  pas  déroutant  de  constater,  d’une  part,  que  le  narrateur  met 

régulièrement  en  évidence  le  fait  que  les  lieux  que  visitent  les  personnages  se 

ressemblent tous, et  qu’en dépit de leurs pérégrinations ceux-ci visitent toujours un 

seul et même endroit : les bâtiments anonymes des environs de Baltimore ressemblent 

aux hôtels de Chiba City à Tokyo (« an anonymous condo-rack near the old hub of 

Baltimore. The building was modular, like some giant version of Cheap Hotel each 

coffin forty meters long »1180) qui eux-mêmes ressemblent à s’y méprendre aux hôtels 

d’Istambul (« Their room might have been the one in Chiba where [Case had] first 

seen Armitage. [Case] went to the window, in the morning, almost expecting to see 

1178 Francis PONGE, Méthodes, Paris, Gallimard, 1961.
1179 Larry  MCCAFFERY,  « Larry  McCaffery,  An  Interview  with  William  Gibson »,  in 
Storming the Reality Studio, A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction, op.  
cit., p. 281.
1180 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 71.
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Tokyo Bay »1181) qui rappelle la station spatiale baptisée Zion (« Zion’s makeshift hull 

reminded Case of the patchwork tenements of Istambul »1182) et ressemble encore aux 

hôtels  quelconques  de  la  Sprawl  (« Kumiko  paced  the  gray  carpet.  There  was 

something vampiric about the room, she decided, something it would have in common 

with millions of similar rooms, as though its bewilderingly seamless anonymity were 

sucking away her personality »1183).

L’étude de ce travail d’écriture de Gibson confirme ce que nous avons constaté 

dans  la  première  partie :  si  les  forces  de  contrôle  manipulent  les  populations  en 

transformant  leur  environnement  en  un  monde  uniforme,  où  toute  nouveauté  ou 

singularité  est  bannie  puisque  considérée  comme  foncièrement  dangereuse,  cette 

réduction du texte à un cortège d’images participe de l’idée d’un alignement ou d’une 

standardisation du monde décrit ; standardisation caractéristique d’une fabrication en 

série.  Comme  Burroughs,  Gibson  décrit  un  « plan  unique »1184,  un  « univers 

monolithique »1185 qui  peine d’autant  plus  à surprendre le  lecteur ou à nourrir  son 

imagination.

L’analyse que fait Clémentine Hougue de l’emploi de la technique du cut-up 

par  William  Burroughs  nous  paraît  dès  lors  pertinente  pour  mieux comprendre le 

travail d’écriture de William Gibson :

(…)  les  fragments  qui  composent  les  cut-ups  sont  souvent 
utilisés plusieurs fois : ainsi,  une proposition ou un syntagme 
apparaîtra à divers endroits du texte, créant alors une connexion 
entre deux parties du roman sans autre lien apparent. Le texte se 
développe (…) dans un mouvement interne de ces éléments qui 
surgissent ici ou là dans l’œuvre.1186

La répétition de mots, systématique dans les textes de Burroughs, se retrouve 

aussi dans l’écriture de Gibson. Ce dernier s’inspire des effets obtenus par le biais de 

la technique du cut-up. Dans les textes de Gibson les mots se font écho, renvoient l’un 

à l’autre et s’agencent selon des motifs, des chaînes de probabilités bien définies. Si 

1181 Ibid., p. 88.
1182 Ibid., p. 103.
1183 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 168.
1184 Ibid., p. 90.
1185 Ibid.
1186 Clémentine HOUGUE, « Le cut-up : "ut pictura poesis" au pied de la lettre », in Trans n°7, 
op. cit.
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c’est  bien l’idée de  mouvement  qui  prédomine ici,  ce  mouvement  est  celui  de la 

répétition, de l’enfermement du texte sur lui-même.

c. 2 ) Expansion de l’ensemble lexical

L’observation  d’un  travail  d’enfermement  du  texte  sur  lui-même  n’est  en 

aucun cas synonyme d’immobilité. En effet, si  Gibson écrit à partir de groupes de 

mots qui se connectent les uns aux autres, et forment des boucles dans le texte, ces 

dernières  sont  susceptibles  de  gagner  en  amplitude  –  un  phénomène  que  nous 

détaillons  par  le  biais  de  trois  constatations  qui  relèvent  toutes  d’un  mouvement 

interne du texte.

Première constatation : un usage de plus en plus fréquent de termes issus de 

l’ensemble lexical privilégié par Gibson sur l’ensemble de la trilogie.

Nous notons, par exemple, que  les termes en rapport avec  la vieillesse et la 

saleté ne se retrouvent pas de manière égale dans tous les romans qui constituent la 

trilogie  de  Gibson.  Le substantif  « rust »  est  ainsi  de plus  en plus usité  depuis le 

premier jusqu’au dernier volet de la trilogie,  ce que  Scott  Bukatman, professeur à 

l’Université de Stanford, associe à une « décrépitude accélérée » de l’univers décrit 

par l’auteur1187. Une analyse confirmée par l’emploi de plus en plus fréquent des mots 

« dirt » / « dirty », « grease » / « greasy » ou de l’adjectif « gray », autant de termes 

qui  renvoient  à  l’idée  d’un  univers  décrit  comme  de  plus  en  plus  encrassé  et 

désagréable.

Seconde constatation : l’expansion du domaine lexical privilégié par  Gibson 

aux noms propres.

Nous  observons  dans  les  textes  Sprawl  un  phénomène  de  nominalisation 

caractéristique des nouvelles et romans de William Gibson. L’écrivain puise dans les 

mots  répétés  le  plus  fréquemment  dans ces textes pour  former des noms propres. 

Ainsi, les noms de personnages « Christian White », « Chrome », « Missy Steele », 

les virus « Blue Nine » ou « black ICE »1188 ; des noms de lieux comme « Old City », 

la maison close « The House of Blue Lights », la station spatiale « Straylight », le 

1187 « Did you know that there are twelve references to rust in the first book [of the trilogy], 
nineteen in the second, and a whopping twenty-six in the last? "Accelerated decrepitude," as 
someone in Blade Runner once said », Scott BUKATMAN, « Gibson’s Typewriter », in Flame 
Wars, the Discourse of Cyberculture (edited by Mark Dery), op. cit., p. 87.
1188 Respectivement  dans  « Johnny  Mnemonic »,  « Burning  Chrome », Count  Zero,  
Neuromancer, Mona  Lisa  Overdrive et  Spook  Country.  « Missy  Steele »  est  l’un  des 
pseudonymes de Molly mentionnés dans Count Zero.
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magasin  « Browns »1189 ;  des  noms  de  groupes  comme  « the  sons  of  the  Neon 

Chrysanthemum » ou « the Deacon Blues »1190.

Le lexique limité qu’emploie  Gibson continue à gagner de la place.  Gibson 

compose son texte à partir  de matière  déjà produite,  d’agencements antérieurs.  Le 

texte n’innove plus, il n’invente plus : il recycle les mêmes lexèmes et multiplie les 

renvois successifs en boucle ; Gibson réemploie plus ou moins exactement les mêmes 

noms patronymiques d’un texte à l’autre1191.

Troisième constatation : l’expansion de termes employés lors de descriptions 

topographiques à des descriptions prosopographiques.

L’emploi  de  mots  identiques,  substantifs  ou  adjectifs,  pour  souligner  des 

analogies  entre  différents  lieux  se  trouve  aussi  valoir  pour  la  prosopographie  ou 

description de personnages.

Chez  Gibson,  comme chez  Burroughs,  la  description  des  personnages  peut 

impliquer la mise en valeur de certains détails anatomiques : en premier lieu les dents. 

Les dents décaties de Ratz, comme noircies (« his teeth a webwork of East European 

steel and brown decay »1192 ; « the bartender’s blackened teeth. »1193), les grandes dents 

jaunes du Finnois (« his large front teeth »1194 ; « the large yellow teeth »1195), les dents 

parfaitement blanches de Riviera (« His teeth were small, even, and very white. »1196), 

1189« The House of Blue Lights » dans « Johnny Mnemonic », la station « Straylight » dans 
Neuromancer et Mona Lisa Overdrive, le magasin « Browns » dans Count Zero.
1190 « the sons of the Neon Chrysanthemum » dans Neuromancer, « the Deacon Blues » dans 
Mona Lisa Overdrive.
1191Ainsi, le nom de Hollis Henry (Spook Country) évoque celui de Henry Dorsett, le véritable 
nom de Case (Neuromancer) et celui de Slick Henry (Mona Lisa Overdrive), comme celui de 
Bobby Chombo (Spook Country) évoque celui de Bobby Quine (« Burning Chrome »), de 
Bobby Newmark (Count Zero) et de Shombo (Zero History). Le nom de Ada Lovelace (The 
Difference Engine) évoque à son tour celui de l’assassin Loveless (Virtual Light), et le nom de 
Mona qui apparaît fugitivement dans le premier volet de la trilogie, renvoie à celui de la jeune  
prostituée Mona Lisa qui donne son nom au dernier volet de la trilogie. De même, le nom de 
son  souteneur,  Eddy,  renvoie  au  personnage  de  Eddie  (Idoru)  et  à  Eddie  Bax,  l’un  des 
pseudonymes de Johnny Mnemonic (« Johnny Mnemonic »). Le nom de Jones dans  Count  
Zero évoque celui  du personnage éponyme dans « Johnny Mnemonic ». Le nom de Colin 
(Mona  Lisa  Overdrive)  évoque  celui  de  Colin  Laney  (Idoru),  celui  de  Lony  Zone 
(Neuromancer) renvoie au personnage de Zona Rosa (Idoru), le nom de Lanette (Mona Lisa  
Overdrive) renvoie à celui de Chevette Washington (Virtual Light) et celui de Cayce Pollard 
(Pattern Recognition) renvoie à celui de Case (Neuromancer). Le nom de  Automatic  Jack 
(« Burning Chrome ») renvoie à celui de Jackie (dans Count Zero et Zero History pour deux 
personnages différents). Le nom de Bodine Wilson (Count Zero) évoque celui de Mr. Wilson (Zero 
History). Enfin, le nom de Cherry-Lee Chesterfiel (Mona Lisa Overdrive) renvoie à celui de 
Linda Lee (Neuromancer).
1192 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 3.
1193 Ibid., p. 234.
1194 Ibid., p. 48.
1195 Ibid., p. 170.
1196 Ibid., p. 98.
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les  dents  de  Ashpool  (« His  teeth  were  very  white. »1197)  ou  de  Aerol  (« his  grin 

bracketed with  gold incisors »1198),  les dents « blanches et parfaitement égales » de 

Sutcliffe (« white and perfectly even »1199).

En outre, comme Burroughs qui « ne cesse de décrire les yeux des individus 

qu’il rencontre »1200, Gibson dirige l’attention de son narrateur sur le regard de ses 

personnages, sur la couleur et la forme de leurs yeux. Les yeux bleus de Ralfi Face 

(« blue eyes running an automatic scanning pattern »1201), les lentilles argentées qui 

dissimulent les yeux de Molly (« the blank silver lenses »1202), les yeux bruns de Ratz 

(« The bartender’s small brown eyes were nested deep in wrinkled flesh. »1203), bleus 

pales de Armitage (« Blue eyes so pale »1204 ;  « faded blue eyes »1205),  ou de Josef 

Virek (« pale blue and strangely soft »1206), les yeux gris de Riviera (« gray eyes calm 

and distant »1207), les yeux malades de Ashpool (« red-rimmed »1208), ceux de Lonny 

Zone (« Zone’s eyes showed very little white and less iris »1209),  les yeux verts de 

Wage  (« The  eyes  were  vat  grown  sea-green  Nikon  transplants »1210),  les  yeux 

« curieusement opaques » (« curiously opaque »1211) de Lady 3Jane et les yeux gris de 

Linda Lee (« gray eyes blind with fear »1212). La liste n’est pas exhaustive.

Notons que Gibson va rapidement se servir de ces désignations pour en faire 

des  métonymies  des  personnages  rencontrés  le  plus  fréquemment  dans  le  récit. 

Rapidement dans le premier volet de la trilogie, le nom de Molly peut être remplacé 

par « silver lenses », celui de Linda par « gray eyes » etc…

Nous pouvons en outre observer que, dans une très grande majorité de cas, les 

mots  « teeth »  et  « eyes » se  combinent  avec  plusieurs  mots  fréquemment  répétés 

parmi  lesquels  les adjectifs  de couleur  « white »,  « blue »,  « yellow »,  « gray »,  le 

substantif « silver », les adjectifs « pale » et « bright », ce qui porte désormais notre 

1197 Ibid., p. 214.
1198 Ibid., p. 103.
1199 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 68.
1200 Philippe MIKRIAMMOS, William S. Burroughs, op. cit., p. 34.
1201 William GIBSON, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., 
p. 15.
1202 Ibid., p. 34.
1203 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 5.
1204 Ibid., p. 27.
1205 Ibid., p. 29.
1206 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 25.
1207 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 97.
1208 Ibid., p. 183.
1209 Ibid., p. 16.
1210 Ibid., p. 21.
1211 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 218.
1212 Ibid., p. 38.
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attention sur l’intégration des signes dans une structure syntaxique. Non seulement les 

mêmes mots, les mêmes éléments reviennent pour décrire des personnages pourtant 

différents, mais le narrateur les utilise dans un nombre restreint de combinaisons.

Les descriptions physiques fonctionnent ainsi  sur le même principe que les 

descriptions  de  lieux :  sans  être  jamais  les  mêmes,  celles-ci  se  font  écho.  Ici  les 

répétitions que le lecteur trouve au sein des descriptions participent bien à l’acte de 

« montre[r] de l’extérieur » « une personne »1213 mais « une personne » qui ressemble 

à de nombreuses autres. Le lecteur revient ainsi par le biais des mots à des choses déjà 

vues, comme un aveu de l’insuccès du texte à rendre compte de la spécificité ou de la 

singularité  des  visages,  des  formes,  que  les  personnages  de  Gibson voient  défiler 

devant leurs yeux. Ainsi, la comparaison faite systématiquement par le narrateur entre 

ces  visages  anonymes  et  un  « masque »  (« [Dog’s  face  was]  a  mask  of  total 

bestiality »1214 ; « [Case]  composed  his  narrow  features  in  a  mask  of  bored 

vacancy »1215 ; « [Wage’s face] was a tanned and forgettable mask. »1216 ; « Case tried 

to find the man called Corto behind the pale blue eyes and the tanned mask »1217 ; 

« Armitage’s  face  had  been  masklike,  impassive »1218 ;  « a  perfect  corporate 

mask »1219 ; « He watched as muscles tensed and relaxed in her face, molding her 

features into a new mask… »1220 ; « [Kumiko’s] features composed in a small cold 

mask modeled after her dead mother's most characteristic expression. »1221 ; « Sally 

slept, her face a smooth mask. »1222 ; « [Molly’s face was] a white mask with blank 

silver eyes. »1223). Ce « masque » signale au lecteur que William Gibson ne lui donne 

à  voir  que  des  surfaces  trompeuses  ou  simplement  banales,  stéréotypées,  qui 

dissimulent des états qui lui demeurent cachés.

Signalons en outre l’emploi répété par le narrateur de verbes qui renvoient à 

un événement  antérieur au temps de la  narration.  Parmi ces verbes,  « remind » et 

« remember » sont les plus courants. Ainsi, il est fréquent que, lors de la description 

d’un lieu ou d’un personnage, le narrateur mette en valeur la ressemblance de celui-ci 

1213 Bernard DUPRIEZ, Gradus / Les Procédés littéraires, op. cit., p. 149.
1214 William GIBSON, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., 
p. 28.
1215 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 14.
1216 Ibid., p. 21.
1217 Ibid., p. 96.
1218 Ibid., p. 194.
1219 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 100.
1220 Ibid., p. 277.
1221 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 7.
1222 Ibid., p. 168.
1223 Ibid., p. 246.
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avec  un  lieu,  un  personnage  déjà  rencontré  auparavant.  Parmi  de  nombreux 

exemples :  la  couleur  de  la  chair  disposée  dans  les  « boutiques  chirugicales »  en 

attente de greffe qui rappelle à Case celle des prostituées employées par Lonny Zone 

(« The  place  was  a  surgical  boutique,  closed  for  renovations.  (…)  [Case]  stared 

through the glass at a flat lozenge of vat grown flesh that lay on a carved pedestal of 

imitation jade. The color of its skin reminded him of Zone's whores »1224) ; l’objet que 

Molly  Millions  dérobe  dans  les  coffres  de  Sense/Net  qui  rappelle  à  Case  les 

« bibliothèques néo-aztèques » qu’il a pu voir chez Julius Deane (« [the lines of the 

construct] reminded Case of the Neo-Aztec bookcases in Julie Deane's anteroom in 

Chiba »1225) ;  le visage d’une jeune femme tuée par Case qui  lui  rappelle  celui  de 

Linda Lee (« [Case] found himself trying to remember the faces of the three people 

he'd killed in Chiba. (…) the woman reminded him of Linda Lee »1226) ; le personnage 

de Bruce qui ressemble physiquement à celui de Cath (« His name was Bruce. He 

looked like a gender switch version of Cath, right down to the freckles »1227) etc…

De  nouvelles  analogies  se  font  alors  jour  dans  le  texte.  Les  lieux  se 

ressemblent  entre  eux,  certes,  mais  ils  évoquent  également  des  personnages  dont 

l’allure générale, le physique, renvoient à un même univers homogène. L’ensemble 

lexical que privilégie  Gibson lui permet dés lors de créer un maillage descriptif qui 

capture d’un même mouvement, les paysages, les objets, les personnages, le monde 

« réel »  (dans  la  diégèse)  et  le  monde  « virtuel ».  Ainsi  l’auteur  emploie-t-il  le 

substantif  « neon » pour décrire les  actrices de films pornographiques  que regarde 

Bobby, or « neon » est un élément lexical associé au paysage urbain caractéristique de 

la trilogie (« [half a dozen girls] seemed to be standing beyond the walls of the room, 

in hazy vistas of powder-blue space, their white smiles and taut young bodies bright 

as neon »1228). De même les escarres sur la peau d’un chauffeur de taxi renvoient-elles 

à  la  couleur  argentée  (« There  were  flat,  silvery  sores  across  the  backs  of  his 

hands »1229). Une couleur inattendue qui renvoie aux ordinateurs mais aussi au ciel 

gris, métallique et terne que Gibson décrit  habituellement dans le texte (« where the 

sky is poisoned silver »1230 ; « under a poisoned silver sky »1231).

1224 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 14.
1225 Ibid., p. 65.
1226 Ibid., p. 68.
1227 Ibid., p. 134.
1228 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 47.
1229 Ibid., p. 282.
1230 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 31.
1231 Ibid., p. 116.
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Plus  le  lecteur  avance  dans  sa  lecture,  plus  les  catégories  apparaissent 

interchangeables et favorables aux amalgames et à l’indifférenciation. Les effets de 

telles  répétitions  ont  été  décrits  par  le  biais  de  théories  développées  par  la 

cybernétique. Nous savons par exemple que plus un élément (linguistique ou autre) 

constitutif  d’un message est  répété  à l’intérieur  de ce même message,  et  moins il 

transmet  d’informations ;  on  parle  alors  d’un  effet  de  « redondance » 

(« redundancy »).  Porush note que le concept de « redondance » est bien à l’œuvre 

dans la trilogie de Burroughs où la récurrence de mots ou d’expressions communique 

de  moins  en  moins  d’informations  au  lecteur  et  modifie  progressivement  sa 

perception du texte.

La  répétition  est  l’une  des  armes  favorites  des  forces  de  contrôle,  telle 

qu’employée, par exemple, par les prêtres Mayas largement décrits dans les textes de 

William  Burroughs.  Ces  personnages,  « l’épitomé  des  autres  contrôleurs », 

« l’exemple  historique originel »1232,  utilisent  pour  contrôler  la  population  du pays 

« un calendrier qui règle toutes les activités de l’année et cela jusqu’à la fin des temps.  

Travail et fêtes sont ainsi préprogrammés ; les sentiments à éprouver en ces occasions 

le sont aussi. Aucun acte spontané n’est possible »1233. Le calendrier a pour objectif de 

conserver  intact  un  ordre.  Ce  système  de  contrôle  Maya,  « appareil  cybernétique 

prototypique »1234,  est,  comme  le  souligne  David  Porush,  à  l’image  du  texte 

burroughsien dont il est le miroir exact, du moins avant que ne lui soit appliqué la 

technique du cut-up qui,  en le  soumettant  au hasard et  au désordre va finalement 

briser le programme initial.

Les répétitions de mots jouent un rôle comparable dans le texte gibsonien ; 

privé d’énergie, épuisé par un univers lexical de plus en plus réduit et réducteur, il se 

fait l’image du monde qu’il décrit, un monde alourdi par la saleté, qui devra tâcher de 

se renouveler, tout du moins d’échapper aux stratégies mises en place par les forces de 

contrôle.

L’expansion du système lexical  localisé  employé par  Gibson s’accompagne 

d’un  second  phénomène,  lié,  cette  fois-ci,  à  la  vitesse  à  laquelle  intervient  la 

réitération de ce même ensemble lexical dans la trilogie.

Observons  tout  d’abord  que  les  mots  répétés  le  plus  souvent  par  l’auteur 

apparaissent  rarement  seuls,  mais,  plus  fréquemment,  en  groupes  plus  ou  moins 

1232 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 25.
1233 Ibid., p. 25.
1234 David PORUSH, The Soft Machine, Cybernetic Fiction, op. cit., p. 102.
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compacts. Disséminés tout au long du texte, ces mots fonctionnent à l’instar d’une 

image résiduelle :  ils  rappellent  régulièrement  au lecteur  l’homogénéité  du monde 

dans lequel évoluent les personnages de William Gibson.

Des passages  comme les pages  31 à  32 de  Neuromancer (de « "Case? It’s 

Wednesday, Case." » jusqu’à « "Roll over. I give a good massage." »), les pages 19 à 

20 de Count Zero (de « Turner stood where he was » jusqu’à « (…) Never hurts, does 

it ») ou encore les pages 207 à 208 de Mona Lisa Overdrive – où aucun mot issu de 

l’ensemble lexical que nous venons de mettre en valeur n’apparaît  – font dès lors 

figure d’exception. Ceux-ci font office d’étapes dans le texte, créent une respiration, 

et interviennent essentiellement à l’occasion des dialogues. Elles permettent au lecteur 

de faire une pause après avoir lu et relu des descriptions comparables ou voisines, de 

découvrir  des  éléments  nouveaux  qui  font  progresser  l’action :  on  apprend 

respectivement dans ces passages que Case, incapable de se connecter à la matrice 

suite à l’inoculation d’une mycotoxine, est désormais « guéri » ; que le mercenaire 

Turner va reprendre du service après une longue convalescence ; enfin que le mafieux 

Roger  Swain  est  bien  plus  dangereux  qu’il  ne  laisse  supposer.  A partir  de  ces 

dialogues,  les  personnages  que  sont  Case,  Turner  et  Kumiko  vont  intervenir 

différemment :  Case  et  Turner  sont  désormais  actants,  et  le  mode  de  relation  de 

Kumiko  avec  les  autres  actants  va  évoluer  tandis  que  le  personnage  s’apprête  à 

modifier ses alliances.

A l’inverse, des passages comme les pages 36 ou 92 de Neuromancer1235, les 

pages 37 à 38 de Count Zero1236, où le lecteur rencontre un agrégat plus dense de mots 

1235 « An hour later, she was buying tickets from a skinny Thai in a white t-shirt and baggy 
rugby shorts. Sammi's was an inflated dome behind a port side warehouse, taut  gray fabric 
reinforced with a net of thin steel cables. (…) Fluorescent rings were screwed to the plywood 
ceiling at intervals, but most of them had been broken. The air was damp and close with the 
smell of  sweat and  concrete. None of that prepared him for the arena, the  crowd, the tense 
hush, the towering puppets of light beneath the dome. Concrete sloped away in tiers to a kind 
of central stage, a raised circle ringed with a glittering thicket of projection gear. No light but 
the  holograms that shifted and flickered above the ring, reproducing the movements of the 
two men below. », William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 36.
« Wood grated on stone or concrete. Ten meters down the alley, a wedge of yellow light fell 
across wet cobbles, widened. A figure stepped out and the door grated shut again, leaving the 
narrow place in darkness. Case shivered.
"Now," Terzibashjian said, and a brilliant beam of white light, directed from the rooftop of the 
building opposite the market, pinned the slender figure beside the ancient wooden door in a 
perfect circle. Bright eyes darted left, right, and the man crumpled. Case thought someone had 
shot him; he lay face down, blond hair  pale against the old stone, his limp hands white and 
pathetic. The floodlight never wavered. The back of the fallen man's jacket heaved and burst, 
blood splashing the wall and doorway. A pair of impossibly long, rope-tendoned arms flexed 
grayish-pink in the glare. », ibid., p. 92.
1236 « Turner stared at Conroy, then nodded. Turning, he lifted the edge of the next dustcover. 
Cases, plastic and Styrofoam, stacked neatly on the cold metal of the table. He touched a blue 
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réitérés, un maillage lexical plus serré, constituent autant de rappels à se remémorer le 

mouvement  interne  du  texte.  Ces  passages  appartiennent  au  domaine  de  la 

description,  plus  spécifiquement  de  la  description  rapportée  à  l’activité  perceptive 

d’un sujet. Ici, un mot en appelle un autre au niveau de la phrase, de quelques lignes  

tout au plus. Le mouvement interne engendré par les répétitions de mots s’accélère et 

gagne en amplitude, l’accumulation se fait plus marquée.

Ce  travail  d’écriture  de  la  part  de  Gibson  nous  renvoie  à  un 

« appauvrissement »  au  plan  du  syntagme  et  une  « simplification  du  processus 

syntaxique »1237 qui n’est plus seulement écho ou image résiduelle, mais souligne le 

rôle  que  l’écrivain  compte  faire  jouer  au  texte.  En  effet,  Gibson se  sert  du  texte 

comme  d’un  piège,  d’une  chausse-trape,  dont  les  mailles,  lâches  dans  certains 

passages – les mots réitératifs y sont peu présents voire totalement absents –, puis plus 

serrées – les mots réitératifs y sont surreprésentés – ont un effet radicalement différent 

sur le lecteur. Invité, dans un premier temps, à considérer que le texte échappe aux 

structures lexicales qui reviennent régulièrement, celui-ci est ramené aux groupes de 

mots réitératifs avec plus de force qu’auparavant. Pensant s’abstraire des règles de 

composition  du  texte,  il  y  est  renvoyé  inéluctablement.  Gibson,  qui  laisse  par 

moments espérer à son lecteur de nouveaux horizons d’attentes, ne laisse pas ainsi de 

le détromper. Le retour à un cadre lexical rigide n’en est que plus frustrant pour lui, et 

le texte, auparavant envisagé comme répétitif et peu enclin à la surprise, se fige un 

peu plus encore sans pour autant s’immobilier tout à fait.

plastic rectangle stamped with a silver monogram: S&W.
“Your agent,” Conroy said, as Turner snapped the case open. The pistol lay there in its molded 
bed of pale blue foam, a massive revolver with an ugly housing that bulged beneath the squat 
barrel. », William GIBSON, Count Zero, op. cit., pp. 37-38.
1237 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 91.
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C) LE TEXTE BLOQUÉ

Si  la  répétition  occupe  sans  conteste  une  place  centrale  dans  la  stratégie 

d’écriture mise en place par William Gibson, l’écrivain l’associe systématiquement à 

un second procédé. Nous voulons parler du brouillage du sens et de l’obscurcissement 

du texte.

Un  amateur  de  science-fiction  relèvera  ainsi  sans  difficulté  une  différence 

entre  les  romans  de  William  Gibson,  dont  la  langue  est  souvent  difficile  à 

comprendre, et bon nombre de textes plus faciles d’accès depuis la « scientifiction » 

de Jules  Verne ou H. G.  Wells jusqu’au « Golden Age » porté par Ray Bradbury ou 

Isaac Asimov.

Cet  obscurcissement,  nous allons  le  voir,  est  bien volontaire  de  la  part  de 

l’auteur. Il est le second mouvement dans l’édification d’un texte clos. Si le texte clos 

peut être rapporté à l’hermétisme littéraire1238, il  entretient avant tout de nombreux 

points communs avec le « texte-représentation » burroughsien. Comme lui, le texte 

clos mobilise « différents processus de bloquage qui s’exercent sur le langage »1239.

Au lieu  de  faciliter  le  travail  de  lecture,  le  texte  clos  veut  rendre  celui-ci 

problématique.  Il  invalide  la  compréhension  et  brise  la  progression ;  surtout,  il 

soulève  un  certain  nombre  de  questions  que  nous  nous  proposons  d’explorer 

maintenant.

1238 L’œuvre de Stéphane Mallarmé participe de cette tradition. Ainsi, pour Barbara Johnson, 
professeur  de  littérature  comparée  à  l’université  d’Harvard :  « La  lecture  d’un  texte  de 
Mallarmé peut se révéler une expérience déconcertante pour quelqu’un habitué à chercher un  
message  "derrière"  ou  "dessous"  le  texte.  Mallarmé ne  propose  pas  de  signification  mais 
institue  un  processus.  Plutôt  que  supputer  ce  que  le  poète  a  voulu  dire,  le  lecteur  doit 
rechercher ce que le langage est en train de faire. En d’autres termes, le lecteur apprend à  
reconnaître que c’est la recherche du sens qui est significative »,  Barbara JOHNSON,  De la 
Littérature française, Paris, Bordas, 1993, pp. 751-752.
1239 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 97.
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Nous reviendrons sur chacun des procédés employés par William Gibson pour 

aboutir à ce texte clos. Nous étudierons d’abord le recours aux stratégies d’écriture 

qui  privilégient  un  dévoilement  progressif  du  sens  de  certains  mots ;  nous  nous 

concentrerons  ensuite  sur  la  référence  courante  à  des  objets  ou  concepts  au  sens 

indéfini ou indéterminé, aux identifications problématiques, avant d’étudier plus en 

détail deux passages de Count Zero révélateurs d’une volonté de la part de l’auteur de 

rendre une partie de son texte obscur.

I / Ecarts, temps

William Gibson emploie couramment deux stratégies pour obscurcir en partie 

son texte et favoriser une impression d’étrangeté chez son lecteur. Toutes les deux 

sont  essentiellement  basées  sur  le  temps  que  l’auteur  laisse  s’écouler  entre 

l’apparition  d’un  élément  qui  pose  problème  au  lecteur  et  son  élucidation.  Nous 

distinguons deux types d’obstacles  à la  compréhension :  les premiers sont d’ordre 

sémantique (le sens d’un mot paraît obscur), les seconds d’ordre narratif.

Les mots dont le sens paraît obscur à la première occurrence ne constituent pas 

tous in fine des obstacles sémantiques.

Certains  mots  ou  néologismes  ne  sont  pas  clairement  expliqués,  ce  qui 

n’empêche  aucunement  la  lecture  (ainsi  les  « pulse  bombs »,  « cibachromes », 

« xenon  projector »1240 et  autres  « slamhound »1241).  Ceci  correspond à  un  procédé 

largement employé dans les textes de science-fiction : il s’agit d’un accord implicite 

avec le lecteur qui se trouve ainsi dépaysé à bon compte.

Nous n’insisterons pas sur ces mots pris en charge par un mouvement déductif 

de type de « inférence probable » (le sens est probablement, ou logiquement, tel ou 

tel).

Nous nous attacherons davantage aux passages où, au lieu de donner à son 

lecteur  les  indications  qui  pourraient  lui  permettre  d’identifier  tel  ou  tel  élément 

important, donc de faciliter sa lecture,  Gibson choisit de laisser le lecteur découvrir 

lui-même la  signification  d’un mot.  Nous  remarquons par  exemple  que  des  mots 

1240 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 38.
1241 Ibid., p. 9.
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comme  « coffin »1242,  « ghost »1243 ou  « Squids »1244,  des  mots  qui  paraissent 

parfaitement clairs à la première lecture, n’ont pas le sens qu’on leur connaît et ne 

sont  expliqués  que  bien  après  leur  première  occurrence  dans  le  texte ;  leur  sens 

n’apparaît que lorsque le lecteur a pu mettre bout à bout un certain nombre d’indices 

concordants (on parlera d’une inférence contextuelle : le contexte permet de conclure 

au sens de tel ou tel mot). Le lecteur joue le rôle d’un détective ou d’un décrypteur de  

fausses évidences. Ainsi le « coffin » n’est pas un « cercueil » comme on pourrait le 

penser d’abord, mais une sorte de cabine où les personnages peuvent passer la nuit, et  

le « ghost » n’est pas un « fantôme » mais une projection holographique1245. Le mot 

« Squids »  ne  renvoie  pas  au  « calamar »  mais  à  un  programme  informatique  de 

décryptage.

Un mécanisme comparable  est  à  l’œuvre  dans  l’utilisation  de  néologismes 

tirés de jargons associés à des catégories socioprofessionnelles exclusives. Comme le 

confirment Ducrot et  Schaeffer, le jargon est « un écart  volontaire à partir du parler 

d’une collectivité plus large »1246.

Dans la première trilogie, les néologismes les plus courants appartiennent au 

jargon des « cow-boys », que l’auteur forme à partir de plusieurs jargons existants. Ils 

témoignent d’un travail spécifique de la part de  Gibson. Les termes « to flatline » / 

« flatliner »1247 viennent du jargon des ambulanciers, « virus informatique » (« virus 

program »)  de  celui  des  programmeurs,  à  une  époque où l’expression  n’avait  pas 

encore  trouvé d’écho dans le  public.  Des termes que William  Gibson a lui-même 

entendus et qui lui ont par la suite servi de matériau, comme il le confirme à Larry 

McCaffery :

1242 Première  occurrence  dans  William  GIBSON, Neuromancer, op.  cit.,  p.  5 :  « But  the 
dreams came on in the Japanese night like livewire voodoo, and he’d cry for it, cry in his  
sleep, and wake alone in the dark, curled in his capsule in some coffin hotel… ».
1243 Première occurrence dans William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 7 : « The 
ghost was her father’s parting gift ».
1244 « The Yakuza would know about Squids, for one thing », William GIBSON, « Johnny 
Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 17.
1245 Nous  sommes  loin  d’œuvres  littéraires  ou  cinématographiques  de  science  fiction  qui 
déploient de véritables encyclopédies ou cartes détaillées pour donner vie au monde qu’ils 
décrivent  (voir  les  encyclopédies  imaginaires  publiées  autour  du  roman  Dune de  Frank 
Herbert par exemple).
1246 Cf.  Oswald  DUCROT et  Jean-Marie  SCHAEFFER,  avec la  collaboration  de Marielle 
ABRIOUX,  Dominique  BASSANO,  Georges  BOULAKIA,  Michel  de  FORNEL,  Philippe 
ROUSSIN et  Tzvetan  TODOROV,  Nouveau Dictionnaire  encyclopédique  des  sciences  du  
langage, op. cit., p. 138.
1247 Pour « mourir » (« to flatline »), « une personne qui est en train de mourir » (« flatliner ») 
(en référence à un électrocardiogramme plat).
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"Flatlining," for example, is ambulance driver slang for "death." 
I heard it in a bar maybe twenty years ago and it stuck with me. 
A drunken, crying ambulance driver saying, "She flatlined." I 
use a lot of phrases that seem exotic to everyone but the people 
who  use  them.  Oddly  enough,  I  almost  never  get  new 
buzzwords from other SF writers. I heard about "virus program" 
from an  ex-WAC computer  operator  who had worked in the 
Pentagon. She was talking one night about guys who came in 
every day and wiped the boards of all the video games people 
had built into them, and how some people were building these 
little glich-things that tried to evade the official wipers- things 
that would hide and then pop out and say, "Screw you!" before 
vanishing into the framework of logic. (Listening to me trying 
to explain this, it immediately becomes apparent that I have no 
grasp of how computers really work- it's been a contact high for 
me.) Anyway, it wasn't until after the book came out that I met 
people who knew what a virus program actually was.1248

Nous  associons  à  ces  termes  les  substantifs  « joeboys »1249,  les  verbes  « to 

burn »1250, « to run »1251 qui exigent tous un recours à une inférence contextuelle et / ou 

probable.

Par le biais de ces néologismes de sens, Gibson signale à son lecteur qu’il est 

désormais entré dans un autre monde, induit d’un univers lexical différent. Dépaysé, il 

devra donc s’adapter et tâcher de comprendre. Notons que la grande majorité de ces 

néologismes est employée par des personnages appartenant à la jeune génération, qui 

paraît  encore  davantage  à  l’écart,  puisqu’elle  emploie  un  langage  qui  n’est  pas 

compréhensible par la génération précédente avec laquelle, nous l’avons vu dans notre 

seconde partie, elle est ouvertement en conflit.

Le fait de comprendre et de pouvoir communiquer avec tel ou tel néologisme 

indique  ainsi  l’appartenance  à  une  communauté  socio-culturelle,  avec  son 

positionnement bien précis.

L’emploi de mots étrangers peut avoir la même fonction que les néologismes.

Il en est ainsi de l’emploi répété de mots empruntés à des langues étrangères, 

en particulier  le japonais,  sans renvoi de la part  de l’auteur ou de l’éditeur.  Et,  si 

certains termes sont suffisamment connus pour ne pas nécessiter d’explication, ainsi 

les  aliments  comme les  « sushi »1252 ou  les  « yakitori »1253 qui  sont  populaires  en 

1248 Larry  MCCAFFERY,  « An Interview with William Gibson »,  in  Storming the Reality  
Studio, A Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction, op. cit., pp. 269-270.
1249 Les apprentis pirates informatiques ou « cowboys » dans la trilogie.
1250 Pour « graver ».
1251 Pour « lancer un programme ».
1252 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 14.
1253 Ibid., p. 15.
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Occident,  d’autres,  moins  communs,  voire  totalement  inconnus,  ne  sont  pas  pour 

autant élucidés par Gibson.

C’est  le  cas,  entre  autres,  des  « manriki  gusari » (« weighted  manriki 

chains »1254) que Case observe dans la vitrine d’une boutique de Tokyo, une arme du 

Japon féodal  constituée d’une chaîne aux extrémités desquelles sont attachées des 

boules ou des pointes. C’est aussi le cas du « pachinko »1255, sorte de machine à sous 

typiquement japonaise, ou du « sanpaku »1256, terme qui désigne le fait de voir le blanc 

de  l’œil  entre  la  pupille  et  la  paupière  inférieure  d’un individu,  et  que la  culture 

japonaise interprête comme un indice de mauvaise santé. Au lecteur, donc, tant bien 

que mal, d’essayer soit de mettre en place des stratégies d’inférence, soit de faire ses 

propres recherches.

Cette difficulté s’exprime également d’un point de vue graphique. Bien que les 

termes japonais rassemblés dans la trilogie soient écrits à l’aide de l’alphabet romain
1257, le problème de leur traduction reste entier. Gibson choisit un entre-deux : les mots 

sont japonais, l’écriture occidentale. Leur prononciation n’est pas exacte, elle ne tient 

pas compte de l’accentuation, et leur trancription n’est qu’approximative.

Nous sommes bien devant  un  texte  qui  multiplie  les  obstacles ;  comme le 

lecteur est incapable de donner du sens à tous les mots qu’il lit, c’est le texte tout  

entier  qui  prend  les  caractéristiques  d’une  langue  étrangère,  de  ses  mots  au  sens 

inaccessible, de ses accents exotiques.

Cette idée entretenue d’une langue difficile à comprendre est accentuée par le 

renvoi fréquent de la part du narrateur au fait que le personnage principal se trouve 

souvent  en  situation  d’entendre  une  langue étrangère  sans  la  comprendre :  soit  il 

entend une langue étrangère sans que soit jamais précisé ce qui est dit exactement 

(« A crash, from the far end of the corridor. A man's voice, shouting something in 

Japanese. »1258 ;  « The  Armenian  sat  back  (…).  He  began  to  whisper  to  a  Sanyo 

transceiver  in  a  strange  salad  of  Greek,  French,  Turkish,  isolated  fragments  of 

1254 Ibid., p. 11.
1255 Ibid., p. 8.
1256 Ibid., p. 10.
1257 Et non pas à l’aide de l’écriture syllabaire  hiragana ou du système morphémographique 
kanji.
1258 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 18.
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English. The transceiver answered in French. »1259 ; « Roland asked Pierre something 

in French. »1260) ; soit il entend une langue qu’il est incapable de reconnaître.

Le  narrateur  insiste  dans  ces  deux  cas  sur  le  sens  qui  échappe  aux 

personnages, et, partant, au lecteur lui-même (« The men had shaven heads and wore 

orange coveralls. One was singing softly to himself in a language Case had never 

heard, the tones and  melody alien and haunting. »1261).

Les obstacles à la compréhension d’ordre narratif  apparaissent par exemple 

dans Neuromancer lorsque Molly s’adresse pour la première fois à Case car le lecteur 

ne sait pas encore qu’elle est la locutrice :

"Close the hatch real slow, friend. You still got that Saturday 
night special you rented from the waiter?" She sat with her back 
to the wall, at the far end of the coffin. She had her knees up, 
resting her wrists on them; the pepperbox muzzle of a flechette 
pistol emerged from her hands1262

Comme le note justement Lance Olsen, le nom de Molly n’apparaîtra que plus 

tard  dans  le  texte  (« Molly  speaks  without  the  reader  knowing  it  is  she  who  is 

speaking; then she is described; but through a narrative slight-of-hand she isn't named 

until  nearly two-thirds of  the  way through the  passage. »1263).  Conséquemment,  le 

lecteur est comme temporairement exclu du texte par l’auteur. Il ne sait pas qui parle, 

ou de qui l’on parle. Il se demande s’il a bien lu le passage en question, ou s’il a par  

mégarde manqué une indication de la part du narrateur,  auquel cas il reviendra en 

arrière. En d’autres termes, il se demande s’il a bien fait son travail de lecteur.

William Gibson emploie ce procédé à plusieurs reprises ; par exemple lorsque 

Molly entend parler Lady 3Jane pour la première fois :

"Hideo,"  said  another  voice,  a  woman’s,  "she’s  losing 
consciousness. Give her something. For that and for the pain. 
She’s very striking, don’t you think, Peter? These glasses, are 
they a fashion where she comes from?"1264

Ou lorsque Gibson introduit le personnage de Bobby Newmark :

It  was  such  an  easy  thing,  death.  He  saw that  now :  it  just 
happened.  You  screwed  up  by  a  fraction  and  there  it  was, 

1259 Ibid., p. 91.
1260 Ibid., p. 161.
1261 Ibid., p. 139.
1262 Ibid., p. 24.
1263 Lance OLSEN, William Gibson, op. cit.
1264 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 215
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something  chill  and  odourless,  ballooning  out  from the  four 
stupid  corners  of  the  room,  your  mother’s  Barrytown  living 
room. Shit, he thought Two-a-Day’ll laugh his ass off, first time  
out and I pull a Wilson1265

Ces délais volontaires de la part de l’auteur participent à l’idée d’un texte qui 

hésite à livrer ses secrets. Un texte qui joue avec les attentes du lecteur comme avec 

ses  habitudes  de  lecture,  et  peut  momentanément  le  jeter  sur  de  fausses  pistes. 

Toutefois,  s’il  y  a  effectivement  obscurcissement  du  texte,  celui-ci  n’est  que 

temporaire.

II / Les lexèmes situés de manière imprécise

Il arrive en outre couramment que William Gibson laisse le lecteur se poser 

des questions sur le sens exact de ce qu’il est en train de lire, comme s’il était une fois 

de  plus  confronté  à  un  texte  dont  il  n’a  pas  su  ou  pu  trouver  le  mode  de 

fonctionnement.

Il n’est plus question de temps qui s’écoulerait entre l’apparition d’un obstacle 

sémantique  qui  pose  problème  au  lecteur  et  son  élucidation,  mais  d’un 

obscurcissement total et permanent d’une partie du texte.

Ainsi,  l’écrivain  recourt  fréquemment  à  des  lexèmes  qui  expriment  des 

quantités  ou  des  identités  indéterminées  comme  les  pronoms  « something », 

« somebody » ou les  noms « thing » ou « stuff »  qui,  en apparaissant  soit  dans  le 

discours  du narrateur  soit  dans  un  nombre  important  de  descriptions  narrativisées 

posent  la  question  d’une  difficulté  de  la  part  du  narrateur  et  des  personnages  à 

déchiffrer le monde alentour.

Le lecteur s’interroge dès lors sur l’intérêt ou la pertinence de phrases aussi 

frustrantes d’un point de vue du sens que « He had something in his hand »1266, « He 

put something on the coffee table and stood. »1267, « there was something on the bed. 

Case blinked. Gone. »1268,  « Then there was  something small  and heavy in her left 

hand, her thumb against  a tiny stud,  and she was descending. »1269, « He took the 

things the Dutchman gave him »1270… (je souligne).

1265 Ibid., p. 31. Voir également William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 81.
1266 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 164.
1267 Ibid., p. 97.
1268 Ibid., p. 139.
1269 Ibid., p. 211.
1270 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 10.
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Ce mystérieux « quelque chose » n’est pas toujours un objet. Case peut par 

exemple l’apercevoir dans les yeux de Armitage sans pour autant l’identifier (« There 

was something in the gray eyes now that he couldn’t read »1271). Le lecteur n’est pas 

en mesure de savoir si ce « quelque chose » a une importance quelconque, s’il s’agit 

d’un élément important qui, par exemple, reviendra plus tard dans le texte, d’un indice 

sur le déroulement ultérieur du récit, ou s’il s’agit d’un détail parfaitement superflu 

qui peut-être aussi vite oublié.

Inutile d’attendre un retour ultérieur sur une description seulement ébauchée et 

comme en attente d’être complétée par le narrateur. Gibson n’y reviendra plus ; il n’y 

aura pas  comme précédemment de dévoilement  progressif du sens.  Le mystérieux 

ordinateur  que  garde  jalousement  le  clan  Tessier-Ashpool ?  Une  « chose  tout  en 

joyaux »1272. Le construct de Dixie Flatline ? Une « foutue chose »1273. Wintermute ? 

« Quelque  chose »  qui  se  fait  appeler  Wintermute »1274.  L’objet  que  Christopher 

Mitchell parvient à soustraire à ses employeurs ? Une « chose grise »1275. La matrice 

elle-même est peuplée par des « choses »1276 qui ne sont jamais qualifiées.

Par l’intermédiaire de ce procédé, William Gibson décrit des personnages qui 

traversent  une  infinie  forêt  de  signes  que  rien  ne  saurait  expliquer.  Autant  de 

hiéroglyphes qu’ils sont incapables de déchiffrer et dont la lecture est constamment 

repoussée. Nous retrouvons dans ce cas la notion  de « reconnaissance des formes » 

étudiée  à  la  fin  de  notre  partie  précédente. Le  lecteur  fait  ici  office  de  machine 

défectueuse ou de mauvais décodeur, pour la simple raison que l’auteur ne lui donne 

pas suffisamment d’éléments pour faire sens de ce qu’il lit. Il apparaît une fois encore 

comme exclu du texte.  Le « présent » décrit  dans le  texte  paraît,  une fois  de plus 

« incompréhensible ».

Si  le  fait  de  « lire »  est  bien  étymologiquement  l’acte  de  « ramasser »,  de 

« cueillir »1277, ces vides erratiques empêchent le lecteur de glaner quoi que ce soit, et 

l’usage fréquent de termes comme « a certain… », « a / some kind of… », « a / some 

sort of… » viennent, à leur tour, accentuer un sentiment de doute.

L’impéritie  du  langage  est  prégnante.  Les  mots  n’indiquent  désormais  rien 

d’autre  que  leur  propre  faiblesse ;  incapables  d’éclairer  le  sens  ou  encore  de  le 

1271 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 10.
1272 « a jeweled thing », ibid., p. 172.
1273 « this goddam thing », ibid., p. 106.
1274 « something that calls itself Wintermute », ibid., p. 131.
1275 « the grey thing », William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 40.
1276 « those things in cyberspace », ibid., p. 61.
1277 Le Robert / Dictionnaire historique de la langue française (sous la direction de Alain Rey), 
Paris, Dictionnaire Le Robert, 1998, Tome 2, p. 2034.
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traduire, ils demeurent hermétiques. La parole s’évanouit, laissant le lecteur confronté 

à un nombre toujours croissant de questions.

Cette difficulté, voire cette impossibilité à définir, se retrouve dans l’emploi 

problématique que fait l’auteur de l’adverbe « too » (au sens de « more than enough » 

ou « too much »).

En effet,  tout au long de la trilogie le narrateur multiplie les comparaisons 

entre un premier élément présenté dans le texte, et un second qui échappe et sur lequel 

il ne donne aucune espèce d’indication.

Ainsi,  la  description  de  l’allée  où  l’équipe  d’Armitage  vient  s’emparer  de 

Riviera s’ouvre sur le fait que celle-ci est « trop ancienne » (« The alley was an old 

place,  too  old »1278)  sans  que  le  lecteur  sache  quel  est  le  second  terme  de  la 

comparaison, et par rapport à quoi cette allée est « trop ancienne ». La comparaison 

est ici insatisfaisante, la phrase semble incomplète, inhabituelle du moins.

Le même procédé est à l’œuvre lorsque le narrateur décrit le personnage de 

Cathy, qui « sourit trop largement » (« She smiled too widely. »1279), une fois de plus 

sans que le lecteur soit en mesure de déterminer ce que cette proposition signifie, ni 

même ce qu’elle pourrait sous-entendre. Il peut néanmoins faire des hypothèses.

Gibson fait un emploi comparable de l’adverbe « too » dans les volets suivants 

de la trilogie, par exemple dans Count Zero où Turner prend dans sa main un revolver 

« trop grand, trop réel » (« The gun was in his hand, too large, too real,  its metal 

warming in the sun. »1280).

Cet emploi de l’adverbe « too » renvoie dans tous les cas à une description 

narrativisée. La description est rapportée à l’activité d’un sujet, en l’occurrence Case 

dans le premier volet de la trilogie. Une fois encore, le personnage de Case joue le 

rôle  d’une  lunette  grâce  à  laquelle  le  lecteur  peut  déchiffrer,  ou  plutôt  tenter  de 

déchiffrer  le  monde  décrit  par  William  Gibson.  Car  Gibson  fait  bien  de  son 

personnage une lunette, mais une lunette déformante. Surtout, Gibson met l’accent sur 

le fait que son lecteur n’a accès qu’à la portion congrue de l’activité perceptive des 

personnages principaux qui émaillent ses romans. Il ne peut saisir que quelques bribes 

de ces descriptions, quelques indices tout au plus, qui ne dresseront jamais un tableau 

précis du monde de la « Sprawl ».

1278 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 92.
1279 Ibid, p. 153.
1280 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 67.
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III / Les propositions subordonnées

Chez  William  Gibson,  les  propositions  subordonnées  jouent  un  rôle  non-

négligeable  dans  l’obscurcissement  du  texte.  En  effet,  tandis  que  ces  structures 

syntaxiques ont couramment pour fonction d’apporter un complément d’information à 

une  proposition  principale,  ou  d’exprimer  par  une  syntaxe  complexe  une  pensée 

complexe,  William  Gibson  emploie  régulièrement  celles-ci  dans  un  but 

diamétralement opposé, à savoir pour voiler, opacifier le sens de la phrase.

Nous  pouvons  distinguer  tout  d’abord  l’emploi  de  certaines  propositions 

subordonnées relatives. Dans le premier volet de la trilogie, par exemple, le narrateur 

décrit le sourire du Finnois qui n’est « pas tout à fait un sourire » (« in something that 

wasn’t quite a smile »1281) ou la console que Case ne peut atteindre, puisqu’il ne fait 

que l’imaginer (« trying to reach the console that wasn’t there »1282). Le texte se clôt 

en outre sur un « rire qui n’était pas un rire » (« the laugh that wasn’t laughter »1283).

Dans  Mona  Lisa  Overdrive,  le  narrateur  évoque  les  « rêves  qui  n’étaient 

jamais des rêves » de Angie (« the dreams that were never dreams »1284),

Nous distinguons également l’emploi répété de propositions de concession : 

Dans Neuromancer, où le narrateur décrit comment Case chante une « chanson sans 

paroles ni mélodie » (« singing a song without words or tune. »1285).

Dans Mona Lisa Overdrive , où Bobby tombe nez à nez avec une femme qui 

« était noire sans être noire » (« The woman was  black without being  black »1286) et 

mentionne un homme qui haussait ses sourcils, « sauf qu’il n’en avait pas » (« The 

black man raised his eyebrows, except he didn’t have any eyebrows »1287).

Comme  dans  les  cas  précédents,  ce  procédé  soulève  un  certain  nombre 

d’interrogations de la part du lecteur.

Nous avons vu précédemment que  Gibson multipliait les répétitions de mots 

prévisibles. Dans ces cas, au contraire, le lecteur est surpris, déconcerté. A chacune de 

ces propositions subordonnées, Gibson propose une énigme. A nous, ses lecteurs, d’y 

apporter ou non une réponse un tant soit peu satisfaisante. Confronté à la « parole 

1281 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 48.
1282 Ibid, p. 3.
1283 Ibid, p. 271.
1284 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 263.
1285 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 233.
1286 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 79.
1287 Ibid, p. 304.
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retenue » de l’œuvre de  Flaubert ou de  Poe1288, Nicholas  Rand prenait le parti de se 

tourner du côté du « réseau de références » qui émerge « des éléments, des fragments 

langagiers ».  Des mots qui,  échappés comme miracle à  leur auteur,  permettent  de 

mieux comprendre le texte, de l’approcher, finalement, en dépit des obstacles.

Or ici, rien de tout cela. L’auteur ne donne aucun indice, aussi ténu soit-il, qui 

pourrait  permettre de se faire une quelconque idée de ce qui se cache derrière ces 

étrangetés.

IV / Les noms programmes, ou noms propres descriptifs

Dans les textes de William Gibson, nous appelons « noms programmes » les 

noms propres qui jouent un rôle déterminant dans la caractérisation axiologique des 

personnages.

Comme le  notent  Ducrot  et  Schaeffer,  le  choix  d’un  nom  de  personnage 

« annonce souvent les propriétés qui lui sont attribuées »1289. Ce procédé était courant 

au XVIIIe et au XIXe siècle, et continue à être employé de nos jours bien que moins 

fréquemment. Le personnage de  Fanny Goodwill  (pour « good will », littéralement 

« bonne volonté »), héroïne du  Joseph Andrews (1742)  de  Henry  Fielding, celui de 

Miss Murdstone, dont le nom évoque à la fois le meurtre (« murder » et la froideur de 

pierre  (« stone »),  dans  David  Copperfield (1850)  de  Charles  Dickens  ou  Roland 

Weary (de « weary » pour  « las »,  « fatigué »)  dans  le  roman  Slaughterhouse-Five 

(1969) de Kurt Vonnegut appartiennent tous à cette tradition.

Cette annonce de propriétés est quasi-systématique dans les nouvelles et les 

romans de Gibson, comme nous allons le voir.

Nous distinguons tout d’abord entre les noms ou surnoms qui résument les 

personnages en les ramenant à une fonction, une occupation ou des traits physiques 

caractéristiques.

L’exemple  le  plus  notable  est  Henry  Dorsett  alias  Case  (« case »  pour 

« affaire »,  « cas »),  qui  se  réduit  aux  seules  affaires  qu’il  traite.  Sally  Shears 

(« shears »  pour  « cisailles »),  l’un  des  nombreux pseudonymes  de  Molly  renvoie 

1288 Nicholas RAND,  Le Cryptage et la vie des œuvres. Etude du secret dans les extes de  
Flaubert,  Stendhal,  Benjamin,  Baudelaire,  Stefan  George,  Edgar  Poe,  Francis  Ponge,  
Heidegger et Freud. La Psychanalyse prise au mot, Paris, Aubier, 1989, p. 11.
1289 Oswald  DUCROT  et  Jean-Marie  SCHAEFFER,  avec  la  collaboration  de  Marielle  
ABRIOUX,  Dominique  BASSANO,  Georges  BOULAKIA,  Michel  de  FORNEL,  Philippe 
ROUSSIN et  Tzvetan  TODOROV,  Nouveau Dictionnaire  encyclopédique  des  sciences  du  
langage, op. cit., p. 758.
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clairement aux griffes acérées que la jeune femme s’est fait implanter sous les ongles. 

Son  ancien  amant  Johnny  Mnemonic  dont  le  cerveau  conserve  les  données 

informatiques  à  la  manière  d’un  disque  dur  (de  l’anglais  « mnemonic »  pour 

« mnémonique »). Ralfi Face qui porte greffé sur son propre visage celui d’un ancien 

chanteur à la mode (« face » pour « visage »). Gerald Chin le dentiste qui fait office 

de chirurgien plastique (« chin » pour « menton »). Aerol le pilote (à partir du préfixe 

grec  « aero »  pour  « air »).  Julius  Deane  et  son  âge  canonique  (« deane »  pour 

« doyen »). Wage qui n’a d’intérêt que pour l’argent qu’il  peut gagner dans la rue 

(« wage » pour « gain » ou « salaire »).  Christian White (pour « chrétien blanc »), le 

chanteur raciste du groupe the Aryan Raggae Band. Automatic Jack dont l’existence 

se résume à se brancher (« to jack ») à sa console.

Les personnages sont donc réduits par l’auteur à certaines de leurs propriétés 

ou à leurs fonctions, à l’exception de Case et Molly qui, comme l’apprendra le lecteur,  

ont  tous  deux une  longue  liste  de  noms et  de  surnoms comme autant  d’identités  

différentes et de fonctions possibles1290.

Face à un tel systématisme, le lecteur s’interroge sur la signification possible 

des patronymes que l’auteur forme à partir de noms communs (« Molly Millions », 

« Roger  Swain »,  « Petal »),  d’adjectifs  (« Henry  Slick »)  ou  de  verbes  (« Jaylene 

Slide »), à savoir s’ils entretiennent un rapport paradigmatique avec le personnage… 

ou non.

Le  second  type  de  nom  programme  anticipe  sur  les  actions  de  ces 

personnages. Gibson ne se contente plus de résumer un personnage par une fonction, 

mais anticipe sur le  déroulement  de la diégèse.  Pour ce faire,  Gibson a recours à 

plusieurs stratégies qui, notons-le, disparaissent toutes à la traduction.

La première est le jeu de mots. Il peut être relativement simple ; le nom de 

Bobby Newmark évoque ainsi explicitement une « nouvelle donne », un « nouveau 

départ » que le jeune homme, le premier à se connecter à une console révolutionnaire, 

incarne sans ambiguïté ; on notera aussi le nom du mercenaire Turner qui risque sa vie 

à moins d’accepter de livrer (« turn her ») la jeune Angela Mitchell à ses poursuivants.

Le jeu de mots peut être plus élaboré, comme avec le personnage de Gentry 

Trail Thomas que Marly découvrira après avoir patiemment suivi la piste (ou « trail ») 

1290 Case est « Charles Derek May » sur sa carte bancaire, « Truman Starr » sur son passeport, 
ou  « Cutter »  pour  les  « Panther  Moderns ».  Molly  est  « Cat  Mother”  pour  les  Panther 
Moderns,  « Steppin'  Razor »  ou  « Cateye »  pour  les  Zionites.  Elle  est  également  « Misty 
Steele ».
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de la famille Tessier-Ashpool, qui, comme nous l’avons mentionné précédemment, 

sont les représentants d’une haute bourgeoisie (ou « gentry ») en voie d’extinction.

Le jeu de mots peut aussi jouer sur plusieurs niveaux de lecture, Andrew M. 

Butler rappelle que le nom de Neuromancer fait simultanément allusion à la rencontre 

entre le système nerveux (le prefixe « neuro ») et le magicien (le suffixe « mancer »), 

au « new romancer », et au nécromancien (« necromancer ») qui invoque les morts 

afin de connaître l’avenir1291. Il anticipe ainsi le chapitre où l’Intelligence Artificielle 

recréera de toutes pièces une Linda Lee morte assassinée1292.

Cet emploi du nom programme qui anticipe sur les actions des personnages 

nous interpelle  d’autant  plus qu’il  est  typiquement  burroughsien.  Des personnages 

comme the Subliminal Kid dans The Soft Machine ou Opium Jones dans Cities of the  

Red Night fonctionnent en effet d’une manière comparable. Sean Bolton, professeur 

de littérature à l’Arizona State University, note à juste titre qu’il ne s’agit pas d’un 

simple intérêt commun de Burroughs et  Gibson pour une même technique littéraire, 

mais  d’un  emprunt  direct  de  l’ensemble  du  mouvement  « Cyberpunk »  à 

Burroughs1293. Par ce biais, des écrivains comme Pat  Cadigan,  Neal  Stephenson ou 

William Gibson renvoient à l’ironie de  Burroughs qui, en jouant sur le nom de ses 

personnages, prive son lecteur de la découverte progressive du rôle de ses derniers 

dans la diégèse et lui rappelle constamment qu’il est en train de lire une fiction, une 

construction littéraire avec ses codes et ses conventions. Cet emploi pose également la 

question du statut paradoxal du mouvement « Cyberpunk » qui, tout en produisant des 

écrivains  à  succès,  auteurs  de  « best  sellers »,  peut  donner  la  part  belle  à  des 

techniques littéraires qui font obstacle à l’immersion pleine et entière du lecteur.

La seconde stratégie d’écriture consiste à jouer sur le symbolisme phonétique.

C’est de cette manière que William Gibson créé le nom du milliardaire Josef 

Virek dont le corps tout entier, comme nous l’apprendront par la suite, essaime à la 

manière d’un virus et est condamné à une mort certaine.

Par extension,  le  patronyme peut  également  évoquer une expression  ou un 

idiomatisme. Ce n’est pas un hasard si le véritable nom du construct Dixie Flatline est 

Pauley  McCoy,  qui  rappelle  la  locution  « real  McCoy »  pour  « authentique », 

« véritable ». Le lecteur apprendra en effet que pour Case, l’ancien disciple et ami 

fidèle de Pauley, le fait de savoir si Flatline est effectivement son ancien mentor, ou 

1291 Andrew M. BUTLER, Cyberpunk, op. cit., p. 20.
1292 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., chapitre 20.
1293 Sean BOLTON, Mosaic of Juxtaposition, (ouvrage en cours d’écriture), pp. 22-23.
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s’il  s’agit  simplement  d’une  imitation  élaborée,  d’un  enregistrement  qui  n’a 

finalement rien d’humain, est l’enjeu de plusieurs échanges verbaux1294.

Quelle que soit la stratégie d’écriture que choisit William Gibson, ces noms 

indiquent que les personnages semblent programmés comme de vulgaires machines à 

remplir une tâche ou à se comporter de manière prévisible. Cet emploi caractérisé est 

une preuve supplémentaire du manque de liberté des individus qui peuplent l’univers 

de l’écrivain.

Les  rares  noms  qui  ne  suivent  pas  cette  règle  viennent  d’autres  textes  et 

fonctionnent  à  la  manière  d’hommages ponctuels  ou bien sont  ceux de personnes 

existantes. On peut par exemple trouver le nom de « Orval Wintermute » dans Valis de 

Philip K. Dick (1981), Lupus Yonderboy doit son nom au roman Stand on Zanzibar 

de John Brunner (1968). Le nom de « Dorsett » est celui d’un ami de Gibson1295.

V / Les définitions fluctuantes

William  Gibson  multiplie  les  exemples  de  définitions  fluctuantes,  dans 

lesquelles  un  objet,  un  détail  physique,  un  lieu,  est  d’abord  identifié  par  un 

personnage  avant  que  cette  identification  ne  soit  partiellement,  voire  totalement, 

remise en cause.

Ainsi, le document que consulte Case sur la matrice est d’abord pris par celui-

ci « pour une sorte de collage » (« a color still that Case at first assumed was a collage 

of some kind, a boy’s face snipped from another image and glued to a photograph of a 

paint-scrawled wall »1296), avant qu’il ne comprenne qu’il s’agit en réalité d’une vidéo 

retraçant l’histoire du groupe terroriste « Panther Moderns ». Plus tard, lorsque Case 

rencontre Terzibashjian, son attention est immédiatement attirée par la « sorte de t-

shirt » que porte ce dernier, et qui se révèle être ensuite une « masse de poils » (« a 

mat of dark hair so dense that Case at first mistook it for some kind of t-shirt »1297).

Projeté dans la matrice par Neuromancer, la forme que croit apercevoir Case à 

l’horizon est d’abord une « ville ». Ensuite, se ravise-t-il, il ne s’agit « pas du tout 

d’une ville », mais plutôt d’« un seul immeuble », ou bien d’« une ruine »1298.

1294 Ibid., chapitre 5.
1295 Mentionné  dans  Peter  DARLING,  « Sandpapering  the  conscious  mind  with  William 
Gibson », in Sci Fi Weekly issue 146, op. cit.
1296 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 58.
1297 Ibid., p. 89.
1298 « The city, if it was a city, was low and gray. At times it was obscured by banks of mist 
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Case prend ensuite le tunnel qui traverse la station Freeside pour « un tunnel 

creusé dans la roche » (« what Case at first took to be a rough tunnel blasted from 

solid rock »1299) avant que Molly ne se rende compte de son erreur.

De  la  même  manière,  Case  pense  que  Molly  porte  de  simples  « lunettes 

réfléchissantes » (« She wore mirrored glasses »1300) avant de se rendre compte qu’il 

s’agit  plutôt  d’« implants  chirurgicaux »  (« He  realized  that  the  glasses  were 

surgically inset, sealing her sockets. »1301).

Nous aurions tout à fait tort de considérer ces exemples, qui se multiplient de 

façon significative dans l’ensemble de la trilogie, comme anecdotiques. Ils indiquent 

d’abord que l’identification d’un objet par un personnage se fait  en deux temps, à 

moins de ne pas se faire du tout, et de rester en suspens, comme pour indiquer que la 

première impression d’un personnage est rarement la bonne, et que la deuxième n’est 

pas toujours beaucoup plus juste.

Le  texte,  qui  se  fonde  partiellement  sur  la  perception  des  personnages 

(rappelons que les descriptions sont essentiellement narrativisées), offre souvent un 

tableau  flou  ou  faussé  du  milieu  dans  lequel  ces  mêmes  personnages  évoluent. 

William Gibson rappelle constamment à son lecteur que la définition est elle-même 

changeante, fluctuante, et que ce qu’il imaginait savoir il y a quelques instants encore 

est déjà tout prêt à changer.

Ce rappel se fait la plupart du temps par l’intermédiaire de simples détails, et 

d’éléments a priori anodins que le lecteur ne gardera sans doute pas consciemment en 

mémoire. L’esprit décide, mais il se ravise également, et revient sur ses pas, incertain. 

Il change d’avis comme pour mieux donner l’impression d’un monde où rien n’est 

tout à fait  fixe. Le sentiment de frustration qui saisit le lecteur s’explique d’autant 

mieux si l’on se remémore l’usage que fait William Gibson d’éléments grammaticaux 

qui créent une difficulté à lire convenablement (longueur et complexité de la phrase ; 

obstacles  sémantiques ; néologismes ;  mots  étrangers ;  lexèmes  situés  de  manière 

imprécise etc…).

Deux épisodes significatifs viennent étayer notre propos. Tous deux mettent en 

valeur  la  parenté entre la  stratégie  d’écriture  ici  utilisée par  William  Gibson et  la 

that came rolling in over the lapping surf. At one point he decided that it wasn't a city at all,  
but some single building, perhaps a ruin; he had no way of judging its distance. »,  ibid., p. 
233.
1299 Ibid., p. 208.
1300 Ibid., p. 24.
1301 Ibid.
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technique  dite  de  « défamiliarisation »  (en  anglais  « de-automatization »1302) 

abondamment  employée  par  Joseph  McElroy  dans  son  roman  Plus (1977)  par 

exemple.

Cette technique se caractérise par « le fait de ne pas se référer à des objets par 

leur nom habituel » mais de les présenter déformés par la vision idiosyncrasique d’un 

personnage qui est familier avec eux. Elle s’oppose à l’imitation simple du connu, à 

l’automatisation que Victor Shklovsky appelle aussi « algébrisation » :

(…) the end of this stylistic method [de-automatization] is to 
resist the reduction or mechanization – what Shklovsky calls the 
"algebraization" – of literature into a simple, flat reiteration of 
the known, its "automatization."1303

Dans Count Zero, Bobby Newmark se trouve, par exemple, devant une série 

d’objets qu’il ne peut identifier. Des « gadgets baroques » (« baroque gadgets »1304) 

que collectionne Lucas, et dont il ne peut qu’essayer de deviner la fonction (« to guess 

at »1305).

A première  vue,  l’une  de  ces  « choses »  (« things »1306)  est  une  « antenne 

parabolique » (« a dish antenna »1307). A première vue, nous insistons, car la nature de 

l’objet est loin d’être arrêtée.

Tout d’abord, Bobby n’élucide pas ce qu’est l’objet. Nous sommes, comme 

souvent chez Gibson, dans le domaine de l’apparence et de la surface.

Si l’objet est effectivement mystérieux, le narrateur n’essaye pas de le décrire, 

il ne donne aucun détail, aucun indice qui pourrait permettre au lecteur d’émettre, à 

son tour, une hypothèse. Il se contente d’évoquer l’objet auquel il ressemble.

L’objet n’est plus une « chose » sans véritable forme ou utilité, et le lecteur a 

une idée un peu plus précise de ce qu’il pourrait être. Il peut supposer que sa forme est 

ronde, et a également une idée, quoique vague, de sa taille.

Pourtant cette tentative d’interprétation est immédiatement tranchée par une 

comparaison qui  semble être émise par  le  narrateur  lui-même ;  la  conjonction  qui 

introduit  cette  comparaison  indique  une  opposition,  ou  du  moins  une  concession 

1302 David PORUSH, The Soft Machine, Cybernetic Fiction, op. cit., p. 176.
1303 Ibid., p. 178.
1304 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 160.
1305 Ibid.
1306 Ibid.
1307 Ibid.
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(« but it looked… »1308). Cette « antenne parabolique » a dorénavant l’air d’une de ces 

« roues de calendrier aztèque » (« but it looked more like one of those Aztec calendar 

wheels »1309).  Gibson met donc en parallèle deux objets qui non seulement sont très 

différents,  mais n’ont rien en commun, si ce n’est d’être ronds, et  la comparaison 

semble,  pour le moins,  incongrue.  D’un côté un objet technologique,  moderne,  de 

l’autre un objet datant de plusieurs milliers d’années. D’un côté un appareil banal,  

aisément identifiable et présent dans la plupart des foyers, de l’autre un artefact sacré,  

mystérieux et appartenant à une civilisation disparue.

Dans  le  même chapitre,  Bobby  se  trouve  confronté  avec  un  second  objet, 

« quelque chose » (« something »1310) qu’il a, une fois encore, du mal à saisir derrière 

une porte entrebâillée. Ce « quelque chose », est, estime-t-il tout d’abord, l’œil d’un 

animal massif :

An eye regarded them, unblinking, suspended there in 
that crack of dust and dark,  and at first  it seemed to 
Bobby that it must be the eye of some large animal1311

L’emploi  des  modaux  « seem »  et  « must »  renvoie  à  l’opinion  de 

l’énonciateur sur la perception du personnage : c’est la focalisation de ce dernier qui 

intervient dans la description, ce qu’il perçoit n’a qu’à qu’un faible pourcentage de 

chances d’être vrai, d’être réel. 

Cet œil, comme nous l’apprendra la suite de la narration, n’appartient pas à un 

animal, mais à un être humain. Et si Gibson indique à son lecteur que l’interprétation 

de son personnage était effectivement erronée, et qu’il avait, en somme, mal vu, il  

n’explicite pas pour autant le mystère. La description faite de la réaction de Bobby ne 

peut que déclencher de nombreuses interrogations et une certaine curiosité de la part 

du lecteur… quelle sorte de monstre est donc l’homme qui se cachait derrière la porte, 

quelle créature étrange ? Gibson ne donne aucune espèce de réponse et, après avoir 

suivi « le propriétaire de l’œil » jusque derrière la porte, Bobby ne voit toujours pas 

un  visage,  comme  on  pourrait  s’y  attendre,  mais  ce  qu’il  « aurait  fort  volontiers 

préféré croire être un masque quelconque »1312, comme si le visage était un nouveau 

trompe-l’œil, une énième surface qu’il fallait encore traverser.

1308 Ibid.
1309 Ibid.
1310 Ibid., p. 165.
1311 Ibid., pp. 165-166.
1312 « what Bobby would very much have liked to believe was a mask of some kind », ibid, p. 
166.
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Il  est  intéressant  d’observer  à  quel  moment  de  la  diégèse  Gibson crée  ces 

interprétations erronées. En effet, les épisodes que nous venons de citer, et qui sont 

caractéristiques  d’autres épisodes qui  jalonnent  l’ensemble de la  première  trilogie, 

n’apportent rien d’essentiel  au récit  et,  à ce titre,  semblent parfaitement superflus, 

voire incongrus. Il n’y a pas d’enjeu dans le fait de découvrir à qui appartient l’œil 

dans l’entrebaillement de la porte. Cela n’a pas la moindre importance. En ce sens, le 

lecteur se trouve confronté à un paradoxe ; le suspense étant, par définition, l’« attente 

anxieuse d’une issue dramatique »1313,  il  n’y a, dans ce cas, pas plus d’attente que 

d’anxiété,  mais  un  formidable  effet  de  flou  et  de  distorsion  de  l’image.  Plus  les 

descriptions  de  Gibson  sont  riches,  plus  elles  apportent  d’éléments  au  lecteur,  et 

moins elles parviennent à révéler les objets et à les représenter de manière efficace.

Cette stratégie d’indétermination référentielle est elle-même poussée jusqu’à 

l’absurde dans le premier volet de la trilogie, lorsque Case retrouve Linda Lee et que 

cette  dernière  n’allume  pas  sa  cigarette  avec  un  briquet,  mais  avec  un  « tube  de 

plastique  rouge »  (« a  red  plastic  tube »1314)  alors  que  le  lecteur  a  suffisamment 

d’éléments pour inférer, à coup sûr, que ce « tube » ne peut être rien d’autre qu’un 

briquet, ou un objet comparable. La perception n’est donc plus conventionnelle : il 

s’agit bien d’un effet de défamiliarisation classique.

Une autre difficulté de déchiffrement pour le lecteur se trouve dans l’usage 

intensif  que  fait  Gibson  de  la  comparaison  simple,  qui  est  omniprésente  dans  la 

trilogie ;  en  témoigne  la  présence  des  marqueurs  courants  de  l’analogie  (« like », 

« look like », « resemble » etc…). Nous n’en citerons ici que quelques-unes.

Dans  un  premier  temps,  nous  pouvons  observer  le  nombre  important  de 

personnages  comparés  à  des  animaux  dans  les  textes  « Sprawl ».  Par  exemple  le 

personnage de Dog dans la nouvelle « Johnny Mnemonic », que le narrateur décrit 

« en train de lécher d’énormes canines » (« licking huge canines »1315). Plus loin, le 

Finnois  ressemble  à  un « rat  momifié »1316,  les  filles  ressemblent  à  des  « animaux 

1313 Cf. Bernard DUPRIEZ, Gradus / Les Procédés Littéraires, op. cit., p. 433.
1314 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 9.
1315 William GIBSON, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., 
p. 28.
1316 « The Finn suddenly seemed tired, and old, very old. He looked to Bobby like a big, 
mummified rat animated by springs and hidden wires. », William GIBSON, Count Zero, op.  
cit., p. 177.
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exotiques » dont les chaussures à talons hauts ont tout l’air de « sabots polis »1317. 

Molly, elle, est « comme une chatte » (« catlike »1318).

Dans le cas de Dog la ressemblance entre ce personnage et l’animal à qui il  

doit son surnom est assumée par le narrateur : non seulement Dog porte un « masque 

de  bestialité »1319 mais  il  est  équipé  « d’implants  dentaires  de  Dobermans »1320 et 

renifle  l’air  pour  identifier  ceux qui  pénètrent  son  territoire ;  Dog bave1321,  et  ses 

congénères, car il vit en meute, se tiennent à quatre pattes1322.

De  la  même  manière,  les  yeux  de  Molly  sont  modifiés  pour  voir  dans 

l’obscurité1323 comme les bâtonnets ultra-sensibles dans l’œil des félins amplifient la 

moindre  source  de  lumière.  Son  personnage  évolue  après  l’épisode  du  Sénateur. 

Désormais chatte, ou plutôt redoutable panthère, Molly se transforme en se faisant 

implanter  des  griffes  rétractiles.  Ses  prothèses  sont  bien  plus  qu’un  simple 

aménagement :  une  transformation  radicale.  Molly  défait  son  corps  autrefois 

vulnérable et se tourne du côté de la machine de guerre et de l’animal.

Nous pouvons également observer de nombreux exemples de comparaisons 

simples. L’exemple le plus connu, et le plus souvent parodié, est le « ciel » sur lequel 

s’ouvre le premier volet de la trilogie… un « ciel » « qui a la couleur d’un écran de 

télévision » (« The sky above the port was the color of television, tuned to a dead 

channel »1324). Plus loin, les seins d’une jeune fille que Case rencontre ont l’air de 

« machines construites pour la course »1325.

1317 « The girls looked like tall, exotic grazing animals, swaying gracefully and unconsciously 
with the movement of the train, their high heels like polished hooves », William GIBSON, 
Neuromancer, op. cit., p. 77.
1318 Ibid., p. 51.
1319 « [Dog] might have been fifteen, but the fangs and a bright mosaic of scars combined with 
the gaping socket to present to present a mask of bestiality. », William GIBSON, « Johnny 
Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 28.
1320 « I  wondered  how  they  wrote  off  tooth-bud  transplants  from  Dobermans  as  Low 
technology », ibid., p. 28.
1321 « Then I tried to imagine [Dog] climbing patiently up throught the darkeness in his zoris 
and ugy tourist shirt, bland and unhurried. How was he tracking us? 'Good,' said Molly. 'he  
smells  up.' »,  ibid.,  p.  29 ; « Dental  augmentation  impeded  his  speech.  A string  of  saliva 
dangled from [Dog’s] twisted lips », ibid., p. 28.
1322 « A girl with Dog’s hit the Floor on all fours. », William GIBSON, « Johnny Mnemonic », 
in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 32.
1323 [Molly :] « I can see in the dark, Case. Microchannel image-amps in my glasses », William 
GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 32.
1324 Ibid., p. 3. Voir, par exemple, le clin d’œil humoristique de Robert J. Sawyer: « The sky 
above the island was the color of television turned to a dead channel—which is to say it was a  
bright, cheery blue », Robert J. SAWYER, WWW: Wake, New York, Ace Hardcover, 2009, p. 
312.
1325 « (…) the girl's small hard breasts, one boy's wrist resting on the white enamel of the table.  
They looked to Case like machines built for racing », ibid., p. 128.
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Les  insectes,  eux,  ressemblent  à  des  « hélicoptères  miniatures »1326… Alors 

que, dans un mouvement contraire, les machines ressemblent à des animaux, comme 

ces  aéroplanes  futuristes  ressemblent  à  des  « papillons  géants »1327,  ces  avions  à 

l’allure de « raies manta »1328 ou ces antennes qui  peuvent,  elles,  ressembler,  à  un 

« duvet d’insectes »1329.

D’autres machines  peuvent avoir  l’air  d’une « grande faucheuse noire »1330. 

Wintermute  est  lui-même  une  « araignée  cybernétique  qui  tisse  lentement  sa 

toile »1331. Les Yakuzas sont eux patients comme des « araignées zen »1332.

Nous l’avons dit : les exemples sont trop nombreux pour tous les citer. Ceux 

que  nous  venons  de  noter  donnent  cependant  une  bonne  idée  de  ce  procédé 

systématique  qui  souligne  l’invasion  d’un  territoire  sémantique  par  un  autre.  Les 

hommes  ressemblent  à  des  animaux  ou  bien  à  des  machines.  Les  machines 

ressemblent à des animaux. Les animaux à des machines… comme si les éléments 

mentionnés  par  Gibson,  qu’ils  appartiennent  au champ lexical  de l’inanimé,  de la 

machine, ou à celui de l’animé, du vivant au sens large, ne pouvaient rester longtemps 

en place.

David  Porush  trouve  une  contamination  linguistique  comparable  dans The 

Lost  Ones  de Samuel  Beckett,  où les  mots  qui  désignent  l’homme,  la  chair,  sont 

rapidement contaminés par les mots qui désignent la machine, au risque, dans le texte, 

de ne plus savoir  qui est  qui,  qui est  quoi,  et  s’il  existe  des frontières clairement 

délimitées entre ces deux catégories.  Porush parle à ce propos d’un « effondrement 

des  catégories  l’une  sur  l’autre »  (« all  categories  collapse  into one  another »1333). 

C’est précisément le phénomène que William Gibson donne à voir dans la trilogie : un 

1326 « (…) insects hurtling out  to hunt  the alley  below like miniature copters  buzzing the 
rotting contents of the dumpsters. », ibid., p. 126.
1327 « The thing was a kind of pilotless biplane of gossamer polymer, its wings silkscreened to 
resemble a giant butterfly. », ibid., p. 152.
1328 « The  plane  crept  into  deep  green  shadow and  sank down  on  its  knees,  its  airframe 
whining and creaking as it flattened itself, belly down, into loam and granite like a manta ray 
into sand », William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 178.
1329 « That condo wave bristled with a fine insect fur of antennas », ibid., p. 32.
1330 « It  was a Braun microdrone,  and Case had  once owned the same model,  a  pointless 
accessory he'd obtained as part of a package deal with a Cleveland hardware fence. It looked 
like a stylized matte black daddy longlegs », William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 188.
1331 « Wintermute. Cold and silence, a cybernetic spider slowly spinning webs while Ashpool 
slept. », ibid., p. 269.
1332 « (…) [the Yakuza]'ll wait years and years. Give you a whole life, just so you'll have more 
to lose when they come and take it away. Patient like a spider. Zen spiders. », ibid., p. 177.
1333 David PORUSH, The Soft Machine, Cybernetic Fiction, op. cit., p. 166.
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écroulement des frontières catégorielles qui met efficacement en valeur l’impuissance 

du langage à fixer les mots et les idées1334.

Les lexèmes semblent vouloir s’échapper, partir. Les catégories sont poreuses 

et laissent le champ libre à toutes les espèces de contamination au risque de donner 

l’impression qu’aucune définition n’est possible, ou du moins définitive. Dès lors, les 

mots peuvent se combiner les uns aux autres indépendemment de leur appartenance 

sémantique.

Et si Gilles Deleuze et Félix Guattari ont su pointer du doigt la présence de ces 

« devenirs » dans la science-fiction qui a, selon eux, « toute une évolution qui la fait 

passer des devenirs animaux, végétaux ou minéraux, à des devenirs de bactéries, de 

virus,  de  molécules  et  d’imperceptibles »1335,  ceux-ci  n’imaginent  pas  encore  la 

généralisation de ce principe dans les romans de Gibson où ce n’est plus seulement le 

« héros », ou plutôt le personnage principal, qui verse d’une catégorie dans l’autre, 

mais  le  monde  entier  décrit  par  l’auteur,  depuis  les  personnages  principaux  ou 

secondaires, jusqu’au ciel par dessus leur tête.

VI / Le texte bruyant

La façon qu’a William Gibson de donner à voir un monde ou bien inexpressif, 

ou bien formé de hiéroglyphes que ses personnages sont incapables de déchiffrer peut 

sembler en parfaite contradiction avec les nombreux passages où l’auteur multiplie au 

contraire les références à des détails superflus ou à des fausses pistes comme nous 

l’avons dit précédemment.

Plutôt que l’emploi de ces détails, c’est leur multiplication, leur foisonnement 

inhabituel et la place que l’auteur leur accorde dans le récit, qui va ici attirer notre 

attention. En effet, ces détails surgissent de manière totalement incongrue, et surtout 

n’apportent rien à la narration.

Il peut s’agir de mesures précises, comme celles des suites de l’hôtel Chiba 

Hilton qui mesurent ni plus ni moins « dix mètres sur huit »1336 ou de « l’armature de 

deux millimètres »1337 qui parcourt l’intégralité de la station spatiale Freeside… mais 

1334 Notons que cette porosité des frontières est assez caractéristique de la littérature de la fin 
du XXe siècle.
1335 Gilles DELEUZE et Félix GUATTARI, Mille Plateaux / Capitalisme et Schizophrénie 2, 
op. cit., p. 304.
1336 « [The Chiba Hilton suite] was ten meters by eight, half of a suite. », William GIBSON, 
Neuromancer, op. cit., p. 27.
1337 « [Case] knew that  sunlight  was pumped in with a Lado-Acheson system whose two-
millimeter armature ran the length of the spindle, that they generated a rotating library of sky  
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aussi  de  la  référence  continue  aux  marques  soulignée  précédemment  par  Anne 

Balsamo.

Plus communément,  Gibson accorde une place aux sensations que ressentent 

ses personnages à des moments qui peuvent sembler tout à fait inopportuns au lecteur.

En effet, le lecteur peut facilement se laisser décontenancer par le fait que le 

narrateur concentre son attention sur le goût du verre d’eau minérale que boit Case 

alors qu’il est en mauvaise posture, interrogé par la police (« The mineral water was 

warm and flat. »1338). De la même manière, tandis que Case est littéralement terrifié 

par la chute de la pesanteur dans le vaisseau piloté par Malcolm, le narrateur évoque 

précisément la tenue de vol de ce dernier, depuis les taches qui maculent sa salopette 

jusqu’à la couleur exacte de ses semelles (« He wore a stained pair of baggy fatigues, 

his sleeveless green nylon jacket, and a pair of ragged canvas sneakers with bright red 

soles. »1339). Lorsque Case rentre chez lui, sans argent, nerveux, et prêt à être attaqué à 

tout moment, le narrateur évoque les traces de doigts que le personnage remarque 

dans l’ascenseur (« the sides of the cage was scratched and thumb-smudged. »1340). 

Lorsque Case est à la recherche d’une arme à feu car il se sait en danger de mort, le  

narrateur  souligne  le  fait  que  le  pistolet  que  lui  vend  Shin  est  « une  imitation 

vietnamienne  d’une  copie  sud américaine  d’un  Walther  PPK  vieille  de  cinquante 

ans »1341 : ces précisions finissent par embrouiller le lecteur à un moment de tension 

dans la narration.

Comme nous pouvions nous y attendre, nous sommes on ne peut plus loin de 

la technique littéraire des Naturalistes français pour qui le détail permet de dresser un 

tableau précis et de faire progresser la narration. La démarche de William Gibson est 

diamétralement opposée. En effet, ces détails surgissent sans crier gare, comme des 

traits de lumière qui viennent percer l’obscurité du texte ; une lumière trop vive pour 

que ce qu’elle éclaire puisse être identifié. C’est bien l’impression d’une saturation 

d’informations qui domine, d’un texte « bruyant » pour reprendre les termes de David 

Porush1342.

effects around it, that if the sky were turned off, he'd stare up past the armature of light to the  
curves of lakes, rooftops of casinos, other streets.... » ibid, pp. 123-124.
1338 Ibid., p. 160.
1339 Ibid, p. 225.
1340 Ibid, p. 19.
1341 « Shin's pistol was a fifty-year-old Vietnamese imitation of a South American copy of a 
Walther PPK, double-action on the first shot, with a very rough pull. » ibid, p. 19.
1342 « A cryptographer in an intelligence agency sends to his agent in the field a page from 
Othello filled  with  what  appear  to  be  stray  marks,  underlined  words,  and  indecipherable 
scribbles on top of the actual text itself. For a reader of Shakespeare, these marginalia and 
marks  are  "noisy":  distracting,  random  effects,  like  static  on  a  radio,  sometimes  even 
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Gibson donne l’impression de se focaliser sur plusieurs éléments, plusieurs 

objets  en  même  temps,  comme  s’il  refusait  de  trier  les  informations  selon  leur 

importance, de les hiérarchiser1343.

Ces descriptions de détails parasitent la description d’événements autrement 

plus  importants  (qui  donnent  des  informations  nouvelles  au  lecteur,  qui  font 

progresser la narration) et participent à un texte chaotique, foisonnant où les éléments 

essentiels se mélangent continûment à des détails de moindre importance.

Notons enfin que cette idée d’un foisonnement des informations est elle-même 

soulignée par un recours fréquent de la part de William  Gibson aux listes d’objets 

décrits  sommairement.  Dans  la  trilogie,  ces  listes  accompagnent  presque 

systématiquement les descriptions de lieux, par exemple dans Neuromancer, p. 12, où 

le narrateur décrit  le bureau de Julius Dean1344.  Ces descriptions succintes  donnent 

l’impression  que  l’image  présentée  par  le  narrateur,  occupé  à  rendre  compte  de 

l’environnement dans lequel évoluent les personnages, est, par faute de temps, floue 

et insatisfaisante. Là, les objets, le paysage, semblent comme pris par une accélération 

folle.

interfering with the primary signal. But the agent, reading the same page, knows that the stray  
signs are part of a code which has been devised beforehand. For him, Shakespeare’s words are 
irrelevant  to  the  intention  of  the  message,  just  so  much  noise.  This  has  two  immediate 
implications: the first is that one man’s information is another’s noise; and the second is that  
we cannot talk about information in real situation apart from the intention of the sender and 
the capacity, or expectations, or understanding, of the human receiver or audience »,  David 
PORUSH, The Soft Machine, Cybernetic Fiction, op. cit., p. 66.
1343 Ceci est un trait d’époque, il est vrai, qu’on retrouve communément dans des romans de 
Thomas Pynchon.
1344 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 12.
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CONCLUSION DE LA TROISIÈME PARTIE

Les  évocations,  mentions  et  citations de William  Burroughs abondent dans 

l’œuvre de William Gibson et de Genesis P-Orridge.

Celles-ci jouent plusieurs rôles, tous essentiels. Elles prouvent en premier lieu 

que  Gibson comme Orridge connaissent parfaitement bien le travail et les textes de 

Burroughs,  y  compris  les  textes  moins  connus  du  grand  public.  Elles  prouvent 

également que les deux hommes connaissent sa vie et son parcours personnel.

Gibson  et  Orridge  proposent  à  leur  public  d’aller  découvrir  l’œuvre  de 

Burroughs et de se familiariser avec celle-ci. Ce faisant, ils endossent la fonction de 

passeurs.

Orridge se sert de ces évocations, mentions et citations de William Burroughs 

pour se présenter comme l’un des principaux disciples de l’écrivain américain dont il 

reprend un grand nombre de théories mais aussi les maximes. Le discours qui tient du 

manifeste de Orridge est proche de celui de Burroughs, et par la même peu original.

Certainement  plus  discret  quant  à  son  rapport  avec  lui,  Gibson  cite 

ponctuellement  Burroughs  pour  signaler  qu’ils  appartiennent  à  une  même  famille 

intellectuelle,  et  pour  mettre  en  valeur  une  correspondance  thématique  entre  les 

mondes qu’ils décrivent.

La technique du cut-up a une influence décisive sur Gibson qui l’utilise pour 

conjurer la page blanche ; surtout,  il  s’en inspire  pour écrire  « Academy Leader », 

qu’il présente comme le produit d’un travail de réappropriation de cette technique.

Gibson et Orridge ne reprennent pas in extenso la technique du cut-up. Ils s’en 

inspirent,  et  choisissent  d’employer  certains  de  ses  procédés,  avec  une  attention 

particulière  pour  la  répétition  contrôlée  caractéristique  des  textes  cut-up 

burroughsiens.

Orridge applique la répétition contrôlée au domaine musical. La répétition de 

la  phrase  sonore  typique  des  morceaux  de  Throbbing  Gristle  est  une  application 

directe des textes programmatiques de Burroughs ; elle a pour but de réveiller le corps 
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de l’auditeur en le mettant volontairement mal à l’aise, ou en provoquant  – toujours 

volontairement – l’ennui.

Dans l’œuvre de Gibson, on note l’emploi de répétitions tant du point de vue 

diégétique  (répétitions  de  classes  paradigmatiques  de  personnages  et  répétition 

d’actions), que scriptural  (répétitions de mots ou de syntagmes d’un passage à un 

autre du roman ; continuité d’un même univers lexical ; formation d’un maillage de 

mots répétés fréquemment). A l’instar de Burroughs qui souhaitait souligner dans ses 

textes une permanence du spectacle représenté,  Gibson emploie ces répétitions pour 

décrire un monde uniforme et sans surprise ; un « sur-ordre » pour reprendre le terme 

que  Noëlle  Batt  emploie  pour  qualifier  le  texte  figé  burroughsien,  et  que  nous 

appliquons ici au texte gibsonien où les mêmes personnages stéréotypés, avec des 

noms semblables ou voisins, agissent au sein d’univers semblables décrits avec une 

même palette réduite de mots.

Ce faisant,  Gibson prolonge le discours burroughsien sur la faillite du verbe, 

arme privilégiée des forces de contrôle ; le verbe qui, à force d’être répété encore et 

encore  dans  le  corps  du  roman,  n’exprime  plus  rien,  ou  peu  de  choses.  Le  texte 

gibsonien semble alors tourner en rond, sans but et  seulement  capable  de boucles 

successives.  C’est  dès  lors  l’idée  d’un  texte  qui  refuse  de  livrer  ses  secrets  qui 

domine. Une idée encore soulignée par l’emploi systématique de procédés littéraires 

qui participent à un même processus de bloquage du langage également typiquement 

burroughsien.  Confronté  à  un  texte  mystérieux,  difficile  à  lire  et  qui  échappe,  le 

lecteur  de  Gibson est  amené  à  comprendre  que  Gibson  n’a  pas  choisi  au  hasard 

l’expression  « reconnaissance  de  formes »  (« pattern  recognition »,  traduit 

incorrectement  par  « Identification  des  schémas » dans  l’édition  française)  comme 

titre d’un de ses romans. Cette discipline, qu’Olivier Catoni, chercheur en Probabilités 

et  Modèles  Aléatoires  au  CNRS, désigne  comme consistant  « à  repérer  dans  des 

signaux  compliqués  (signal  de  parole  ou  images  numérisées,  mais  aussi  texte  en 

language  naturel  ou  séquence  d’ADN…)  la  présence  de  certaines  structures  (ou 

objets, ou formes…) et à les classer en un nombre restreint de classes pertinentes pour 

l’application envisagée, le tout de façon automatique, à l’aide d’un ordinateur »1345, 

s’applique au processus que le texte de Gibson demande au lecteur de décoder.

1345Olivier  CATONI,  « Mathématiques  et  reconnaissance  des  formes »,  Marseille,  SMF 
Gazette 94, octobre 2002, p. 40.
Article consultable à l’adresse
http://smf.emath.fr/Publications/Gazette/2002/94/smf_gazette_94_40-44.pdf
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Aussi,  lorsque  David  Porush  choisit  de  citer  le  mathématicien  américain 

Claude Shannon au début de l’article qu’il consacre en 1984 au premier roman de 

William Gibson (« "The human being acts as the ideal decoder." »1346), il veut avant 

tout  signaler  l’incapacité  de  ses  personnages  à  décoder  un  environnement  qui, 

constamment  décrit  avec  les  mêmes  termes,  met  autant  en  lumière  le  caractère 

obsolète de l’être humain que l’impuissance du mot à exprimer le neuf, l’inédit.

Il est vrai que, dans l’œuvre de Gibson, comme dans celle de Burroughs avant 

lui, le mot, instrument des forces de contrôle, participe au phénomène de pétrification 

généralisée du texte. Mais, loin de rester un outil univoque, un outil d’asservissement 

parmi d’autres, nous avons vu que celui-ci pouvait endosser d’autres rôle : prendre 

part  au  combat  des  forces  de résistance,  s’insurger,  refuser  le  rôle  mortifère  qu’il 

jouait  auparavant.  C’est  ce  retournement  que  nous  étudions  dans  notre  partie 

suivante ; une conversion ou basculement équivoque qui aura, peut-être, pour effet de 

mener le lecteur vers un possible affranchissement et une redéfinition de frontières 

mentales ou physiques qu’il pensait, jusqu’ici, immuables.

1346 David PORUSH, « Cybernauts in Cyberspace: William Gibson's Neuromancer », op. cit.
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QUATRIÈME PARTIE
LE MONSTRE

« Tu n’étais pas né avec ce visage-là. Tu l’as pris à la grimace qui est au fond de 

l’infini. Tu as volé son masque au diable. »

Victor Hugo, L’Homme qui Rit
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A ) VERS LE SURHUMAIN

L’œuvre  de  William  Burroughs,  William  Gibson  et  Genesis  P-Orridge  est 

traversée  d’une même interrogation  sur  l’avenir  de l’humanité,  et  sur la  nécessité 

absolue de transformer cette dernière, de la faire évoluer vers de nouvelles formes 

surhumaines, autrement dit « au dessus », « au delà » de l’être humain. Burroughs se 

dit ainsi à de nombreuses reprises, convaincu que « l’évolution doit être poursuivie 

grâce à tous les moyens de la science moderne »1347, et prend la figure de l’astronaute 

comme modèle,  l’homme étant amené, selon l’écrivain,  à vivre dans l’espace et  à 

continuer à se transformer.

Cet  appel  à  une  poursuite  du  processus  évolutif  est  éminement  politique. 

Burroughs veut,  par  ce  biais,  offrir  à  ses  lecteurs  une échappatoire  à  l’action  des 

forces de contrôle.

Comme nous allons le voir,  Burroughs,  Gibson et  Orridge ont tous les trois 

réfléchi à ces nouvelles formes que devrait assumer l’humanité dans l’avenir si elle 

veut gagner sa liberté.

Nous  allons  donc  étudier  ces  formes  dans  leur  diversité,  dans  la  première 

trilogie de William Gibson ainsi que dans les textes programmatiques de Orridge, en 

nous  concentrant  plus  particulièrement  sur  ceux  intitulés  « Dematerialization  of 

Identity » (1997), « Our Practice in Art » (2003) et « Breaking Sex Manifesto # 1 » 

(1999), et tout en gardant à l’esprit les théories développées par William Burroughs à 

l’endroit du corps, théories que nous rappellerons le moment venu. Pour ce faire, nous 

introduisons dès à présent deux notions qui nous serviront de fil conducteur.

La  première  est  celle  de  « monstre ».  La  notion  renvoie  au  thème  de  la 

mythologie  qui,  nous  l’avons  vu,  a  une  grande  importance  dans  l’œuvre  de 

1347 Burroughs, cité dans Gérard-George LEMAIRE, Burroughs, op. cit., p. 56.
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Burroughs, Gibson et Orridge ; ce substantif, du latin « monstrum » pour « prodige », 

qualifie à la fois un « [ê]tre vivant dont l'organisation, dans sa totalité ou dans une de 

ses parties, n'est pas conforme à celle de son espèce », et un « [ê]tre imaginaire des 

légendes,  de  la  Fable,  en  qui  se  retrouvent  et  se  mélangent  souvent  des  formes 

empruntées à des créatures réelles »1348. Comme le souligne le romancier et essayiste 

Stéphane  Audeguy,  le  « monstre »  apparaît  au  début  ou  à  la  fin  d’un  cycle,  et 

symbolise une renaissance, un renouvellement, qui résume selon nous parfaitement le 

propos que développent les auteurs qui constituent notre corpus.

La seconde notion qui nous intéresse ici est celle d’« apocalypse », qui renvoie 

à la fois à un « [é]vénement tragique comme la fin du monde » et à une « [r]évélation 

des  choses  cachées  et  particulièrement  des  signes  qui  annonceront  la  fin  du 

monde »1349.  Ainsi le dernier livre de la Bible, appelé également  Livre de Jean ou 

Livre  des  Révélations,  témoigne  autant  de  l’anéantissement  d’un  monde  que  de 

l’avènement d’un nouveau, et du retour de la Divinité sous la forme du Christ sur 

Terre.

Nous  avons  eu  l’occasion,  tout  au  long  de  la  thèse,  d’associer  le  mot 

d’« apocalypse »  au  texte  burroughsien.  Nous  verrons  dans  cette  partie  que  cette 

association permet, certes, de rendre compte efficacement de ce que Gérard-Georges 

Lemaire  appelle  la  « situation  millénariste  de  fin  du  monde »1350 dans  laquelle  se 

retrouvent  bon nombre  de personnages  burroughsiens,  et  plus  particulièrement  les 

fameux « garçons sauvages ».

Remarquons  tout  de  suite  que  les  deux  substantifs  « monstre »  et 

« apocalypse »,  comme  les  notions  auxquelles  ils  renvoient,  sont  liés ;  comme 

l’observe Umberto Eco :

La familiarité avec les monstres – et ce dès le commencement – 
avait conduit le monde chrétien à les utiliser aussi pour définir 
la Divinité. Ainsi que l’expliquait le Pseudo-Denys l’Aréopagite 
dans  La Hiérarchie céleste, la nature de Dieu est ineffable, et 
aucune métaphore, fût-elle poétiquement fulgurante, ne pourrait 
en  parler  et  tout  discours  serait  impuissant,  puisqu’il  ne  sait 
parler de Dieu que par négation, non pas en disant ce qu’il est 
mais ce qu’il n’est pas, autant vaut alors le nommer au travers 
d’images hautement dissemblables, telles que celles d’animaux 
et d’êtres monstrueux. On trouvait déjà un précédent à cela dans 
la vision d’Ézéchiel,  qui  décrivait  des créatures céléstes sous 

1348 Dictionnaire de l’Académie française, entrée consultable à l’adresse
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche.exe?22;s=1387100805;;
1349 Ibid.
1350 Gérard-George LEMAIRE, « Les Garçons sauvages », Burroughs, op. cit., p. 84.
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des formes animales, fournissant une inspiration à l’apôtre Jean 
pour la vision du trône divin1351

Dans une première  partie,  nous étudierons  les  transformations  que  Orridge 

souhaite appliquer au corps humain en s’inspirant directement de textes de William 

Burroughs et Brion Gysin. Cette partie sera pour nous l’occasion de nous pencher plus 

attentivement sur les performances les plus récentes de Orridge, en particulier sur sa 

collaboration avec la musicienne et artiste contemporaine britannique  Lady Jaye, de 

son vrai nom Jacqueline Breyer. Nous replacerons ces performances dans le contexte 

de mouvements tels que le « body art » ou le « bodmod » que nous définirons dans la 

suite comme un jeu sur le « monstre », le « monstrueux ».

Nous porterons par la suite notre attention sur les personnages de « cyborgs » 

ou créatures à la fois hommes et machines qui peuplent les textes de William Gibson, 

et nous nous poserons la question de savoir si ces êtres effectivement surhumains, 

puisque capables de prouesses dont l’homme est tout à fait incapable, sont présentés 

par  l’auteur  comme  une  alternative  au  corps  humain  manipulé  par  les  forces  de 

contrôle.

I / Le « piercing »

Le « piercing » ou « body piercing » que Denis Bruna, docteur en histoire de 

l’art, définit comme un « transpercement du corps pour y appendre des anneaux ou 

autres pendeloques »1352, a un intérêt indubitable aux yeux de Orridge.

En  1989,  V.  Vale  et  Andrea  Juno  consacrent  le  numéro  12  du  magazine 

Re/Search à ceux qu’ils baptisent les « primitifs modernes » (« modern primitives »), 

autrement  dit  tous  ceux  qui  font  modifier  leur  corps  de  manière  plus  ou  moins 

permanente. Le magazine se concentre essentiellement sur le tatouage, le piercing et 

la  scarification.  Il  rassemble  des  entretiens  avec  Orridge,  Monte  Cazazza  et  des 

pionniers de ces techniques de modifications corporelles comme Fakir  Musafar ou 

Jim Ward. Le piercing y est présenté moins comme une mode que comme un système 

de pensée. Il permet à l’individu de remettre en cause son apparence en modifiant, 

certes  superficiellement,  un  corps  qu’il  n’a  pas  été  en  mesure  de  choisir.  Ces 

morceaux rapportés qui  se fixent sur la  peau ou le cartilage et  s’enlèvent  comme 

1351 Histoire de la laideur, sous la direction de Umberto Eco, op. cit., p. 125.
1352 Denis BRUNA, Piercing, sur les traces d’une infamie médiévale, Paris, Textuel, 2001, p. 
13.
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autant d’accessoires aident à imaginer son propre corps, à la fois objet de pensée et 

œuvre d’art, modifiable à loisir, à le décorer selon ses humeurs et ses envies.

Le  « piercing »  est  donc  une  aubaine  pour  le  corps  humain,  victime  de 

l’absolutisme du brassage génétique, qui impose la structure, la forme du visage et la 

texture de la peau.

Chair et métal, qui ne se rencontrent pas naturellement, forment un mariage 

quelque  peu  étrange,  et  le  corps  oppose  à  la  chair  un  agencement  de  métal,  de 

niobium et d’acier chirurgical qui laisse présager une nouvelle intuition du corps.

Cette  intuition  remonte  bien  avant  les  expérimentations  récentes  dans  le 

domaine de la chirurgie. On la trouve chez des peuplades primitives dont il existe 

aujourd’hui encore des représentants et dont Orridge se réclame volontiers.

Denis  Bruna  note  que,  dans  la  culture  occidentale,  « Quelques  œuvres  de 

Jérôme Bosch et d’autres peintres flamands, germaniques et italiens montrent dans 

diverses scènes religieuses des individus au visage transpercé par des anneaux, des 

pendeloques, des chaînes ou des broches »1353 et relève l’origine médiévale de cette 

marque de l’« infâme de droit », « des personnes qui, par leurs actes, leur métier, leur 

croyance ou leur  incroyance,  ou encore leur  origine,  étaient  désignées comme les 

ennemis  de la  foi chrétienne  et  par conséquent  comme des exclus,  des réprouvés, 

voire des infâmes ».1354

Symbole de l’exclusion de la chrétienté qui impose au dévot de garder sa peau 

vierge de toute inscription et de tout signe1355, le morceau de métal marque le non-

croyant, le juif, le musulman, et rappelle le sauvage aux lèvres perforées et au corps 

percé de corne et d’os, qui use de son corps comme d’un écritoire. N’oublions pas 

qu’au moment de la publication de Re/search # 12 Orridge est le gourou du pseudo 

mouvement  religieux  T.O.P.Y.,  dont  l’historien  Erik  Davis  note  l’intérêt  pour  le 

piercing avant même que cette technique ne devienne un effet de mode.

L’histoire  moderne  du  « piercing »  remonte  au  voyage  de  l’anglais  Mr 

Sebastian,  de  son  vrai  nom  Alan  Oversby,  en  Guyane  Britannique  vers  19551356. 

1353 Ibid., p. 21.
1354 Ibid., p. 41.
1355 Frédéric  BAILETTE,  « Inscriptions  tégumentaires  de  la  Loi »,  in  Quasimodo  n°7 :  
Modifications Corporelles, op. cit., p. 65.
1356 Il  s’agit  d’une  approximation.  L’article  que  consacre  Simon  Dwyer  à  Mr.  Sebastian 
mentionne  son  départ  pour  la  Guyane  Britannique  à  l’âge  de  22  ans  (« Unemployed and 
unwilling to follow his father’s footsteps into an insurance firm in Liverpool, 22-year-old Alan 
[Oversby] caught a steamer to South America to become an Overseer on a sugar plantation in  
British Guyana. It was while he was there that he first came into contact with piercing ») ; or 
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Sebastian est marqué par sa rencontre avec des manœuvres aux mamelons percés d’un 

petit anneau d’or dans un champ de canne à sucre. Les ouvriers présentent Oversby à 

l’homme qui les a percés, un indien qui accepte de lui poser les mêmes breloques.

De  retour  en  Angleterre,  le  jeune  homme  expérimente  en  changeant 

légèrement la place de ses piercings, c’est à dire en perçant lui-même de nouveaux 

trous sans autre matériel que du désinfectant, du whisky et une aiguille1357.

Sebastian continue à s’entraîner sur son propre corps, et, lors d’un séjour aux 

Etats-Unis, le tatoueur Doug Malloy lui apprend « ce qu’il est possible de faire et ce 

qu’il n’est pas possible de faire avec un piercing »1358, autrement dit ce que le corps 

peut endurer sans être sérieusement blessé.

La  démarche  de  l’américain  Jim  Ward est  similaire.  Fasciné  par  l’idée  de 

transformer son corps, il n’a, à l’époque, pas d’autre solution que d’être son propre 

cobaye.  Il  perce ses mamelons dès 1968, puis son pénis – ce qui,  à l’époque,  est 

rigoureusement interdit par la loi1359. Sans grand résultat puisque les trous finissent par 

guérir et se refermer1360.

C’est Doug Malloy qui va lui apprendre à percer convenablement. Plus tard, 

persuadé qu’il  existe  une clientèle  pour des bijoux qu’on viendrait  ficher  dans les 

trous  percés  dans  la  peau,  il  va  lui  prêter  la  somme  nécessaire  pour  monter  le 

« Gauntlet » à Los Angeles en 1975, la première boutique consacrée au piercing et 

« qui a généré l’idée de salons et de boutiques grand public »1361.

ce dernier est né en 1933, Simon DWYER, « Bodyshocks / The Mr. Sebastian Interview ».in 
Rapid Eye Movement, op. cit., p. 112.
1357 Ibid.
1358 « Then I met Doug Malloy who’d been interested in tattooing for years and was really  
quite knowledgeable. So with advice from him and a doctor friend of his, I also learnt about 
piercing. About what you could do and what you couldn’t do », ibid., pp. 112-113.
1359 Rappelons qu’Oversby a été poursuivi en justice à la suite de l’ « Opération Spanner » 
menée par la police à Manchester en 1987. Son crime était d’avoir « percé » le pénis de son 
amant comme un acte « érotique , comme le rappelle Victoria Pitts, professeur de sociologie à 
la City University of New York : « As a result  of Operation Spanner, a well-known body 
piercer and tattooist, Alan Oversby, was charged with a number of counts of causing bodily 
harm to his clients in his London clinic. While some of these charges were dropped when a 
judge ruled that body piercing for the purpose of decoration does not constitute an offense, 
Oversby  was  prosecuted  for  assault  for  piercing  his  lover’s  penis.  The  court  found  that 
decorative body modification was legal, but that body modification performed erotically was 
illegal », Victoria PITTS, In the Flesh: The Cultural Politics of Body Modification, New York, 
Palgrave, Macmillan, 2003.
1360 Re/Search # 12, Modern Primitives, op. cit., p. 159.
1361 Ron ATHEY, « L’encre et le métal / Entretien avec Philippe Liotard », in Quasimodo n°7 :  
Modifications Corporelles, op. cit., p. 113.
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Enfin,  Malloy aide Ward à monter le magazine P.F.I.Q. pour « Piercing Fans 

International  Quarterly » qui  explore l’histoire  du « piercing » et  aide à  mettre  en 

contact les amateurs de modifications corporelles.

Après quelques années, le piercing n’est plus une rareté, ni un acte dangereux. 

Il  est  désormais  contrôlé.  Les nouvelles  boutiques doivent répondre  à  des normes 

d’hygiène  tout  à  fait  strictes.  Cette  pratique  autrefois  marginale  est  devenue  un 

phénomène culturel  important et  l’occasion de repenser le corps. Aussi,  comme le 

résume Fakir  Musafar,  autre  pionnier  du  piercing,  le  « primitif »  ne  doit  pas  être 

considéré comme un témoignage du passé, mais plutôt comme un « modèle » pour 

une « évolution future »1362.

Plutôt qu’une infamie subie, la marginalité se fait ici volontaire. Signe non 

plus  d’exclusion  mais  d’adhésion  dans  les  milieux  sadomasochistes  ou  fétichistes 

dans les années 70 aux Etats-Unis1363. Le piercing se montre autant qu’il se dissimule, 

exposé sur la peau nue ou bien dissimulé derrière des vêtements de tous les jours, 

preuve que les « modern primitives » pénètrent toutes les strates de la société.

Orridge ne résiste pas à l’idée de provoquer davantage ses contemporains en 

mettant à l’épreuve le corps comme objet de questionnement. En se faisant percer la 

peau, il devient non seulement le « barbare » que les journaux éreintent, mais, nous 

allons  le  voir  immédiatement,  il  prolonge  sciemment  le  discours  de  William  S. 

Burroughs sur l’impéritie du corps humain, et sur la nécessité de permettre à celui-ci 

de continuer à évoluer, de continuer à se transformer, avec l’aide de la science.

a ) Une cartographie du corps humain : sensations extraordinaires

Chaque  nouveau  piercing  est  bien  plus  pour  Orridge  qu’un  ornement 

supplémentaire ; il est une suite de « repères géographiques »1364 qui permet à Orridge 

1362 « role models signifying a forgotten direction for future development and evolution », in 
Re/Search # 12, Modern Primitives, op. cit., p. 6.
1363 Ron Athey : « Le piercing, tel que nous le connaissons, est apparu sur la scène du sexe 
underground dans les années 70 aux USA. A cette époque,  on a pu voir durant  un temps 
quelques piercings des narines, du genre « back-to-Africa ». La pratique du piercing s’affichait 
alors  dans  les  bars  fétichistes  ou les  backrooms.  Jim Ward a  créé  Gauntlet [premier  lieu 
consacré au piercing] en 1975 à Los Angeles, ce qui a généré l’idée de salons de boutiques 
grand  public »,  Ron ATHEY, « L’encre  et  le  métal  /  Entretien avec  Philippe  Liotard »,  in 
Quasimodo n°7 : Modifications Corporelles, op. cit., p. 113.
1364 « En Afrique noire, par exemple, un corps nu n’existe pas. Les anneaux, les labrets, les 
peintures  corporelles,  les  scarifications  et  même les  mutilations  sont  autant  d’éléments  de 
parure  qui  couvrent  le  corps  de  l’individu.  Nu,  ce  dernier  serait  vulnérable,  car  privé  
d’identité, de croyances, de repères géographiques, d’attaches culturelles et sociales. Seuls les 
esclaves ont été dépouillés de leur parure. », Denis BRUNA,  Piercing, sur les traces d’une  
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d’assumer  le  rôle  d’explorateur  du  corps  et  de  l’organisme,  comme  autant  de 

territoires  étrangers.  Repères  « historiques »  peut-on  ajouter  sans  risque,  puisque, 

comme le souligne l’artiste contemporain Ron Athey, « au sein des cultures tribales, 

les  modifications  corporelles  racontent  une  histoire »,  « elles  disent  l’identité, 

rappellent  les  rites  de  passage,  expriment  l’histoire  familiale  ou  celle  du  groupe 

d’appartenance »1365, tout comme « les cicatrices rituelles des Lubas d’Afrique sont 

des moyens mnémotechniques servant à enregistrer les événements qui ont marqué la 

vie de la personne ainsi ornée »1366.

Orridge part ici d’une constatation simple. En dépit des progrès considérables 

de la science, l’individu n’a qu’une connaissance limitée de son corps, connaissance 

presque  entièrement  théorique  qui  va  à  l’encontre  de  la  volonté  burroughsienne 

d’apprendre à utiliser son corps, à le mettre en pratique ; le caractère de plus en plus 

exhaustif  de la  cartographie que les sciences  dressent  de celui-ci  ne peuvent faire 

oublier l’état de frustration imposé par les contrôleurs qui font du corps une question 

taboue.

Esoterrorist dépeint un monde où les forces de contrôle sont assimilées à des 

parasites, des vampires qui absorbent l’énergie de leurs victimes. Le résultat est un 

corps désormais rarement mis à contribution, les terminaisons nerveuses au repos. Ces 

dernières  ne sont plus  ni  excitées  par les agressions  physiques,  ni  par  les plaisirs 

extrêmes  d’une  sexualité  libérée  de  toute  interdiction,  mais  se  plaisent  dans  la 

neutralité.  On  pense  à  l’auditeur  de  Luigi  Russolo,  rassasié  des  « harmonies  des 

grands  maîtres »,  qui  somnole  et  rêve  dans  la  « monotonie  des  sensations »  une 

« sensation extraordinaire qui ne viendra jamais »1367, et résume finalement si bien ce 

que Orridge pense être la vie de ses contemporains entièrement dénués de passion.

C’est en refusant cette interdiction d’expérimenter que Orridge va imaginer de 

pouvoir examiner lui-même le corps et d’en explorer les limites, de partir, enfin, à la 

recherche de « sensations extraordinaires ». Il s’agit bien d’un travail pédagogique : 

expérimenter dans le but de connaître un corps confisqué par les forces de contrôle 

qui maintiennent la population dans l’asthénie afin de mieux lui imposer sa volonté.

Le « piercing » est un terrain propice à l’enquête : la peau, comme le rappelle 

Jean-Pierre  Changeux, est, avec les viscères, l’endroit du corps où les terminaisons 

infamie médiévale, p. 125.
1365 Ron ATHEY, « L’encre et le métal / Entretien avec Philippe Liotard », in Quasimodo n°7 :  
Modifications Corporelles, op. cit., p. 113.
1366 Eleanor HEARTNEY, « Orlan,  le "Et" magnifique » (traduction Lise-Eiane Pomier),  in 
Orlan, Paris, Flammarion, 2004, p. 231.
1367 Luigi RUSSOLO, L’Art des bruits, op. cit., p. 16.
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sensorielles  sont  les  plus  nombreuses,  « ramifications  ultimes de  dendrites,  nus  et 

branchus, qui répondent à divers signaux physiques : au chaud, au froid, à la pression, 

mais aussi à des substances chimiques internes produites par l’organisme à la suite 

d’une irritation ou d’une lésion »1368.

Pour  Orridge il est indispensable de connaître les réponses du corps et de la 

peau lorsque celle-ci est trouée ou maltraitée. Le processus est ici autant physique que 

mental  et  passe  par  la  démonstration.  Ainsi,  quand  Orridge  rend  compte  de  ses 

piercings  pour  Re/Search # 12,  celui-ci  accompagne son propos de photographies 

détaillées, où il exhibe son corps nu jusqu’aux détails de ses organes génitaux percés 

de pièces de métal.

En  perçant  le  corps,  on  le  questionne,  on  le  sensibilise,  on  le  met  en 

mouvement.  Le  corps  est  tout  entier  sollicité,  preuve  en  est  la  douleur  qui 

accompagne chaque piercing et marque concrètement le réveil des sens endormis, les 

nerfs comme martyrisés.

Le douleur est effectivement bienvenue dans un monde endormi, insensibilisé, 

et  procure des sensations inédites,  à la fois cruelles et  voluptueuses : c’est  un  pan 

inconnu du corps qui s’anime, ce sont des connections synaptiques qui s’éveillent. Le 

corps, submergé de sensations, se découvre de nouvelles ressources. Nous savons que, 

dans les textes de William Burroughs, les drogues opiacées font partie de l’arsenal des 

contrôleurs, les susbstances hallucinogènes sont quant à elles à ranger du côté des 

forces de résistance. Dans le cas du piercing, une drogue intervient également. Celle-

ci  n’est  pas  artificielle  mais naturelle  puisque  produite  par  le  corps  humain,  sous 

forme, entre autres, d’endorphine, à chaque fois que le corps est percé :

This kind of activity starts  certain receptors firing in 
your brain that aren’t normally used –your brain gets 
flooded with endorphins and other chemicals.  You’re 
using  different  synapses  and  making  different 
connections in different parts  of  your brain than you 
normally  use  –the  neurons  are  firing  down different 
pathways. Many times this provides a stimulus that is 
interpreted as pleasurable, and therefore, repeatable1369

Sorti de sa torpeur, le corps se découvre moins totalité que parties assemblées 

selon un ordre préconçu, à la manière d’un texte  assemblé arbitrairement. Chaque 

partie acquiert une indépendance, avec ses propres sensations, ses contraintes et ses 

1368 Jean-Pierre CHANGEUX, L’Homme neuronal, op. cit., pp. 142-143.
1369 Re/Search # 12, Modern Primitives, San Francisco, RE/Search Publications, 1989, p. 129.
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intensités.  Ainsi  la  peau qui répond différemment  selon  l’endroit  du corps  qu’elle 

recouvre, et cicatrise plus ou moins lentement.

De nouvelles parties du corps s’éveillent, les mamelons que Orridge fait percer 

et qui lui procurent désormais un plaisir sexuel qu’il se réjouit d’explorer :

My nipples were a dead zone before they got pierced. 
Then they became a whole new discovery. It was nice –
like being female as well. I used to like Paula to suck 
on them and play with them. So I discovered nipples, 
which was good –two more erogenous zones added1370

Comme  le  souligne  Doug  Malloy,  ces  différents  accessoires  ont  depuis 

toujours servi à contrôler la sexualité. « Hafadas » arabes serties de pierres précieuses 

et ramenées en Occident par les légionnaires français, « ampallang » placé au-dessus 

de l’urètre, ou « guiche », inséré à travers le « raphe perinei », situé entre le scrotum 

et  l’anus,  ont  chacun  leur  utilité  et  offrent  une  nouvelle  dimension  aux  rapports 

sexuels en stimulant des zones érogènes qui ne sont pas habituellement sollicitées lors 

de la pénétration, ou bien en retardant l’orgasme.

Le piercing moderne demande de s’adapter à de nouvelles exigences : il faut 

ainsi laver la plaie régulièrement avec de la betadine ou du peroxyde d’hydrogène 

pour éviter toute infection.

Ces exemples  d’exploration de la  technique  du « piercing » par  Orridge se 

trouvent bien dans le prolongement d’une meilleure compréhension du corps humain, 

qui,  nous  l’avons  vu,  est  l’un  des  thèmes  centraux  du  discours  burroughsien.  Le 

« piercing », toutefois, n’est qu’une première étape dans la manipulation du corps par 

Orridge.  Ce  dernier  va  pousser  plus  loin  encore  son  idée  du  corps  comme  sujet 

d’étude et d’expérimentation, et revendiquer de façon tout à fait claire l’influence des 

textes  programmatiques  et  des  théories  de  William  Burroughs  non  plus  pour 

simplement  modifier son apparence mais  pour créer de toutes pièces une créature 

étrange,  inédite,  qui  va servir  de support à un discours revendicatif  fort  que nous 

allons immédiatement développer.

1370 Ibid, p. 177.
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b ) Le « pandrogyne » ou le corps comme texte

Les pièces de métal employées pour percer le corps permettent d’envisager le 

corps  comme  une  construction  intellectuelle ;  les  changements  apportés  au  corps 

bardé d’anneaux et de clous ne sont pas seulement superficiels. Nous avons vu qu’ils 

ouvraient la voie à un véritable programme de réorganisation sensorielle.

Toutefois, le corps doit encore changer pour Orridge. Une nouvelle phase qui 

paraît d’autant plus indispensable que de nombreux individus se plaignent du corps 

dont ils ont, bien malgré eux, hérité à la naissance, comme le note le chanteur :

When you consider transexuality, intrasexuality, cross-
dressing, cosmetic surgery, piercing and tattooing, they 
are  all  calculated  impulses—a  symptomatic  groping 
toward the next phase1371

Les « travestis » qui prennent l’apparence d’une femme et s’habillent comme 

elle  pour  créer  l’illusion ;  les  « transgenres »  qui  se  soumettent  à  un  traitement 

hormonal ;  les « transexuels » qui  subissent  des  opérations  de vaginoplastie  ou de 

phalloplastie  afin  de  transformer  leur  corps ;  les  adeptes  des  modifications 

corporelles,  « bodmods » et autres  « modern primitives » ; tous expriment l’urgence 

de changer un corps qui ne leur correspond pas, et de le modifier, cette fois-ci de 

façon radicale, pour le mettre en conformité avec leur image mentale1372.

Selon Orridge, cette vague de mécontentement ouvre la voie à une évolution 

parallèle  du  corps  humain  et  à  un  glissement  vers  de  nouvelles  formes.  Cette 

« nouvelle phase » est  l’objet de trois textes programmatiques : « Dematerialization 

of Identity » (1997), « Our Practice in Art » (2003) et « Breaking Sex Manifesto # 1 » 

(1999).

Ces textes correspondent à une nouvelle étape dans le parcours artistique de 

Orridge, et sont liés à sa rencontre avec Jacqueline Breyer au début des années 1990. 

Ils renvoient à une nouvelle orientation dans le travail du chanteur, orientation plus 

ambitieuse, mais également plus dangereuse et discutable puisqu’elle passe par le bloc 

opératoire.

1371 Genesis P-ORRIDGE, « Breaking Sex Manifesto # 1 » (1999). Texte consultable en ligne à 
l’adresse http://genesisp-orridge.com/index.php?section=article&album_id=15&id=16
1372 Voir Marie Jean-Bernard MOLES, « La Fluctuation des genres plutôt que la bifurcation 
des sexes », in Quasimodo n°7 : Modifications corporelles, op. cit., p. 298.
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Orridge et Breyer imaginent la possibilité de créer une nouvelle forme de vie à 

partir de leurs corps respectifs, aussi saugrenue et impossible que puisse, de prime 

abord, sembler cette idée. Les théories de William Burroughs et de Brion Gysin sur le 

cut-up  sont  mises  en  avant  par  Orridge  dans  le  documentaire  que  Marie  Losier 

consacre au couple en 2009 (La Ballade de Genesis P-Orridge et Lady Jaye, projeté 

le 4 avril 2009 au Centre Pompidou). Elles sont très clairement revendiquées comme 

un modèle soit dans des entretiens, soit dans les textes programmatiques de Orridge, 

plus  particulièrement  « Our  Practice  in  Art  by  Breyer  P-Orridge  /  Why  We  Are 

Breaking Sex » :

The work of William S.  Burroughs and Brion  Gysin has been 
highly influential to us, particularly in relation to the practice of 
the "cut-up".1373

Just as  Burroughs and  Gysin collaborated together, subsuming 
their  separate  works,  individuality and ego to a collaborative 
process by cutting-up the Word to produce a third mind, so, in 
our current practice, Breyer P-Orridge have applied the cut-up 
system and third mind concept directly to a central concern, the 
fictional SELF1374

it’s  time  to  create  a  third  being  just  as  William  and  Brion 
created the Third Mind. I am limited by the biology that I’ve 
been given…1375

La référence est double. Orridge renvoie d’une part à la technique du cut-up, 

d’autre part au concept de « Third Mind ». Par « Third Mind », Burroughs entendait la 

résultante de la fusion de deux esprits collaborant ensemble, l’émergence d’un « esprit 

supérieur1376. Cette expression, partiellement inspirée par une phrase de T. S.  Eliot, 

comme le rappelle Ted Morgan1377, est également le titre d’un recueil de travaux de 

Burroughs et  Gysin écrits entre 1965 et 1970, un recueil qui, souligne Clémentine 

Hougue, « pose les principaux enjeux du cut-up : cette œuvre mêlant essais sur la 

1373 Genesis BREYER P-ORRIDGE, « Our Practice in Art by Breyer P-Orridge / Why We Are 
Breaking Sex » (1999). Texte consultable sur le site officiel de Genesis P-Orridge à l’adresse 
http://genesisp-orridge.com/index.php?section=article&album_id=7&id=98
1374 Ibid.
1375 John  KRUTH, « SIGNAL TO NOISE (Part  Two) »,  2005,  entretien  avec  Genesis  P-
Orridge disponible à l’adresse
http://genesisp-orridge.com/index.php?section=news&album_id=1&id=43
1376 « [The Third Mind] is the end result of two minds put together with a third and superior  
mind », Burroughs Live, the Collected Interviews of William S. Burroughs, 1960-1997, op. cit., 
p. 513.
1377 « The idea for the title [of The Third Mind] came from a book called Think and Grow Rich, 
which said that when you put two minds together there is always a third mind. It was also a 
reference to a line by T. S. Eliot, "Who is the third that walks beside you?" which referred to  
the hallucination of two Arctic explorers, who imagined that a third person was with them », 
Ted MORGAN, Literary Outlaw: The Life and Times of William S. Burroughs, op. cit., p. 551.
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poésie et textes de fictions [acquérant] par sa composition un statut hybride entre texte  

et méta-texte, à la fois création littéraire et discours sur cette création »1378.

C’est  le  concept  d’identité  qui  intéresse  ici  Orridge,  un  concept 

particulièrement  problématique  rappelle-t-il,  puisque  façonné  par  bon  nombre  de 

facteurs  extérieurs  et  environnementaux qui  échappent  à  notre  volonté.  L’identité, 

telle  que  nous  l’entendons,  est  une  tromperie ;  le  corps :  une  « poupée 

holographique », autrement dit une autre chimère :

The body is used by the mind as a logo, an hieroglyph for the 
SELF before we are able to speak and use language. It is almost 
an holographic doll constructed by external expectations even 
before our body is born. Even the name we are assigned [by our 
parents  at  birth]  is  another  holographic  programme  in  the 
prophetic story of who we are to become1379

Burroughs et  Gysin  appliquaient  la  technique  du cut-up  au  texte,  au mot ; 

Orridge  souhaite  l’appliquer  aux  concepts  de  comportement,  d’identité,  de  sexe, 

comme si chaque individu était lui-même un texte susceptible d’être coupé, manipulé 

et remonté à loisir, la paire de ciseaux remplacée en l’occurrence par le scalpel du 

chirurgien. L’objectif de Orridge est clair : créer un « troisième être » à partir de deux 

corps, dans le cas qui nous occupe le sien et  celui de sa compagne (« two beings 

joining together to create a new third being »1380 ; « We are required over and over 

again by our process of literally cutting-up our bodies, to create a third, conceptually 

more precise body, to let go of a lifetime’s attachment to the physical logo that we 

visualise automatically as "I" in our internal dialogue with the SELF »1381).

S’il était relativement aisé pour Burroughs de créer un texte composite à partir 

de fragments d’autres textes, texte composite qu’il avait ensuite tout loisir de recopier 

ou  de  taper  à  la  machine  pour  lui  donner  une  forme  présentable,  il  est  difficile 

d’imaginer Orridge tranchant à travers sa propre chair et celle de sa compagne pour 

amonceler les morceaux en un nouveau tas, attendant patiemment que celui-ci veuille 

1378 Clémentine HOUGUE, « Le cut-up : "ut pictura poesis" au pied de la lettre », in Trans n°7, 
op. cit.
1379 Genesis BREYER P-ORRIDGE, « Our Practice in Art by Breyer P-Orridge / Why We Are 
Breaking Sex », op. cit.
1380 BREYER P-ORRIDGE,  « Dematerialization  of  Identity  /  Some Notes  1996 »  (1997). 
Texte  consultable  sur  le  site  officiel  de  Genesis  P-Orridge  à  l’adresse  http://genesisp-
orridge.com/index.php?section=article&album_id=15&id=95
Notons que dans le documentaire de Marie Losier La Ballade de Genesis P-Orridge et Lady  
Jaye,  projeté le 4 avril  2009 au Centre Pompidou, Orridge et sa compagne affirment que,  
contrairement aux parents qui souhaitent un enfant, autrement dit une « troisième personne » 
issue du couple, ils souhaitent être eux-mêmes la « troisième personne ».
1381 Genesis BREYER P-ORRIDGE, « Our Practice in Art by Breyer P-Orridge / Why We Are 
Breaking Sex », op. cit.
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bien devenir une créature douée de raison. Orridge compose donc. En imaginant qu’il 

est lui-même assimilé à un texte A, et que Lady Jaye soit assimilée à un texte B, tous 

deux se partagent la tâche de devenir un texte C, résultat de la fusion des deux autres.

Orridge et Lady Jaye imaginent une identité nouvelle qu’ils baptisent « Breyer 

P-Orridge ».  Ils  subissent  ensuite  un  certain  nombre  d’opérations  en  vue  de 

ressembler tous deux à cette même créature, elle-même conçue pour réunir leurs deux 

images.

Orridge et  Lady Jaye subissent une intervention mammaire afin d’avoir, tous 

les deux, une poitrine parfaitement identique. D’autres opérations suivront, plus ou 

moins spectaculaires. Liposuccion, agrandissement des seins ou injection de graisse 

sous les yeux1382, chacun peut trouver ces actes chirurgicaux détaillés dans un carnet 

de bord régulièrement mis à jour sur le site officiel de  Orridge, et accompagné de 

clichés de Mo Edley ou de Laure Leber qui montrent le corps de celui-ci en gros plans 

successifs.

Le corps comme texte est bel et  bien brouillon, instable,  c’est  du moins le 

message  que  souhaitent  donner  Orridge  et  Lady Jaye.  Reste  l’impératif  physique. 

Orridge est obligé de prendre des périodes de repos après chaque opération. Au vu du 

patient dans son vêtement de malade ou de sujet médical, « visage tuméfié, bandé de 

pansements chirurgicaux, yeux rougis, peau bleuie, jaunie ou violacée »1383, le témoin 

des extravagances du chanteur peut se demander, à juste titre nous semble-t-il, ce qui 

distingue la reconfiguration du mauvais traitement.

En remodelant leurs deux corps à l’aide de la chirurgie avec un dessein précis, 

Orridge et  Lady Jaye souhaitent assimiler leurs corps le plus possible (« to try and 

look like each other as possible »1384) et tendre vers un même modèle physique, non 

pas « androgyne » mais « pandrogyne » :

Breyer  P-Orridge  both  supply  our  separate  bodies, 
individuality and ego to an ongoing and substantially 
irreversible process of cutting-up identity to produce a 
third  being,  an  ‘other’  entity  that  we  call  the 
PANDROGYNE1385

1382 Genesis P-ORRIDEG, Blog, 22 février 2005. Entrée consultable à l’adresse
http://genesisp-orridge.com/index.php?section=news&album_id=1&year=2005&month=02
1383 Dominique BAQUE, Marek BARTELIK, ORLAN, Orlan, Refiguration Self Hybridations, 
Paris, Editions Al Dante, 2001, p. 86.
1384 Genesis BREYER P-ORRIDGE, « Our Practice in Art by Breyer P-Orridge / Why We Are 
Breaking Sex », op. cit.
1385 Ibid.
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Pour  Orridge,  « Breyer  P-Orridge »  marque  un  mouvement  vers  une 

« nouvelle étape évolutionnaire » (« another evolutionary phase »1386), vers une forme 

moins  rudimentaire  (« from  larval  to  complex,  from  primitive  and  base,  to 

sophisticated and pure »1387), surtout plus « pure » et « parfaite », termes que Orridge 

met volontairement en avant et qui associent l’acte chirurgical à une question d’ordre 

moral  ou  métaphysique  (« pure »,  « more  perfect »1388,  « closer  to  a  purity  of 

essence »1389) à laquelle il ne nous avait pas habitués.

Si,  comme l’affirment  Orridge et  Lady Jaye dans « Our Practice in Art by 

Breyer P-Orridge / Why We Are Breaking Sex », l’individu est un simple personnage 

de fiction, « écrit » de toutes pièces par le corps social, par la masse, et ce à la manière 

d’un récit (« the fictional character written by consensus reality »1390),  il  s’agit  dès 

maintenant  de  réclamer  le  corps-texte  afin  d’en  être  le  seul  et  unique  rédacteur 

(« build/author one’s own character just as if you were writing a screenplay »1391).

L’individu doit reprendre sa place dans le processus évolutif en redessinant son 

corps selon ses désirs, et sans se contenter de subir les influences extérieures (« to 

create futures for our  SELF with us as thee designers »1392). Il doit refuser le choix 

binaire  entre le  sexe masculin et  féminin,  refuser la  voie tracée par le patrimoine 

biologique, mais aussi par l’éducation, les images publicitaires, la pression sociale :

Breyer  P-Orridge  believe  [sic]  that  the  binary  systems 
embedded in society, culture and biology are the root cause of 
conflict,  and  agression  which  in  turn  justify  and  maintain 
oppressive control systems and divisive heirarchies [sic]1393

Orridge choisit avec Lady Jaye de sacrifier progressivement sa personne pour 

la  fondre  dans  une  troisième  entité  (« the  unconditional  integration  of  two 

sources »1394). En dépit des apparences, cette fusion est bel et bien une affirmation 

identitaire  (« to  reclaim  identity »1395).  Pour  une  identité  plus  libre,  certainement, 

puisqu’elle ne se préoccupe en aucun cas des canons esthétiques qui s’étalent dans les 

1386 BREYER P-ORRIDGE, « Dematerialization of Identity / some notes 1996 », op. cit.
1387 Ibid.
1388 Ibid.
1389 Genesis BREYER P-ORRIDGE, « Our Practice in Art by Breyer P-Orridge / Why We Are 
Breaking Sex ».
1390 Ibid.
1391 BREYER P-ORRIDGE, « Dematerialization of Identity / some notes 1996 », op. cit.
1392 Genesis P-ORRIGE, Blog, 5 avril 2005. Entrée consultable à l’adresse
http://genesisp-orridge.com/index.php?section=news&album_id=1&year=2005&month=04
1393 Genesis BREYER P-ORRIDGE, « Our Practice in Art by Breyer P-Orridge / Why We Are 
Breaking Sex », op. cit.
1394 Ibid.
1395 BREYER P-ORRIDGE, « Dematerialization of Identity / some notes 1996 », op. cit.
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journaux ; et si Orridge et Lady Jaye ont, comme Orlan, l’air d’étranges personnages 

aux traits laids et déformés sur certaines photographies, du moins sont-ils les artisans 

de leur propre monstruosité. Pour Orridge, enfin, « Breyer P-Orridge » n’est pas une 

forme fixe, mais bien plutôt une forme en constante fluctuation, ni tout à fait mâle ni 

tout à fait femelle, un « portrait biologique des possibles » (« a biological poortrait ov 

possibilities »1396), sans autres limites que celles de l’imagination, et de la déontologie 

médicale. Il est en effet permis de s’interroger sur l’éthique du chirurgien qui voit la 

santé  de  Orridge  se  dégrader  en  raison  des  nombreux  actes  chirurgicaux  qu’il 

s’impose,  par  exemple,  lorsque  le  chanteur  évoque  ses  infections  de  poitrine  à 

répétitions qui deviennent handicapantes1397, mais aussi sur la santé mentale du patient 

qui mêle ainsi art, plaisir et douleur.

Il est difficile de se prononcer sur le résultat de ces opérations chirurgicales. 

Celles-ci  semblent  bien aboutir  à  la  création  d’une  identité  inédite,  rappelant  que 

l’identité n’est pas une donnée mais une construction. Il est également impossible de 

se prononcer sur de quelconques changements mentaux chez  Orridge et  Lady Jaye, 

tout comme il est difficile d’apprécier la part de jeu chez le couple qui s’amuse du 

regard de l’autre comme du jugement des médias1398, et la part d’une véritable quête 

identitaire et plus largement philosophique.

Toujours est-il que chacun des partenaires du couple est physiquement changé, 

adoptant les mêmes vêtements, la même coupe de cheveux et la même attitude, et 

signant désormais ses textes d’un seul et unique nom : « Breyer P-Orridge ».

La performance s’est achevée avec la mort de Lady Jaye le 9 octobre 2007.

1396 Genesis P-ORRIDGE, Blog, 5 avril 2005, op. cit.
1397 « Anyway, E am doing fine and feeling perky. Ironically though E have developed yet  
ANOTHER chest infection. We think it is due to all thee dust down here in thee basemeant  
from thee building.  So,  as  today is  my B-EARTHDAY E have asked our  extended TOPI 
famille for a present ov them wiping down, vacuuming and repainting thee gallery space so E 
can breathe without  getting sick a month at  a  T.I.M.E. »,  Genesis  P-ORRIDGE,  Blog,  22 
février 2005.
Entrée consultable à l’adresse
http://genesisp-orridge.com/index.php?section=news&album_id=1&id=39
1398 La presse ne se montre pas tendre envers Orridge et Lady Jaye tous deux régulièrement 
moqués. Ainsi, en mars 2004, dans  The Guardian,  Will Hodgkinson s’amuse d’un Orridge 
habillé en « élégante patronnesse des arts » (« like a smartly dressed patroness of the arts ») 
tout en demeurant,  en dépit de ses discours radicaux, « techniquement un homme » (« still 
technically (…) a man »), in Will HODGKINSON, « Dirty freaky things », in The Guardian, 
mars 26, 2004.
Article consultable à l’adresse
http://www.guardian.co.uk/music/2004/mar/26/2
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II / Le « cyborg »

Nous  avons  eu  l’occasion  de  le  mentionner :  le  « cyborg »,  créature  « mi-

homme  mi-machine »  comme  le  définit  Adam  Roberts1399,  est  l’un  des  éléments 

caractéristiques du mouvement « Cyberpunk ». Aucun roman, aucune nouvelle n’est 

tout à fait « Cyberpunk » sans lui. 

Le terme a été inventé par Manfred Clynes en 1960. Le scientifique autrichien 

désigne ainsi les êtres aptes à survivre dans un environnement extraterrestre, et fait 

écho  au  choix  de  Burroughs  de  prendre  « l’entraînement  des  astronautes  comme 

modèle d’une possible libération du corps dans l’espace »1400.

Notons dès à présent que le terme même de « cyborg » nous pose problème, 

non pas dans sa définition, mais dans sa prise avec le réel.

Aujourd’hui,  de  nombreux travaux  comme les  implants  cochléaires  ou  les 

rétines  artificielles  composées  d’électrodes  stimulant  les  cellules  rétiniennes1401 

signalent efficacement que l’homme peut-être transformé par la science, qu’il peut 

voir les faiblesses de son corps ou un quelconque handicap en partie corrigé par la 

technologie, sans pour autant que le terme de « cyborg » soit jamais employé. Cette 

réticence s’explique en grande partie par un fait justement noté par A. Roberts : dans 

la  culture  populaire,  le  « cyborg »  est  un  être  essentiellement  « menaçant »1402, 

« monstrueux »1403, dont la part mécanique, qui ignore par définition toute émotion ou 

empathie, menace de prendre le pas sur la personnalité ; un être, ajoute David Porush, 

prêt à « perdre son humanité »1404.

Notre  partie  suivante  doit  nous  permettre  d’étudier  plus  attentivement  le 

« cyborg » tel qu’il apparaît dans les textes de William Gibson. Nous étudierons les 

différentes formes qu’il peut prendre tout en nous posant la question du rôle précis 

que lui fait jouer l’auteur. Cette partie sera également pour nous l’occasion de mettre 

en lumière le rapport  que peut entretenir le « cyborg » gibsonien avec l’« homme-

1399 Adam ROBERTS, Science Fiction, op. cit., p. 105.
1400 Gérard-George LEMAIRE, « Corps », Burroughs, op. cit., p. 56.
1401 Pour  de  plus  amples  informations  lire  l’article  signé  Anne  Marcellini,  enseignant-
chercheur  et  membre de la commission scientifique de l'UFR STAPS Montpellier, intitulé 
« Réparation des corps "anormaux" et des handicaps » dans  Quasimodo n°7 : Modifications  
corporelles, , op. cit., pp. 269-287.
1402 Adam ROBERTS, Science Fiction, op. cit., p. 105.
1403 Ibid., p. 106.
1404 « (…) the more ominous interpretation available to this theme of the cyborg or android or 
bionic being or robot or automaton or artificial intelligence [is that] some men become so 
converted to the machinery they've devised that they lose their humanity. », David PORUSH, 
« Cybernauts in Cyberspace: William Gibson's Neuromancer », op. cit.
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machine  de  La  Mettrie »  qui,  affirme  Gérard-George  Lemaire,  « se  retrouve  en 

filigrane  dans  les  théories  [que]  défend  [William  Burroughs]  sur  la  relation  que 

l’homme entretient avec sa dimension organique »1405.

a ) L’homme-machine burroughsien
 

En  évoquant  l’idée  d’un  « homme-machine de  La  Mettrie » typiquement 

burroughsien,  Gérard-Georges  Lemaire  établit  un  lien  entre  la  métaphore  de  la 

« machine », d’abord employée par William  Burroughs pour souligner l’action des 

forces  de  contrôle  manipulant  les  populations,  et  le  nom du  médecin  philosophe 

français du XVIIIe siècle Julien Offray de La Mettrie.

A  une  époque  où  la  notion  d’« âme »  était  centrale  dans  le  discours 

scientifique de par le rôle que jouait la religion dans la société, La Mettrie proposait ni 

plus ni moins que de l’abandonner. Ce faisant, le philosophe souhaitait  revenir aux 

conclusions des atomistes grecs, comme Leucippe et  Démocrite, qui attribuaient les 

mouvements invisibles de la nature aux « atomes », et  non plus à une quelconque 

intervention  divine.  Comme eux,  La  Mettrie  se  range du côté  du  « monisme »,  à 

savoir qu’il considère le corps et l’âme comme indissociables.

La démonstration  de La Mettrie était édifiante ; d’autant plus féroce et bien 

menée  que  le  savant  était  un  janséniste  voué,  dans  sa  jeunesse,  à  une  carrière 

ecclésiastique, et qui, bien que « dégoûté de la théologie »1406, n’en connaissait pas 

moins parfaitement la religion.

Ceux qu’il appelait les « métaphysiciens » étaient ses cibles principales, qui 

obscurcissaient le débat plus qu’ils ne le faisaient avancer. Les leibniziens et leurs 

monades,  par  exemple,  avaient,  selon  le  philosophe  des  Lumières,  « élevé  une 

hypothèse inintelligible »1407, et les Cartésiens « admis deux substances distinctes dans 

l’homme, comme s’ils les avaient vues et bien comptées »1408. Quant à John Locke, il 

demandait  « si  la  matière  peut  penser »,  ce  qui,  notait  La  Mettrie,  revenait  à 

« demander si la matière peut marquer les heures »1409.

Bien que critique à son égard, La Mettrie s’inspirait de la théorie mécaniste de 

Descartes. Son propos était simple, mais s’inscrivait néanmoins dans un mouvement 

1405 Gérard-George LEMAIRE, Burroughs, op. cit., p. 56.
1406 Paul-Laurent  ASSOUN,  « Lire  La  Mettrie »,  in Julien  Offroy  DE  LA  METTRIE, 
L’Homme-Machine, Paris, Editions Denoël/Gonthier, 1981, p. 37.
1407 Julien Offroy DE LA METTRIE, L’Homme-Machine, p. 144.
1408 Ibid.
1409 Ibid.
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révolutionnaire. Il consistait à considérer l’être humain comme une mécanique, une 

machine,  en  écartant  toute  idée  métaphysique  ou  dogmatique,  pour  ne  plus  se 

concentrer  que  sur  des  phénomènes  compréhensibles  à  l’aide,  entre  autres,  de  la 

physique ou des mathématiques. La Mettrie concentrait ses efforts sur tout ce que ses 

instruments pouvaient mesurer  ou peser,  ou sur ce que lui-même pouvait  calculer, 

avec un attachement manifeste pour la méthode d’expérimentation et d’observation 

clinique soutenue par le médecin hollandais Herman Boerhaave dont il se considérait 

le  disciple.  « Brisez  la  chaîne  de  vos  préjugés »,  demandait-il,  « armez-vous  du 

flambeau de l’expérience et vous ferez à la Nature l’honneur qu’elle mérite, au lieu de 

rien conclure à son désavantage, de l’ignorance où elle vous a laissé »1410.

La Mettrie ne parlait donc pas d’« âme », mais d’« organisation », maître mot 

de son œuvre.

La Mettrie n’était  pas le premier à comparer l’homme et la  machine.  Pour 

Gordon Rattray  Taylor,  la  thèse  mécaniste  remonte  aux travaux de  Descartes,  qui 

affirmait que « dans la nature tous les êtres, y compris les hommes et les animaux, 

sont des machines »1411 et  à William  Harvey que le philosophe français considérait 

comme son seul et unique « prédécesseur » en la matière.

William Harvey, médecin de Charles Ier et précurseur de l’embryologie, faisait 

lui-même des remarques semblables lors de son examen du flot sanguin en 1615. Ses 

expériences  montraient  que le  sang circule  selon une combinaison de pompes,  de 

vaisseaux et de valvules allant vers ou partant du cœur. Plus important en ce qui nous 

concerne : Harvey eut l’intuition que la machine et le corps humain fonctionnaient, en 

partie du moins, selon un schéma comparable. En décrivant le cœur, confirme Paul-

Laurent  Assoum, c’est « l’image la plus achevée de la mécanique corporelle » qu’il 

fixait1412.

Une première barrière tombait avec Harvey, qui devait permettre à La Mettrie 

de pousser plus loin encore sa réflexion. Le corps humain est devenu une « machine 

qui monte elle-même ses ressorts » qui a besoin qu’on verse « des sucs vigoureux » 

ou des « liqueurs fortes » dans ses « tuyaux » pour fonctionner1413. Le succès de la 

métaphore,  comme nous le  prouvent  les récits  de science-fiction,  ne se  démentira 

jamais.

1410 Ibid., p. 212.
1411 Gordon Rattray TAYLOR, Histoire illustrée de la biologie, op. cit., p. 42.
1412 Paul-Laurent  ASSOUN,  « Lire  La  Mettrie »,  in Julien  Offroy  DE  LA  METTRIE, 
L’Homme-Machine, op. cit., p. 57.
1413 Julien Offroy DE LA METTRIE, L’Homme-Machine, op. cit., p. 152.
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Si l’« homme-machine de La Mettrie » apparaît effectivement dans les textes 

de  Burroughs, il ne se situe pas du côté des forces de contrôle, comme la machine 

froide et dénuée de tout sentiment. Faisant ouvertement fi de toute idée de morale, de 

bien ou de mal, il  essaie, tente,  expérimente afin de se connaître lui-même. Après 

l’étude  et  l’expérimentation  vient  le  temps  de  la  construction,  ou  plutôt  de  la 

reconstruction. Le temps est venu de bâtir un homme nouveau, bien différent de ce 

qu’il était jusqu’ici, monstrueux, sans doute, de par son aspect étrange. Ici,  Gibson 

prend au mot le discours de Burroughs, et, par extension, celui de La Mettrie. Il crée 

une créature fictionnelle à la fois homme et machine, organes, circuits, une créature 

qui, si elle prolonge les théories burroughsiennes d’un corps patiemment reconstruit,  

n’en est pas moins tout à fait originale ; une créature qui s’éloigne des personnages ni 

tout à fait hommes ni tout à fait machines que l’on rencontre fréquemment dans les 

textes de science-fiction qui traitent le cyborg soit comme symbole d’altérité (John A. 

B. C. Smith mis en pièces par les indiens lors des campagnes Bugaboo et Kickapoo 

puis en partie reconstruit par la technologie dans la nouvelle  « The Man That Was 

Used Up » d’Edgar Allan Poe publiée en 1839), soit comme un personnage capable de 

toutes les prouesses (le cyborg Le Nyctalope, redresseur de torts dans les romans de 

Jean  de La Hire de 1909 à 1944 ;  les androïdes surhumains imaginés par Philip K. 

Dick dans Do Androids Dream of Electric Sheep? En 1968).

b ) Les prothèses

Le « cyborg » que le lecteur rencontre le plus fréquemment dans les textes de 

William  Gibson a eu une ou plusieurs  partie(s) de son corps remplacée(s) par une 

prothèse.

C’est là l’une des différences majeures avec la très grande majorité des textes 

de  William  Burroughs  qui  donne  à  voir  des  êtres  modifiés  par  des  mutations 

successives ; Gibson  concentre  quant  à  lui  l’attention  de  son  lecteur  sur  des 

modifications technologiques.

Dans les textes de Gibson, les prothèses peuvent, d’une part, se substituer à un 

membre et pallier un handicap. C’est le cas de Ratz, patron du Chatsubo, dont le bras 

est remplacé par une pince mécanique, une antiquité datant de la guerre. C’est une 

« prothèse militaire russe », et, précise Gibson avec son habituel recours à un jargon 
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pseudo-scientifique,  « un  manipulateur  à  sept  degrés  de  liberté  et  rétroaction 

sensorielle »1414.

Cette « pince rose » (« pink claw »1415) est le premier élément biomécanique 

décrit dans la trilogie. Plutôt que de donner à voir un engin futuriste, révolutionnaire, 

Gibson montre une prothèse usée « sous une enveloppe de plastique rose sale »1416, un 

appareil terriblement voyant dont Ratz se sert pour gratter son ventre proéminent1417 

mais  qui  n’étonnera  pas  le  lecteur  qui  reconnaîtra  là  un  nouvel  élément  venant 

participer  au  monde  sale,  usé,  obsolète  dans  lequel  évoluent  quotidiennement  les 

personnages de William Gibson.

Autre  exemple,  le  « cowboy »  Automatic  Jack,  dont  le  bras  détruit 

accidentellement par un laser a été remplacé par une prothèse en duralumine gainée 

de  composite  en  fibre  de  carbone  (« the  carbon-fiber  laminate  that  sheathes  my 

arm »1418).

Les personnages de Gibson des années 80 se rapprochent ici sensiblement de 

la réalité des années 2008, des expériences pratiquées au Centre de rééducation et 

d’appareillage de Vallenton où « des amputés du bras réapprennent (…) à conduire, à 

nouer leurs lacets,  à manipuler un verre ou encore à écrire en utilisant le membre 

électrique,  certes encore inesthétique mais parfaitement  fonctionnel,  qui  leur a été 

greffé »1419 et des prothèses myoélectriques actionnées à l’aide de piles au nicad ou au 

litium.

Les prothèses permettent, d’autre part, d’améliorer le corps. Elles le rendent 

plus résistant, plus efficace, comme le bras de Ratz, par exemple, qui possède une 

force hors du commun1420.

Les capacités exceptionnelles du bras myoélectrique d’Automatic Jack ne sont 

jamais  véritablement  décrites  dans  « Burning  Chrome ».  Lorsque  Automatic  Jack 

frotte ses paupières endormies il emploie sa main valide, geste qu’il ne peut faire avec 

sa prothèse, de peur, sans doute, de se blesser (« I rubbed sleep from my eyes with my 

1414 « a Russian military prosthesis, a seven-function force-feedback manipulator », William 
GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 4.
1415 Ibid.
1416 « cased in grubby pink plastic », ibid.
1417 Ibid.
1418 William GIBSON, « Burning Chrome », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
205.
1419 ESMERALDA & Maxenge GRUGIER, « Modifications corporelles technlogiques », in 
Quasimodo n°7 : Modifications corporelles, , op. cit., p. 239.
1420 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 22.
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left hand, one thing I can’t do with my right »1421), tandis que quand celui-ci provoque 

une bagarre dans un bar de la ville c’est avec son bras en dural qu’il donne les coups 

(« I think I showed him some tricks with the arm »1422).

Gibson donne une description complète de l’engin, qui va de l’articulation du 

poignet  en dural jusqu’aux joints  et  à la gaine dans laquelle est inséré le membre 

mécanique.  La  description  de  la  prothèse  est  ainsi  plus  élaborée  que  celle  du 

personnage lui-même dont le portrait n’est qu’esquissé dans la nouvelle.

Le  bras  en  dural  peut  s’ôter  à  tout  moment  pour  permettre  à  Jack  de 

« brancher » un bras manipulateur sur son moignon quand il doit pratiquer des travaux 

de précision (« I was working late in the loft one night, shaving down a chip, my arm 

off and the little waldo jacked straight into the stump »1423). Il peut alors manipuler des 

puces informatiques, ou réparer les composants électroniques grossis sur l’écran de sa 

console.

Ce second bras est plus petit que le précédent. Il mesure à peine plus d’un 

centimètre de long, et Jack le compare à un vieux tourne-disques (« The waldo looks 

like an old audio turntable »1424).

Malgré  la  technologie  avancée  de  la  « Sprawl »,  les  prothèses  de  Ratz  et 

Automatic Jack sont décrites par Gibson comme des antiquités, des vieilleries. Ainsi, 

dans « Burning Chrome », le Finnois demande à Automatic Jack s’il souhaite « mettre 

au clou » son bras mécanique et s’offrir une prothèse plus récente, débarrassée de ce 

bruit caractéristique si exaspérant, « quelque chose de moins bruyant »1425.

Les prothèses de Ratz et de Automatic Jack se reconnaissent en effet à leur 

bruit.  Chez Jack,  un « clung » caractéristique  (« I  let  my arm clunk down on the 

table »1426) ou un « gémissement » (« whining like overworked mosquitoes »1427), un 

gémissement que l’on retrouve également dans le bras de Ratz (« The antique arm 

whined »1428), ou encore un « bourdonnement » (« Ratz’s plastic arm buzzed »1429).

Les deux hommes portent sur le corps les marques obligées d’une séparation 

entre  l’organique  et  l’artificiel  qui  débute  là  où  le  moignon  se  prolonge  en  une 

1421 William GIBSON, « Burning Chrome », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
207.
1422 Ibid., p. 216.
1423 Ibid., p. 201.
1424 Ibid., p. 206.
1425 Ibid., p. 199.
1426 Ibid.
1427 Ibid.
1428 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 4.
1429 Ibid., p. 21.
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prothèse dont la couleur, la texture, se distinguent nettement du membre d’origine. 

Ces  prothèses  ne  cherchent  pas  à  copier  la  physionomie  du  membre  qu’elles 

remplacent, mais elles attirent l’attention sur elles, donnant à voir le handicap plus 

qu’elles  ne  le  soustraient  au  regard.  Le  parallèle  est  dès  lors  séduisant  entre  ces 

prothèses  et  certains  collages  qui  gomment  la  frontière  des  fragments  tandis  que 

d’autres la soulignent. Quand, parfois, elles veulent imiter la chair, comme c’est de le 

cas de la « pince rose » de Ratz, le résultat est encore moins discret. C’est ainsi que 

Ratz est instantanément associé à « son bras artificiel qui tressautait sur un rythme 

monotone pour remplir les chopes »1430, tandis que la jeune Rikki Wildside demande à 

connaître plus de détails sur l’événement qui a amené Jack à subir une greffe :

"What happened to your arm?" she asked me one night 
in the Gentleman Loser, the three of us drinking at a 
small table in a corner.
"Hang-gliding," I said, "accident."
"Hang-gliding over a wheatfield," said Bobby, "place 
called Kiev. Our Jack’s just hanging there in the dark, 
under  a  Nightwing parafoil,  with fifty  kilos  of  radar 
jammer  between his  legs,  and some Russian  asshole 
accidentally burns his arm off with a laser."
I don’t remember how I changed the subject, but I did.
1431

Avec la prothèse, c’est tout l’usage du corps qui change. Les deux hommes 

embrassent dès lors un étrange devenir qui, bien loin d’être une simple imitation de la 

machine, est une ligne de fuite perpétuelle vers le piston ou le vérin, vers un corps à la 

fois plus fort et plus fragile.

C’est, à chaque fois, un portrait du « cyborg » au travail que Gibson présente à 

son lecteur. Un individu à la fois homme et machine, qui se plonge dans le labeur de 

manière mécanique. Malgré ses promesses de vie meilleure et de progrès fulgurants, 

la science que décrit l’écrivain n’a encore jamais libéré personne. Au contraire. Sans 

loisir ou vie privée, Ratz et Jack ne se définissent que dans le cadre de leur activité, ce 

que  les  prothèses,  comme un ultime  prolongement  de  leur  fonction,  indiquent  au 

lecteur.  La  science  n’est  pas  un  adjuvant  ici,  mais  le  prétexte  à  une  invasion  de 

l’organisme humain par les corporations qui façonnent désormais l’humanité.

1430 « his prosthetic arm jerking monotonously as he filled a tray of glasses with draft Kirin », 
ibid., p. 3.
1431 William GIBSON, « Burning Chrome », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
203.
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Les prothèses ne permettent pas seulement de palier un handicap. Nous avons 

présenté dans une partie précédente le personnage de Molly Millions qui s’est  fait 

implanter  des griffes acérées aux bouts des doigts afin de devenir  « samouraï des 

rues ».  Or,  cet  exemple  est  ambigu.  Le  lecteur  sait  en  effet  que  Molly  subit  ces 

transformations après que le personnage du Sénateur a tenté de l’assassiner.  Molly 

choisit de se transformer et devient une adversaire redoutable grâce à ces griffes. Ses 

prothèses sont bien plus qu’un simple aménagement et la rapprochent sensiblement de 

l’image fantasmée qu’elle a désormais d’elle-même.

Aussi est-il logique que Molly ne soit plus en mesure de pleurer, des drains 

(« ducts »1432) transportant les larmes de ses yeux jusqu’à sa bouche. Molly change 

son corps autrefois vulnérable en empruntant à la machine de guerre ou à l’animal.  

Aussi, bien que le narrateur présente les transformations successives de Molly comme 

des  choix  personnels,  celles-ci  permettent  de  la  définir  comme  un  outil,  un  outil 

terriblement dangereux, certes, mais qui a constamment besoin d’un employeur, d’un 

patron qui lui donne des ordres et sache la manipuler.

Nous avons pris soin de souligner que William Burroughs donnait à voir des 

êtres modifiés par des mutations successives dans la très grande majorité de ses textes 

– mais pas dans l’intégralité de son œuvre. En effet, le personnage de Joe the Dead 

tiré de The Western Lands (1987) échappe au standard du personnage mutant typique 

des romans de Burroughs, et se rapproche beaucoup du personnage de cyborg tiré de 

la première trilogie de Gibson.

Les rapports entre les personnages de Joe the Dead, d’Automatic Jack et de 

Ratz sont nombreux. Tous trois sont amputés d’un bras et portent une prothèse qui 

ouvre de nouvelles fonctionnalités.

A l’instar  d’Automatic  Jack,  la  prothèse  de  Joe  the  Dead  lui  permet  de 

brancher sur elle  divers outils.  Les deux hommes adaptent  leur corps à  une tâche 

précise et tendent à se définir par leur fonction :

Joe had a number of devices that he could fit into a socket just 
below the elbow of his severed arm. One was a shock unit, with 
two long, needle-sharp electrodes that could be jabbed into an 
opponent to deliver the shock inside. He had a cyanide syringe, 
for instant death, and an air-powered tranquilizer dart gun.1433

1432 Ibid., p. 183.
1433 William BURROUGHS, The Western Lands, op. cit., p. 36.

394

http://www.amazon.com/Western-Lands-William-S-Burroughs/dp/0140094563/ref=si3_rdr_bb_product


Il  existe toutefois une différence importante entre le personnage de Joe the 

Dead d’une part, et d’Automatic Jack et de Ratz de l’autre. Tandis qu’Automatic Jack 

et Ratz sont décrits par  Gibson comme des personnages transformés en outils ou en 

objets par le biais de leur prothèse, comme si leur bras mécanique leur enlevait à tous 

les  deux  un  peu  de  leur  humanité,  Burroughs  décrit  Joe  the  Dead  comme  un 

personnage qui s’adapte aux transformations successives qu’il subit, qui modifie son 

comportement  en  conséquence  et  intègre  un  territoire  inédit,  quelque  part  entre 

l’homme et la machine.

Ainsi l’œil artificiel de Joe ne le fait pas basculer du côté de la machine, mais 

lui  permet  de  compléter  la  vision  de  son œil  droit.  C’est  en  comparant  les  deux 

visions,  l’une  artificielle,  l’autre  naturelle,  que  Joe  se  découvre  de  nouvelles 

compétences qui échappent à la fois à l’homme et à la machine : c’est dès lors un 

nouveau champ des possibles qui s’ouvre à lui :

As the doctor surmised, Joe’s blind left eye was not blind. Joe 
had devised an artificial eye, wired into the optic center,  that 
presented his mind with pictures, often quite at variance with 
the reports of the right eye. This was especially noticeable when 
he looked at human and animal subjects, and he came to realize 
to what  extent  that  which we see is  conditioned by what we 
expect to see—that is, by a habitual scanning pattern, whereas 
the artificial eye had no scanning pattern. (…) He found that he 
could  read  motives  and  expressions  with  great  precision  by 
comparing the data of the good eye, which was picking up what 
someone wants to project, and the data of the synthetic eye.1434

L’exemple du personnage de Joe the Dead est isolé dans l’œuvre de William 

Burroughs. The Western Lands est une œuvre tardive, postérieure à la publication de 

« Burning Chrome », de Neuromancer et à l’éclosion du mouvement « Cyberpunk ». 

Contrairement à ce que nous pourrions penser, le cyborg de Gibson anticipe bien de 

plusieurs années le cyborg de  Burroughs. Or, si nous pouvons, logiquement et sans 

nous tromper, affirmer que, dans ce cas précis, William Gibson n’a pas pu s’inspirer 

du travail de William  Burroughs pour créer ses personnages, nous pouvons penser 

qu’il est possible que, cette fois-ci, William  Burroughs se soit inspiré du travail de 

William Gibson pour penser et écrire son personnage de Joe the Dead.

Cette  hypothèse  est  séduisante,  et  d’autant  plus  plausible  que  Burroughs 

connaissait,  et  appréciait,  la  première  trilogie  de  Gibson ;  nous  serions,  pour  la 

première fois dans notre thèse, en présence d’un cas de renversement – ponctuel – du 

rapport de maître à disciple qui caractérise le lien entre les deux hommes.

1434 Ibid., pp. 34-35.
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c ) Le « cowboy » obsolète

Autres  « cyborgs »,  les  « cowboys »  raccordent  leurs  consoles  à  des  prises 

creusées à même le corps. Le lecteur qui lit le récit des aventures de Case sera tenté de 

nettement différencier entre les personnages décrits comme de simples objets (Ratz ou 

Case), et les « cowboys » aux réflexes surhumains. Cela n’est pourtant pas justifié.

En effet, comme l’affirme le personnage de Wigan Ludgate dans Count Zero, 

le pire, pour les « cowboys » qui naviguent librement sur le réseau, est de se laisser 

progressivement  distancer  par  la  technologie ;  et  si  les  puces  électroniques  ne 

vieillissent  pas,  si  elles  sont « immortelles »1435,  et  si  le  silicium est effectivement 

« inusable »1436, elles deviennent rapidement obsolètes, ce qui explique, dans bien des 

cas, l’obsession des « cowboys », et de Ludgate en particulier, de vouloir à tout prix 

rester en phase avec le matériel le plus en pointe.

Cette quête constante d’efficacité est d’autant plus vaine que la technologie est 

décrite par l’auteur comme se développant à une vitesse folle hors d’atteinte de l’être 

humain, de telle sorte que le matériel qu’Armitage présente à Case pour le persuader 

d’accepter  son  offre  n’est  pas  seulement  une  console  performante,  mais  « le  plus 

coûteux des ordinateurs d’Hosaka à sortir l’année prochaine »1437.

En se transformant progressivement en machine, les « cowboys » entrent dans 

une course contre le temps perdue d’avance. Largement dépassés par la vitesse du 

progrès,  par  les  nouveaux  matériels  disponibles  sur  le  marché,  ils  doivent 

continuellement se modifier eux-mêmes, rendant plus manifeste encore l’incapacité 

de l’être humain à s’adapter sans heurt à son environnement.

d ) Puces et « mémoire cérébrale »

Autre élément technologique associé au « cyborg », les puces informatiques 

(« microsofts »1438) qui, une fois insérées dans des prises percées à même le corps des 

personnages,  permettent  d’acquérir  instantanément  une  mémoire  donnée  et  une 

connaissance de sujets,  de thèmes,  avec lesquels ceux-ci ne sont pas familiers.  La 

métaphore est, dans ce cas, évidente, et, en décrivant des individus sur lesquels on 

1435 « micro-chips were immortal », William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 172.
1436 « Silicon doesn’t wear out », ibid.
1437 « next year’s most expensive Hosaka computer », William GIBSON,  Neuromancer, op.  
cit., p. 46.
1438 Ibid., p. 15.
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branche ou débranche toutes sortes d’appareils, Gibson brosse un tableau plutôt noir 

d’une humanité que plus grand chose ne sépare d’un vulgaire ordinateur portable et de 

ses périphériques.

Gibson évoque d’abord ces puces dans le premier volet de la trilogie avec le 

personnage que le  Finnois  baptise  « Smith ».  « Avec une demi-douzaine  de  puces 

embrochées sur son nouveau connecteur », explique le Finnois, « la connaissance du 

marché de l’art qu’avait Smith était formidable, du moins en comparaison avec ses 

collègues »1439.

Dans  Count  Zero,  Turner  acquiert  une  maîtrise  relative  de  l’espagnol  (« a 

limited fluency in Spanish »1440)  grâce à  une puce.  La langue se coule en lui  à la 

manière d’un élément familier.  La connaissance est  entièrement passive,  et  Turner 

regarde celle-ci s’organiser dans son cerveau comme une formidable construction de 

verre. Un spectateur devant un paysage extraordinaire.

Turner extracted the dustplug from the socket behind 
his ear and inserted a sliver of microsoft. The structure 
of Spanish settled through him like a tower of  glass, 
invisible  gates  hinged  on  present  and  future, 
conditional, preterite perfect1441

Cette  érudition  n’est  que  temporaire ;  la  mémoire  s’efface,  s’« évapore » 

progressivement  jusqu’à  une  prochaine  utilisation  (« the  Spanish  grammar  in  the 

lexicon  evaporated  after  each  use »1442).  Les  personnages  de  Gibson  sont  des 

« réceptacles  aveugles »  (« blind  receptacle(s) »1443),  non  pas  des  savants ;  leur 

ignorance n’est comblée par les progrès de la science que pour un temps limité. Le 

temps d’accomplir une tâche. De se rendre utile. Ces puces transforment ainsi un peu 

plus complètement le « cyborg » en outil, en objet dont l’humanité n’a finalement que 

peu d’importance.

Le personnage de Johnny Mnemonic est le parfait exemple de cette nouvelle 

forme  d’aliénation.  En  effet,  Johnny  se  sert  de  son  cerveau  pour  entreposer  les 

centaines  de méga-octets  que ses  clients  chargent  sans que lui-même y ait  jamais 

1439 « With half a dozen chips in his new socket, Smith’s knowledge of the art business was 
formidable, at least by the standards of his colleagues », ibid., p. 73.
1440 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 11.
1441 Ibid., p. 15.
1442 Ibid., p. 41.
1443 William GIBSON, « Johnny Mnemonic », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., 
p. 32.
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accès, et attend d’être finalement « vidangé » (« drained »1444) comme s’il n’était rien 

d’autre qu’un contenant, une boîte sophistiquée.

Gibson compare clairement le cerveau de son personnage à la mémoire morte 

ou  « ROM »  (pour  « Read  Only  Memory »)  d’un  ordinateur,  une  mémoire 

informatique  qui  permet  de stocker  des  données  sans  pouvoir  les modifier1445.  Au 

point que le lecteur peut légitimement se demander qui, de Johnny ou de ses clients, 

utilise le plus complètement son cerveau et à qui appartient réellement son corps.

Les informations ainsi stockées n’ont pas une durée de vie importante grâce 

aux puces, elle sont fugaces, en d’autres termes fragiles.

Ici,  Gibson donne à voir un savoir  standard mis au point dans le secret  de 

grands laboratoires. Un certain type de mémoire devient un produit soumis à brevets, 

et fait, une fois de plus, rentrer les grandes compagnies dans l’espace intime de la 

chair. Un savoir type finalement contrôlé par des financiers qui assurent la duplication 

de l’information et transforment la culture en marché, en un formidable terrain de jeux 

économique.

L’exemple  des  puces  est  symptomatique  du  discours  de  William  Gibson. 

Souvenons-nous que Jean-Pierre Changeux attribue à la « mémoire cérébrale » un rôle 

fondamental  dans  l’évolution  de  l’espèce  puisqu’elle  « consolide  et  complète  un 

ensemble déjà grand d’événements et d’ « objets culturels », de symboles, coutumes 

et  traditions  réappris  à  chaque  génération  et  perpétués  sans  être  inscrits  dans  les 

gènes »1446. En niant cette dernière, Gibson décrit une humanité qui ne partage plus ses 

informations,  donc  ne  progresse  plus  collectivement,  une  humanité  pour  qui  la 

connaissance n’a plus rien à voir avec l’expérience, l’apprentissage, ou même avec un 

quelconque processus d’acquisition, mais ressemble plutôt à n’importe quel bien de 

consommation qui répond à un désir immédiat.

1444 Ibid.
1445 Par opposition à la mémoire vive ou « RAM » pour « Random Access Memory ».
1446 Jean-Pierre CHANGEUX, L’Homme neuronal, op. cit., p. 371.
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B) UN NOUVEAU PACTE DE LECTURE

William Gibson a élaboré une suite au texte-représentation burroughsien. Or, 

comme nous avons eu l’occasion de le rappeler, le texte conçu par William Burroughs 

est double ; au texte-représentation répond le texte-action1447.

Ce texte-action marque d’abord une rupture. Au texte pétrifié à la fois sur le 

plan narratif et sur le plan lexical répond le texte libérateur. Pour ce faire, Burroughs 

emploie  d’abord  la  technique  de  cut-up.  En  coupant  les  chaînes  de  mots,  en 

mélangeant des morceaux de pages découpées en longueur ou en largeur, l’écrivain 

compte bien « libérer » le discours, note Philippe Mikriammos1448.

Or  nous savons,  pour  l’avoir  étudié plus  attentivement  précédemment,  que 

Gibson  n’emploie  cette  technique  du  cut-up  qu’avec  parcimonie,  bien  qu’il 

reconnaisse pleinement son intérêt tant sur le plan littéraire que sur celui des idées.

Il serait toutefois hâtif d’en conclure que ce dernier n’accorde pas la moindre 

place au texte-action, ou, du moins, à une forme de texte-action dont l’objectif serait 

comparable à ce que nous connaissons chez Burroughs.

Gibson  élabore  bien  un  texte  en  réponse  au  texte-représentation  que  nous 

rencontrons régulièrement dans son œuvre romanesque, une forme de texte-action qui 

montre l’influence de l’écriture burroughsienne sur son propre travail, mais également 

une nette volonté de s’émanciper de son modèle, de trouver un style qui lui soit propre 

afin de proposer un pacte de lecture inédit.

La  partie  qui  suit  portera  sur  l’ensemble  des  stratégies  d’écriture  qui 

permettent à Gibson d’élaborer cet équivalent du texte-action qui apporte une dernière 

1447 Cf. Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., pp. 71-113.
1448 « Mais si le cutup [sic] sape impitoyablement tout discours dont l’intérêt est de tromper,  
d’enchaîner, il présente en contrepartie l’intérêt de révéler, de libérer le discours  », Philippe 
MIKRIAMMOS, William S. Burroughs, op. cit., p. 67.
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pierre à l’élaboration d’un texte-double, comme chez  Burroughs « un texte à deux 

versants » et « un texte qui se saborde lui-même et en se sabordant s’engendre, un 

texte dont la performativité ne se laisse pas ignorer »1449.

Nous étudierons le « monstre » tel qu’il apparaît dans un certain nombre de 

textes  de  Gibson,  et  notamment dans  l’excipit  de  Neuromancer et  The Difference  

Engine.  Nous  nous  concentrerons  sur  le  poème  en  prose de  Gibson  intitulé 

« Agrippa », texte qui est programmé pour s’effacer au fur et à mesure de la lecture, et  

qui, comme nous allons le voir, s’inscrit dans le prolongement du travail de William 

Burroughs.

I / L’agencement des chapitres, ou le délitement de la 
structure

L’effort le plus manifeste de William Gibson pour parvenir à s’émanciper de la 

rigidité du texte-représentation s’exerce au niveau de l’agencement des chapitres qui 

composent les romans de la première trilogie.

Nous notons ainsi la régularité géométrique avec laquelle les personnages de 

Count Zero sont le centre d’attention du narrateur, et le rythme qui s’en dégage :

Turner

Marly

Bobby

Turner / Angie

1 4 7
2 5 8
3 6 9

10
11
12

13 16
14 17
15 18

19 22 25 28
20 23 26 29
21 24 27 30

Nous pouvons observer que les chapitres consacrés à un même personnage se 

succèdent  par  séquences  de  trois,  que  Gibson  ne  consacre  jamais  deux  chapitres 

1449 Noëlle BATT, « Du Collage cubiste au cut-up burroughsien : la dimension performative du 
couple vitesse/énergie dans le texte littéraire », op. cit., p. 115.
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consécutifs  au  même  personnage,  et  finalement,  que  trois  motifs  réguliers  se 

distinguent visiblement : le premier allant du chapitre 1 à 9 (succession de chapitres 

consacrés aux personnages de Turner / Marly et Bobby), le second du chapitre 13 à 18 

(les chapitres consacrés à Marly / Turner, puis de nouveau à Marly), enfin le troisième 

du chapitre 19 à 30 (succession de chapitres consacrés aux personnages de Bobby, 

Marly et Turner / Angie).

Un certain  nombre  de  règles  apparaissent  dès  lors  dans  la  succession  des 

chapitres : ceux qui sont centrés sur Turner sont automatiquement suivis d’un chapitre 

sur Marly ; ceux qui sont centrés sur Bobby suivent toujours ceux sur Marly jusqu’au 

chapitre 19, puis ceux sur Turner et Angie jusqu’à la fin du roman.

Ces séquences sont la preuve d’un parti-pris dans l’agencement des chapitres 

et d’un rythme régulier dans la narration qui n’est abandonné qu’avec les chapitres 10, 

11 et 12 qui font exception pour des raisons que nous ne pouvons que supposer1450. Le 

lecteur s’attend donc à retrouver dans un certain ordre les personnages qu’il découvre 

au fur et  à mesure de la narration.  C’est  bien l’idée de cycle qui est  au cœur du 

système mis en place par l’auteur.

Notre intuition se trouve confirmée dans Mona Lisa Overdrive :

Kumiko

Slick Henry

Angie

Mona

1 5 9 13 17
2 6 10 14 18
3 7 11 15 19
4 8 12 16 20

21 25 29 33 37 A + M
22 26 30 34 38
23 27 31 35 39
24 28 32 36 40

41 S + A
42

Dans  Mona Lisa Overdrive,  les chapitres ne se succèdent pas par séries de 

trois  comme dans  Count  Zero,  mais  par  séries  de  quatre.  Comme dans  le  roman 

précédant, les trois premières séries laissent deviner un ordonnancement régulier. Un 

1450 Nous partageons l’avis de Cavallaro pour qui cette exception s’explique par le cours de la 
narration et par le sort que réserve Gibson au personnage de Bobby : « At this juncture in the 
narrative,  Bobby is  temporarily  left  out,  possibly to  heighten  the suspense created  by the 
revelation,  occurring at the end of Chapter 9, that  he is ‘chosen of Legba’. », Andrew M. 
BUTLER, Cyberpunk, op. cit., p. 156.
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chapitre sur Mona suit systématiquement un autre sur Angie, qui en suit un autre sur 

Slick Henry, qui en suit un autre sur Kumiko. Gibson intervertit d’abord la place du 

chapitre consacré à Angie avec celle du chapitre consacré à Mona (chapitres 11 et 12), 

puis la place du chapitre consacré à Kumiko avec celle du chapitre consacré à Slick 

(chapitres 13 et 14). Or, à partir du chapitre 21, cet ordonnancement laisse la place à 

un  agencement  plus  aléatoire :  il  arrive  ainsi  que  Gibson  consacre  deux  fois  un 

chapitre au même personnage dans une même série (chapitres 21 et  24 sur  Henry 

Slick, 29 et 32 sur Kumiko, 33 et 36 de nouveau sur Henry Slick) ; la succession d’un 

chapitre à l’autre ne semble plus devoir obéir à la moindre règle. Le roman est alors 

comme saisi d’un soubresaut qui le sort de son immobilité, du rythme régulier dans 

lequel l’auteur donnait l’impression de l’avoir  enfermé. En réalité,  un changement 

s’est produit qui n’apparaît clairement que si l’on veut bien apprécier l’agencement 

des chapitres dans la totalité des épisodes de la trilogie et non plus dans un ou deux 

romans séparément.

En effet, si l’on considère que Neuromancer, à la différence de Count Zero et 

de Mona Lisa Overdrive, n’est pas un roman choral et n’a qu’un véritable personnage 

principal : Case, la mise en perspective de la succession des chapitres dans les trois 

romans donne à voir une structure nouvelle, invisible jusqu’à présent :
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NEUROMANCER

Case

1 5 9 13 17
2 6 10 14 18
3 7 11 15 19
4 8 12 16 20

21 25 29 33 37
22 26 30 34 38
23 27 31 35 39
24 28 32 36 40

COUNT ZERO

Turner

Marly

Bobby

Turner / Angie

1 4 7
2 5 8
3 6 9

10
11
12

13 16
14 17
15 18

19 22 25 28
20 23 26 29
21 24 27 30

MONA LISA OVERDRIVE

Kumiko

Slick Henry

Angie

Mona

1 5 9 13 17
2 6 10 14 18
3 7 11 15 19
4 8 12 16 20

21 25 29 33 37 A + M
22 26 30 34 38
23 27 31 35 39
24 28 32 36 40

41 S + A
42

403



Nous avons vu dans la partie précédente que la première trilogie de  Gibson 

obéissait  à  un  nombre  de  règles  sur  le  plan  de  la  diégèse  (répétitions  de  classes 

paradigmatiques  de  personnages  et  répétition  d’actions),  comme  sur  le  plan 

linguistique (répétitions de mots ou syntagmes d’un passage à un autre du roman, 

répétition d’un même univers lexical).

Cet ensemble de règles témoigne d’un texte qui se boucle sur lui-même et se 

répète. L’ordre précis que nous pouvons noter dans l’agencement des chapitres des 

trois romans eu égard à la présence des personnages ne confirme qu’en partie cette 

observation. En effet, s’il existe incontestablement un ordre dans la trilogie, cet ordre 

est en constante évolution. La structure ne forme d’abord qu’un bloc centré sur un 

personnage (Neuromancer), puis gagne ensuite en variété à mesure que l’auteur ouvre 

la narration à un nombre toujours plus important de personnages (Count Zero). Enfin, 

la  structure  éclate  (Mona  Lisa  Overdrive) :  l’accident  est  devenu  la  règle,  et  la 

structure est mobile.

Nous pouvons dès lors parler d’un bouleversement progressif des règles en 

vigueur. L’« ordre répétitif où la surprise n’a qu’une place limitée » mentionné dans 

notre partie précédente cède la place, précisément, à la surprise. Progressivement, le 

lecteur ne sait plus sur quel personnage vont porter les chapitres ; le texte qui, jusqu’à 

présent, se caractérisait par la répétition, le déjà vu, change maintenant de direction. 

Mais ce bouleversement reste limité, à ce qui concerne la disposition des chapitres. 

Au fur et  à  mesure que le  lecteur  progresse dans la  trilogie,  la  structure du texte 

s’extrait partiellement de la contrainte des séquences itératives.

Ce mouvement de la trilogie vers un éclatement progressif et relatif prouve 

que le texte gibsonien dépasse les cadres et  les règles  que nous avons mentionnés 

précédemment. Prisonnier de répétitions incessantes, d’un ordre figé et récurrent, le 

texte s’émancipe finalement de cette structure itérative. L’éclatement de cette dernière 

est l’indice d’un mouvement, d’une accélération dont le but est d’offrir une réponse 

aux structures  que  Gibson utilise  lui-même.  L’écrivain  souhaite  l’avènement  d’un 

texte neuf et d’un nouveau pacte de lecture, instauré, entre autres, grâce à de multiples 

renvois intertextuels.
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II / Citations-hommages et intertextualité : la fiction 
interactive1451

Nous nous interrogeons ici sur des citations qui sont intégrées au texte et dont 

la source n’est mentionnée ni dans le texte ni dans le paratexte, au point que le lecteur  

peut facilement ne pas même s’apercevoir de leur présence.

Ainsi,  William  Gibson  glisse  couramment  des  titres  de  chansons  dans  ses 

nouvelles ou ses romans, la plupart des chansons de groupes ou de chanteurs qu’il 

affectionne particulièrement. Ceci nous étonne d’autant moins que nous connaissons 

maintenant le goût de l’auteur pour la musique, notamment punk / post-punk, sachant, 

par exemple, qu’il s’est inspiré d’une photographie de la chanteuse Chrissie  Hynde 

pour imaginer le personnage de Molly Millions1452, et qu’il a confirmé l’importance 

pour lui  non seulement  du Punk, mais de l’imagerie  véhiculée par  ce mouvement 

musical1453.

Nous distinguons ici les citations où l’auteur transforme des titres de chansons 

en noms propres.

La chanson « New Rose » du groupe punk londonien The Damned donne son 

nom à l’hôtel dans lequel résident les personnages et, par extension, à la nouvelle 

« New Rose Hotel ». Le bar « Gentleman Loser » mentionné pour la première fois 

dans « Burning Chrome » doit son nom aux paroles de la chanson « Midnite Cruiser » 

1451 Nous employons ici la définition large que donne le Littré pour qui l’on cite « toute sorte 
de documents », Bernard DUPRIEZ, Gradus / Les Procédés littéraires, op. cit., p. 115.
1452 « Molly, who first  appears in the short  story "Johnny Mnemonic" as "a thin girl  with  
mirrorred glasses, her dark hair cut in a rough shag," her black leather jacket "open over a T-
shirt slashed diagonally with stripes of red abd black," is modeled on the sultry, sneering photo 
of the Pretenders’ singer-guitarist  Chrissie Hynde, on the cover of the group’s eponymous 
debut. "The attitude’s all there," notes Gibson. "I was just describing that face and giving it a  
body  and  fingernails." »,  Mark  DERY,  Escape  Velocity,  Cyberculture  at  the  End  of  the  
Century, op. cit., p. 91.
1453 « [Tatiani Rapatzikou]: What’s the significance of the punk imagery employed in your 
novels?
[William Gibson]: When I started to write, that was like 76’ and 77’. I deliberately took the 
imagery of Punk because I wanted, not so much that I wanted to be associated with it, but I  
felt that I was saying OK! Well, at least this is a lie and the relationship of the Punk element in  
my early work to the imaginary society that surrounds it is very much like my relationship to  
the real society that surrounded me and it was radical. For a person of my generation at that  
point to claim a sort of kinship or even to be supportive of that was fairly original », Tatiani G. 
RAPATZIKOU, « Interview with William Gibson in Vancouver, Canada, 15th November 2000, 
Transcribed  Verbatim  from  Tape »,  in  Gothic  Motifs  in  the  Fiction  of  William  Gibson 
(Postmodern Studies 36), op. cit., pp. 223-224.
Notons que Gibson a lui-même  coécrit  la chanson « Dog Star  Girl » avec Chris Stein sur 
l’album Debravation de Debbie Harry, chanteuse du groupe Blondie (Chrysalis UK 1993).
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du groupe  Steely Dan1454 ;  le personnage de Bobby  Quine doit son nom à celui du 

guitariste du groupe punk  Richard Hell and the Voivoids Robert  Quine1455, et Rikki 

Wildside est  baptisée  en référence à la  fois  à la chanson « Rikki  Don’t  Lose that 

Number » de Steely Dan et « Walk on the Wild Side » de Lou Reed.

Dans la trilogie, le nom du personnage de Linda Lee est tiré de la chanson du 

Velvet Underground « Cool It Down »1456. Le nom des « Panther Moderns » est celui 

du groupe de rock du romancier américain John Shirley1457. Le nom du virus que les 

« Panther Moderns » manipulent est « Grievous Angel » d’après l’album éponyme de 

Gram  Parsons  et  sa  chanson « Return  of  the  Grievous  Angel »1458.  Le  surnom de 

« Steppin’ Razor » que porte également Molly Millions vient du titre d’une chanson 

de Peter  Tosh1459. Le nom du quartier de « Barrytown » est celui d’une chanson de 

Steely Dan1460. Le nom du vaisseau spatial « Sweet Jane » est celui d’une chanson du 

Velvet Underground1461. Le nom du gang de motard « The Deacon Blues » est le titre 

d’une chanson de  Steely Dan1462. Enfin le titre du roman All Tomorrow’s Parties est 

aussi celui d’une chanson du Velvet Underground.

Cette liste ne vise pas à l’exhaustivité. Elle signale que les textes de  Gibson 

baignent dans la musique, spécialement la première trilogie puisque ces citations se 

font progressivement plus rares à partir du dernier volet de la trilogie. Ces citations 

participent  d’un  hommage  de  William  Gibson  à  quelques-uns  des  artistes  qu’il 

admire, à une époque, et plus encore à une communauté de chanteurs qui, à l’instar de 

Patti Smith, Debbie Harry, de Steely Dan ou du Velvet Underground, avait librement 

choisi William Burroughs comme l’une de ses références majeures. Souvenons-nous 

que Patti Smith et Debbie Harry participent toutes les deux à la « Nova Convention » 

de novembre 1996. Smith, qui participait également à l’édition de 1978, lui dédiait  

l’album  Peace and Noise en 1997.  Le  Velvet  Underground lui  dédiait  la  chanson 

« Lonesome Cowboy Bill » sur l’album Loaded en 1970, et Steely Dan tire son nom 

d’un personnage de Naked Lunch.

1454 William GIBSON, « Burning Chrome », in Burning Chrome and Other Stories, op. cit., p. 
197.
1455 Comme le note Mark Dery dans Escape Velocity, Cyberculture at the End of the Century, 
op. cit., p. 91.
1456 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 5.
1457 Ibid., p. 57.
1458 Ibid., p. 61.
1459 Ibid., p 109.
1460 William GIBSON, Count Zero, op. cit., p. 31.
1461 Ibid., p. 246.
1462 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 19.
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Gibson se contente ici de transformer des titres en noms propres. Le lecteur 

peut très bien ne pas reconnaître ces titres, et ne pas savoir qu’il s’agit de citations, sa  

lecture n’en sera aucunement perturbée, bien que des associations de mots comme 

« Gentleman Loser », « Panther Moderns », « Grievous Angel », soient relativement 

inattendues et font que le lecteur s’interroge sur ces choix.

C’est un effet quelque peu différent qui se produit chez le lecteur qui reconnaît 

ces  titres  puisqu’un  nouveau niveau  de  lecture  du  texte  apparaît.  L’intertextualité 

permet d’ouvrir un dialogue avec chacune des chansons citées tant sur l’axe sujet-

destinataire que sur l’axe texte-contexte. Les paroles volontairement caricaturales et 

ironiques  de  la  chanson « Steppin’ Razor » qui  se  résume à une  accumulation  de 

mises en gardes et  de menaces proférées par une brute autoproclamée donnent un 

aspect  comique jusqu’ici  inédit  au personnage de Molly (« If  you´re bull  bukka / 

Nobody buk from me / If you´re duppy / You move away from me (…) If you want to live / Treat me good / Warning you if you want to live / You better treat me good / I am like a stepping, walking, cutting, flicking, jumping, chopping, walking / I am dangerous / I am 

dangerous »1463) ;  un aspect comique accentué par  le  rythme lent  et  syncopé de la 

musique reggae.

Ce  dialogue  est  limité.  Il  n’accorde  aucune  espèce  de  prévalence  à  une 

catégorie  de lecteur  plutôt qu’à une autre.  Nous n’insisterons donc pas davantage. 

Comme l’auteur l’a confirmé, ces citations tiennent du jeu avec son public jeune, et 

du plaisir qu’il peut ressentir quand l’un de ses lecteurs confirme avoir saisi l’une de 

ses  citations  comme  un  signe  de  reconnaissance  d’un  initié  à  un  autre1464.  C’est 

toujours un usage moderniste de la citation, mais ce n’est plus le même lectorat ni la 

même culture qui sont sollicités.

Les citations qu’utilise William  Gibson en guise de titres de chapitres nous 

intéressent davantage du fait de leur caractère ambigu. En effet, ces titres sont souvent 

si  énigmatiques  que,  après  les avoir  lus,  le  lecteur  y  pensera  encore  et  encore,  et 

voudra leur attribuer un sens en dépit des difficultés rencontrées.

1463 Peter TOSH, « Steppin’ Razor ».
1464Gibson le confirme dans un entretien avec Peter Darling pour le site sci-fi.com où il évoque 
les titres de chansons plus ou moins dissimulés dans  Count Zero : « there's a chapter called 
"Vincent Black Lightning" that's referencing a Richard Thompson song. I don't know how 
many Richard Thompson fans read the book, but somebody turned up on the tour who got it.  
It's always kind of a kick when somebody "gets" it. Particularly if it's really, really obscure », 
in  Peter  DARLING, « Sandpapering the conscious mind with William Gibson »,  in  Sci Fi  
Weekly issue 146, vol. 6, n° 6, Feb. 7, 2000.
Article consultable exclusivement à l’adresse
http://www.scifi.com/sfw/issue146/interview.html
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Dans un second temps, remarquons que ces titres énigmatiques sont également 

des emprunts à des chansons.

Ainsi,  les  titres  de  chapitres  « Run  Straight  Down »  et  « Stations  of  the 

Breath » (Count Zero chapitres  24 et  27),  « Antarctica Starts Here »,  « The Silver 

Walks », « Ghosts and Empties », « Smooth Stone Beyond » (Mona Lisa Overdrive  

chapitres 12, 15, 22 et 45) attirent indéniablement l’attention. Rappelons que Gibson 

choisit  de numéroter  les chapitres  de  Neuromancer plutôt  que de leur donner  des 

titres. Notre étude concerne donc les deux derniers volets de la trilogie. « Run Straight 

Down », « Antarctica Starts Here » et « Smooth Stone Beyond » sont, respectivement, 

les  titres  de  chansons  de  Warren  Zevon,  John  Cale  et  Patti  Smith.  « The  Silver 

Walks » est une citation tirée de la chanson « I’m so Free » de Lou Reed, et « Ghosts 

and Empties » de la chanson « Graceland » de Paul Simon.

Ce recours à des titres ou extraits de chansons nous interpelle d’autant plus 

que William Burroughs a procédé d’une manière similaire dans Ports of Saints, texte 

que  Gibson connaît bien pour en avoir écrit une critique en  1981 pour le magazine 

Science Fiction Review. « Stations of the Breath » est quant à lui tiré du poème de 

Dylan  Thomas  intitulé  « A Refusal  to  Mourn  the  Death,  by  Fire,  of  a  Child  in 

London ».

Ces titres de chapitres ne se réfèrent à aucun autre élément du texte ; ceci alors 

que Gibson utilise habituellement ses titres pour résumer en quelques mots le thème 

essentiel du chapitre, indiquer la tournure que va prendre le récit, pour annoncer le 

personnage sur lequel va se concentrer l’action1465, ou le lieu de l’action1466.

A  la  différence  des  citations  étudiées  précédemment  qui,  toutes,  étaient 

intégrées au texte, l’emploi de ces citations comme titres de chapitres, donc en retrait 

du texte et imprimées dans une police et une taille de caractères différents, permet à 

William Gibson d’attirer l’attention du lecteur sur elles.

La lecture n’en est pas facilitée, elle en est au contraire compliquée. N’ayant 

eu droit de la part de l’auteur à aucun indice susceptible de lui permettre de mieux 

comprendre le pourquoi du titre, le lecteur se demande, une fois encore, s’il n’a pas 

mal lu le chapitre, ou, le cas échéant, s’il n’a pas manqué un élément déterminant pour  

l’intelligibilité du récit.

Cette  difficulté  à  lire  ou  à  déchiffrer  le  texte  est  un  prélude  au  processus 

mental  que  Gibson  va  créer  chez  son  lecteur.  William  Burroughs  produisait  la 

1465 Par  exemple,  les  chapitres  « Marly »,  « Alain » dans  Count  Zero,  « Kid Africa » dans 
Mona Lisa Overdrive.
1466 Par exemple « Paris » dans Count Zero, « Malibu » dans Mona Lisa Overdrive.
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combinaison plus ou moins harmonieuse de paragraphes,  de fragments  de phrases 

tirés  de  journaux et  plus  souvent  de  ses  textes  favoris.  Ici  Gibson juxtapose  une 

citation (littéraire, musicale), tirée d’une chanson de l’un de ses chanteurs préférés, et 

un chapitre qu’il a lui-même écrit. Deux éléments d’origines différentes, une citation 

décontextualisée, dont le déplacement libère un sens nouveau et inattendu en fonction 

de son nouveau contexte. Par exemple, le titre du chapitre « Ghosts and Empties » 

prend des significations différentes à mesure que le roman progresse. « Ghosts and 

Empties »  peut  ainsi  faire  référence  aux  Intelligences  Artificielles,  sachant  que 

« ghost » est  l’un de leurs surnoms dans le roman. Plus loin dans le  texte,  Molly 

évoque les souvenirs qui hantent les rues qu’elle traverse en compagnie de la jeune 

femme (« "Lotta ghosts here for me, or anyway there should be." »1467). Ces rues sont 

celles  où  se  déroule  une  partie  de  l’action  du  premier  volet  de  la  trilogie :  les 

« fantômes » en question peuvent  être  Case,  avec  qui  Molly  a eu une liaison, les 

autres  membres  de  l’équipe  d’Armitage  morts  depuis  ou  encore  l’Intelligence 

Artificielle également comparée à un « fantôme ». Autre piste, tout aussi plausible, 

qui pourrait expliquer le titre du chapitre : lorsque le lecteur suit Molly qui retrouve 

son vieil ami le Finnois, pourtant mort, le Finnois est là, ou plutôt sa mémoire sous 

forme de construct. « Empties » pour « libres », « inoccupé(e)s », peut tout aussi bien 

s’appliquer  aux  rues  abandonnées  que  les  deux  femmes  observent  depuis  leur 

véhicule, qu’à la mémoire de Molly dont les souvenirs s’effacent peu à peu, ou au fait 

que  les  constructs ne  soient  rien  d’autre  que  des  reconstructions  « vides »,  sans 

personnalité, sans âme.

Le lecteur capable de débusquer la citation aura un véritable arrière-plan à sa 

disposition  et  de  nouveaux  domaines  d’interprétations  qui  résulteront  de  la 

communication non plus d’un titre avec un chapitre, mais d’un texte (texte poétique, 

texte de chanson) avec un autre. Ainsi, une fois reconnue, la chanson « Antarctica 

Starts Here » ouvre un dialogue avec le chapitre qu’elle introduit. La chanson de Cale, 

évoque  un  personnage  féminin  anonyme,  fragile  et  pathétique  qui  est  le  sujet 

d’attention  d’observateurs  qui  ne  sont  pas  nommés.  Il  est  possible  de  voir  en  ce 

personnage une vedette du cinéma, comme semblent indiquer les mots « The paranoid 

great movie queen » qui ouvrent le texte, mais ces mots peuvent tout aussi bien être 

métaphoriques.  La  chanson  de  Cale  n’a  pas  de  lecture  univoque,  et  rajoute  à  la 

complexité du texte de  Gibson. Les seules certitudes qui s’offrent à nous sont les 

champs lexicaux du spectacle (« movie queen », « every movie night »), du paraître 

1467 William GIBSON, Mona Lisa Overdrive, op. cit., p. 170.
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(« powder and mascara », « the fading bride’s dull beauty », « begging to be seen »), 

de la fatigue mentale et physique (« the empty voice that speaks », « her heart is so 

tired now »). Le présent évoqué par Cale a pour fonction de recréer par défaut un 

passé plus heureux, une époque totalement  révolue (« kindness gone by (…) gone 

down but not well spent »1468).

Tous  ces  éléments  participent  à  la  formation  d’un  tableau  désenchanté 

accentué par une musique elle-même mélancolique.

La lecture du chapitre éponyme de Mona Lisa Overdrive, chapitre qui traite du 

documentaire que Hans Becker (baptisé d’après Walter Becker, du groupe Steely Dan 

avec  Donald  Fagen)  tourne  sur  la  famille  Tessier-Ashpool  est  modifiée  par  la 

reconnaissance du titre  de  la  chanson de  Cale.  Le personnage  de 3Jane,  jusqu’ici 

mystérieux, se juxtapose avec le personnage que décrit le chanteur, avec cette « reine 

de cinéma paranoïaque »,  cette  femme « au cœur fatigué ».  Le lecteur en tire une 

perspective nouvelle,  puisqu’il  a  à  sa  disposition  un texte  qui  met  en lumière  les 

indices d’une grande solitude susceptibles d’apporter une profondeur au personnage, 

une  dimension  supplémentaire  où  le  personnage  cynique,  calculateur,  devient 

également  tragique.  Une dimension accentuée  par  le  fait  que  la  chanson  de  Cale 

évoque un destin individuel qui tranche nettement avec l’histoire collective du clan 

Tessier-Ashpool.

En outre, les paroles de la chanson de Cale évoquent un personnage scruté, 

observé (« We see her every movie night », « Her schoolhouse mind has windows 

now / Where handsome creatures come to watch ») dans une position inverse de celle 

de 3Jane décrite comme manipulant les personnages et épiant leurs mouvements, ce 

qui rappelle au lecteur que les rapports de forces sont rarement figés dans la trilogie 

de Gibson, et qu’ils sont susceptibles d’évoluer, voire de s’inverser.

Autre  élément  important :  le  personnage  pathétique  chanté  par  Cale  est 

susceptible de provoquer un mouvement d’empathie de la part de l’auditeur, ce qui est 

sans  doute  moins  le  cas  de  3Jane,  décrite  par  Gibson  comme  un  personnage  de 

« méchant » caricatural. Une fois le lien établi entre le personnage de Cale et celui de 

Gibson, la frontière est davantage brouillée, et les sentiments du lecteur susceptibles 

d’évoluer.

Le texte ne donne pas toutes les clefs quant au devenir des personnages, quant 

à leur passé, et certains éléments ou indices disséminés dans le roman peuvent influer 

sur la lecture et orienter la vision des protagonistes de l’histoire.

1468 John CALE, « Antarctica Starts Here ».
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Le lecteur qui aura reconnu la citation a alors bien du mal à savoir où s’arrête 

la mosaïque de citations et si la « voix vide qui parle » et les « belles créatures » que 

chante  Cale  n’ont  pas  elles-mêmes  leur  contrepartie  dans  le  roman1469.  Reste  au 

lecteur à décider s’il accepte les paroles de la chanson de Cale comme un hypertexte 

(l’adjectif « paranoid » et le substantif « insanity » renvoient par exemple clairement à 

un thème étroitement lié à la condition du clan Tessier-Ashpool, et valide ce choix 

comme possible, voire logique), ou s’il préfère l’ignorer : deux « embranchements » 

de lecture apparaissent.

D’un  point  de  vue  du  repérage,  le  lecteur  est  mis  dans  la  position  d’un 

enquêteur. Cette situation peut paraître ingrate. Elle l’est en réalité de moins en moins 

comme en atteste le foisonnement des blogs et des groupes de discussion autour de 

William  Gibson  où  les  internautes  parviennent  rapidement  à  repérer  les  très 

nombreuses citations et à mettre en ligne le résultat de leurs recherches. Les forums 

de discussion vers lesquels renvoie le site officiel de l’auteur sont en cela exemplaires 

et le jeu de piste qui s’ensuit fait partie intégrante de la relation que  Gibson établit 

avec ses lecteurs en laissant volontairement des traces derrière lui, des mots à aller 

retrouver  ou  à  débusquer.  Ce  qui  pourrait  n’être  qu’un  travail  rudimentaire  de 

repérage – à nos yeux presque entièrement dénué d’intérêt – se change alors en un 

travail  de décodage, autrement dit  de compréhension et  de mise en perspective du 

texte.  Les  internautes  exposent  le  résultat  de  leurs  recherches,  ils  conjecturent, 

donnent leur interprétation du sens de telle ou telle citation ; interprétation presque 

immédiatement confirmée ou infirmée par les autres internautes.

Les internautes qui suivent le travail de William Gibson acquièrent de ce fait 

une connaissance de ses goûts, de ses influences. Ils savent ainsi quelles pistes de 

recherche sont les plus à même de donner des résultats et deviennent graduellement 

des décodeurs plus performants, plus au fait du processus créatif de l’écrivain.

1469 Les paroles de la chanson « Antartica Starts Here » : « The paranoid great movie queen / 
Sits idly fully armed / The powder and mascara there / A warning light for charm / We see her  
every movie night / The strong against the weak / The lines come out and struggle with / The 
empty voice that speaks / Her heart is oh so tired now / Of kindnesses gone by / Like broken 
glasses in a drain / Gone down but not well spent / The road from Barbary to here / She sold  
then stole right back / The vanity, insanity her hungry heart forgave / The fading bride's dull  
beauty grows / Just begging to be seen / Beneath the magic lights that reach from / Barbary to 
here / Her schoolhouse mind has windows now / Where handsome creatures come to watch / 
The anaesthetic wearing off / Antarctica starts here ».
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Ce phénomène est désormais amplifié par les progrès technologiques, et une 

démocratisation de l’accès à Internet. En effet, le lecteur a désormais la possibilité de 

taper  certains  mots,  ou  certaines  expressions,  glanés  dans  les  romans  de  William 

Gibson sur des moteurs de recherche Internet (de type Google ou Yahoo) pour trouver 

leur signification ou leur origine. Sa vision du texte est ainsi modifiée par un travail 

d’investigation, au sens propre du terme. Il quitte la posture du lecteur passif pour 

devenir actif et pénètre, volontairement, l’hypertexte. Aujourd’hui, William Gibson a 

non  seulement  conscience  de  ce  phénomène,  mais  il  confirme  s’en  « soucier 

beaucoup » lors du processus d’écriture1470. Cette prise de conscience de la part de 

l’auteur  est  selon  nous  attestée  par  le  fait  que  Gibson  choisit,  après  la  première 

trilogie,  de  mobiliser  davantage  de  termes  potentiellement  obscurs  ou  difficiles  à 

comprendre1471, tandis que, il y a quelques années seulement, il déclarait craindre de 

perdre l’attention de son lecteur1472. Aujourd’hui, grâce aux progrès technologiques, ce 

dernier a tous les outils en mains pour ne plus être perdu et Gibson a modifié sa façon 

d’écrire en conséquence, ne craignant plus, ou moins qu’auparavant, de ne pas être 

compris.

Pour Gibson, le fait que ses lecteurs se mettent à suivre sa trace, et cherchent à 

mieux  cerner  son  processus  créatif  et  ses  références  en  cherchant  certains  mots, 

certaines phrases sur le net, marque le début d’une « fiction interactive » qui va plus 

loin que la simple notion de connivence et qui prend de l’ampleur dans son œuvre :

Something  that  started  with  Pattern  Recognition was  that  I 
discovered I could Google the world of the novel.  I began to 
regard it as a sort of extended text—hypertext pages hovering 
just outside the printed page. There have been threads on my 
Web  site—readers  Googling  [looking  up  words  with  Google 
search  engine]  and  finding  my  footprints.  I  still  get  people 

1470 « Aujourd’hui, en écrivant, je [William Gibson] me soucie beaucoup de la façon dont les 
gens peuvent chercher sur Google des lieux ou des noms apparaissant dans le texte. Je rédige, 
dorénavant, avec la conscience que ce que j’écris sera sans doute googler [sic]. C’est une prise 
de conscience et un potentiel narratif authentiquement inédits (…) », Martin-Pierre BAUDRY 
et Cyril DE GRAEVE, « William Gibson, Code Google », in  Chronic’Art #43, mars 2008. 
Egalement : « Google est une des rares choses réellement nouvelles, sans équivalent dans le 
passé.  Chaque  texte  est  du  coup  devenu  un  lien  hypertexte,  connecté  à  toutes  sortes  de 
possibilités.  Certains  lecteurs  cherchent  tout  dans  Google.  Je  [William  Gibson]  suis  très 
conscient de tout ce que je mets dans mes livres, également que mes lecteurs vont tomber sur  
mes  traces »,  « William  Gibson :  "Le  Futur  n’est  plus  nouveau" »,  entretien  avec  Anne 
Laforet, in Poptronics, 25 mars 2008.
1471 Les références au « locative art » ou aux « geohackers » dans Spook Country par exemple
1472 « [Larry McCaffery]: What got you going in [Neuromancer]?
[William Gibson]: Panic. Blind animal panic. It was a desperate quality that I think comes 
through in the book pretty clearly.  Neuromancer is fueled by my terrible fear of losing the 
reader’s  attention »,  Larry  MCCAFFERY,  « An  Interview  with  William  Gibson »,  in 
Storming the Reality Studio, op. cit., p. 268.
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asking me about  "the possibilities  of  interactive fiction," and 
they seem to have no clue how we're already so there.1473

S’il est dès lors possible de reprocher à Gibson de s’adresser à un lectorat bien 

particulier, ayant accès à Internet et étant suffisamment à l’aise avec un ordinateur, 

nous allons immédiatement  voir que la réflexion qu’il  propose à son lecteur sur le 

texte s’adresse, quant à elle, à tout un chacun.

Ce nouveau rapport au texte, que l’écrivain qualifie de « fiction interactive »  

est un pas de plus dans le développement d’un nouveau pacte de lecture.

1473Warren ELLIS, « Q&A: William Gibson discusses Spook Country and Interactive Fiction », 
in Wired, 15.08, San Francisco, Condé Nast Publications, 2007.
Entretien consultable à l’adresse
http://www.wired.com/culture/culturereviews/magazine/15-08/pl_print
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III / Un nouveau pacte de lecture – hors le texte

Pour Burroughs, le passage du texte-représentation au texte-action est un va et 

vient qui participe d’un « conflit éternel des forces du bien et des forces du mal »1474. 

Pour Gibson, il s’agit d’un processus, d’un mouvement qui connaît un début et une fin 

mais  qui,  comme  nous  l’a  appris  notre  étude  des  classes  paradigmatiques  de 

personnages  et  la  récurrence  des  grands  types  de  rôles,  revient  par  boucles 

successives.  L’opposition  entre  les  équivalents  aux  forces  de  contrôle  et  les 

équivalents aux forces de résistance recommence ainsi d’un roman de Gibson à l’autre 

– et ce dans l’intégralité de ses romans.

Nous avons vu précédemment qu’une structure actionnelle  particulièrement 

stéréotypée apparaissait dans ces derniers, et plus particulièrement dans sa première 

trilogie  dont  chaque  volet  finissait  invariablement  sur  la  naissance  d’une  créature 

mystérieuse, inhumaine.

Ce ne sont pas ces créatures qui vont nous intéresser ici, mais davantage le 

texte,  et  la  façon  qu’a  l’auteur  de  décrire,  et  de  justifier,  leur  apparition  dans  la 

narration.

Nous parlons de « description » à ce propos ; le terme est, nous le savons, bien 

impropre  à  exprimer  ce  que  Gibson donne à  voir,  ou plutôt  à  ne  pas  voir,  à  ses 

lecteurs. Et si nous devions imaginer un terme, une expression, plus pertinente, sans 

doute  devrions  nous  parler  d’« anti-description ».  En  effet,  à  l’inverse  de  qui  est 

communément pratiqué dans la paralittérature et spécialement dans le roman noir qui 

se conclut sur la résolution d’une énigme ou la découverte d’un coupable, Gibson se 

garde  bien  de  délier  clairement  tous  les  nœuds de  son intrigue  pour  au  contraire 

travailler sur le silence comme il a jusqu’ici travaillé sur les mots.

Ce concept de « silence » ou de « vide » est d’une grande importance dans le 

discours gibsonien. Le silence jouait un rôle également central dans les romans de 

William  Burroughs comme dans ses textes programmatiques. L’écrivain américain, 

qui  renvoyait  lui-même à  l’enseignement  de  Carlos  Castaneda afin d’atteindre  un 

« silence intérieur » et un « état sans mot » (« a wordless state »1475) prérequis à tout 

1474 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. IV.
1475 « Many disciplines  establish as  a  prerequisite  of  advancement  the attainment  of  inner 
silence.  Rub out  the word.  Castaneda in  The Teachings  of  Don Juan stresses  the need to 
suspend the inner dialog—rub out the word—and gives precise exercises designed to attain a 
wordless state. Rub out the word—laughable if you will,  Leslie »,  Last  Words: The Final  
Journals of William S. Burroughs, James Grauerholz Editor, New York, Grove Press, 2001, p. 
24
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véritable travail spirituel, proposait ainsi l’invention d’un nouveau langage excluant 

définitivement tout recours au mot et au verbe afin de développer une arme décisive 

contre  les  forces  de  contrôle,  et  ce  à  partir  des  théories  linguistiques  d’Alfred 

Korzybski :

The categorical THE is also a virus mechanism, locking you in 
THE virus universe. EITHER/OR is another virus formula. It is 
always  you  OR  the  virus.  EITHER/OR.  (…)  The  proposed 
language will  delete  these  virus  mechanisms and make them 
impossible of formulation in the language. (…) This language 
will give one the option of silence. When not talking, the user of 
this  language  can  take  in  the  silent  images  of  the  written, 
pictorial and symbol languages [sic]1476

Notons  dès  à  présent  que  les  théories  de  Korzybski  étaient  contestées, 

notamment  par  le  philosophe  Max  Black  pour  qui  le  linguiste  mésinterprétait  les 

théories énoncées  par  Aristote  – les conclusions  de Max  Black étant  elles-mêmes 

discutées1477.

Dans notre  partie  suivante,  nous étudierons  plus particulièrement  de quelle 

manière  le  texte  rend  compte  de  l’apparition  de  créatures  mystérieuses  dans 

Neuromancer et  The  Difference  Engine,  et  du  rôle  qu’y  jouent  le  silence  et  la 

dénonciation de l’impéritie du langage. Nous porterons ensuite notre attention sur le 

poème « Agrippa » publié par  Gibson en 1992, où le silence finit par littéralement 

phagocyter le texte. Nous montrerons enfin comment cet aspect du travail de William 

Gibson est un prolongement des théories de William Burroughs sur le silence comme 

forme paroxystique du langage.

a ) Neuromancer… fin ouverte ou fermée ?

Le récit de Neuromancer tend vers une scène finale, le moment où Wintermute 

et  Neuromancer fusionnent pour devenir une créature quasi-divine et aux pouvoirs 

illimités.

Pourtant, le lecteur n’aura droit à aucune description de ce moment crucial. A 

peine le narrateur explique-t-il que Wintermute et  Neuromancer « étaient devenues 

quelque chose d’autre »1478, sans plus de détails.

1476 William BURROUGHS, The Job (avec Daniel ODIER), London, Penguin, 1989, p. 202.
1477 Voir par exemple  Bruce I. KODISH, Dare to Inquire: Sanity and Survival for the 21st  
Century and Beyond, Pasadena, Extensional Publishing, 2003.
1478 « Wintermute had won, had meshed somehow with Neuromancer and become something 
else », William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 268.
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Ce dernier dialogue, où Gibson met en scène le personnage principal de son 

roman et la créature mystérieuse, n’apporte que des interrogations qui resteront sans 

réponse.

Le résultat  de la  fusion entre Wintermute et  Neuromancer  est  une créature 

mystérieuse. Si les dernières phrases prononcées par Case sont des questions qui font 

de lui le porte-parole du lecteur, la créature répond soit par des tautologies (Question : 

« "So what’s the score? How are things different? You running the world now? You 

God?" » / Réponse : « "Things aren’t different. Things are things." »1479), soit par des 

paradoxes  (Q :  « "Where’s  that  get  you?" »  /  R :  « "Nowhere.  Everywhere 

(…)". »1480),  des réponses parcellaires (Q :  « "So what  are you." » /  R :  « "I’m the 

matrix,  Case." »1481)  soit  par  des  réponses  qui  n’apportent  aucune  espèce 

d’information (Q : « "But what do you do? You just there?" » / R : « "I talk to my own 

kind." »1482 alors que précisément le narrateur ne dit pas à quoi correspond ce « my 

own kind »).

Ces réponses soulignent le refus du locuteur à rendre compte des événements 

et à exprimer quoi que ce soit d’important. William Gibson ne souhaite pas que son 

personnage explicite la situation, ce au moment précis où le lecteur peut s’attendre à 

voir le texte livrer au moins une partie de ses secrets.

Les  réponses  de la  créature déclenchent  d’autres  questions chez  le  lecteur, 

elles  aiguisent  sa  curiosité  autant  qu’elles  la  frustrent1483.  En  témoigne  le  dernier 

échange entre Case le « cow-boy » et la quasi-divinité :

"There’s  others.  I  found one  already.  Series  of  transmissions 
recorded over a period of eight years, in the nineteen-seventies.
’Til there was me, natch, there was nobody to know, nobody to 
answer."
"From where?"
"Centauri system."
"Oh," Case said. "Yeah? No shit?"
"No shit."
And then the screen was blank.1484

La fenêtre de dialogue est fermée, définitivement. Cet écran auquel Case fait 

face  symbolise  dès  lors  le  texte  qui  n’exprime rien.  Cet  échange,  sans  oublier  le 

1479 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 270.
1480 Ibid, p. 269.
1481 Ibid.
1482 Ibid, p. 270.
1483 Plus  tard dans la continuité  du récit,  les personnages parleront  de la fusion des  deux  
personnages  comme  de  « Quand  Ça a  Changé »  (« When  It Changed. »,  je  souligne)  et 
manifestent leur non volonté à en fournir l’explication.
1484 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 270.
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registre  clairement  familier,  voire  vulgaire,  employé  par  l’auteur  est  l’indice  que 

Gibson nous refuse l’essentiel comme en témoigne l’emploi de substantifs (« things », 

« others ») ou d’adverbes (« nowhere », « everywhere ») évasifs. Au lieu de réponses 

claires, des réponses imprécises, souvent lapidaires nous sont fournies. Au lieu d’une 

tentative  de  réponse  aux  questions  philosophiques  ou  religieuses  qui  émaillent  le 

texte, une conversation de bar. Au lieu d’une cartographie du surhumain, un « écran 

blanc ».

Dès lors, le « mot de la fin » de l’œuvre, au sens d’une « dernière phrase ou 

dernier mot (…) qui laisse le lecteur sur une certaine impression et qui constitue une 

marque de l’achèvement »1485 est, à nos yeux, bien insatisfaisant. Car en concluant son 

récit sur « [Case] never saw Molly again »1486, Gibson clôt moins l’œuvre qu’il  ne 

l’ouvre sur un nouvel embranchement : d’une part une fin fermée dans le cas de Case, 

le personnage principal qui n’est désormais plus actant mais témoin de la fusion entre 

Wintermute  et  Neuromancer ;  d’autre  part  une  fin  ouverte  pour  l’entité  née  de 

Wintermute et Neuromancer.

Cette fin nous interpelle d’autant plus pour un roman de science-fiction, genre 

qui a depuis ses origines habitué le lecteur aux suites, aux séries ou aux feuilletons en 

tous genres. A l’inverse de  Carson Napier ou John Carter, protagonistes des romans 

d’Edgar  Rice  Burroughs que  l’auteur  suit  d’un  roman  à  l’autre,  Case  quitte 

définitivement  le  rôle  du  héros,  il  n’intègrera  pas  d’épopée  à  la  manière  des 

personnages de Michael Moorcock. Le véritable « héros » du roman était, en réalité, 

Neuromancer, comme l’indique le titre du roman. Or, ici, et à la différence notoire de 

ces  titres  de  roman  qui  tiennent  du  programme,  et  annoncent  des  péripéties 

extraordinaires (pensons, entre autres exemples, à John Carter of Mars d’Edgar Rice 

Burroughs en 1964), le titre du premier volet de la trilogie de Gibson souligne le rôle 

que joue dans le récit  un personnage dont le lecteur sait peu de choses,  et dont il  

connaît de moins en moins à mesure que celui-ci change, fusionne, progresse.

Le lecteur, que nous avons auparavant comparé à un « enquêteur » constate 

ainsi que ses recherches pour comprendre le texte de manière satisfaisante, pour saisir 

ses subtilités comme les références de l’auteur, ne peuvent en aucun cas lui ouvrir 

toutes  les  portes  du  texte.  Il  n’a  plus  à  sa  disposition  que  son imagination,  pour 

émettre des suppositions sur le devenir de la fusion entre Wintermute et Neuromancer.

1485 Bernard DUPRIEZ, Gradus / Les Procédés Littéraires, op. cit., p. 299.
1486 William GIBSON, Neuromancer, op. cit., p. 271.
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b ) L’arbre auto-catalytique… ou après le démantèlement

Les points communs entre la fin de  Neuromancer et celle de  The Difference 

Engine sont nombreux. Nous avons mentionné le fait que The Difference Engine était 

un roman à part dans la bibliographie de William Gibson. Il s’agit, rappelons-le, du 

fruit  d’une  collaboration,  en  l’occurrence  avec  Bruce  Sterling,  autre  chantre  du 

« Cyberpunk », et de la seule et unique incursion de l’écrivain dans le « Steampunk », 

sous-genre qui transpose la thématique « Cyberpunk » à l’époque Victorienne1487.

Avant d’entamer notre analyse,  il  est  capital  de préciser  ici  que le  titre  du 

roman  The Difference Engine renvoie  à l’invention  éponyme du mathématicien et 

cryptanalyste anglais Charles Babbage (1791-1871) et de revenir sur celle-ci.

L’idée  de  la  première  « Machine  à  Différences »  germe  dans  l’esprit  de 

Babbage en 1821 alors qu’il consulte, en compagnie de l’astronome John Hershel, une 

série  de  tables  mathématiques  employées  pour  la  navigation.  Ces  tables  sont  très 

souvent  erronées  ou  approximatives.  Certaines  contiennent  plus  d’une  centaine 

d’erreurs,  toutes  humaines,  sans  exception,  et  ont  souvent  des  conséquences 

désastreuses, ou mortelles, puisque de nombreux marins s’échouent de ce fait chaque 

année1488.

Babbage  tire deux conclusions de ces cartes. La première : l’Homme n’est pas 

ou plus capable de résoudre de façon fiable ces calculs de plus en plus complexes et 

met en danger la vie de ses semblables. La seconde : seule une machine à vapeur qui 

se substituerait à l’homme pourrait éviter ces catastrophes. David Porush résume ainsi 

ce  à  quoi  devait  ressembler  la  machine,  du  moins  telle  que  l’imaginait  le 

mathématicien anglais :

Powered by steam, it would have been an analytical engine or 
"mill,"  and  a  "store"  where  certain  routine  operations  for 
manipulating calculations would be kept and to which answers 
would be sent. It would use technology already available : the 
system  of  punch-cards  Joseph  Jacquard  used  to  reproduce 
complex patterns in his looms, brass and wrought-iron fittings, 
the steam-powered engine ultimately powered by coal. In short, 
it  was  a  perfect  and  influential  precursor  of  the  modern 
computer.1489

1487 Pour une définition détaillée du « Steampunk », voir l’avant-propos de notre thèse.
1488 Simon SINGH, The Code Book, the Secret History of Codes and Codebreaking, op. cit., p. 
64.
1489 David PORUSH, « Prigogine,  Chaos, and Contemporary Science Fiction »,  in  Science 
Fiction Studies #55, op. cit.

418



En  1822,  Charles  Babbage  construit  un  prototype  de  « Machine  à 

Différence »1490,  des  débuts  prometteurs,  qui  n’aboutiront  jamais,  en  dépit  de  ses 

efforts.

Les « Machines à Différences » ne verront pas le jour du vivant du savant. 

Elles ne seront construites qu’en 1991 par le London Science Museum. Le résultat : 

une  machine  qui  « pesait  plus  de  dix  tonnes  et  était  composée  de  plus  de  4,000 

pièces », certes « bien plus précise que n’importe quelle calculatrice de poche », mais 

extrêment  difficile,  et  lente  à  manœuvrer  puisqu’il  fallait,  pour  chaque  calcul, 

« tourner une manivelle des centaines ou des milliers de fois »1491.

Dans  The Difference Engine, Gibson et  Sterling imaginent un monde où le 

projet des « Machines à Différences » aurait été mené jusqu’à son terme par Babbage, 

et  où l’Angleterre, forte de cette avancée technologique lui permettant d’entretenir 

une  armée  ultramoderne  et  des  services  de  renseignements  aux  capacités  sans 

précédent,  conserve  un  gigantesque  Empire  qui  s’étend  tout  autour  du  globe.  Au 

service des hommes politiques et d’un Etat policier, les « Machines à Différences » 

sont un auxiliaire des forces de contrôle.

Plus  précisément,  le  lecteur  suit  les  aventures  de  trois  personnages :  la 

prostituée  Sybil Gerard, empruntée au roman de  Benjamin  Disraeli  Sybil (1845), le 

paléontologue Edward Mallory et l’écrivain Laurence Oliphant, personnage tiré quant 

à  lui  de  la  réalité  historique  et  auteur  de  récits  de  voyages  dont  A Journey  to  

Katmandu (1852) et The Russian Shores of the Black Sea (1853). On compte aussi le 

personnage de Ada  Lovelace, également tiré de la réalité historique et fille de Lord 

Byron qui, dans le roman de Gibson et Sterling, est élevé au rang de Premier Ministre. 

Ada  Lovelace reste aujourd’hui dans l’histoire comme l’une des rares personnes à 

avoir compris les implications de la possible construction des machines imaginées par 

Charles Babbage. Plus encore, comme l’affirme Ray Kurzweil :

[Ada  Lovelace]  became  as  obsessed  with  the  project  as 
Babbage, and contributed many of the ideas for programming 
the  machine,  in  particular  the  invention  of  the  programming 
loop and the  subroutine.  She  was  the  world’s  first  engineer, 

1490 Bruce  COLLIER et  James  MACLACHLAN, Charles  Babbage:  And  the  Engines  of  
Perfection (Oxford Portraits in Science), Oxford, Oxford University Press, 1999, p. 27.
1491 « The finished machine weighed ten tons and was made up of 4,000 parts. It proved to be a 
very accurate calculator, far more accurate than any modern pocket calculator. Unfortunately,  
though, for each calculation, the user had to turn a crank hundreds or thousands of times. That  
might have been a good exercise for the use, but it was not the most efficient way to work 
calculation »,  Josepha SHERMAN,  Charles Babbage and the Story of the First Computer  
(Uncharted, Unexplored, and Unexplained), Hockessin, DE, Mitchell Lane Publishers, 2005, 
p. 39.
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indeed the only software engineer prior to the twentieth century
1492

Nous avons vu qu’un objet mystérieux est presque toujours présent dans les 

textes de William  Gibson.  The Difference Engine n’échappe pas à la règle. Ici, cet 

objet est un programme inventé par Ada Lovelace. Or, comme le note Porush, il s’agit 

d’un « programme informatique récursif (…) si paradoxalement puissant qu’il sabote 

efficacement toute machine à différence qui essaie de le faire fonctionner »1493 ; un 

programme qui est donc un danger potentiel pour la machine de contrôle dans son 

ensemble.

David Porush met ici en évidence une double référence de la part de William 

Gibson  et  Bruce  Sterling.  D’une  part,  il  est  possible  de  reconnaître  dans  ce 

programme imaginaire « la preuve mathématique de l’Incomplétude du Théorème de 

Gödel »1494 démontrée par le mathématicien et logicien Kurt Gödel en 1931 dans son 

article  Über  formal  unentscheidbare  Sätze  der  Principia  Mathematica  und  

verwandter Systeme.

Gregory  J.  Chaitin  résume  efficacement  le  Théorème  de  Gödel  lors  d’un 

colloque sur les Mathématiques et l’Informatique qui s’est tenu à l’Université de New 

Mexico en octobre 1992. Chaitin part d’un exemple simple : celui du mathématicien 

allemand David Hilbert (1862-1943) :

[Hilbert’s] famous lecture in the year 1900 is a call to arms to 
mathematicians  to  solve  a  list  of  twenty-three  difficult 
problems. As a young kid becoming a mathematician you read 
that  list  of  twenty-three  problems  and  Hilbert  is  saying  that 
there is no limit to what mathematicians can do. We can solve a 
problem if we are clever enough and work at it long enough. He 
didn’t  believe  that  in  principle  there  was  any  limit  to  what 
mathematics could achieve.1495

Comme  le  rappelle  Jean  Lassègue,  cette  croyance  d’une  possible 

mathématisation du monde sans borne ni limite est ancienne, puisqu’on retrouve dès 

1492 Ray  KURZWEIL, The  Age  of  Spiritual  Machines:  When  Computers  Exceed  Human  
Intelligence, London, Penguin, 2000, p. 67.
1493 « Babbage’s own daughter, Lady Ada Babbage, a mathematical prodigy, has developed a 
viral,  recursive  computer  program  that  is  so  powerfully  paradoxical  that  it  effectively  
sabotages any difference engine which tries to ruin it », David PORUSH, « Prigogine, Chaos, 
and Contemporary Science Fiction », in Science Fiction Studies #55, op. cit.
1494 « Ada’s  programm  is  what  20th-century  members  of  our  own  parallel  reality  might 
recognize  as  Kurt  Gödel’s  mathematical  proof  of  his  Incompleteness  Theorem »,  David 
PORUSH,  « Prigogine,  Chaos,  and  Contemporary  Science  Fiction »,  in  Science  Fiction 
Studies #55, op. cit.
1495 Gregory J. CHAITIN,  Thinking About Godel and Turing: Essays on Complexity, 1970-
2007, Singapore, World Scientific Publishing Co Pte Ltd, p. 79.
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1826 chez le mathématicien  norvégien Niels Henrick Abel l’idée de la « résolubilité 

de tout problème mathématique »1496. Or, en 1931, Gödel démontre par le biais de son 

« Théorème  d’Incomplétude »  que  l’idée  défendue  entre  autres  par  Hilbert  d’un 

monde ouvert  à  l’interprétation  des  scientifiques  qui  seraient  capables,  à  force de 

travail  et  de  patience,  d’en  déchiffrer  les  mystères,  de  le  réduire  à  une  série 

d’équations,  de  théorèmes  vérifiables  ou  disqualifiables  par  l’outil  mathématique, 

n’est qu’une chimère.

What Gödel showed was the following. Suppose that you have 
a  formal  axiomatic  system  dealing  with  elementary  number 
theory, with 1, 2, 3, 4, 5 and addition and multiplication. And 
we’ll  assume  that  it’s  consistent,  which  is  a  minimum 
requirement—if you can prove that it’s consistent, then you can 
show  that  it’s  incomplete.  That  was  Gödel’s  result,  and  the 
proof is very clever and involves self-reference. Gödel was able 
to construct an assertion about the whole numbers that says of 
itself that it’s unprovable. This was a tremendous shock. Gödel 
has to be admired for his intellectual imagination; everyone else 
thought that Hilbert was right.1497

En  d’autres  termes,  Gödel  parvient  à  une  assertion  arithmétique,  auto-

référentielle, « qui dit d’elle-même qu'elle n'est pas démontrable », et met en lumière 

l’existence  de  propositions  « indécidables ».  Le  mathématicien  apporte  dès  lors  la 

preuve d’une limite des sciences mathématiques, qui ne sont plus, comme le formulait 

en somme  Hilbert, une clef qui ouvre toutes les serrures ; ce faisant, il  apporte la 

preuve de la limite de l’homme, limite constatée régulièrement par les auteurs que 

nous étudions dans la thèse, dans le domaine littéraire pour Burroughs et Gibson, dans 

le  domaine  de  textes  programmatiques  pseudo-religieux  et  de  la  musique  pour 

Orridge. Jusqu’à Gödel, cette limite n’avait jamais été modélisée.

Précisons que nous ne comptons – en aucun cas – extraire ici un raisonnement 

mathématique complexe de son contexte afin d’espérer en tirer des conclusions sur un 

texte littéraire. Cette méthode serait non seulement arbitraire et subjective mais elle ne  

permettrait  d’obtenir  aucune  conclusion  valide  dans  le  cadre  de  notre  travail  de 

recherche. Il est néanmoins crucial de poser la question des références mathématiques 

dans le texte de Gibson et Sterling, et de leur pertinence par rapport au texte.

Nous savons que la  frontière  entre  les domaines  littéraires  et  scientifiques, 

spécialement mathématiques, est poreuse. En témoignent les œuvres de Lewis Carroll. 

1496 Jean LASSEGUE, Turing, op. cit., p. 61, note 21.
1497 Gregory J. CHAITIN,  Thinking About Godel and Turing: Essays on Complexity, 1970-
2007, op. cit., pp. 79-80.
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Ces exemples mettent en lumière la question de la pertinence d’un lecteur rêvé, ou 

idéal… En d’autres termes, l’œuvre de Lewis Carroll, du fait de ses références logico-

mathématiques, est-elle mieux comprise, déchiffrée, appréciée, par Bertrand Russell, 

logicien lui-même ? Russell  qui  a  lu  Lewis  Carroll  avec les  yeux d’un enfant  du 

Monmouthshire, familier  des  pérégrinations  d’Alice,  puis  avec  ceux  d’un 

mathématicien et  épistémologue. Quel sens accorder à un texte dont les niveaux de 

lecture, les errements, les intrications, ne sont accessibles qu’à un nombre très réduit 

de lecteurs ?

Cette  question  est  d’autant  plus  difficile  à  trancher  qu’elle  en  entraîne 

immédiatement d’autres. Ainsi : jusqu’où un lecteur néophyte peut-il se laisser guider 

dans un raisonnement logique et / ou mathématique passé par la plume d’auteurs eux-

mêmes dilletantes ? Car à la différence de Carroll, lui-même mathématicien, William 

Gibson et Bruce Sterling sont bel et bien dilletantes en la matière. Suivre ces derniers 

sans  jamais  se  soucier  de  leurs  compétences  et  de  leur  maîtrise  de  l’outil 

mathématique revient à tomber dans la chausse-trape dénoncé par Oliver Harris : celui 

de la « fascination »1498 qui saisit bon nombre de lecteurs de William Burroughs trop 

admiratifs pour exercer leur sens critique.

Si Gibson et  Sterling s’emparent des travaux de Gödel, c’est avant tout dans 

un but littéraire – non mathématique.

The  Difference  Engine ne  s’arrête  pas  à  la  constatation  du  sabotage  des 

machines à différences,  et  à une référence manifeste aux théories burroughsiennes 

mâtinées de mathématiques, telle que signalée par David  Porush, puisque le roman 

permet à Gibson et Sterling de prolonger le discours burroughsien – tout en affirmant 

une vision personnelle.

Ainsi, les toutes dernières pages du roman permettent au lecteur d’assister à 

l’apparition  d’une  créature  étrange qui  ne  sera jamais  vraiment  identifiée  puisque 

nous savons seulement qu’il s’agit d’une « chose » (« a thing »).

In this  City’s center,  a  thing grows,  an auto-catalytic tree,  in 
almost-life,  feeding  through the roots  of  thought  on  the  rich 
decay of its own shed images, and ramifying, through myriad 
lightning-branches, up, up, toward the hidden light of vision,
Dying to be born.
The light is strong,
The light is clear; 
The Eye at last must see itself

1498 D’après le titre de son essai William Burroughs and the Secret of Fascination, op. cit.
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Myself…
I see:
I see,
I see
I
!1499

Comme lors du vrai / faux dialogue entre la créature quasi-divine née de la 

fusion  entre  Wintermute  et  Neuromancer,  la  narration  se concentre  sur  un certain 

nombre d’éléments qui soulignent la trahison finale du sujet. Une nouvelle fois, alors 

que le lecteur est en attente de réponses précises quant à la nature des événements qui 

semblent clore le roman, celui-ci n’a droit qu’à de maigres indices. Des noms encore 

une  fois  évasifs  (« a  thing  grows ») ;  des  verbes  (« grows »),  des  noms  (« tree », 

« roots », « branches »), des participes présents (« ramifying ») qui le sont également 

et qui signalent, sans plus d’information, que la créature qui apparaît à cet instant du 

récit est comparable dans sa forme et dans sa structure à un végétal.

Le lecteur de Gibson notera à quel point cette fin est à part dans le récit. Loin 

des descriptions topographiques habituelles, celle-ci  représente une cassure dans le 

texte :  plus  poétique,  plus  mystérieux  qu’auparavant,  le  texte  s’obscurcit 

progressivement et le lecteur est bien en peine de comprendre ce qui se déroule ici. 

Notons ainsi l’accumulation d’énoncés paradoxaux (« almost-life » ; « hidden light » ; 

« dying to be born ») et de termes difficilement compréhensibles : en premier lieu cet 

« arbre autocatalytique » (« auto-catalytic tree »), végétal autopoïétique, qui se produit 

lui-même,  qui  se  maintient,  s’autoreproduit.  S’il  est  difficile  de  donner  une 

explication à cet « arbre » étrange, il est crucial de noter que, tout en choisissant de 

garder le lecteur dans l’ombre, Gibson et Sterling mettent en avant un concept, celui 

du  système  clos,  de  l’autoréférence  (« auto-catalytic »),  qui,  selon  nous,  est  la 

véritable clef de l’œuvre dans son entier, mais également du mécanisme réflexif qui 

sous-tend la majorité des romans de William Gibson.

Le  texte  littéraire  ne  peut  être  envisagé  que  par  le  biais  du  processus  de 

lecture, du lecteur, donc, amateur plus ou moins éclairé, universitaire, lexicographe, 

philologue ;  son  œil  parcout  les  lignes  et  y  recueille,  efficacement  ou  non,  les 

informations. La lecture peut-être studieuse ou simplement récréative, lente ou bien 

rapide,  bâclée.  Au  beau  milieu  de  ce  texte :  « l’autre »  nous  dit  Roland  Barthes, 

« l’auteur »  dissimulé  au  sein  de  « toute  une  disposition  d’écrans  invisibles,  de 

1499 William GIBSON & Bruce STERLING, The Difference Engine, New York City, Spectra 
special editions / Random House, p. 429.
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chicanes sélectives : le vocabulaire, les références, la lisibilité »1500. Or, si le roman de 

Gibson et Sterling est entièrement hétérodiégétique, ce « I » qui surgit, sans crier gare, 

pour conclure le roman, pose un certain nombre de questions auxquelles les auteurs 

refusent  de  répondre.  Le  récit  dorénavant  homodiégétique  n’a,  à  première  vue du 

moins,  aucune espèce  de  justification  et  semble,  comme cet  étrange arbre  qui  se 

déploie lentement dans l’espace, sorti de nulle part. S’agit-il d’un des personnages 

rencontrés auparavant qui prend désormais en charge le discours – Sybil, par exemple, 

sur qui le  narrateur se concentre  dès le premier  chapitre  –, s’agit-il  d’un nouveau 

personnage que les auteurs introduisent ici pour la première fois ?

Le passage du regard porté d’abord sur l’« arbre autocatalytique », puis sur 

l’œil,  le  passage progressif  du pronom réflexif  « itself » à  « myself » signalent  un 

changement radical de point de vue, et l’apparition d’un élément irréel, fantasmé, qui 

apparaît en filigrane dans la presque totalité de l’œuvre de William Gibson : le texte 

autonome, autopoïétique, qui se produit lui-même. Ainsi Gibson et Sterling décrivent-

ils un texte qui prend vie, qui s’éveille et se regarde lui-même, à la fois au sein de ces 

disposition d’écrans invisibles et de chicanes décrites par Barthes, et au dehors. Il est 

dès lors révélateur que le texte se termine sur un « I see, / I see / I » d’autant plus 

ambivalent  qu’il  peut  tout  à  fait  se  lire  comme  un  « I  see,  /  I  see  I » :  « je  me 

regarde », « je me vois moi-même »1501.

Dés  lors,  de  la  même  manière  que  le  personnage  de  Neuromancer  était 

effectivement  le  « héros »  du  roman  éponyme,  la  « machine  à  différence »  est  le 

« héros » du roman de Gibson et Sterling, tandis que la diégèse signale, dans une mise 

en  abîme  comme  dans  un  jeu  entre  les  auteurs  et  le  lecteur,  qu’il  est  également 

l’auteur  et  le  lecteur  du  texte.  Les  termes  « almost-life »,  jusqu’ici  quelque  peu 

abstrus, prennent alors tout leur sens en tant que commentaire sur le texte lui-même : 

texte réinventé en objet vivant se produisant lui-même.

De  nouvelles  questions  se  posent  dès  lors  au  niveau  diégétique :  si  la 

« machine à différence » est censée, comme nous en émettons ici l’hypothèse, avoir 

1500 Roland BARTHES, Le Plaisir du texte, Paris, Ed. du Seuil, 1973, p. 45.
1501 David Porush imagine également que la fin du roman signale qu’il a été lui-même écrit  
par le monstre : interprétation évidemment séduisante à nos yeux puisqu’elle va dans le sens 
de notre lecture : « (…) a narrating computer who (or which) in 1990, now having been given 
a century-and-a-half headstart of evolution, shudders and years for his own feedback growth 
into…  what?  True  self-actuating  intelligence?  Transcendence  (shades  of  Gibson’s 
Wintermute-Neuromancer)?  Organic  life?  (…)  Or  maybe  it  made  the  whole  thing  up—
fantasized its own biography (…), thus making the title its story, its author, and its subject  
paranomasically  congruent »,  David  PORUSH,  « Prigogine,  Chaos,  and  Contemporary 
Science Fiction », in Science Fiction Studies #55, op. cit.
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écrit le texte, que penser des chapitres et parties qui précèdent cette révélation ? Que 

penser, en outre, d’un narrateur qui se révèle être une machine pensante, inventant le 

texte ? En réalité la question que posent Gibson et Sterling est aussi simple qu’elle est 

abrupte : qu’avons-nous lu au moment où nous achevons le roman ? Ces indécisions 

ou flottements que le roman provoque chez le lecteur, comme autant de sentiments 

générés puis entretenus par la structure du récit, renvoient nettement au fantasme du 

texte burroughsien dont l’auteur se dérobe au fur et à mesure de la lecture, et dont le  

statut devient lui-même problématique. Nous pensons en particulier à des textes de 

Burroughs comme Cities of the Red Night (1981) qui enchaîne, sans distinction claire, 

les  épisodes  narratifs  et  métanarratifs,  les  épisodes  homodiégétiques  et 

extradiégétiques, les mises en abîmes, jusqu’à renvoyer l’image non plus d’un roman 

mais  d’un  « univers  en  train  de  se  réinventer »1502.  Différence  notable :  l’univers 

imaginé par William Burroughs – et largement analysé par John Watters dans sa thèse 

– est  baigné de  magie  et  de  superstitions ;  celui  imaginé  par  William  Gibson est 

baigné de technologie1503.

Gibson  donne  l’exemple  d’un  texte  dont  la  structure  parfaitement 

reconnaissable s’effondre à un moment donné du récit. Le premier chapitre s’ouvrait 

sur une unité de temps (le 15 janvier 1855), de lieu (une chambre dans un hôtel de 

Picadilly), d’action (les souvenirs de Sybil, l’ancienne prostituée qui se remémore son 

passé)… Le dernier chapitre se clôt quant à lui sur une remise en cause de tout ce que 

le  lecteur tenait  pour acquis.  Toutes les conventions échappent.  Ainsi,  le narrateur 

indique que l’action se situe en 1991 (« It is 1991 »1504), un saut dans le temps qui 

n’est justifié nulle part dans la diégèse, dans une ville (« a City »1505) sans plus de 
1502 « Clem writes the pirate scenario. Audrey is Clem as he appears as a character in the sci-fi  
narrative, the two characters eventually merging. Therefore, when Audrey takes to the stage,  
where he writes the pirate story, he portrays  Clem as  writer. However, the placing of the 
narrative on the stage, implies yet another "author", that of the stage play. This "author" may 
be extradiegetic or it may be the link between Noah’s "dizzy spell" and the rest of the novel.  
The  planned  instability  of  the  distinctions  between  narrator  and  narrated  collapses  the 
divisions between the discrete storylines and completely removes Cities of the Red Night from 
the "Chinese-Box World". This circularity (…) insists on levels of illusion not because Cities 
of  the  Red Night  is  a  literary  model  of  the  world,  a  world  which  is  illusory  and  where 
narratives are rarely discrete. The internalised writing of Cities of the Red Night describes a 
universe that is constantly inventing itself : a universe in the process of self-creation », John 
G. WATTERS, The Magical Universe of William S. Burroughs, op. cit., pp. 118. Notons que 
Burroughs emploie des stratégies similaires dans The Western Lands (1987).
1503 Gardons en mémoire que l’univers technologique imaginé par Gibson conserve bel et bien 
un aspect « magique » et surnaturel, comme en témoigne le titre de son roman Neuromancer 
qui renvoie au « nécromancien » qui invoque les morts.
1504 William GIBSON & Bruce STERLING, The Difference Engine, op. cit., p. 428.
1505 Ibid.
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précision. Autant d’informations soumises à caution puisque le lecteur ne sait plus qui 

prend en charge le récit et que le roman s’ouvre et s’achève sur des mouvements de 

caméras qui renvoient à l’idée de film, de mise en scène, de fiction dans la fiction,  

donc de manipulation supplémentaire de la part des auteurs.

Cette  table  rase  est  d’autant  plus  surprenante  que  rien  dans  le  texte  ne  la 

laissait supposer. Le roman semble donc terriblement instable : il peut changer, muter 

à tout moment au risque, pour le lecteur, de devoir mettre en doute la manière dont il  

l’a lu et  l’interprétation qu’il  en a faite… autrement dit  l’intégralité des pages qui 

précèdent ce passage et le roman dans son entier.

Ces  pages,  censées  décrire  le  déclenchement  du  programme  imaginaire, 

prolongement des travaux de la preuve Gödel, sont l’occasion pour David Porush non 

seulement  de confirmer les liens qui unissent  Gibson,  Sterling et  Burroughs,  mais 

également de souligner le cousinage de leurs idées :

[The program] slyly fulfills William Burroughs’s dictum for any 
intellectual  guerilla-neo-Luddite-anarchist-pomo-cyberpunker-
hacker who wishes to sabotage the Ellul-technique of Culture : 
program  the  machine  with  the  simple  positive  feedback 
message, Dismantle Thyself.1506

Cette  idée  d’une  machine  qui  se  démantèle  elle-même,  qui  se  sabote,  est 

courante dans les textes de William Burroughs. L’ordre « Dismantle Thyself » est lui-

même tiré  de  The  Soft  Machine (« Whatever  you feed  into  the  machine  into  the 

subliminal level the machine will process—So we feed in ‘dismantle thyself’ »1507) : il 

s’agit de la commande qui permet aux forces de résistance de pousser la « machine de 

contrôle » à s’autodétruire en la saturant d’informations.

Nous savons que le mot a un statut ambigu dans l’œuvre de Burroughs : à la 

fois  outil  privilégié  des  forces  de  contrôle  signalé  par  l’univers  lexical  stéréotypé 

employé par l’auteur, par la multiplication des répétitions dans le corps du texte tant 

sur plan de la diégèse que du lexique, le mot, par l’intermédiaire de la technique du 

cut-up est  aussi  l’instrument des forces de résistance qui s’en servent  pour « faire 

éclater  la  forme  pétrifiée »  et  « libérer  le  sens »1508.  Cette  ambiguïté  se  retrouve 

également dans le texte de Gibson et Sterling : les dernières phrases de The Difference  

Engine signalent clairement un sujet qui se défait, se découd maille par maille, mot 

après  mot,  s’amenuisant  au  fur  et  à  mesure  comme  une  preuve  ultime  de  son 

1506 David PORUSH, « Prigogine,  Chaos, and Contemporary Science Fiction »,  in  Science 
Fiction Studies #55, op. cit.
1507 William BURROUGHS, The Soft Machine, op. cit., p. 149.
1508 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 101.
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inefficience tout en prenant de moins en moins de place sur la page… « The Eye at 

last must see itself » / « Myself… » / « I see: » / « I see, » / « I see » / « I » / « ! »… 

Une phrase complète  avec un sujet,  un verbe et  un complément,  puis un mot,  un 

pronom personnel suivi de points de suspension, puis deux mots, quatre lettres, une 

consonne et trois voyelles qui précèdent une marque de ponctuation abandonnée à la 

ligne  suivante.  Le texte  se répète.  Il  balbutie,  même.  Puis il  ne reste  plus qu’une 

simple lettre, comme une vérité absolue contenue dans cette seule voyelle, enfin un 

signe,  une exclamation seule qui précède elle-même ce vide qu’est  l’emplacement 

laissé vierge de tout signe typographique après la clôture du roman.

Obervons que le roman ne s’achève pas, comme (à peu près) n’importe quel 

roman1509, mais il s’interrompt. Ce « I » sujet, dernier mot du roman, est bien l’amorce 

d’une phrase dont le lecteur ne connaîtra jamais la fin – le silence ayant finalement 

pris le pas sur la parole ; silence qui a une importance fondamentale dans le texte, 

puisqu’il  signale le tour que viennent de jouer  Gibson et  Sterling au lecteur, et la 

possible  supercherie.  En interrompant  le  processus,  le  silence attire  l’attention sur 

celui-ci, il le pointe du doigt avant d’indiquer la possibilité d’un nouveau départ. Il est 

dès lors tentant de faire un parallèle avec ce que l’on appelle  en informatique  une 

« interruption compte zéro » (« count zero interrupt ») :

Count zero interrupt  has two basic meanings. One is when a 
computer has reached its limit in trying to perform or complete 
a programmed function, which might cause endless loops or a 
computer  crash.  Upon  reaching  "count  zero,"  the  computer 
launches  into  another  function  to  prevent  endless  loops  or 
perform diagnostics that try to heal the computer by returning to 
the  "last  known good state."  The second meaning is  when a 
personal computer fails to reboot after many attempts; it then 
reaches "count zero" and says: "now what ?"1510

Cette procédure, qui donne son nom au second volet de la première trilogie de 

William  Gibson  comme  à  son  personnage  principal,  est  ici  particulièrement 

signifiante.  Gibson compare le fonctionnement de l’être humain et  de l’ordinateur 

comme des années auparavant Burroughs comparait l’être humain au magnétophone. 

Pour ces deux écrivains l’objectif est à peu de choses près le même : tirer l’individu 

de sa condition de machine, faire fi des informations qui s’accumulent et entravent 

son fonctionnement, l’aider à se désenchaîner.

1509 Nous pensons au roman Carpenter’s Gothic de William Gaddis publié en 1985 et qui se 
clôt sur une phrase dépourvue de point final.
1510 Barry VACKER,  Zero Conditions,  Philadelphia, Theory Vortex Experiments, 2008, pp. 
39-40.
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Ce parallèle établi, la fin de  The Difference Engine  fait non seulement sens, 

mais s’inscrit manifestement dans un projet de fond de la part de William Gibson. A la 

fin  du  roman,  Gibson  et  Sterling  donnent  une  place  prépondérante  au  vide,  à 

l’absence, qui joue maintenant un rôle plus important que le texte. Silence révélateur ; 

silence déclencheur. Ce vide n’appartient plus aux auteurs et échappe complètement 

au  processus  d’écriture,  tout  en  en  étant,  paradoxalement,  un  prolongement, 

confirmant,  comme  le  notait  William  Burroughs,  qu’il  est  bien  « ce  à  quoi  tout 

langage  retourne »1511.  Ce  constat  est  corroboré  par  le  fait  que,  en  s’exprimant 

désormais  par  le  biais  du  narrateur-personnage  qui  apparaît  en  fin  de  roman,  les 

auteurs se mettent, par jeu, dans la peau de la machine écrivant un texte ; jeu qui 

renvoie aux programmes produisant des œuvres aléatoires comme le programme « 77 

Million  Paintings »  de  Brian  Eno qui  génère  des  images  ou  « peintures »  comme 

autant d’œuvres d’art  créées plus ou moins au hasard1512,  aux programmes qui,  en 

s’inspirant par exemple des techniques d’écriture de William Burroughs, proposent de 

mélanger des textes d’origines différentes, de procéder à un nombre quasi-illimité de 

collages, de « cut-ups »1513, mais aussi à des expériences comme celles d’Alan Turing 

sur la programmation aléatoire « qui lui permettait d’écrire des "cadavres exquis" en 

forme de "lettres d’amour" »1514 à l’aide d’ordinateurs encore archaïques.

Le jeu de  Gibson et  Sterling est d’autant plus intéressant, et amusant selon 

nous, qu’il propose au lecteur de lire le texte de deux écrivains, deux individus, donc, 

qui tentent  d’imiter  le  langage d’une machine  programmée pour imiter  le langage 

d’un  être  humain.  Jeux  qui  posent  clairement  la  question  de  la  fonction  du 

« programmeur »,  question  évidemment  prégnante  dans  l’œuvre  de  William 

Burroughs1515. En d’autres termes, le texte qui se borne à imiter, à biaiser, se résume à 

un  empilement  de  tromperies  et  de  fausses  pistes,  nouvel  écho  paranoïaque  des 

rapports de forces qui s’affrontent à la fois dans les romans de Burroughs et dans ceux 

de  Gibson.  Et  s’il  est  délicat  pour  le  lecteur  de  donner  une  lecture  définitive  de 

l’œuvre qu’il  vient  de  lire,  de  résumer le  roman sans  craindre  de  se tromper,  un 

constat est, à nos yeux du moins, incontestable. A la manière des œuvres de William 

Burroughs qui dénoncent le texte comme une arme privilégiée des contrôleurs, outil 

1511 Philippe MIKRIAMMOS, William S. Burroughs, op. cit., p. 65.
1512 Puisqu’il est impossible ici de faire fi du programmeur.
1513 Comme le programme « Cut Up Machine » disponible en ligne à l’adresse
http://www.languageisavirus.com/cutupmachine.html
1514 Jean LASSEGUE, Turing, op. cit., p. 177, note 38.
1515 « you are a programmed tape recorder set to record and play back / who programs you / 
who decides what tapes play back in present time », William BURROUGHS, The Ticket that  
Exploded, op. cit., p. 213.
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de programmation et de conditionnement, le texte de  Gibson et  Sterling signale ses 

propres manipulations, ses propres arrangements, texte menteur, truqueur, dont il est 

pratiquement impossible de savoir où commence et où s’achève le spectacle qu’il est 

censé représenter.

Le silence qui interrompt le roman, le silence qui « coupe la parole », a alors 

un rôle inattendu. En laissant à son lecteur la liberté d’imaginer sa propre version du 

récit, en le faisant participer, de manière indirecte, au travail artistique qu’il lui fait co-

opter, William Gibson permet au texte de devenir comme multiple et susceptible de 

nouvelles transformations, de nouveaux renversements. Le texte gibsonien garde le 

vide  à  l’esprit.  Il  est  son ultime destination et  se  garde bien de le  combattre.  Au 

contraire,  il  l’entretient :  en  supprimant  l’écrit  et  en  donnant  tout  pouvoir  à 

l’imaginaire il s’insurge contre l’absolutisme du mot pétrificateur et outil servant à 

conduire le lecteur dans une direction dont il devra, peut-être, se détourner. Différence 

majeure entre le texte burroughsien et gibsonien : Gibson ne montre aucune espèce 

d’affranchissement de l’être humain dans ses romans qui ne se concluent jamais sur 

une libération, ou une victoire sur les forces de contrôle quelles qu’elles soient. Les 

personnages principaux des romans de William Gibson finissent par reprendre une vie 

ordinaire.  Ils  n’endossent  pas  le  rôle  de  révolté,  mais,  au  contraire,  reprennent 

volontairement leur place dans la société. Le rôle que joue le « monstre » qui apparaît 

à la fin du texte gibsonien est tout autre : il ne s’oppose pas à un camp ou à un autre, 

mais évolue, gagne en puissance, devient autre chose, une créature incompréhensible 

sur laquelle les forces de contrôle n’ont pas la moindre prise. Il est alors un modèle, 

une esquisse possible de délivrance.

La figure du « monstre » permet d’extraire le thème du conflit permanent et de 

la lutte entre deux camps opposés typique des romans de William S. Burroughs pour 

le porter dans le monde dans le lequel vit le lecteur, rapprochant ainsi contre toute 

attente,  l’intention  de  William  Gibson  de  celle  de  Genesis  P-Orridge.  Surtout,  le 

« monstre » est  effectivement « renaissance », « renouvellement », puisqu’il  montre 

au lecteur que le texte est, entre autres, une prison dont il est possible de s’échapper. 

En signalant sa libération symbolique – puisque toujours dans le cadre de la diégèse –,  

il indique au lecteur la place de ce dernier dans le rang des forces de résistance.

Les  termes  de  « renaissance » et  de  « renouvellement » liés  à  la  figure  du 

« monstre » renvoient dès lors à l’idée de dévoilement et de révélation inséparable de 

la  notion  d’« apocalypse ».  Ce  rapprochement  entamé  par  William  Gibson  est  le 
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prélude à une œuvre qui nous intéresse ici plus particulièrement comme prolongement 

direct du travail burroughsien sur la langue, également sur l’activité artistique et la 

place de l’artiste dans, ou hors de la société.

L’étude qui suit, et vers laquelle a convergé notre travail de recherche, nous 

oblige alors à un nouveau retour vers l’œuvre de William  Burroughs elle-même, et 

spécifiquement  vers le  concept  d’« apocalypse » telle  qu’imaginé ou réinventé par 

l’écrivain américain ; c’est ce concept, détaillé par nos soins, qui nous servira d’outil 

pour  l’analyse  d’un dernier  texte  de  William  Gibson : « Agrippa—A Book of  the 

Dead ».

c ) Les Apocalypses burroughsiennes

Elément éminemment religieux, chrétien,  le terme d’« apocalypse » ne peut 

que nous interpeller si l’on veut l’associer, comme nous le faisons, au nom de William 

Burroughs. En effet, l’écrivain se revendiquait athée, et il a pu, tout au long de ses 

romans  ou  de  ses  textes  programmatiques,  écrire  des  pages  moqueuses  voire 

assassines  sur  la  religion  en  général  –  outil  des  forces  de  contrôle  –,  et  sur  le 

Christianisme en particulier, « absurdité »1516 ou encore « poison mortel »1517.

Le mot « apocalypse » est en outre totalement absent de la Trilogie Nova et de 

la correspondance de l’auteur.

La raison de cette absence est simple : William Burroughs ne s’est emparé du 

mot et du concept eschatologique que tardivement dans son parcours d’écrivain, et le 

lecteur  n’en trouvera trace qu’en  1985 dans  le  titre  d’un court  texte :  « The Four 

Horsemen of the Apocalypse » publié dans le recueil The Adding Machine / Selected  

Essays.

Ce  texte  de  Burroughs  est  la  retranscription  d’un discours  prononcé  par 

l’auteur  à  Aix-en-Provence  en 1980 dans  le  cadre  de la  « Conférence de la  Terre 

Entière »1518.  Ce  discours  est  essentiel,  confirme  Polina  Mackay  de  la  Birkbeck 

University of London, en ce qu’il marque une évolution dans le propos de l’écrivain, 

1516 « Kim considers that immortality is the only goal worth striving for. He knows that it isn’t 
just  something  you  just  automatically  get  for  believing  some  nonsense  or  other  like 
Christianity or Islam », extrait de The Place of Dead Roads reproduit dans Word Virus: The  
William S. Burroughs Reader, op. cit., p. 446.
1517 « Since Neferti  had been exposed to the deadly poison of Christianity,  it  was doubly 
difficult for him to deal with the Duad », extrait de The Western Lands reproduit dans Word 
Virus: The William S. Burroughs Reader, op. cit., p. 483.
1518 Conférence, ou plutôt séries de conférences, où des scientifiques du monde entier viennent 
discuter de l’histoire et de l’avenir de notre planète.
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et qu’il est le premier indice d’un intérêt pour le concept d’« apocalypse », intérêt qui 

ne fera que s’amplifier par la suite1519. Burroughs fera évoluer ce dernier tant et si bien 

que nous nous résolvons à parler d’apocalypses burroughsiennes au pluriel en prenant 

soin de distinguer deux époques.

Dans son discours à Aix-en-Provence en 1980,  Burroughs  met  en parallèle 

d’une part les progrès technologiques humains, la capacité de notre espèce à œuvrer à 

sa  perte  en  construisant  des  armes  toujours  plus  dévastatrices  qui  finiront, 

invariablement par l’anéantir, avec, d’autre part, le concept chrétien de fin du monde :

In  this  speech,  Burroughs,  following religious  tradition,  says 
that the four horsemen of the apocalypse are Famine, Plague, 
War,  and  Death  and  moves  on  to  prophesise  a  more 
contemporaneous  apocalypse.  In  Burroughs’ apocalypse,  War 
and  Plague,  for  example,  have  become  allies;  this  alliance, 
Burroughs  announces,  ‘was  cemented  with  the  first  germ 
experiments’ (Burroughs,  1984,  p.  12).  The  danger  of  these 
experiments lies in their ability to not only create new viruses 
but  to  also  turn  them  into  biological  weapons.  But  for 
Burroughs there is a significant similarity between a twentieth-
century-specific  apocalypse,  with  its  radiation  and 
contaminants,  and  the  religious  apocalypse  of  the  four 
horsemen. For  Burroughs,  both types of apocalypse ‘have no 
meaning  outside  of  human  context,  they  are  in  fact  human 
inventions’ (p.  17).  More  specifically,  they  are  the  essential 
flaws in what Burroughs calls the ‘human artifact’ (p. 17) and in 
our evolution as a species. For Burroughs, the only way out is to 
first understand that our biological destiny ‘is in Space, and that 
our  failure  to  achieve  this  is  the  basic  flaw  in  the  human 
artifact’ (p. 24)1520

L’apocalypse  telle  que  mise  en  scène  par  l’écrivain  renvoie  bien  au  sens 

biblique  du  terme  puisqu’elle  fait  écho  autant  à  l’idée  de  destruction  de  la  race 

humaine  (la  course  à  l’armement,  la  propagation  d’armes  bactériologiques 

incontrôlables),  qu’à  celle  de  révélation  (le  futur  de  la  race  humaine  se  trouve 

ailleurs : dans l’espace et non sur une planète condamnée quoi qu’il arrive). Loin de 

surprendre  le  lecteur,  ce  discours  retourne  en  réalité  à  des  thèmes  burroughsiens 

typiques que nous avons eu l’occasion d’analyser dans notre thèse. L’écrivain se sert 

de termes bibliques et  de personnages tirés des Ecritures (les Quatre  Cavaliers de 

1519 Mackay  va  jusqu’à  qualifier  Burroughs  d’écrivain  « apocalyptique »  sans  réellement 
définir le terme. Nous ne l’emploierons donc pas, n’étant pas nous-mêmes convaincus de son 
bien-fondé,  Polina  MACKAY, « The  Naked Apocalypse  of  William S.  Burroughs’ Naked 
Lunch », in Ecloga, Spring 2002, Glasgow, University of Strathclyde.
Article consultable à l’adresse
http://ashejournal.com/index.php?id=240
1520 Ibid.
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l’Apocalypse venus annoncer la fin du monde et le combat des forces du Bien et du 

Mal,  du Christ  et  de l’Antéchrist)  de  la  même manière  qu’il  a  pu convoquer  des 

divinités païennes comme Xolotl, Osiris ou Lilith1521.

Le réemploi  du thème de l’« apocalypse » par  Burroughs est  ici  tout  à fait 

classique. Il rappelle les innombrables représentations de la fin du monde qu’ont pu 

faire les artistes tant dans le domaine de l’art pictural (la tapisserie de l’Apocalypse 

exposée à Angers, les gravure de Dürer) que de la littérature (The Day of the Locust 

de  Nathanael  West publié en  1939, plus récemment Gravity’s Rainbow de  Thomas 

Pynchon en  1973 ou  The Road de  Cormac McCarthy en  2006) ou de la musique 

(l’Apocalypse  de  Jean composé  par  Pierre  Henry en  1968).  Autant  d’emplois  de 

symboles religieux, et plus précisément eschatologiques, qui permettent à l’artiste de 

porter un commentaire sur son époque.

C’est à partir de 1980 que le concept d’apocalypse va mûrir dans l’esprit de 

William Burroughs pour gagner en consistance et en profondeur.

Cette évolution va être facilitée par la rencontre du jeune peintre américain 

Keith Haring.

Burroughs n’est pas un inconnu pour Haring. Ce dernier mentionne volontiers 

l’influence de l’écrivain sur sa façon de penser son travail, et de chercher à repousser 

les frontières artistiques. La présence de  Haring à la « Nova Convention » de 1978 

joue ainsi le rôle de déclencheur. Il était alors étudiant au Pittsburg Center for the 

Arts :

I stumbled onto something called The Nova Convention, which 
was a three or four day symposium at the Entermedia Theatre 
on Twelfth Street and Second Avenue, and it tied right into a 
whole  semiotics  thing I  was studying.  The Nova Convention 
proved to be a turning point.
William Burroughs, Allen Ginsberg, John Giorno, René Ricard 
were  all  participating,  and  it  started  to  fill  in  gaps  in  our 
education—things  we’d  be  thinking  about  in  terms  of 
coincidence and how to bring these elements into our work. It 
somehow tied together all sorts of things that I was seing (…) 
and the whole performance aspect of language.1522

Ces  propos  de  Haring  nous  interpellent.  Nous  savons  combien  William 

Burroughs  a  nourri  son  inspiration  de  techniques  picturales  –  la  thèse  de  Benoît 

1521 Respectivement  divinités  aztèque,  égyptienne  et  juive  /  mésopotamienne.  Elles 
apparaissent toutes dans William BURROUGHS, Cities of the Red Night, op. cit., p. 13.
1522 John GRUEN, Keith Haring: The Authorized Biography, New York,  Fireside, 1992,  pp. 
54-55.
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Delaune analyse cet aspect en détail. Nous nous trouvons ici dans le cas inverse : un 

artiste visuel, peintre, graphiste, qui s’inspire du travail de William  Burroughs, non 

pas de ses dessins ou de ses collages encore relativement confidentiels, mais de son 

discours sur le langage, les mots.  Haring ne laisse aucun doute à ce sujet : il s’est 

largement inspiré de la technique du cut-up de Burroughs et Gysin1523, technique elle-

même issue d’un  rapprochement entre arts plastiques et littérature. Le résultat : des 

peintures, mais aussi des « tags » dessinés à même les murs qui rappellent le langage 

visuel et hiéroglyphique des « garçons sauvages ».

Notons  que  ce  rapport  choisi,  et  assumé,  de  disciple  à  éducateur  évoque 

d’autant plus le rapport de  Orridge à  Burroughs, qu’Orridge, comme  Haring, vient 

d’abord d’un médium autre que la littérature.

Après s’être lié d’amitié avec Brion Gysin et William Burroughs, Haring pense 

à  collaborer  avec  ce  dernier.  Le  projet  d’une  installation  aboutit  en  1988 :  elle 

s’intitule « Apocalypse ».

« Apocalypse »  se  veut  une  collaboration  d’égal  à  égal.  Les  images  de 

l’installation  à  la  galerie  Hokin  reproduite  dans  la  biographie  que  John  Gruen 

consacre à  Haring montrent clairement que les textes écrits par  Burroughs tiennent 

autant de place que les dessins de Haring1524. Les dessins n’illustrent pas davantage le 

texte que ce dernier n’explicite ou ne commente les dessins.

Le texte écrit par Burroughs a un intérêt tout particulier à nos yeux, de par son 

originalité, le fait, par exemple, qu’il soit envisagé dans le cadre d’un travail avec un 

peintre, mais aussi dans la pertinence de ses thèmes puisque celui-ci est tout entier 

tourné vers la question de la création artistique.

Burroughs  débute son texte sur la mort du dieu  Pan au moment exact de la 

naissance du Christ (« The great god  Pan is dead, god of panic. (…) The date was 

December 25, 1 AD »). Une mort et une naissance, donc. Nous savons l’importance 

que le dieu Pan revêt dans le panthéon burroughsien, mais également pour Orridge qui 

s’y réfère régulièrement.  Pan est associé à la vie, à la jouissance. C’est une divinité 

éminemment positive à qui Burroughs dédie Cities of the Red Night (« to Pan, God of 

Panic »1525),  une  divinité  que  l’auteur  associe  à  la  jeunesse,  une  catégorie  de 

1523 « The way it began, was to draw my tag—tag, meaning signature or what graffiti artists 
called their name. So my tag was an animal, which started to look more and more like a dog 
(…) I was using these images, always bearing in mind the Burroughs/Gysin cut-up ideas. And 
I juxtaposed these different  tags or signatures or images, which would convey a different 
meaning  depending  on  how  you  combined  them »,  John  GRUEN,  Keith  Haring:  The  
Authorized Biography, op. cit., p. 65.
1524 Ibid., p. 183.
1525 William BURROUGHS, Cities of the Red Night, op. cit., p. 13.
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personnages rangée du côté des forces de résistance ; également à l’acte sexuel délivré 

de tout sentiment de culpabilité et de frustration1526.

Le Christ,  dont  le  nom n’est  jamais  mentionné dans  le  texte,  mais  qui  est 

présent par le biais de la date de la Nativité (le 25 décembre), est l’incarnation de la 

religion  chrétienne ;  religion  qui,  note  John  Watters,  est  dénoncée  par  William 

Burroughs  comme  fondamentalement  irréconciliable  avec  l’acte  créatif  (« (…) 

Burroughs uses extreme and reductive portrayals of Christianity, satirically, in order 

to emphasise the incompatibility, he sees, between creation and dogma »1527). Pan et le 

Christ sont par conséquent opposés par  Burroughs. La première figure étant décrite 

comme positive et génératrice, la seconde étant, au contraire, négative, annihilatrice.

La mort de Pan est l’occasion pour Burroughs de faire plusieurs constats. Tout 

d’abord  Pan est  « neutralisé » (« neutralized »).  L’humanité  a vaincu le  dieu en le 

contenant dans les livres ou les musées, ces endroits où, explique l’auteur, l’art n’est 

plus qu’un vague objet de culte ou de recherche historique (« Now Pan is neutralized, 

framed in museums, entombed in books, and relegated to folklore »). Ce témoignage 

de la part de Burroughs fait d’autant plus sens à nos yeux que nous savons combien 

l’écrivain  était  attaché  à  l’idée  d’un  art  vivant,  susceptible  d’être  « pillé »  à  tout 

moment, réemployé, transformé dans une impulsion créatrice sans fin et libre de toute 

contrainte légale comme le « copyright ». Le musée est à ce titre le lieu qui symbolise 

le  dépérissement  d’une  création  agonisante.  Les  musées  pillés  par  les  « garçons 

sauvages » s’inscrivaient déjà dans un mouvement distinctement libérateur.

Burroughs  pousse  le  raisonnement  plus  loin :  l’objet  d’art,  de  par  sa 

matérialité, est une cage ; et si, tout comme Pan, il est d’abord le symbole de la vie et 

du débordement dionysiaque, il ne peut être contenu ou conservé quelque part. De par 

sa  nature  même,  il  déborde,  il  refuse  toute  espèce  de  frontière  à  la  manière  des 

graffitis dans les rues (« (…) art is spilling out of its frames into subway graffiti. Will 

it stop there? »).

Aussi  Burroughs  s’attaque-t-il  au  livre  même,  objet  funeste  qui,  en 

emprisonnant les mots les prive en quelque sorte de leur énergie. Nous retrouvons ici 

le combat entre, d’un côté, une force créatrice, dynamique présente dans le texte par 

le  biais  du champ lexical  de la  vitesse et  du mouvement  (« The painter  wills  his 

1526 « The boys strip off their clothes, giggling and comparing erections, and they dance out 
into the courtyard in a naked snake-line. The women are also naked now. What follows is not 
an unconstrained orgy but rather a series of theatrical performances.
"Ladies and gentlemen, we will now witness the mating of the God Pan and the Goddess  
Aisha." », ibid., p. 104.
1527 John G. WATTERS, The Magical Universe of William S. Burroughs, op. cit., pp. 3-4.

434



picture to move off the canvas with a separate life » ; « Electric vitality of careening 

subways faster faster faster stations flash by in a blur » ; « Graffiti eats through glass 

and steel like acid, races across the sky in tornados of flaming color »…), et une force 

de contrôle qui promeut l’asthénie, la paralysie.

Burroughs s’intéresse ici avant tout au processus artistique, devenu symbole 

des forces de résistance, et au livre, objet physique, retenu comme symbole des forces 

de contrôle. Comme mis en avant dans le catalogue de l’exposition :

Consider an apocalyptic statement : ‘Nothing is true, everything 
is  permitted’—Hassan  i  Sabbah.  Not  to  be  interpreted  as  an 
invitation  to  all  manner  of  unrestrained  and  destructive 
behaviour; that would be a minor episode, which would run its 
course. Everything is permitted because nothing is true. It is all 
make-believe,  illusion,  dream…  ART.  When  art  leaves  the 
frame  and  the  written  word  leaves  the  page  not  merely  the 
physical frame and page, but the frame of assigned categories a 
basic  disruption  of  reality  occurs :  the  realization  of  art… 
Success will write APOCALYPSE across the sky1528

Le  terme  d’« apocalypse »  prend  ici  tout  son  sens  dans  la  rhétorique 

burroughsienne :  la  création  artistique,  l’art  en  général,  ne  peuvent  exister  qu’en 

dehors de toute soumission à un dogme, à des « catégories ». Le livre, objet physique, 

matériel et  donc soumis au temps, est une chaîne que l’artiste doit rompre – nous 

retrouvons  ici  le  processus  de  destruction  apocalyptique.  Ensuite,  seulement,  l’art 

reprendra ses droits en tant que force vitale atemporelle, immatérielle, puisqu’il ne 

peut être fixé, qu’il ne peut être que transcendant – c’est le processus de révélation 

apocalyptique.

Cette  articulation entre les processus de destruction et  de révélation posent 

bien entendu un certain nombre de questions : comment un écrivain peut-il espérer se 

défaire du mot et des livres ? Les auteurs qui ont aujourd’hui la possibilité de mettre 

leurs  textes  en  ligne  ne  font  que  déplacer  le  problème,  le  support  virtuel,  bien 

qu’immatériel, reprend bon nombre d’aspects du livre papier (format, mise en page, 

mais aussi copyright…) ; comment communiquer autrement que par l’intermédiaire 

de mots, de vocables, de phrases ? Burroughs a donné des pistes en la matière, d’une 

part  le  silence  ou  « état  sans  mots »  déjà  évoqué  dans  notre  thèse  comme  le 

prolongement possible des  théories linguistiques d’Alfred Korzybski, d’autre part le 

recours à des structures visuelles plutôt que verbales, recours également théorisé par 

le  linguiste.  Ces  interrogations  posent  la  question  de  la  limite  de l’installation de 

1528 Catalogue de l’exposition cité dans Polina MACKAY, « The Naked Apocalypse of William 
S. Burroughs’ Naked Lunch », in Ecloga, Spring 2002, op. cit.
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Burroughs  et  Haring,  qui,  si  elle  nourrit  notre  réflexion,  et  nous  pousse  à  nous 

interroger sur le propos de l’art comme sur la possibilité de s’ouvrir sur de nouvelles 

formes artistiques à inventer ou à réinventer, n’offre aucune espèce de réponse aux 

doutes qu’elle soulève. « Apocalypse » est en réalité une œuvre frustrante, qui met en 

place le squelette d’une révolution artistique qui ne vient jamais. Le discours sur l’art 

délivré de ses chaînes,  sur le  bouleversement  créatif,  perd de sa profondeur,  mais 

également de son autorité et de sa vraisemblance une fois les toiles de Keith Haring 

accrochés  à  la  galerie  Hokin,  institution  artistique  essentiellement  bourgeoise,  et 

jetées en pâture aux collectionneurs et aux amateurs d’art. Le dispositif de mise en 

valeur des toiles et des textes, l’éclairage, l’atmosphère feutrée et sage de la galerie, 

tranchent  bien  évidemment  avec  les  rues  dans  lesquelles  Haring  avait  coutume 

d’exercer son art ; le public, venu admirer la collaboration de deux artistes autrefois 

infréquentables  mais  finalement  reconnus  comme  faisant  partie  intégrante  de  la 

culture américaine, n’a rien de commun avec les jeunes gens, marginaux, inadaptés, 

anarchistes,  que William  Burroughs voulait  voir  piller  les musées et  imposer  leur 

vision  du  monde.  Le  calme,  la  discrétion  ont  remplacé  la  violence  des 

expérimentations sonores et de la guérilla urbaine ; la retenue, le conformisme même, 

l’audace des travaux plus anciens des deux hommes.

Aussi l’amateur d’art n’obtiendra de cette « Apocalypse » aucune expérience 

nouvelle. Si « tout est » effectivement « permis » pour reprendre les mots désormais 

célèbres de Hassan I  Sabbah, « le Vieux de la Montagne », rien ne l’indique dans 

l’installation  qui  reste  à  l’état  d’horizon et  de proposition.  Les images  religieuses 

dessinées par Haring ajoutent en outre au malaise du spectateur, puisque le peintre, à 

la différence de  Burroughs, a toujours témoigné d’une certaine fascination pour la 

chrétienté  et  l’iconographie  religieuse et  que  certaines  de  ses  œuvres  ont  été,  par 

exemple, exposées dans des lieux de culte (le triptyque en bronze « La vie du Christ » 

exposée  à  L’Eglise  Saint-Eustache  à  Paris).  Le  texte  programmatique  écrit  par 

Burroughs se lit quant à lui comme un savant appel aux armes, mais que l’écrivain 

semble désormais incapable de même vouloir, ou pouvoir, mettre en pratique.

d ) « Agrippa »

« Agrippa » est sans doute possible le texte de William Gibson le plus proche 

du concept  d’« apocalypse » tel  que développé par  William  Burroughs à  partir  de 

1988 et de sa collaboration avec Keith Haring.
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Cette comparaison pourra sembler déroutante à notre lecteur.  Nous n’avons 

pas caché, en effet, que nous n’étions pas convaincu par ce projet tardif de Burroughs, 

et,  qu’au contraire, celui-ci nous paraissait un échec patent de l’écrivain. Disons-le 

tout de suite, « Agrippa » ne participe pas de ce échec, et notre thèse est la suivante : 

œuvre singulière, « Agrippa » est un véritable prolongement de « Apocalypse », et, 

élément déterminant à nos yeux, démontre que, dans ce cas précis,  Gibson émerge 

comme le véritable continuateur du travail de William Burroughs, et comme l’artiste 

qui a su porter le discours de l’écrivain américain au delà de la limite que ce dernier 

s’était lui-même fixée.

Inutile de chercher bien loin le premier indice d’un lien entre « Agrippa » et 

l’œuvre  de  William S.  Burroughs.  Celui-ci  se  trouve  dans  le  sous-titre  même du 

poème en prose de William Gibson : « Agrippa—A Book of the Dead » qui fait écho 

au titre  complet  du roman de  Burroughs  The Wild Boys:  A Book of  the  Dead1529. 

Comme  nous  l’avons  dit  précédemment,  ce  roman  publié  en  1971  a  eu  une 

importance  déterminante  sur  la  création  de  l’univers  décrit  par  Gibson  dans  sa 

première trilogie1530. Nous n’y reviendrons pas.

Notons que le renvoi est ici double de la part de Gibson, puisque le sous-titre 

du roman de William Burroughs renvoyait lui-même à une tradition de textes anciens. 

Comme le  rappelle  Timothy  S.  Murphy  professeur  de  littérature  américaine  à  la 

University of Oklahoma :

The Wild Boys: A Book of the Dead,  as its subtitle indicates, 
must be read as an example of a genre that has no equivalent in 
Western culture, and that therefore has received little attention 
from literary scholars. The most famous examples of this genre
—the Tibetan  Bardo Thodol, the Egyptian Books of the Dead, 
and the Maya codices—come out  of non-Christian traditions. 
(Scholars disagree, but Burroughs insists that the Maya codices, 
which he studied in Mexico in the late forties and early fifties, 
"are undoubtedly books of the dead; that is to say, directions for 
"time travel"; Burroughs, Ah Pook 15)1531

Gibson fait écho au travail de longue haleine effectué par William Burroughs 

pour analyser et comprendre des textes effectivement peu connus et étudiés la plupart 

1529 Le nom « Agrippa » vient d’une marque d’albums photos commercialisée par Kodak au 
début du XXe siècle.
1530 Voir notre deuxième partie, A, I.
1531 Timothy S. MURPHY, Wising Up the Marks: The Amodern William Burroughs, op. cit., 
pp. 147-148.
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du temps  par  des  historiens  des  religions1532 ;  il  renvoie  aussi  à  la  fascination  de 

Burroughs pour l’idée de voyages à travers le temps, une idée classique de la science-

fiction que l’on retrouve aussi bien dans ses romans (le narrateur de The Soft Machine 

comme celui de  Port of Saints visitent plusieurs époques de cette manière1533) que 

dans ses textes programmatiques et dans les théories plus ou moins sérieuses qu’il 

développe  à  ce  sujet.  Dans  sa  correspondance  avec  Allen  Ginsberg,  Burroughs 

assimile l’effet du « yage » à un voyage dans le temps et l’espace (« Yage is space 

time travel »1534) et l’un des objectifs du cut-up est, note T. S. Murphy, de « permettre 

au futur de s’échapper »1535 d’entre les lignes coupées par l’auteur.

« Agrippa—A Book of the Dead » est un texte unique à bien des égards. Tout 

d’abord parce qu’il s’agit d’un poème, et que  Gibson est avant tout connu pour ses 

romans ou ses nouvelles. Ensuite par son thème, puisque, inspiré par la découverte 

d’un album de photos appartenant à son père, W. F. Gibson Jr.1536, l’auteur y évoque 

les souvenirs de son enfance à Wytheville, Virginie (parties I, II et III), et son départ 

pour Toronto afin de ne pas être envoyé combattre au Vietnam (parties IV et V).

« Agrippa » est en outre le fruit d’une collaboration, et,  si l’auteur a pu en 

engager précédemment, elles étaient littéraires, débouchant sur des nouvelles (avec 

John Shirley, Michael Swanwik ou Bruce Sterling), sur des romans (Bruce Sterling) 

ou  plus  rarement  des  scripts  (Tom  Maddox),  alors  qu’ici  il  travaille  avec  un 

plasticien :  le  peintre  new-yorkais  Dennis  Ashbaugh.  Cette  collaboration  nous  en 

rappelle  une  autre :  celle  de  William  Burroughs  et  Keith  Haring  sur  l’installation 

« Apocalypse ». Nous n’en tirons, pour l’instant, pas de conséquence.

La véritable originalité de « Agrippa » est ailleurs. Le poème fut  à l’origine 

disponible sur une disquette qui, une fois insérée dans un ordinateur, s’effaçait au fur 

et à mesure pour n’être lu qu’une fois et laisser ensuite apparaître à l’écran un espace 

blanc.

1532 Pour  davantage  d’informations,  je  renvoie  le  lecteur  à  Thomas George ALLEN, The 
Egyptian Book of the Dead: Documents in the Oriental Institute Museum at the University of  
Chicago, Chicago, University of Chicago Press.
1533 Cf. le chapitre intitulé « The Mayan Caper » de Soft Machine reproduit dans Word Virus:  
The William S. Burroughs Reader, op. cit., pp. 193-199 et Port of Saints, op. cit.
1534 The Letters of William S. Burroughs, 1945 to 1959 (edited and with an introduction by 
Oliver HARRIS), op. cit., p. 182, lettre à Allen Ginsberg datée du 10 juillet 1953.
1535 « (…) the point of the cut-ups is to break the rigid and linear historio-logical determinism 
of syntax to allow the future to leak out », Timothy S. MURPHY, Wising Up the Marks: The  
Amodern William Burroughs, op. cit., p. 138.
1536 Dani  CAVALLARO,  Cyberpunk  and  Cyberculture,  Science  Fiction  and  the  Work  of  
William Gibson, op. cit., p. 199.
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Le texte, dont l’effacement fait clairement écho au phénomène d’entropie qui 

frappe le monde de la trilogie, est provoqué par un programme fonctionnant sur le 

même  principe  que  celui  d’un  virus  informatique,  comme  nous  allons  le  voir 

immédiatement.

Dans  la  partie  suivante,  nous  étudierons  attentivement  le  poème  pour 

déterminer s’il existe, effectivement, une filiation entre « Agrippa » et le travail de 

Burroughs. Toutefois, et  puisqu’il  apparaît  clairement dans ce cas que le texte lui-

même est  étroitement  lié  à  la  forme  sous laquelle  il  est  présenté,  notre  première 

approche  consistera  en  une  description  du  livre  « Agrippa »  en  tant  qu’objet 

« apocalyptique ».

d. 1 ) Le livre Agrippa : l’« énigme » et le « mystère »

Les informations contradictoires circulant sur  Agrippa sont nombreuses. Les 

divergences portent sur différents points : la présentation du livre, sa publication, mais 

aussi, plus étonnamment, son existence même. William Gibson a lui-même entretenu 

le doute quant à la réalisation de ce projet – projet qui pourrait éventuellement voir le 

jour à une date ultérieure qui n’est jamais précisée ou bien projet avorté1537.

Si cette question de l’existence du livre est « étonnante », c’est,  d’une part, 

qu’il est peu courant de devoir remettre en cause la parole de l’auteur sur sa propre 

production ;  d’autre  part,  à  notre  époque,  des  catalogues  comme  ceux  de  la 

Bibliothèque du Congrès, par exemple, répertorient chaque nouvelle publication. Un 

numéro ISBN (pour « International Standard Book Number ») est attribué à chaque 

livre  afin d’en faciliter  l’identification  et  la  classification  est  la  preuve indéniable 

qu’au moins un exemplaire est en circulation.

Or,  ici,  aucun numéro ISBN. La Bibliothèque du Congrès ne garde pas de 

trace du livre écrit par Gibson. Un texte intitulé « Agrippa » circule  en ligne et peut 

être lu gratuitement sous la forme de fichiers textes partagés, c’est-à-dire, comme le 

confirmera n’importe quel amoureux des livres, dans des conditions qui ne sont pas 

favorables à la  lecture.  Le poème est  copié puis recopié  à plusieurs reprises ;  des 

variations, la plupart légères, apparaissent d’une version à l’autre. Simples fautes de 

frappe ou erreurs  de retranscription ?  Nous nous réfèrerons donc uniquement  à  la 

1537 Gibson à propos de Agrippa en 1999 : « The intention was that the text would erase itself 
a line at a time, and somehow people found that very provocative and perverse, but it was  
never actually published. The text was almost immediately pirated and put on the net where it 
remains today, mutating in an interesting way », Karl E. JIRGENS, « Gibson satire fights the 
hype », in Eye Weekly 2 Dec. 1999.
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version disponible sur le site de Gibson1538. Rien, jusqu’ici, ne le lie concrètement à un 

objet physique, fabriqué.

Jamais encore je n’avais rencontré l’exemple d’un écrivain qui laissait planer 

le doute sur la publication d’un de ses propres ouvrages, hormis le cas d’écrivains qui 

préféraient oublier qu’ils  avaient pu écrire un texte qui,  des années plus tard, leur 

paraissait mal écrit, mauvais ou trop éloigné de l’évolution de leur style. C’est par 

exemple le cas du roman Amazons écrit par Don DeLillo sous le pseudonyme de Cleo 

Birdwell  (1980) ;  un roman que l’auteur  refuse de voir  publié de nouveau, et  qui 

n’apparaît plus dans sa bibliographie.

Il existe ainsi un mystère autour d’Agrippa, autour du rôle que veut lui faire 

jouer  son auteur,  puisque  celui-ci  l’inclut  dans  un certain nombre  de scénarios  et 

d’hypothèses.

Il me fallait dès lors me confronter à ce « mystère » : retrouver la trace du livre 

Agrippa, aller voir l’objet par moi-même. Je pris comme point de départ les sites ou 

forums  internet  qui  mentionnaient  la  présence  d’Agrippa dans  les  collections  de 

musées autour du monde ; je pris ensuite contact avec les conservateurs de ces musées 

afin  de vérifier  s’ils  étaient,  effectivement,  en possession d’un de ces  volumes,  et 

retrouvai la trace du livre Agrippa, publié par l’éditeur Kevin Begos, Jr.. Il en existe 

deux éditions :  la « Small  Edition » dont un exemplaire  est  conservé à la Western 

Michigan University de Kalamazoo, et la « Deluxe Edition » dont un exemplaire est 

conservé à la New York Public Library de New York, et un autre dans la collection de 

livres rares du Victoria & Albert Museum de Londres  où je me rendis en novembre 

2008.

Une fois au  Victoria and Albert Museum de Londres, deux personnes m’ont 

aidé et guidé dans mon travail de recherche : Doug Dodds (Head of Central Services) 

et  Honor  Beddard  (Computer  Art  Project  Curator)  qui  m’a  fait  pénétrer  dans  les 

archives,  et  m’a  permis  d’approcher  le  livre.  « Approcher »  est  le  terme  exact, 

puisqu’une fois sorti du coffre il n’est pas permis de toucher le livre, ou d’en tourner 

soi-même les pages.  C’est  Honor  Beddard,  équipée de gants de protection,  qui  se 

chargeait de le manipuler. La description qui suit est le résultat de mes observations, 

des notes prises à cette occasion, et de mes échanges avec Ms Beddard.

L’objet  auquel  j’étais  confronté  avait  l’aspect  d’une  boîte  oblongue,  noire, 

opaque. Une boîte massive, lourde, manifestement usée, et dont la vétusté apparente 

1538 williamgibsonbooks.com/source/agrippa.asp
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ne correspondait pas à son âge véritable : une quinzaine d’années. Le livre lui-même 

n’apparaissait qu’après avoir soulevé le couvercle. Tout indiquait un texte également 

ancien : les traces brunes au bord des pages, les marques diverses, colle, saletés ou 

brûlures,  témoins  d’une  ouvrage  mal  conservé,  sans  doute  souvent  manipulé  sans 

soin, ce que je savais faux dès mon entrée dans  la collection de livres rares : j’étais 

l’un des (très) rares chercheurs a avoir jamais vu  Agrippa, et à avoir pu l’examiner 

patiemment, page après page. L’objet, bien qu’entouré d’un véritable mystère, restait 

depuis des années dans les coffres sans que personne ne demande jamais à le voir ou à 

l’étudier. Peu de personnes, à vrai dire, s’étaient mis à la recherche d’un objet qui,  

disait-on,  n’était  rien  d’autre  qu’une  légende,  comme  me  l’ont  confirmé  les 

conservateurs du musée.

Si je m’arrêtai immédiatement sur la beauté de l’objet et sa réalisation, son 

originalité,  Honor  Beddard  m’affirmait  quant  à  elle  que  l’objet  lui  semblait 

particulièrement morbide. Le couvercle qui recouvrait le livre était un cercueil (« a 

coffin ») qu’elle associait irrémédiablement à la dégradation physique et à la mort. Le 

tissu léger qui enveloppait le livre ressemblait à un linceul… Nous ne tenterons en 

aucune façon d’analyser l’impact psychologique du livre sur l’individu qui s’y trouve 

confronté. Nous n’en avons ni l’envie ni les capacités. Notons toutefois, et le fait nous 

semble suffisamment important pour être noté, que cet objet impressionne et touche 

aux  émotions,  aux  sensations,  qu’il  entre  en  résonance  avec  des  affects  bien 

personnels : Agrippa s’adresse à l’individu avant même que celui-ci ne devienne un 

lecteur.

Les premières pages du livre reproduisent des combinaisons formées par les 4 

bases azotées d’une séquence ADN, chaque base étant symbolisée par une lettre : A 

pour  « adénine »,  T  pour  « thymine »,  C  pour  « cytosine »,  et  enfin  G  pour 

« guanine »  (ainsi  les  séquences  ATCG,  GTAC,  GATC  etc…  qui  se  suivent  sur 

plusieurs pages). Notons que certaines pages du livre ont été volontairement collées 

ensemble, et que cette colle a eu tendance à perdre de son adhérence avec le temps. 

Nous avons pu ainsi tourner les dernières pages du livre, ce qui, il y a quelques années 

encore était impossible sans risquer d’endommager le papier. Nous pûmes observer 

que ces combinaisons de bases azotées étaient également imprimées à la fin du texte. 

Ce qu’aucun chercheur n’avait jusqu’ici été en mesure de constater : Agrippa finit de 

la même manière qu’il commence : par un code.

Les pages du livre reproduisaient  ensuite un texte : le poème effectivement 

lisible  en  ligne  et  écrit  par  William  Gibson.  S’ajoutaient  plusieurs  dessins,  des 

441

http://fr.wikipedia.org/wiki/Guanine
http://fr.wikipedia.org/wiki/Cytosine
http://fr.wikipedia.org/wiki/Thymine
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ad%C3%A9nine


publicités  tirées  de  journaux  de  la  première  moitié  du  XXe siècle  qui  venaient 

accentuer l’idée d’un livre daté, mais également des dessins de l’artiste new-yorkais 

Dennis  Ashbaugh qui représentaient des objets familiers comme un revolver ou un 

téléphone1539.

Il nous semble primordial de souligner ici le rapport étroit entre le travail de 

Gibson et celui de  Ashbaugh qui ne se contente pas d’illustrer le texte du premier, 

mais contribue à celui-ci à part entière. Le livre d’artiste que j’avais devant moi était 

bien un objet d’art, massif, volontairement fabriqué pour avoir un air ancien, abîmé, et  

contenant lui-même des objets artificiellement vieillis. Le livre est censé avoir une 

histoire, et avoir survécu à un « désastre indéterminé »1540 pour reprendre les mots de 

Peter Schwenger. Un désastre auquel aucune indication de l’auteur ne fait référence.

Une fois le livre ouvert, les illustrations de Ashbaugh se mettent également à 

se dégrader par le biais d’un procédé chimique complexe. Ces illustrations finiront par 

lentement se détériorer, comme les objets que Gibson évoque au fur et à mesure du 

poème et qui tous sont marqués par le temps qui passe, qu’il s’agisse du papier ou des 

ferrules métalliques qui  tiennent  l’album et qui sont  dégradées par une exposition 

prolongée à l’oxygène.

Cette  dégradation volontaire  renvoie à  une tradition très  ancienne et  à  des 

artistes comme le graveur et architecte italien Piranèse (1720 – 1778) qui inventait des 

ruines  avant  d’en  exécuter  des  gravures.  Des  ruines  imaginaires,  idéales,  qui 

permettaient  de  souligner  la  valeur  esthétique,  plastique  et  culturelle  de  la 

désagrégation. En ce sens, le livre de Gibson et Ashbaugh peut être examiné comme 

un memento mori, un symbole parmi d’autres de l’inéluctabilité du temps qui passe 

comme de ses effets sur les objets, les matériaux et les hommes.

La définition que donne le philosophe et plasticien Georges Didi-Huberman de 

la  « ruine »  comme  « bloc  de  latence »,  à  la  fois  « démontage » – au  sens  de 

« destruction » – et  « montage » – au sens de « croisement des temps hétérogènes, 

sédimentation, configuration anachronique » – est utile à notre réflexion. Elle rappelle 

une  donnée  essentielle :  la  « ruine »  est  affaire  de  temps,  certes,  mais  aussi 

d’émotions, d’espaces, d’empilements, de compositions entre les éléments allogènes 

qui la construisent et la solidifient comme autant de « bribes hétérogènes constituant 

un champ de vie démontée, partiellement détruite, mais formant un tout bouleversant, 

1539 On peut trouver des descriptions plus ou moins précises de l’objet, par exemple dans le 
numéro du magazine Rapid Eye daté de 1995.
1540 Citation de Peter Schwenger in Alan LIU,  The Laws of Cool, Knowledge Work and the  
Culture of Information, Chicago, The University of Chicago Press, 2004, p. 339.
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montrable, monté »1541. La ruine est bien un spectacle, une mise en scène émouvante 

qui  met  à  contribution  celui  ou  celle  qui  l’observe  et  constate  le  « manque » 

inévitable :  l’absence  des  pièces  qui  formaient  autrefois  un  tout  cohérent,  un 

ensemble. Or, note Didi-Huberman :

Une ruine ne se "résout" pas comme un simple puzzle, pour la 
raison  que  les  pièces  manquantes  sont  véritablement 
manquantes (…) Il ne faut pas reconfigurer ce qui manque, il 
faut  configurer le manque lui-même. (…) On peut distinguer 
deux attitudes devant ce "manque". Il y a l’attitude de celui qui 
pense  énigme,  et  qui  croit  qu’on  va  résoudre  celle-ci  en 
retrouvant  les  bouts  qui  font  défaut,  donc  en  fouillant  plus 
profond… au risque de détruire le champ de ruines lui-même. 
Et puis il y a l’attitude plus philosophique, de celui qui pense 
mystère, et qui se fait une raison (mais laquelle ? tout est là) de 
l’inaccessibilité  qu’il  contemple.  Si  nous  suivons  notre 
hypothèse de départ, à savoir que toute ruine a la structure d’un 
montage, alors nous pouvons affirmer ceci : l’enjeu n’est pas de 
restituer les continuités brisées – brisées par la destruction, par 
le temps, par l’opération même de montage –, mais de penser 
ces brisures elles-mêmes.1542

La distinction que fait  Didi-Huberman entre « énigme » et « mystère » nous 

semble  d’autant plus pertinente  pour notre  travail  de recherche  que l’individu qui 

souhaiterait  recomposer  les  pièces  manquantes  du  livre  d’artiste  Agrippa serait 

effectivement trompé. La « ruine » que donnent à voir  Gibson et  Ashbaugh est une 

illusion, puisqu’elle n’est pas la résultante d’un tout cohérent qui se serait dégradé – le 

papier et les ferrules, par exemple, étaient dégradés à l’origine ; le processus à l’œuvre 

est celui d’une altération d’une altération, ou « suraltération ».

Confronté à Agrippa, l’individu n’a donc pas affaire à une « énigme » mais à 

un « mystère » qui demande un travail de réflexion sur la signification qu’ont voulu 

donner Gibson et Ashbaugh à l’absence, au manque, à l’inaccessible.

Les illustrations de Ashbaugh sont ce que le lecteur voit en premier en ouvrant 

le livre, et ce avant même qu’il n’insère la disquette dans son ordinateur. Elles servent 

d’introduction  au  texte  lui-même,  et  signalent,  par  là  même,  que  le  lecteur  est 

directement responsable du processus de disparition dont il est le témoin, et qu’il a 

lui-même initié en s’apprêtant à prendre connaissance du texte.

Davantage  que  son  aspect,  c’est  donc  l’idée  de  processus  qui  revêt  une 

importance particulière. Comme le souligne justement George P. Landow, professeur 

1541 Guy ASTIC et Christian TARTING, « Montage des Ruines / Conversation avec Georges 
Didi-Huberman », in Simulacres n°5, Septembre-Décembre 2001, p. 9.
1542 Ibid., p. 13.
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d’histoire de l’art à  Brown University, le lecteur se trouve ici dans un cas où « le 

medium est le message »1543. En somme, tout individu qui lirait  « Agrippa » sur le 

réseau,  sans  avoir  eu  devant  lui  l’objet  physique  « livre »,  n’aurait  répondu  que 

partiellement, donc de manière insatisfaisante, aux exigences de l’écrivain.

Précisons  qu’il  est  aujourd’hui  difficile  de  savoir  avec  exactitude  combien 

d’exemplaires du livre ont été tirés ; comme l’explique  James J.  Hodge, étudiant à 

l’Université de Chicago et membre actif du site The Agrippa Files où chercheurs et 

universitaires échangent leurs informations sur le livre d’artiste :

There is considerable mystery over the question of the printed 
and  existing  number  of  copies  of  Agrippa.  The  New  York 
Public library’s deluxe edition is editioned 12 of 95. However, 
95  copies  do  not  exist.  It  is  known  that  some  copies  were 
cancelled.  The  Western  Michigan  University’s  small  edition 
copy  is  editioned  152  of  350.  In  a  personal  interview,  the 
publisher disclosed that the publication of the small edition was 
essentially “cancelled” after its pages had been printed and that 
fewer  copies  of  the  small  edition  thus  resulted  than  of  the 
deluxe  edition.  The  exact  number  of  copies  printed  of  each 
edition  is  unknown.  Approximately  100-120  copies  of  the 
promotional  prospectus  were  constructed  by  hand.  The 
Whitney’s copy is the only prospectus known to be extant.1544

Le livre de Gibson est cher, difficilement trouvable comparé au tirage toujours 

très important de ses romans.

1543 « "The medium is the message" », George P. LANDOW,  Hyper/Text/Theory, New York, 
The Johns Hopkins University Press, 1994, p. 62.
1544 James  J.  HODGE,  « Bibliographic  Description  of  Agrippa  (a  book  of  the  dead) », 
document consultable à l’adresse
http://agrippa.english.ucsb.edu/hodge-james-bibliographic-description-of-agrippa-
commissioned-for-the-agrippa-files
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d. 2 ) Analogie entre virus biologique et informatique

L’écrivain Jack Sargeant note que le programme d’encryption chargé d’effacer 

« Agrippa » au fur et à mesure de sa lecture est un « virus informatique ». Ce terme 

nous interpelle bien évidemment à plus d’un titre. Nous connaissons l’importance de 

la  métaphore  virale  dans  l’œuvre burroughsienne  « parcourue  par  la  hantise  de la 

contamination »1545 comme le rappelle justement  Gérard-Georges Lemaire. En outre, 

nous avons vu l’importance que revêtait le « virus informatique » à la fois pour les 

forces de contrôle et pour les mouvements de guérillas urbaines décrits par William 

Gibson dans la première trilogie.

Il  nous  faut  toutefois  être  plus  précis  si  nous  voulons  comprendre  ce  que 

Gibson et Ashbaugh avaient en tête au moment où ils ont pensé la publication de leur 

livre,  et  préciser  ce  qu’est  un  « virus  informatique »  pour  mieux  apprécier  la 

cohérence du travail de William Gibson dans « Agrippa », et l’influence des théories 

développées par William Burroughs sur le processus qu’il compte ici mettre en œuvre.

Etymologiquement, le mot « virus » vient du latin pour « poison ». Il y a dès 

l’origine une difficulté à cerner et à définir de façon efficace ce que cache ce mot ; 

difficulté  bien  compréhensible  puisque  la  science  et  les  instruments  optiques  ne 

permettent  d’observer  un  organisme  viral  qu’à  partir  du  XIXe siècle.  C’est  le 

biologiste russe Dmitry Ivanovsky qui observe pour la première fois un virus en 1892, 

en  l’occurrence  le  virus  de  la  mosaïque  du  tabac.  Le  terme de  « virus »  ne  sera 

employé  qu’a  posteriori,  en  1898,  par  le  botaniste  hollandais  Martinus  W. 

Beijerinck1546.

En  1932,  alors  que  le  biochimiste américain, Wendell  Stanley1547,  se  voit 

proposer par le directeur de l’Institut  Rockfeller de New York de travailler  sur les 

virus, ceux-ci sont considérés comme des « molécules protéiques non vivantes »1548. 

Nous savons aujourd’hui que les virus sont des structures plus complexes encore. Des 

études  plus  récentes,  comme,  en  2007,  celles  de  Burton  E.  Tropp,  professeur  de 

chimie  à  l’Université  de Cambridge,  soulignent  que les virus ne peuvent pas  être 

considérés  comme des  organismes  vivants1549.  En revanche,  la  publication  dans  la 

revue  Nature fin  2008,  de  la  découverte  du  virus  baptisé  « Sputnik »,  soupçonné 
1545 Gérard-George LEMAIRE, Burroughs, op. cit., p. 191.
1546 Nous renvoyons notre lecteur au livre de  Brian MAHY intitulé  Concepts in Virology:  
From Ivanovsky to the Present, London, Routledge, 1993, pour de plus amples informations.
1547 Stanley obtiendra le prix Nobel de chimie en 1946. 
1548 Gordon Rattray TAYLOR, Histoire Illustrée de la Biologie, op. cit., p. 242.
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d’avoir  les  caractéristiques  d’un  organisme  vivant,  pousse  actuellement  la 

communauté  scientifique à  repenser  la  définition même des  virus1550. Ce  sont  ces 

organismes,  qui  semblent  de plus  en plus  complexes  à  mesure  que  la  science les 

étudie, qui vont rapidement intéresser William Burroughs.

Pour l’écrivain américain, le virus est un organisme rêvé ; déjà présent dans 

des romans de science-fiction qui sont pour lui une source d’inspiration, comme ceux 

de Frank Russell par exemple1551, le virus donne l’occasion à Burroughs d’enrichir son 

discours littéraire d’une nouvelle métaphore.

Burroughs s’appuie sur des articles scientifiques qu’il cite précisément dans le 

corps de ses textes. Ainsi Virus Adaptability and Host Resistance de G. Blyavin cité 

dans Playback from Eden to Watergate, qui lui permet d’affirmer « que l’homme n’est 

pas libre, mais habité par une énergie virale qui s’est installée dans son organisme et 

dans  ses  pensées  et  qui  dirige  ses  mouvements  et  ses  pensées,  dans  un  état  de 

symbiose parfaite, puisqu’il ignore jusqu’à sa présence »1552.

Burroughs se penche également sur les articles de  Wilson Smith, auteur de 

Mecanisms of Virus Infections.  Sa vision de l’organisme viral  va dès lors intégrer 

l’idée  de  but,  d’objectif  (« the  ultimate  intentions  of  the  virus  organism », « the 

biologic  goal  of  the  virus  species »1553)  et  le  conduit  à  poser  la  question  de 

l’émergence d’une nouvelle forme d’intelligence, et d’une intentionnalité.

L’analogie entre  virus informatique et  biologique est  due au mathématicien 

Leonard  Adleman qui baptisait du nom de « virus » le programme que Fred  Cohen 

avait écrit en 1983 dans un cadre expérimental pour le mini-ordinateur VAX 11/750. 

Cette analogie se justifie par le fait que le programme créé par Cohen a sensiblement 

les mêmes caractéristiques qu’un organisme biologique de type viral :

1) Celui-ci s’attaque à des cibles spécifiques :

Tout comme le virus de la stomatite vésiculaire (VSV) s’attaque aux cellules 

de l’estomac, et le  virus de l’hépatite C aux cellules du foie, le virus informatique ne 

1549 « a virus is not  a living organism but rather a piece of genetic material  that  can only 
reproduce in a metabolizing cell », Burton E. TROPP, Molecular Biology: Genes to Proteins, 
Sudbury/Mississauga/London, Jones & Bartlett Publishers, 2007, p. 265.
1550 Cette découverte est évoquée dans Le Monde daté du samedi 21 février 2009 dans l’article 
de Stéphane Foucart intitulé « Les Virus, Vivants ? ».
1551 [Burroughs :] « Nothing is harder for a writer than to express in a convincing manner an 
alien experience or consciousness. (…) One of the best books of science fiction that I’ve read  
is  Free to Conquer by Frank Russell. Astronauts land on Venus and are contaminated by a  
virus  which  absorbs  their  personality  and  existence »,  Burroughs  Live,  the  Collected  
Interviews of William S. Burroughs, 1960-1997, op. cit., pp. 136.
1552 Gérard-George LEMAIRE, « Virus », Burroughs, op. cit., p. 191.
1553 William BURROUGHS, The Job (avec Daniel ODIER), London, Penguin, 1989, p. 12.
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s’attaque qu’à des cibles spécifiques. Dans  The Hacker Crackdown (1992),  Sterling 

prend  l’exemple  du  virus  « Scud »  qui  n’a  d’autre  fonction  que  de  s’attaquer  au 

disque dur des PCs qu’il  contamine pour en effacer les données, ou des « Bounty 

hunters » qui ne s’en prennent qu’aux anti-virus qu’ils rendent inopérants.

2) Il détourne le programme initial pour enclencher sa duplication :

Le mode de reproduction du virus biologique dépend essentiellement de son 

rapport à la cellule hôte qu’il infecte. Il peut arriver que sa réplication ne remette pas 

en cause les fonctions  habituelles  de la  cellule  parasitée.  Plus  souvent,  l’infection 

virale n’est pas compatible avec celle-ci. Une partie des fonctions cellulaires est alors 

détournée au profit du cycle infectieux. Le métabolisme de la cellule hôte est « dévié 

vers la synthèse de nouvelles molécules dont le seul rôle est d’assurer la formation des 

nouvelles particules virales » identiques aux particules virales parentales1554.

La cellule hôte assure dès lors la pérennité du virus en provoquant la synthèse 

de ses protéines d’enveloppe et de ses acides nucléiques qui s’assembleront, à leur 

tour, pour donner des particules virales infectieuses1555. Dans de rares cas, la cellule ne 

synthétise plus ni l’ADN ni l’ARN indispensables à son bon fonctionnement, et ne 

s’occupe plus  que  de la  réplication  du virus  tandis  que ses  matrices  d’ADN sont 

dégradées.

D’une  manière  comparable,  le  virus  informatique  est  dépendant  de  son 

environnement  pour se  dupliquer ; il  a nécessairement  besoin de « s’attacher  à un 

nouvel  hôte » et  « infecte  donc un ordinateur  à  la  fois »1556.  En outre,  le  virus  ne 

s’active pas automatiquement, mais par le biais d’une action humaine  – en cliquant 

par exemple sur un fichier déjà contaminé.

d. 3 ) « Agrippa » et le phénomène d’entropie

Le programme à l’œuvre dans « Agrippa » a été conçu par un programmeur 

connu seulement sous le nom de « Brash », avec l’aide de John Perry Barlow et John 

Gilmore. Le programme qu’ils ont ensemble mis au point  va effacer le texte page 

après page. Une fois inséré dans l’ordinateur, « Agrippa » ne peut donc être lu qu’une 

1554James  D.  WATSON,  Nancy  H.  ROBERTS,  Joan  ARGETSINGER  STEITZ,  Alan  M. 
WEINER, Biologie moléclaire du gène, texte français élaboré par Hélène Costinesco, sous la 
direction de Philippe Kourilski (Institut Pasteur, Paris), Jean Tavlizki (université Paris VII) et 
Claude Thermes (Centre de génétique moléculaire, CNRS), Paris, InterEditions, 1989, p. 559.
1555 Ibid., p. 556.
1556 Joel DUBIN, The Little Black Book of Computer Security, Loveland, Colorado, 29th Street 
Press, Penton Media, Inc., 2008, p. 58.
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seule  et  unique  fois.  A la  fin  de  la  routine,  note  Peter  Schwenger,  professeur  de 

littérature à la  Mount St. Vincent University d’Halifax, la disquette ne contient plus 

aucune information et reste définitivement vierge1557. Le programme d’encryption est 

un algorithme, ici « l’équivalent conceptuel d’un virus », une « bombe logique », c’est 

à dire un « programme qui, actionné dans certaines conditions spécifiques, lance une 

routine destructrice »1558.

Le texte a bien été conçu pour accomplir une tâche, comme indique la notule 

qui l’accompagne (« Agrippa is intended to… »). A la différence de textes classiques 

sur lesquels il peut choisir de revenir, de s’arrêter, et finalement de trouver le rythme 

qui  lui  convient,  face  à  « Agrippa »  le  lecteur  est  obligé  d’adapter,  ou  du  moins 

d’essayer d’adapter, sa façon de lire, car il ne lui est pas possible d’imprimer le texte 

avant qu’il ne s’efface.

Le lecteur est dès lors entraîné dans ce « mécanisme » qui revient de manière 

obsessionnelle dans le texte (« The mechanism: stamped black tin »,« the mechanism 

itself »,  « in  awareness  of  the  mechanism. »,  « The  mechanism  closes »,  « I 

remembered the mechanism. », « so quiet I could hear the timers of the traffic lights a 

block away: the mechanism. », « the revealed grace of the mechanism », « laughing, 

in  the  mechanism. »1559),  et  le  programme d’encryption  ne laisse  d’autre  choix  au 

lecteur que de revenir au texte par le biais de sa propre mémoire. Une fois « Agrippa » 

entièrement effacé, il n’a plus le loisir de lire le poème, ou d’essayer sa mémoire pour 

en  retenir  l’intégralité,  ou  quelques  morceaux  choisis.  Le  fonctionnement  de  la 

mémoire est bien entendu très variable d’un cerveau à l’autre. Certes, un lecteur peut 

mémoriser le texte après l’avoir lu une fois seulement, mais dans la plupart des cas, 

devant la longueur du poème, il en est incapable. Les mots qu’il vient de lire vont 

lentement  s’effacer  de  son  cerveau,  quelques-uns,  peut-être,  resteront,  mais  pour 

combien de temps encore, et le processus n’est plus tant littéraire que cognitif.

Les souvenirs évoqués par  Gibson relèvent clairement de la mémoire à long 

terme. « Agrippa » évoque son enfance dans la ville de Wytheville et, bien sûr, son 

père. La lecture de ce texte renvoie par contre au fonctionnnement de la mémoire à 

court  terme qui, rappelle Jean-Pierre  Changeux, est de capacité « faible », avec un 

1557 Peter  SCHWENGER,  « Agrippa,  or,  the  Apocalyptic  Book »,  in  Flame  Wars,  the 
Discourse of Cyberculture (edited by Mark Dery), op. cit., p. 62.
1558 « If Agrippa the book is edited by bomb, then "Agrippa" the poem is edited by a "logic-
bomb" (a program that, when triggered by a specific condition, runs a destructive routine) », 
Alan LIU, The Laws of Cool, Knowledge Work and the Culture of Information, op. cit., p. 340.
1559 William GIBSON, « Agrippa—A Book of the Dead », texte consultable à l’adresse
http://www.williamgibsonbooks.com/source/agrippa.asp
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« oubli rapide, de l’ordre de vingt secondes »1560 à la différence de « la connaissance 

passée emmagasinée dans la mémoire à long terme sous forme de traces stables [qui] 

se réactualisent en permanence »1561.

Des mots en remplacent d’autres dans la mémoire du lecteur, comme un écho 

aux versions du texte qui circulent sur le réseau qui varient de quelques mots et ne 

sont jamais tout à fait les mêmes. La machine humaine est effectivement inexacte et 

terriblement imparfaite.

Le texte qui s’efface progressivement symbolise la dégradation progressive et 

inévitable des souvenirs. Le temps passe, et passent avec lui les images des êtres chers 

qui deviennent moins nettes, et s’effacent tout à fait. Aussi, « Agrippa » a pour sujet 

« les  thèmes de la  perte,  de la  mort  et  du deuil  non seulement  au travers  de son 

contenu mais aussi de sa structure »1562.

Cette analyse du poème de William Gibson par D. Cavallaro, disons-le tout de 

suite,  ne  nous  satisfait  pas  pleinement.  Celle-ci  est  certes  pertinente,  mais,  nous 

semble-t-il, parfaitement tronquée. Il y a en effet plus en jeu ici qu’un simple exercice 

littéraire sur la mémoire et l’oubli.

Ainsi William Gibson ne choisit pas de décrire n’importe quels souvenirs dans 

le texte. Ces souvenirs sont personnels, intimes, tant et si bien à vrai dire que des 

éléments tirés du texte comme « the spaniel Moko », « moma… beside the pond / in 

white big city shoes », tous, rappelons-le, en relation avec les dessins de Ashbaugh, 

ouvrent la voie à une multitude d’interprétations possibles de la part du lecteur. C’est 

bien  plutôt  un  enchevêtrement  d’impressions,  d’images  plus  ou  moins  nettes  et 

compréhensibles que l’auteur donne à voir dans son texte, d’autant plus difficiles à 

saisir que la chronologie des événements est  volontairement brouillée par l’auteur. 

Pour Cavallaro :

At the same time, Gibson attempts to make sense of [the] past 
by  reference  to  the  present  he  knows  and  the  future  he  is 
inclined to imagine. It is hard to determine which tense comes 
first;  the  past  can  be  read  as  a  premonition  of  subsequent 
developments,  yet,  simultaneously,  the present  and the future 
can be projected onto the past and used to reshape it in the light 
of the now or the near-now1563

1560 Jean-Pierre CHANGEUX et Paul RICŒUR,  Ce qui nous fait  penser / La Nature et la  
Règle, Paris, Odile Jacob, 1998, p. 149.
1561 Ibid.
1562 Dani  CAVALLARO,  Cyberpunk  and  Cyberculture,  Science  Fiction  and  the  Work  of  
William Gibson, op. cit., p. 198.
1563 Ibid., p. 200.
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Cette impression de texte codé est en outre mise en lumière par l’auteur même 

qui souligne, par le biais d’une série de commentaires intégrés au corps du poème, 

que certains éléments sont, avec le temps, devenus incompréhensibles pour lui, soit de 

par le vieillissement des documents qu’il a en face de lui, soit par l’impossibilité de 

déchiffrer l’écriture censée présenter chaque photographie :

"Aunt Fran and [obscured]"

amid the snake-doctors and the mud,
Kodak in hand,
Ford Sr.?

On the roof behind the barn, behind him,
can be made out this cryptic mark:
H.V.J.M.[?]1564

La référence que fait Gibson à une image précise, détaillée (« Beyond the tree, 

In eerie Kodak clarity, Are the summer backstairs of Wheeling ») induit le lecteur en 

erreur, tout comme l’utilisation régulière du verbe « se souvenir » ou « remember » 

(« I remembered » ; « I remember the stiff black horsehide coat » ; « I remember the 

cold » ; « I remember the Army duffle ») qui laissent penser que l’auteur s’essaie ici à 

une description de lieux qui ont marqué son enfance et qui restent en permanence 

gravés dans sa mémoire ; un tableau plus ou moins nostalgique d’une époque révolue. 

Or, ce ne sont pas des souvenirs qui s’accumulent sous les yeux du lecteur, mais des 

impressions fugaces, des indices quant à un passé possible que l’auteur se décrit en 

train d’essayer de démêler.

Nous  sommes  ainsi  d’accord  avec  Peter  Schwenger  lorsqu’il  contredit 

l’analyse – trop univoque à nos yeux –  du texte comme étant « exclusivement tourné 

vers  le  passé »1565.  « Agrippa »  est  bien  une  « relique  du  futur »,  expression  que 

Schwenger emprunte à  l’éditeur Kevin Begos, Jr.. Schwenger prolonge le thème de 

l’effacement du temps, thème central au poème lui-même, en émettant l’hypothèse 

d’un livre  censé être venu au lecteur  en remontant  le  cours du temps ;  hypothèse 

justifiée, estime-t-il, par les éléments biographiques à notre disposition sur le père de 

William Gibson, mais aussi par l’aspect caractéristique du livre :

Gibson’s  father  worked  on  the  Manhattan  Project.  Another 
possible disappearance of the world is adumbrated, not literary 

1564 William GIBSON, « Agrippa—A Book of the Dead », op. cit.
1565Scott  BUKATMAN,  « Gibson’s  Typewriter »,  in  Flame  Wars,  the  Discourse  of  
Cyberculture (edited by Mark Dery), op. cit., p. 68.
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but  literal;  the  singed,  disastrous  look  of  the  black  box’s 
contents  takes  on  a  new  significance.  This  "relic  fom  the 
future," as Begos has called it, replicates a typical pattern of 
nuclear-war fiction. Relic of a past event which is yet to take 
place in the future, the nuclear narrative is transmitted backward 
to us in the present, which is the future’s past. The paradoxes 
shuttle and blur into "time no more," as announced by the angel 
of  the  apocalypse;  and  that  "no  more"  is  echoed  in  the  last 
resonances of a disappearing world1566

Le lecteur retrouve ainsi dans « Agrippa » les mêmes processus que ceux qu’il 

a pu voir à l’œuvre dans la trilogie. Sous couvert de descriptions, d’éclaircissements, 

« Agrippa »  est  un  texte  obscur  qui  permet  de  multiples  lectures,  aucune  n’étant 

jamais totalement validée ni disqualifiée. Le lecteur est en réalité exclu du texte pour 

une raison parfaitement évidente : ces souvenirs qui défilent sous ses yeux ne sont pas 

les  siens,  il  ne peut  donc se raccrocher  à  aucune expérience  personnelle  pour  les 

déchiffrer. Mais en est-il autrement pour  Gibson qui renvoie ici à des dates toutes 

antérieures à sa naissance (dans l’ordre d’apparition dans le texte : « 1924 » ; « Aug. 

1919 » ; « 1919 » ; « 1917 » ; « 1919 » ; « July, 1919 » ; « 1919 » ; « 1919 » ; « Sept. 

1921 » ; « Jan. 1922 » ; « 1917 »), l’auteur tentant de donner du sens à une série de 

photographies présentées dans un ordre non chronologique ? Non, sans doute, puisque 

ces souvenirs ne sont en réalité pas ceux de  Gibson, mais sont ceux de ses parents, 

tous  les  deux  décédés.  Les  clichés  évoqués  par  l’auteur  n’ont  pas  la  valeur  de 

témoignages  infaillibles,  la  mémoire  ne  retient  pas,  le  texte  s’évanouit :  le  mot, 

comme l’image, sont fragiles et faillibles. « Agrippa » n’est donc pas uniquement un 

texte sur la mémoire… mais sur la reconstruction et la fabrication de celle-ci.

Face  à  la  faillite  du  mot  et  de  l’image,  Gibson  propose  dès  lors  de  s’en 

remettre au silence qui remplace progressivement le « mécanisme » obsolète :

I could hear the timers of the traffic lights a block away:
     the mechanism.
Nobody else, just the silence
     spreading out
to where the long trucks groaned
     on the highway
their vast brute souls in want.1567

La première strophe du poème est la plus longue (455 mots). Ce « silence qui 

se propage » apparaît dans l’avant dernière strophe du poème qui précède la strophe la 

plus courte de « Agrippa » (215 mots). Surtout, il précède le moment où la « bombe 

1566 Peter SCHWENGER, « Agrippa, or, the Apocalyptic Book », ibid., pp. 66-67.
1567 William GIBSON, « Agrippa—A Book of the Dead », op. cit.
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logique » amorcée par la lecture efface totalement le texte pour ne plus laisser que le 

vide à l’écran.

Aussi  pertinent  que  soit  le  lien  qu’établit  Landow  entre  le  texte  et  sa 

disparition progressive, il est indispensable selon nous de revenir à l’origine même de 

cet effacement et au fonctionnement du virus étudié précédemment.

L’utilisation d’une « bombe logique » est complexe. Surtout, celle-ci n’est pas 

la plus facile à mettre en œuvre techniquement, ni la plus économique. Il est possible, 

et  moins onéreux,  de  formater  une disquette  pour effacer les informations  qu’elle 

contient – comme il est beaucoup plus simple de la détériorer (les pistes sont sensibles 

à la chaleur comme aux ondes magnétiques), ou même de la détruire. Il s’agit donc 

d’un choix technologique de la part de Gibson et  Ashbaugh ; preuve que les deux 

hommes  attachent  une  importance  toute  particulière  au  processus  qu’ils  veulent 

déclencher.

C’est en effet bien plus qu’une simple disparition du texte que donnent à voir 

Gibson et  Ashbaugh : l’effacement du texte est causé non pas par une suppression 

mais  par  une  multiplication  et  une  complexification  des  informations.  En  effet, 

Landow  note  que  la  bombe  logique  encrypte  le  texte  sur  l’écran  à  l’aide  d’une 

technique  baptisée  « RSA ».  Cette  précision  est  importante  bien  que  Landow  n’y 

porte jamais son attention, et se borne à souligner sa complexité (« (…) Agrippa: A 

Book of the Dead (1992) displays its script at a fixed scrolling pace and then encrypts 

it by a technique cryptically known as RSA »1568). Or, l’algorithme RSA, inventé par 

les mathématiciens du M.I.T. Ron Rivest, Adi Shamir et Leonard Adleman en 1977, 

permet par exemple de chiffrer des données confidentielles ou d’assurer l’authenticité 

d’une  signature  numérique.  Son  fonctionnement,  effectivement  complexe,  est 

expliqué en détail dans The Code Book de Simon Singh. Retenons ici qu’il permet de 

chiffrer un message en le transformant en une série de nombres eux-mêmes élevés à la 

puissance X, résultat dont on calcule ensuite le reste de la  division euclidienne ou 

division entière1569, et dont le résultat est une longue série de chiffres. Notons qu’il 

serait erroné d’affirmer que la suite de chiffres trop complexes pour être appréhendés 

n’est pas visible. Elle l’est si tant est que l’on possède les machines adéquates – par 

exemple  un microscope  électronique  –,  et  n’est  jamais  inaccessible  qu’au  lecteur. 

Nous sommes bien dans le cadre d’une dissimulation sélective, imposée par Gibson et 

Ashbaugh, et, si nous devions établir ici  un parallèle,  nous penserions moins à un 

1568 George P. LANDOW, Hyper/Text/Theory, op. cit., p. 62.
1569 On parle de « modulo ».
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artefact invisible, entièrement caché à la vue, qu’à un artefact caché au vu et au su de 

tout un chacun.

Le lien qu’établit Scott Bukatman entre le poème « Agrippa » et la technique 

du  cut-up  imaginée  par  Brion  Gysin  et  développée  par  William  Burroughs  peut 

sembler surprenant, il n’en est pas moins congru ; d’un côté, affirme  Bukatman, le 

cut-up (qu’il  compare à un « virus ») « libère les mots de leur linéarité déterminée 

mécaniquement »1570 en produisant un certain nombre de textes nouveaux à partir de 

textes anciens découpés dont les fragments sont recombinés plus ou moins au hasard. 

La multiplication des combinaisons est telle que Porush la compare à un « bruit », et, 

paradoxalement,  à  « une  forme  de  silence »  dans  lequel  le  sens  est  difficilement 

audible1571. De l’autre, la bombe logique à l’œuvre dans « Agrippa » a  pour résultat 

une multiplication et une  intensification des données telle que l’ordinateur qui lit le 

programme ne peut plus faire  sens. A la place :  un long silence.  Le texte ne s’est 

jamais effacé. Il est dissimulé, caché à la vue du lecteur, par hypertrophie, par excès, 

par prolifération intempestive.

Nous  avons  évoqué  à  plusieurs  reprises  l’idée  d’un  lecteur  des  textes  de 

Gibson incapable de déchiffrer la totalité du texte que donne à voir l’auteur faute de 

clefs,  lecteur  ramené  à  la  fonction  d’un  mauvais  décodeur.  De  façon  tout  à  fait 

concrète, le lecteur se trouve empêché de lire faute d’avoir la « clef » d’encryption. 

L’algorithme RSA est un algorithme asymétrique de cryptographie. Autrement dit, il 

fonctionne sur le principe d’une paire de « clefs » ; une « clef publique », connue de 

tous, qui permet  de coder le message ;  une « clef privée », secrète,  qui permet de 

décoder  la  « clef  publique ».  Or,  dans  le  cas  d’« Agrippa »  la  « clef  privée »  est 

connue des seuls  auteurs de la bombe logique, et le lecteur n’est à aucun moment 

associé au déchiffrement qu’elle permettrait.

Schwenger, qui rappelle le double sens du mot « apocalypse », souligne que 

l’idée de destruction du texte à l’œuvre dans le texte de Gibson n’est pas négative. Le 

silence qui suit la mise en route de la bombe logique n’est pas un silence de mort 

comme le lecteur pourrait le croire :

At the end of the process that is Agrippa we are left not merely 
with emptiness, but with our awareness of that process both in 
and  beyond  the  mechanism.  Knowing  that  there  has  been a 

1570Scott  BUKATMAN,  « Gibson’s  Typewriter »,  in  Flame  Wars,  the  Discourse  of  
Cyberculture (edited by Mark Dery), op. cit., p. 87.
1571 Ibid.
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process in time, the blank page (…) may be the most eloquent 
text. "The most beautiful and perfect book in the world," says 
Ulises Carrión, "is a book with only blank pages, in the same 
way that the most complete language is that which lies beyond 
all  that  the  words  of  man  can  say."  In  the  very  act  of 
disappearing, then Agrippa makes something appear1572

Ce « quelque chose » (« something ») sur lequel Schwenger n’apporte pas plus 

de  précision,  est  évidemment  mystérieux,  et  laisse  plus  d’interrogations  qu’il 

n’apporte de véritables réponses. Ici encore, c’est le processus qui importe davantage 

que le résultat, à jamais inaccessible au lecteur.

L’intention de  Gibson et  Ashbaugh est plus claire dès lors qu’on la replace 

dans le prolongement du discours « apocalyptique » burroughsien. La collaboration 

entre Gibson et Ashbaugh fait moins écho à celle entre Burroughs et Haring qu’elle ne 

la prolonge et, en un sens, ne la parfait.  Gibson et  Ashbaugh attaquent ici le livre 

comme objet matériel et provoquent sa destruction plus ou moins complète. Comme 

en écho aux propos de  Burroughs, cette destruction n’est pas une « invitation à un 

comportement  destructeur ».  Œuvre  effectivement  « apocalyptique »,  « Agrippa » 

articule de fait les processus de destruction et de révélation.

A la différence de Burroughs et  Haring qui s’arrêtaient quelques années plus 

tôt  à  une  déclaration  de  principe,  décevante  à  nos  yeux,  les  expérimentations  de 

Gibson et  Ashbaugh nous semblent plus  abouties, et plus séduisantes. En effet, les 

progrès technologiques ont permis à ces derniers d’apporter une dimension nouvelle 

aux propos de Burroughs sur la nécessité renouvelée d’une révolution artistique. Ici, 

l’art « quitte le cadre », et « le mot écrit quitte la page » de façon concrète et effective 

et  « Agrippa »  semble,  par  bien  des  aspects,  suivre  à  la  lettre  des  exhortations 

burroughsiennes  qui,  il  y  a  peu  encore,  semblaient  s’arrêter  à  un  questionnement 

artistique,  esthétique,  voire  philosophique,  certes  fécond  mais  passablement  sans 

effet.

Comme l’affirme Marie-Laure Ryan, professeur de littérature à l’Université du 

Colorado  et  spécialiste  du  mouvement  « Cyberpunk »,  « Agrippa »  est  bien  le 

symbole du « texte comme antiobjet »1573. En étant détruit par la bombe logique, le 

texte gagne paradoxalement sa liberté. Il s’émancipe et continue à vivre en partie dans 

la mémoire du lecteur. Il participe à une forme encore inédite de littérature qui ne joue 

plus sur le mot écrit, condamné par la page à une immobilité mortifère, mais sur le 

1572 Ibid., p. 70.
1573 Marie-Laure  RYAN, Narrative  as  Virtual  Reality:  Immersion  and  Interactivity  in  
Literature and Electronic  Media  (Parallax:  Re-visions  of  Culture  and Society), Baltimore, 
Maryland, The Johns Hopkins University Press, 2003, p. 268.
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mot qui, devenu souvenir plus ou moins confus, est intégré dans un processus mental. 

Chaque lecteur  d’« Agrippa » garde en mémoire une version différente,  ni  plus  ni 

moins juste que celle d’un autre, une version mouvante, fluctuante.

A la différence de l’exposition des toiles de Keith Haring qui accompagnent le 

texte de  Burroughs et  continuent  à être  montrées dans des galeries tout autour du 

monde,  il  ne  reste  après  lecture  aucune  trace  physique  du  travail  de  Gibson  et 

Ashbaugh.  Ces  derniers  évitent  ainsi  le  paradoxe  de  voir  une  œuvre  résolument 

tournée  contre  le  matérialisme  et  l’esprit  de  musée  conservée  sous  verre.  Certes, 

« Agrippa »  peut  être  consulté  dans  un  musée,  encore  une  fois  une  institution 

dénoncée par Burroughs, mais, contrairement à la présence de toiles et de textes dans 

une galerie d’art, l’exposition de ce livre massif pose problème, et les conservateurs 

du  Victoria  &  Albert  Museum  de  Londres,  en  le  conservant  dans  leurs  coffres, 

expriment leurs interrogations… Comment conserver un texte dont l’objectif final est 

bien de ne pas être conservé ? Comment consulter un texte qui, par définition, ne peut 

pas l’être, y compris par le personnel du musée, les conservateurs, les chercheurs ? 

Comment  cataloguer  « Agrippa »  sans  s’assurer  du  contenu  de  la  disquette  qui 

l’accompagne, et qui pourrait bien être vide, soit qu’elle ait été effacée par accident… 

soit que les auteurs n’y aient jamais rien mis ; « Agrippa » devenant ainsi un objet à la 

fois  matériel  et  imaginaire ?  Autant  de  questions  qui  poussent  les  tenants  des 

institutions culturelles à s’interroger sur leur fonction – interrogations recueillies à 

Londres  en novembre 2008  – ce que  Burroughs avait totalement échoué à faire en 

collaborant avec Keith Haring.

Pour finir, « Agrippa » est irrévocablement lié au concept de transcendance qui 

fait lui-même écho, note  Porush, au sort de créatures comme celle née de la fusion 

entre  Wintermute  et  Neuromancer  dans  le  premier  volet  de  la  trilogie  de  Gibson 

(« Transcendence (shades of  Gibson's Wintermute-Neuromancer)? »)1574. L’œuvre ne 

vit  pas  de  « vie  séparée »  comme celle  qu’évoque  Burroughs ;  à  la  différence  de 

programmes comme « 77 Million Paintings » de Brian Eno qui génèrent des images et 

des sons comme autant d’œuvres  créées  au hasard, « Agrippa » n’existe que par le 

biais de l’individu et de sa mémoire.

1574 David PORUSH, « Prigogine,  Chaos, and Contemporary Science Fiction »,  in  Science 
Fiction Studies #55, op. cit.
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CONCLUSION DE LA QUATRIÈME PARTIE

William  Burroughs  a  fait  de  la  transformation  de  l’être  humain  et  de  la 

poursuite  de  son  évolution  au  sens  biologique  du  terme,  l’un  de  ses  thèmes  de 

prédilection. Or, nous retrouvons cette même préoccupation à la fois dans l’œuvre de 

William  Gibson et dans celle de Genesis P-Orridge, bien que sous des formes très 

différentes.

Pour Orridge, cette préoccupation prend des formes pratiques, très concrètes et 

très physiques. En effet,  Orridge fait de son corps un objet d’expérimentation par le 

biais de la chirurgie et travaille à transformer son corps comme s’il était un texte. Tout 

en revendiquant l’influence des théories burroughsiennes,  Orridge se situe dans un 

nouveau courant culturel, celui du body-art et du « piercing ». Il considère le corps à 

la  manière  d’un texte  susceptible  d’être  coupé,  mélangé  puis  recomposé  selon  la 

méthode du cut-up

Cette transformation du corps, qui bénéficie des progrès de la médecine, se fait 

d’abord par la peau, interface entre le  monde et  soi.  Ce constat  nous renvoie aux 

travaux de Didier  Anzieu sur le concept de « moi-peau ». Le psychanalyste rappelle 

que la peau est la surface qui fait fonction « de contenance à l’intérieur » et de « limite 

avec le dehors maintenu à l’extérieur »1575 tout en étant un lieu et un moyen d’échange 

avec autrui. Modifier le corps en surface est un acte puissant qui permet à  Orridge 

d’imposer sa volonté à sa propre morphologie,  mais aussi de provoquer le regard, 

souvent  réprobateur,  des témoins  de ces performances,  et  de les engager  à penser 

différemment le corps. Ce faisant,  Orridge se fait le porte-parole d’un corps depuis 

trop longtemps condamné à la passivité, et appelle à une transformation résolue de 

celui-ci. Cette transformation prolonge l’idée burroughsienne d’un refus de laisser le 

corps à l’écart d’un nouvel élan évolutif.

Cette position est un choix politique ; parmi les individus séduits par l’idée de 

mettre leur corps en conformité avec leurs idées, désirs ou fantasmes, les « travestis », 

les « transgenres » et les « transexuels », de par leur opposition aux normes physiques 

1575 Catherine CHABERT, Didier Anzieu, Paris, Presses universitaires de France, 1996, p. 60.
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ou sexuelles  les plus  répandues,  sont,  pour  Orridge,  la  continuation des  résistants 

burroughsiens  amenés  à  combattre  l’ordre  moral,  le  conservatisme  social et  le 

politiquement correct, autant de « monstres » ou « [ê]tre[s] vivant dont l'organisation, 

dans [leur] totalité ou dans une de [leurs] parties, n'est pas conforme à celle de [leur] 

espèce »1576.

La  transformation  du  corps  n’est  pas  un  enjeu  de  surface.  La  pose  de 

« piercings »  sur  le  corps  amène  à  des  changements  profonds.  L’individu  ainsi 

modifié découvre de nouvelles sensations procurées par des terminaisons nerveuses 

qui,  jusqu’à  présent,  étaient  comme  endormies.  Il  comprend  que  son  corps,  loin 

d’avoir  dévoilé  tous ses secrets,  demande un travail  de longue haleine  afin d’être 

mieux  compris  et  maîtrisé.  C’est  ce  travail  préalable  que  Burroughs  exigeait  des 

disciples ou étudiants de l’« Académie 23 » dont le but était de former des opposants 

aux forces de contrôle de par le monde (« No subject can be learned until the student 

has the necessary tools and knows how to use them. The first tool the student must 

learn to use is his own body »1577), et que Orridge reprend désormais à son compte.

Quant au « cyborg » que le lecteur de William  Gibson peut trouver dans les 

textes  Sprawl,  celui-ci  n’est  surhumain  qu’en  apparence.  Vieilli,  usé,  il  porte 

continuellement sur lui les marques du passage du temps et de son caractère obsolète. 

Ses performances il est vrai exceptionnelles font de lui un parfait outil au service des 

grandes multinationales, et  donc des forces de contrôle.  Si la science l’a libéré du 

corps humain maladroit  ou d’un handicap, le « cyborg » reste esclave de ceux qui 

l’ont  modifié.  Le  « cyborg »,  dès  lors  condamné  aux  mêmes  gestes,  aux  mêmes 

routines,  se  rapproche  davantage  d’une  machine  incapable  d’éprouver  la  moindre 

émotion. Il s’oppose en tous points à l’idéal évolutif formulé par Burroughs dans ses 

textes, puisqu’ici l’être humain n’est pas libéré par la science, mais encore un peu plus 

asservi ; il se rapproche néanmoins de personnages burroughsiens tardifs comme Joe 

the Dead (The Western Lands, 1987) et signale une possible influence de Gibson sur 

son modèle.

Il apparaît donc que, pour Gibson, la transformation du corps ne représente pas 

une alternative viable aux manipulations des forces de contrôle. Toute transformation 

réaffirme au contraire la main mise des puissantes multinationales désormais prêtes à 

« envahir »  le  vivant.  Il  s’agit  là  d’une  différence  majeure  avec  la  théorie 

1576 Dictionnaire de l’Académie française, entrée consultable à l’adresse
http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/generic/cherche.exe?22;s=1387100805;;
1577 William BURROUGHS, « Academy 23 / The Invisible Generation », The Job (avec Daniel 
ODIER), op. cit., p. 203.
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burroughsienne  d’une  libération  du  corps  par  transformations  successives.  Pour 

Gibson, le corps humain est une prison dont il n’existe aucune sorte d’échappatoire.

Cette conclusion n’est toutefois pas un point final pour  Gibson. Si le corps 

humain constitue une prison, le texte travaillé par l’écrivain offre une échappatoire. 

Ici,  Gibson veut s’émanciper de la rigidité du « texte-représentation » burrougshien 

clos  et  répétitif  duquel  il  s’était  inspiré  dans  un  premier  temps.  Pour  ce  faire, 

l’écrivain multiplie les stratégies d’écriture afin d’élaborer un équivalent au « texte-

action »  burroughsien,  un  texte  non  plus  fixe  et  ordonné,  mais  chaotique, 

« apocalyptique ».

Nous avons pu voir voir ainsi que l’agencement des chapitres des romans qui 

composent la première trilogie tend très nettement à se déliter. Depuis la structure 

monobloc du premier volet de la trilogie qui suit les aventures d’un seul héros ou 

protagoniste,  jusqu’au second volet  qui  privilégie  les successions  de chapitres par 

séries répétées, et, enfin, à la structure de plus en plus éclatée du troisième et dernier 

volet gagné par le désordre. Le lecteur qui lit la première trilogie de William Gibson 

lira  ainsi  un texte dont la structure s’émancipe graduellement d’une règle que son 

auteur lui imposait.

L’emploi de citations-hommages, la plupart du temps à des groupes musicaux 

que Gibson apprécie ou admire, poursuit ce mouvement d’entropie.  Gibson donne à 

ses lecteurs de nombreux indices d’une intertextualité potentielle, comme autant de 

pistes pour prolonger la lecture de ses romans et multiplier leur interprétation par le 

biais d’une recherche documentaire potentiellement sans fin – le lecteur est en effet 

incapable de savoir s’il a ou non saisi la totalité des traces laissées par l’auteur.

Une fois soulignée l’impéritie du texte, et l’incapacité du lecteur à déchiffrer 

celui-ci de façon satisfaisante, Gibson montre qu’il existe une alternative au mot écrit 

ou parlé. Pour ce faire, il s’inspire de la notion de texte silencieux chère à William 

Burroughs qui mettait en opposition, d’une part, « les mots [qui] ne nous enchaînent 

pas seulement au pouvoir et à une seule vision du monde au détriment de toutes les 

autres  [mais]  nous  lient  [également]  au  temps  et  au  corps »,  et,  d’autre  part, 

« L’espace du silence (…) car dans notre esprit, silence et éternité sont liés à l’espace, 

alors que le temps et  [la] parole vont ensemble »1578.

Le  fait  que  Gibson  se  soit  inspiré  de  la  notion  de  texte  silencieux  est 

fondamental ;  les  derniers  chapitres  de  romans  comme  Neuromancer ou  The 

1578 Philippe MIKRIAMMOS, William S. Burroughs, op. cit., p. 73.
458



Difference Engine mettent en avant la naissance de créatures fabuleuses qui ne sont 

jamais  décrites  en  dépit  de  leur  importance  essentielle  pour  le  déroulement  de  la 

diégèse.  Ces  créatures  sont  des  énigmes  et  le  resteront  pour  le  lecteur,  jusqu’à 

l’excipit de The Difference Engine qui dévoile un texte en train de se défaire jusqu’à 

ne plus donner à lire que des lettres ou des signes typographiques, et, finalement, la 

page blanche et absolument vide qui laisse toute liberté au lecteur pour décoder les 

intentions  de  l’auteur  et  imaginer  la  suite  du  récit  non  pas  terminé  mais 

volontairement interrompu.

Ces créatures renvoient clairement au thème burroughsien de la machine qui 

se démantèle elle-même. Ici, c’est bien l’idée de silence qui prend finalement le pas 

sur  le  texte,  les  travaux  philosophico-mathématiques  de  Turing,  arithmétiques  de 

Gödel, remplaçant, pour  Gibson, les travaux linguistiques de  Korzybski aujourd’hui 

largement critiqués. Finalement, ces créatures typiquement gibsoniennes symbolisent 

à  elles-seules  le  triomphe du silence,  étape  déterminante,  selon  Burroughs,  « pour 

enlever [du] système nerveux l’effet d’une formule verbale, et toute aberration fondée 

sur des formules verbales »1579.

Ce travail de  Gibson sur le silence trouve son apogée dans son œuvre sans 

doute  la  plus  burroughsienne :  « Agrippa—A Book of  the  Dead » (1992),  seul  et 

unique poème de William Gibson. Le texte progressivement effacé par l’action d’une 

bombe logique, le phénomène d’entropie gagne « Agrippa » dès le début de la lecture 

et  oblige  le  lecteur  à  un  travail  de  mémoire  et  de  reconstitution  contrarié. 

L’effacement du texte « Agrippa » n’est pas une défaite de celui-ci, en réalité codé, 

démultiplié par un programme informatique complexe qui le rend également invisible 

à l’œil nu, mais une formidable opportunité : une « révélation » au sens apocalyptique 

du terme. L’art, devenu immatériel, participe d’un processus mental, transcendant. Il 

quitte la page, il s’émancipe, puisqu’il se fait, en partie, échappant à notre regard. Ce 

faisant, Gibson réalise l’un des vœux les plus chers de William Burroughs, il permet à 

l’art de quitter le cadre du musée, de devenir davantage qu’un objet d’admiration ou 

de  dévotion  sans  vie  –  en  témoignent  concrètement  les  interrogations  des 

conservateurs du Victoria and Albert Museum de Londres que nous avons interrogés. 

« Agrippa »  fait  du  lecteur  et  plus  largement  de  son  corps,  de  son  cerveau,  un 

mécanisme puissant engagé dans un processus toujours renouvelé de création défiant 

les conventions artistiques.

1579 William Burroughs,  cité dans Gérard-George LEMAIRE, « Hiéroglyphes »,  Burroughs, 
op. cit., p. 107.
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Véritable prolongement d’une collaboration entamée en 1988 entre William 

Burroughs et le peintre Keith Haring, collaboration à nos yeux inaboutie, « Agrippa—

A Book of the Dead » démontre combien le discours burroughsien a su être assimilé 

par des auteurs de talent comme  Gibson, et comment celui-ci, loin de se contenter 

d’hommages compassés et souvent vains, continue à faire vivre les intimations de son 

modèle désormais intégrées à son œuvre et à une réflexion personnelle.

Le  discours  burroughsien  sur  les  modifications  corporelles  a  connu  chez 

Gibson et  Orridge  des  prolongements  différents.  Orridge  travaille  le  corps  même, 

tandis que Gibson travaille le texte.

Notons une inversion dans la fortune rencontrée par les œuvres de Gibson et 

Orridge :  « Agrippa »,  l’œuvre la  plus burroughsienne de  Gibson est  aussi  la  plus 

confidentielle tandis que les performances dans lesquelles Genesis P-Orridge prend le 

corps  comme  objet  d’expérimentation  lui  ont  permis  d’accéder  à  une  certaine 

notoriété1580. Ici, et pour la première fois, Gibson l’auteur « mainstream » devient un 

temps « underground ». Le mouvement est inverse pour Orridge.

1580 Comme en témoigne l’invitation de Genesis P-Orridge au Centre Pompidou le vendredi 20 
mars 2009. Orridge y présentait une version non définitive du documentaire de Marie Losier 
intitulé  La  Ballade  de  Genesis  P-Orridge  et  Lady  Jaye  consacré  à  ses  performances 
corporelles récentes, le documentaire revenant en outre largement sur l’influence de William 
Burroughs sur son travail. La soirée se concluait sur un concert de Orridge accompagné du 
groupe Thee Majesty.
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CONCLUSION GÉNÉRALE

Bien  que  fréquemment  mentionnée,  l’influence  de  l’œuvre  de  William 

Burroughs sur celle de William Gibson et celle de Genesis P-Orridge n’avait, jusqu’à 

présent, fait l’objet d’aucun travail de recherche.

Ce travail désormais achevé, nous pouvons avouer avoir voulu réparer là une 

injustice  qui  nous  semblait  flagrante.  Certes,  de  nombreux ouvrages  académiques 

relèvent  l’importance  de  William  Burroughs  pour  ce  que  Philippe  Mikriammos 

appelle la « Burroughs Generation », des hommes et des femmes de tous les horizons 

artistiques qui aiment ou admirent l’écrivain, et ne manquent jamais de témoigner de 

cette  admiration ;  mais ceux-ci, dans la  très grande majorité des cas,  n’ont jamais 

réellement travaillé à prolonger son œuvre.

Des  artistes  comme  William  Gibson  et  Genesis  P-Orridge,  couramment 

absents d’ouvrages de référence sur l’écrivain, restent quant à eux dans l’ombre de 

William  S.  Burroughs  pour  des  raisons  qu’il  est  relativement  facile  d’expliquer. 

Gibson est un écrivain « Cyberpunk », sous-genre de la science fiction qui fait la part 

belle à un monde dominé par les grandes multinationales, aux cyborgs et à la réalité 

virtuelle, et dont le véritable talent d’auteur est encore trop souvent caché par l’image, 

négative, de la littérature dite « de masse ». Pourtant, Burroughs, déjà coopté par des 

écrivains  de  science-fiction  comme  Michael  Moorcock  ou  J.  G.  Ballard  qui 

s’enthousiasment pour son œuvre et tâchent de la diffuser dans les années 1960 auprès 

d’un public peu enclin à lire de la littérature avant-gardiste, est l’une des références du  

mouvement  « Cyberpunk ».  Non  seulement,  les  auteurs  « Cyberpunks »  lui  ont 

directement emprunté quelques-uns de ses thèmes majeurs (le Mot comme outil de 

manipulation,  le  détournement  d’informations,  le  virus,  ici  informatique,  comme 

métaphore centrale, la transformation du corps humain et la nécessité pour ce dernier 
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de poursuivre son évolution par des moyens naturels ou artificiels), mais ils se sont 

inspirés de sa façon de combiner des éléments issus de genres littéraires différents 

pour construire leurs textes, ce que la littérature a fait de tous temps – mais ce qui est  

une nouveauté pour la littérature de science-fiction.

Orridge  est,  quant  à  lui,  le  chef  de  file  du  mouvement  dit  de  « Musique 

Industrielle » née en 1975, une musique discordante qui intègre le bruit sous toutes 

ses formes. Ce mouvement est aujourd’hui encore confidentiel. Il est caricaturé par 

une partie de la presse anglaise, cette dernière en faisant, à tort, le prolongement de 

groupes  d’extrêmes  droites,  diaboliques,  malsains1581. Orridge,  accusé  lui-même 

abusivement de satanisme et de pédophilie en 1992, utilise sciemment l’image que 

donnent de lui les journalistes à des fins promotionnelles.

A bien des égards, Genesis P-Orridge est l’image inversée de Gibson. Non pas 

secret mais expansif, exubérant. Orridge est aujourd’hui un travesti aux traits gonflés 

par la chirurgie dont l’apparence contraste on ne peut plus nettement avec l’allure 

austère de Gibson. Le premier éructe tandis que l’autre marmonne. Orridge choque et 

fait les belles heures de L'Étrange Festival1582 où il provoque le départ de bon nombre 

de spectateurs écœurés par ses films amateurs, tandis que Gibson reste à l’écart, ou est 

invité à discuter de l’influence de la technologie sur l’éducation devant les étudiants 

de la  National Academy  of Science de Washington1583. Orridge, enfin, multiplie les 

rencontres avec  Burroughs dont il est proche jusqu’à sa mort en 1997, et s’affiche 

avec  lui  par  l’intermédiaire  de  projets  communs  (le  magazine  RE/Search  #4/5 

consacré à William Burroughs, Brion Gysin et Throbbing Gristle en 1982 ; la cassette 

audio  GYSIN/BURROUGHS/P-ORRIDGE  |  Interviews  &  Readings  en  1989) ; 

Gibson, qui garde un souvenir ému de leur rencontre, se montre moins disert.

Cette  opposition n’est  pas pour rien dans le  choix du sujet  de notre  thèse. 

Apparemment  à  la  tête  de  mouvements  différents,  Gibson  et  Orridge  ont  des 

préoccupations  et  des  thèmes  communs,  hérités,  entre  autres,  de  l’œuvre 

burroughsienne.

1581 Lire à ce propos Brian DUGUID, « The Unacceptable Face of Freedom » (article non daté, 
consultable en ligne sur le site http://media.hyperreal.org/zines/est/articles/freedom.html)
1582 Dont il est l’invité le 11 septembre 2004.
1583 « Speeches  by  William  Gibson  and  Bruce  Sterling,  National  Academy  of  Sciences 
Convocation on Technology and Education, Washington D. C., May 10, 1993 ». Le texte est 
téléchargeable sur Internet, par exemple sur le site http://cyber.eserver.org/sterling/ster_gib.txt
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Bien qu’à  notre  connaissance  Gibson et  Orridge  se  soient  peu  croisés,  on 

trouve leurs deux noms dans un certain nombre de revues, de livres ou de projets plus 

ou moins liés à l’œuvre de Burroughs1584.

Les mouvements portés par  Orridge et  Gibson sont d’autant plus dignes de 

notre  attention  que  l’un  semble  réservé  à  un  public  de  spécialistes  –  on  parle 

également  de mouvement  « underground » –,  et  que l’autre est  populaire et  grand 

public – mouvement dit « mainstream ». Ici se trouvait l’occasion de démontrer que 

l’influence de William S. Burroughs, qui revêt de nombreuses formes, dépasse toute 

espèce de frontière. Nous comptions ainsi contribuer à jeter une lumière nouvelle sur 

la pertinence, la richesse et la modernité du travail littéraire et théorique fourni par 

William S. Burroughs pendant plusieurs décennies.

William Gibson et Genesis P-Orridge s’inspirent largement de la notion d’un 

univers duel où se livre, depuis des temps immémoriaux, une bataille possiblement 

sans fin entre, d’une part, des forces de contrôle qui souhaitent asservir les individus 

par tous les moyens possibles, et, de l’autre, des forces de résistance qui n’ont d’autre 

objectif que de faire échouer ces mêmes forces de contrôles, et d’aider l’humanité à 

regagner une liberté qu’elle a depuis longtemps abdiquée.

Pourtant ni Gibson ni Orridge ne calquent entièrement leur univers sur celui de 

Burroughs, et les deux hommes construisent chacun un univers original.

Pour  Burroughs,  les  forces  de  contrôle  s’incarnaient  dans  l’Etat  totalitaire, 

toujours prêt à imposer ses commandements moraux et à dicter sa ligne de conduite à 

chaque  individu,  et  ce  jusqu’à  le  transformer  patiemment  en  machine  dénuée  de 

volonté. Dans la première trilogie de Gibson (1984-1988), l’Etat et ses représentants, 

dont la police, la justice et l’armée, sont, quant à eux, montrés sous un jour négatif. Ils 

sont  lents,  incompétents,  dépassés  à  tous  points  de  vue.  L’Etat  tout  puissant  est 

remplacé avantageusement par les grandes entreprises, des consortiums aux capacités 

financières phénoménales, qui ne reculent devant aucune extrémité pour amasser de 

l’argent et accroître leur sphère d’influence par le biais d’intermédiaires humains ou 

d’« agents » rapides et efficaces qui agissent dans le mépris complet de la loi. Comme 

1584 Par exemple, le  magazine  Rapid Eye daté de 1995, les essais de  Mark DERY,  Escape 
Velocity, Cyberculture at the End of the Century, op. cit., ou  Storming the Reality Studio, A  
Casebook of Cyberpunk and Postmodern Science Fiction (Larry McCaffery editor), op. cit.. A 
noter également, leur travail en commun sur la série télévisée « Wild Palms » et le livre  de 
Roger TRILLING, Wild Palms Reader, op. cit.
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dans  les  textes  de  Burroughs,  l’objectif  est  de  maintenir  l’humanité  dans  un  état 

d’asthénie permanente et de capter son énergie dans un mouvement de vampirisation.

L’un des moyens les plus efficaces pour parvenir à cette fin est la drogue, ou 

plutôt l’entretien d’un état de dépendance totale de l’individu envers les entreprises. 

Dans  la  première  trilogie  de  Gibson,  comme  dans  les  textes  de  Burroughs, 

l’intoxication est  une métaphore  centrale  et  le  symbole  efficace  de l’inégalité  des 

rapports de pouvoir entre l’homme, victime consentante d’une société qui l’emploie 

comme un simple objet, et les multinationales. Dans l’univers diégétique de Gibson, 

tout ou presque peut créer un état de dépendance,  qu’il  s’agisse des innombrables 

drogues mentionnées dans le corps du texte ou des marques omniprésentes. Ici, c’est 

la technologie, dont les personnages sont incapables de se passer, qui joue un rôle 

privilégié, plus particulièrement les « machines à illusions » que sont la « matrice » et 

la  « simstim »  qui  transforment  chaque individu  en  spectateur  passif  de  la  réalité 

virtuelle.

Notons  ici  une  différence  importante  entre  les  univers  que  représentent 

diégétiquement  Burroughs  et  Gibson.  Pour  Burroughs,  le  combat  entre  forces  de 

contrôles et forces de résistance est non seulement immémorial mais il est sans fin. La 

victoire d’un des deux camp n’est que temporaire et marque le début d’un nouveau 

cycle  de  combats  et  de  luttes  incessantes.  Pour  Gibson,  qui  décrit  de  puissantes 

familles à la tête d’entreprises sur le déclin, la trilogie est l’occasion de camper un 

monde au bord de profonds bouleversements, un monde qui s’apprête à basculer dans 

une nouvelle ère sur laquelle l’auteur donne volontairement peu de détails  afin de 

laisser le champ libre à l’imaginaire du lecteur.

Tandis  que  Gibson  imagine  un  prolongement  aux  forces  de  contrôle 

burroughsiennes,  Genesis P-Orridge tient quant à lui un discours sur les forces de 

contrôle mêmes. Autre différence, et non des moindres, avec le travail de William 

Gibson : Orridge s’échine à décrire un monde qui serait aujourd’hui tout entier entre 

les mains de ces tyrans : ce monde est le nôtre.  Orridge ne se satisfait donc pas de 

s’inspirer  des  forces  de  contrôle  telles  que  décrites  dans  les  romans  de  William 

Burroughs. D’une part, il se réapproprie le substantif de « contrôle » dans ses textes 

programmatiques écrits entre 1980 et 1988 en ne faisant jamais mystère de sa source 

d’inspiration. D’autre part, il fait du travail d’imagination de William Burroughs, un 

constat, un témoignage désespéré sur l’état de notre monde, et, par conséquent, sur 

l’humanité toute entière réduite, selon lui, à l’état de marionnettes manipulées par des 
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gouvernements autoritaires, par une élite sans légitimité qui dicte ses croyances et ses 

dogmes,  par  des  médias  aux  ordres  et  par  les  infatigables  promoteurs  d’une 

consommation folle.

Pour  Orridge,  les  forces  de  contrôle  existent.  Comme  les  personnages 

malfaisants qui parcourent l’œuvre burroughsiennes, leurs noms sont innombrables. 

Parmi ceux-ci, pourtant, le lecteur peut reconnaître sans le moindre doute : Margaret 

Thatcher,  Ronald  Reagan… Autrement dit  les tenants du conservatisme, de l’ordre 

moral et religieux, du libéralisme économique.

Orridge, toutefois, ne se contente pas d’émettre un constat dont les accents 

burroughsiens sont, certes, évidents, mais il se fait aussi l’écho de théories énoncées 

par les Situationnistes français ou par des groupes anglo-saxons comparables comme 

« Up Against the Wall Motherfuckers » aux Etats-Unis à la fin des années 1960, ou 

« King  Mob »  en  Angleterre  dans  les  années  1970,  qui  dénoncent,  tous,  une 

démocratie de supermarché.  Orridge observe et étudie les stratégies mises en place 

par le « contrôle » afin de proposer, par la suite, des  contre-offensives valides dans 

notre vie quotidienne. Or, pour Orridge, comme pour Burroughs précisément, l’outil 

privilégié  des forces de contrôle est le Mot. Le Mot qui définit, caractérise et borne 

notre environnement.

Ici se situe la véritable ligne de fracture entre le discours de Burroughs et celui 

d’Orridge, puisque ce dernier va mettre ces thèses en pratique en créant T. O. P. Y. 

(« Thee  Temple  ov  Psychic  Youth »)  en  1981,  un  groupe  structuré  considéré  en 

Angleterre comme une secte. Bien qu’également inspiré de traditions ésotériques plus 

anciennes,  comme  celle  héritée  d’Aleister  Crowley,  l’une  des  grandes  figures  de 

l’occultisme anglais, ce sont bien les textes programmatiques burroughsiens qui vont 

jouer  pour  T.  O.  P.  Y.  le  rôle  que  les  textes  de  L.  Ron  Hubbard  jouent  pour  la 

Scientologie sans jamais, toutefois, que Burroughs soit lui-même impliqué.

Burroughs s’intéressait à la magie depuis sa plus tendre enfance. Cet intérêt fut 

renouvelé par la fréquentation de Brion  Gysin, lui-même fasciné par les traditions 

ésotériques  venues  d’Afrique  du  Nord.  Ce  même  intérêt  poussa  Burroughs  à 

appartenir au groupe à vocation magique des « Illuminés de Thanateros » : c’est l’une 

des raisons majeures de la fondation de T. O. P. Y. par Orridge.

Pour  Gibson  comme  pour  Orridge,  les  forces  de  contrôle,  bien 

qu’extrêmement puissantes et dangereuses, ne dominent pas totalement le monde et 

ses habitants. En effet, comme dans l’univers duel burroughsien, les deux hommes 

465

http://www.crisco.unicaen.fr/cgi-bin/trouvebis2?requete=contre-offensive&proc=1359_19227
http://fr.wikipedia.org/wiki/Lib%C3%A9ralisme_%C3%A9conomique


imaginent  des  prolongements  aux  forces  de  résistance  capables  de  répondre  à  la 

menace permanente des puissances qui comptent asservir l’humanité.

Dans la première trilogie de  Gibson, l’opposition vient de groupes de jeunes 

gens anarchistes organisés en sociétés tribales autonomes qui renvoient  au modèle 

typique des adolescents libertaires qui abondent dans les textes de Burroughs. Comme 

dans ces textes, les libertaires imaginés par Gibson sont rompus à la guérilla urbaine, 

et ont pour objectif de semer la terreur dans les rangs des forces d’oppression. En 

d’autres  termes,  de  substituer  le  chaos  et  le  dérèglement  dionysiaque à  l’ordre 

tyrannique.

A partir  de  ces  personnages  de  guérilleros  adolescents  ou  « Wild  Boys » 

burroughsiens,  Gibson développe des personnages plus personnels. Des personnages 

qui deviendront par la suite emblématiques du mouvement « Cyberpunk » dans son 

ensemble : les « cowboys » qui sont des « pirates informatiques » ou « hackers ». Ces 

« cowboys » sont le fer de lance de la résistance à l’ordre établi  dans la première 

trilogie de Gibson. Ils pénètrent dans les ordinateurs futuristes aux mains des forces 

d’oppression, et  volent ou effacent les informations selon leur bon vouloir  ou leur 

intérêt.

Ces  « cowboys »  sont  également  animés  d’un  certain  nombre  de 

préoccupations  éminemment  burroughsiennes,  parmi  lesquelles  la  notion de  droits 

d’auteurs ou de copyright. En effet, les « cowboys » mettent en pratique le célèbre 

mot d’ordre de  Burroughs :  « Pillez tout ce que vous voyez » (« Steal anything in 

sight »1585).  L’art  n’est  à  personne,  non  plus  que  l’information.  Les  « garçons 

sauvages » que le lecteur trouve à la fois dans les textes de Burroughs et dans ceux de 

Gibson font du « pillage » une rêgle de vie.

Car ce thème du « pillage, du « plagiat », du « vol », est une préoccupation 

importante pour Burroughs, qui sait tout ce que la technique du cut-up qui enjoint de 

découper  des textes existants ou écrits  par d’autres avant  d’être recomposés,  a de 

problématique. Ce thème est repris par Gibson et  Orridge qui l’enrichissent de leurs 

expériences  personnelles  et  d’une  approche  des  nouvelles  technologies  moins 

embarrassée que celle de Burroughs.

Gibson expose les idées de Burroughs sur la réappropriation de l’art dans son 

article intitulé « God’s Little Toy » (juillet 2005) et souligne la modernité de celles-ci 

à une époque où la question du téléchargement illégal d’œuvres sur Internet provoque 

1585 William BURROUGHS, The Adding Machine / Selected Essays, op. cit., p. 21.
466



des  débats  houleux.  Gibson  aide  ici  à  diffuser  et  à  faire  connaître  le  discours 

burroughsien, tout en reconnaissant employer la technique du cut-up à loisir.

Le rapport d’Orridge a l’idée de « pillage » de l’art est  différent,  de par la 

nature de son travail de musicien. Tout d’abord,  Orridge fait un effort considérable 

pour faire connaître les expériences de cut-up sonores de Burroughs jusqu’ici inédites. 

Il  rend par exemple disponibles les expérimentations de William  Burroughs et  Ian 

Sommerville sur bandes magnétiques dans une chambre du « Beat Hotel » de la rue 

Gît-le-Cœur à Paris en mai 1981 sous le titre Nothing Here Now But The Recordings 

(1959-1980).  Cet  enregistrement  va  connaître  une  popularité  indéniable  auprès  de 

l’ensemble  des  groupes  de  « Musique  Industrielle »  qui  vont  dès  lors  voir  en 

Burroughs un précurseur dans le domaine du son. Orridge a joué un rôle central dans 

la reconnaissance de l’écrivain américain dans le milieu musical expérimental, et va 

ainsi inciter de nombreux groupes à explorer de nouvelles pistes sonores sous l’égide 

de Burroughs.

Orridge fera un travail similaire en sauvant les films de Burroughs et Gysin et 

en les montrant au public dès 1982 dans le cadre des événements baptisés « The Final 

Academy ». Orridge est un conservateur tout entier voué au travail de Burroughs aussi 

bien qu’un promoteur zélé.

Mais  Orridge  souhaite  appliquer  les  réflexions  développées  par  William 

Burroughs  dans  la  vie  quotidienne,  et  non  dans  un  cadre  artistique.  Ainsi,  la 

continuation par Orridge de la recherche de Burroughs sur les drogues hallucinogènes 

comme le LSD-25. Ces drogues, qui pour Burroughs, parti à la recherche du « yagé » 

en janvier 1953, sont l’une des pistes à explorer en vue d’une « déprogrammation » de 

l’individu  maintenu  dans  un  état  d’asthénie  par  les  forces  d’oppression,  sont 

importantes  pour  Orridge  qui  ne  cache  pas  consommer  lui-même  des  substances 

hallucinogènes.

Les  recherches  de  Burroughs  sur  l’effet  des  drogues  hallucinogènes  sur  le 

fonctionnement  du  cerveau  étaient  contemporaines  d’un  intérêt  croissant  de  la 

psychiatrie pour les substances « psychomimétiques » ou « psychédéliques » afin de 

soigner les pathologies mentales. Les recherches, plus tardives, menées par  Orridge 

sont quant à elles contemporaines d’une toute autre révolution. En effet, l’apparition 

sur le marché européen d’une nouvelle drogue baptisée « Ecstasy » dans les années 

1990 est concomitante de l’émergence de nouvelles musiques comme la « House », la 

« Techno » ou la « Drum and Bass ». La prise d’« Ecstasy » ajoutée aux rythmes de la 
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musique provoque chez les danseurs une sécrétion de sérotonine par le cerveau, une 

sensation  d’euphorie  et  de  redéfinition  des  barrières  sensorielles  qui  prolonge  les 

théories burroughsiennes d’une « déprogrammation » du cerveau.

Orridge transpose le discours burroughsien sur les drogues hallucinogènes au 

phénomène des rassemblements Techno ou « Acid House » qu’il aide à populariser en 

Angleterre.  Le  discours  révolutionnaire,  libertaire,  ne  se  fait  plus  dans  des  textes 

programmatiques, mais lors de concerts et de grands rassemblements de foules. Ce 

faisant,  Orridge poursuit l’œuvre burroughsienne et ouvre de nouveaux horizons qui 

dépassent des projets initiaux de l’écrivain américain.

Une étude détaillée des textes écrits par William  Gibson et  par Genesis  P-

Orridge nous amène à plusieurs constats importants.

Tout d’abord,  Burroughs revient très fréquemment dans les textes des deux 

auteurs  par  l’intermédiaire  d’évocations,  de  mentions  et  de  citations.  Les  deux 

hommes connaissent parfaitement l’œuvre de William Burroughs, qu’il s’agisse de ses 

textes les plus connus, ou de ses textes plus obscurs. Les références à des anecdotes 

sur la  vie  de l’auteur,  ou à des éléments  biographiques précis,  confirment  sans la 

moindre ambiguïté une familiarité avec l’œuvre burroughsienne.

Les évocations, mentions et citations de Burroughs dans les textes de Gibson 

et Orridge jouent un rôle essentiel. Elles permettent à ces derniers de se situer comme 

des passeurs auprès d’un public qui ne connaît pas forcément Burroughs ou qui a une 

connaissance parcellaire de son œuvre.  Gibson et  Orridge incitent à aller découvrir 

l’écrivain et son œuvre. A aller chercher. A aller lire et penser une œuvre qui a eu une 

influence capitale sur leur travail comme sur leur façon d’envisager leur rapport à l’art  

en général.  Parmi les  lecteurs de  Gibson, se trouvent de véritables  « hackers » ou 

« pirates informatiques » qui se familiarisent avec les théories burroughsiennes sur la 

libre  diffusion des informations ou le combat  contre  la censure par l’intermédiaire 

d’une œuvre de fiction, et finissent par les appliquer dans la réalité.

Les évocations,  mentions et  citations permettent à  Gibson et  Orridge de se 

situer dans une même famille intellectuelle que Burroughs. Dans ce cas se profile une 

fois de plus une différence importante entre  Gibson et  Orridge. Tandis que  Gibson 

souligne les correspondances thématiques entre le monde décrit par son modèle et 

celui  qu’il  décrit  dans  sa  première  trilogie,  Orridge,  tout  en  créant  un  univers 
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personnel  et  original,  tend  à  reproduire  le  discours  burroughsien  dans  ses  textes 

programmatiques en faisant siennes les phrases, les maximes de l’auteur.

L’idée  d’une  véritable  filiation  intellectuelle  entre  Burroughs,  Gibson  et 

Orridge est confirmée par le travail que ces derniers se proposent de faire à partir de la 

technique du cut-up.

William  Gibson  utilise  cette  technique  de  plusieurs  façons.  Des  phrases 

découpées,  des  fragments  changés  de  place  et  réarrangés  à  l’aide  de  la  fonction 

copier / coller du traitement de texte permettent de provoquer des chocs sémantiques 

et sont une source d’idées nouvelles, inattendues, pour lui. Cet emploi est toutefois 

marginal.  Gibson connaît la technique littéraire caractéristique de  Burroughs. Il l’a 

essayée, employée, et a ainsi obtenu le substantif « cyberspace », mais ne l’utilise pas 

telle quelle, preuve d’une distance par rapport à l’œuvre inspiratrice.

Gibson porte toutefois un véritable intérêt au fonctionnement du « cut-up » et 

à ses effets. Il adapte cette technique littéraire burroughsienne afin de l’intégrer à ses 

propres  stratégies  d’écriture.  Un  texte  comme  « Academy  Leader »  (1991),  que 

Gibson construit  à  partir  de textes  plus  anciens  et  qui  cite  des  textes  de William 

Burroughs mêlés à un matériau littéraire inédit, démontre que l’auteur ne se laisse pas 

borner par ses influences, et qu’il est capable, en dépit de l’héritage assumé de son 

modèle, de ne jamais se laisser écraser par lui. Pour preuve,  Gibson généralise dans 

ses textes l’un des procédés typiques de la technique du cut-up, à savoir la répétition 

contrôlée, tout en se l’appropriant par le biais d’une approche littéraire personnelle.

A  la  manière  du  texte  burroughsien  caractérisé  par  une  permanence  du 

spectacle  représenté,  un  texte  qui  se  fige  pour  désigner  à  la  vindicte  du  lecteur 

l’impéritie du Mot,  Gibson multiplie volontairement les répétitions dans ses textes. 

Répétitions  du  point  de  vue  diégétique  (répétitions  de  classes  paradigmatiques  de 

personnages et répétition d’actions) ; répétitions lexicales (répétitions de mots ou de 

syntagmes  d’un  passage  à  un  autre  d’un  roman ;  répétition  d’un  même  univers 

lexical).  L’univers décrit par William  Gibson dans les textes Sprawl est un univers 

connu et reconnu par le lecteur qui redécouvre d’une nouvelle à l’autre et d’un roman 

à l’autre,  les mêmes descriptions,  les mêmes mots,  les  mêmes personnages qui se 

retrouvent dans des situations comparables. Cette stratégie d’écriture permet à Gibson 

de  construire  un  monde  stéréotypé,  familier,  qui  semble  élaboré  à  partir  de 

recommencements perpétuels. Comme chez Burroughs, dont le texte figé dénonce la 

main mise des forces de contrôle sur l’humanité condamnée à une torpeur plus ou 
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moins  complète  et  à  des  mouvements  réduits,  Gibson  dépeint  un  monde 

désespérément immobile et incapable d’exprimer quoi que ce soit de neuf puisqu’il a, 

en apparence du moins, épuisé ses possibilités. Ce monde est éteint par l’« Enfer de la 

Répétition »1586 pour reprendre l’expression séduisante d’Eric  Mottram. Plus encore, 

faisant sienne la critique burroughsienne du mot comme arme privilégiée des forces 

de contrôle, Gibson fait du Mot, du verbe, l’élément essentiel d’un piège qui enferme 

peu à peu son lecteur. Cette critique est soulignée par les stratégies mise en place par  

Gibson pour obscurcir le texte, parmi lesquelles celles qui privilégient le dévoilement 

progressif du sens de certains mots, la référence fréquente à des objets ou concepts au 

sens indéfini ou indéterminé ou dont l’identification est problématique.

Le recours au procédé de répétition contrôlée est également caractéristique du 

travail de Orridge, qui ne l’applique pas au domaine littéraire mais musical. C’est ici 

l’un des aspects les plus originaux du travail de Orridge qui s’inspire d’une stratégie 

d’écriture  pour  manipuler  les  sons  et  poursuivre  ainsi  de  façon  expérimentale  et 

novatrice l’œuvre commencée par Burroughs.

Chez Burroughs, mais aussi chez Gibson, la phrase ou suite de mots peut être 

destinée à produire un effet d’enfermement sur le lecteur. Chez  Orridge, au sein de 

son  groupe  Throbbing  Gristle  (de  1975/1976  à  1981),  la  répétition  de  phrases 

musicales déterminées à pour objectif de provoquer l’ennui, ou pire, le malaise chez 

l’auditeur.  Cette  approche  peut  sembler  pour  le  moins  étonnante  de  la  part  d’un 

musicien dont les revenus proviennent d’individus qui achètent ses disques, viennent 

à ses concerts, et qui, du moins peut-on raisonnablement l’envisager, prennent plaisir 

à venir l’entendre. Ici Orridge bouscule les frontières, et fait figure d’exception sur la 

scène musicale contemporaine. Prenant comme base le texte programmatique « The 

Electronic Revolution » (1970) qui atteste du vif intérêt que  Burroughs portait aux 

expérimentations sonores,  Orridge poursuit un travail que l’écrivain n’avait pu faire 

faute de matériel, mais aussi de fonds suffisants. Orridge met en pratique ce qui restait 

théorique chez  Burroughs : il fait du son sous toutes ses formes (larsens, ultra-sons, 

infrasons) une arme dont le but est d’agresser son public, de violenter son corps, ses 

oreilles et son cerveau, et de lui faire prendre conscience de l’état d’adynamie dans 

lequel il s’est lui-même enfermé.

1586 « Burroughs’ world explores the hell  of Repetition, and the Heaven of Creativity—the 
devils of repetitive power, the angels and youth of the genetic », Eric MOTTRAM, William 
Burroughs, the Algebra of Need, op. cit., p. 269.
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Le  chanteur  se  montre  ici  sous  le  jour  d’un  expérimentateur,  d’un  avant-

gardiste, qui ne craint pas de mettre en danger sa carrière afin de diffuser un discours 

burroughsien qu’il estime indispensable au déconditionnement de l’individu.

Rappelons-nous  que  pour  Burroughs,  les  individus  ne  sont  pas  seulement 

policés, surveillés dans leur vie de tous les jours : ils sont contrôlés aussi bien dans 

leur corps que dans leur esprit. Comme le signale E.  Mottram, l’Etat, tout puissant 

dans les textes burroughsien, « a besoin de cyborgs »1587, autrement dit de créatures 

transformées par la machine, progressivement privées de leur libre arbitre et de leurs 

émotions. Des êtres dociles devenus des automates corvéables à merci et sans volonté 

de briser leurs chaînes. Ces êtres, nous le savons bien, sont au cœur des textes de 

William Gibson et des romans « Cyberpunks » en général. En réalité, Gibson détourne 

dans sa première trilogie le personnage du « surhomme », courant dans la littérature 

de science-fiction où abondent les personnages aux capacités mentales ou physiques 

exceptionnelles (les personnages de  Carson Napier ou  John Carter chez  Edgar Rice 

Burroughs, les mutants décrits fréquemment dans les romans de John Wyndham ou de 

Philip  K.  Dick  etc…),  en  en  faisant  un  personnage  directement  emprunté  à  la 

mythologie burrougshienne. Ainsi, il n’est pas question dans la première trilogie de 

surhommes,  de  mutants  ou  de  super-héros,  mais  de  personnages  dont  la  lente 

transformation en machine usée et fatiguée est elle-même un commentaire sur une 

société qui fait bien peu de cas de l’humanité.

Le « cyborg » gibsonien n’est pas transcendé par la technologie. Au contraire, 

celle-ci  l’enferme  dans  sa  condition  d’outil  aux  fonctions  routinières,  d’esclave 

impuissant même à vouloir s’affranchir des grandes multinationales qui envahissent 

désormais toutes les fibres de son corps.

La transformation du corps est l’un des thèmes centraux de l’œuvre de William 

Burroughs.  Ce dernier  développe un discours  sur  la  nécessité  pour  l’humanité  de 

continuer à se transformer afin d’éviter une véritable impasse évolutive. L’asthénie 

qui caractérise l’action des forces de contrôle qui immobilisent l’être humain afin de 

mieux  le  manipuler,  s’exerce  également  au  niveau  génétique.  Pour  Burroughs,  le 

corps humain a cessé d’évoluer. Il se condamne ainsi lui-même à une mort plus ou 

moins proche. La réponse à cet état de fait est une réappropriation du corps célébré 

1587 Eric MOTTRAM, « What the state requires are cyborgs », William Burroughs, the Algebra 
of Need, op. cit., p. 141.
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comme nouveau terrain d’expérimentation. La cause est entendue pour  Orridge qui, 

en  s’inspirant  directement  du  fonctionnement  du  cut-up  dans  ses  textes 

programmatiques, et en revendiquant une fois encore une démarche burroughsienne, 

décide  de  transformer  son  corps  par  le  biais  de  la  chirurgie,  afin  d’en  faire  un 

« monstre », autrement dit un « prodige » (du latin « monstrum »).

Le but est pour  Orridge d’apprendre à connaître son corps, faisant sien l’un 

des mots d’ordre de  « Académie 23 » que  Burroughs avait imaginé comme un lieu 

d’apprentissage d’étudiants et d’expérimentateurs venus apprendre une large palette 

de techniques pour contrer l’action des forces de contrôle. Connaître son corps non 

pas en surface, mais en réveillant – ou révélant – des terminaisons nerveuses depuis 

longtemps inactives. Orridge propose ainsi de déplacer la technique du cut-up sur un 

autre  terrain en remplaçant le texte par le corps, la paire de ciseaux par les outils 

chirurgicaux.  Se situant  également  dans  la  culture du  body-art  et  du « piercing », 

celui-ci, en compagnie de sa compagne  Lady Jaye, crée le personnage de  Breyer P-

Orridge, une nouvelle identité qui réunit leurs deux images et dont l’objectif est de 

rendre  visible  à  tous  le  discours  burrougshien  sur  le  corps  et  ses  transformations 

possibles.  Dès  lors,  le  corps  devient  une  œuvre  d’art,  un  libre  choix  contre  les 

impératifs de la société. Tout en ouvrant de nouveaux champs de possibles,  Orridge 

promeut  le  discours  de  Burroughs  auprès  d’une  nouvelle  frange  de  laissés  pour 

compte ou de marginaux : les  « travestis », les « transgenres », les « transexuels » à 

qui le texte programmatique de Orridge intitulé « Behavioural Cut-Ups and Magick » 

(1987) s’adresse en priorité.

Tandis que Orridge considère le corps comme un champ de bataille où prendre 

l’avantage sur les forces d’oppression,  Gibson, nous le savons, y voit une impasse. 

Pour ce dernier, et contre l’opinion de  Burroughs et  Orridge, le corps n’est pas en 

mesure d’offrir de solution à son propre servage. Il faut donc aller dans de nouvelles 

directions, explorer à nouveau. Cette fois-ci du côté du texte, de l’écriture.

Gibson s’inspire une fois encore des stratégies d’écritures burroughsiennes, et 

plus  particulièrement  du « texte-action » tel  que le  décrit  par  Noëlle  Batt  dans  sa 

thèse1588.

Contre l’ordre, le systématisme qui fige le texte, Gibson se tourne du côté de 

la désorganisation progressive.  Au niveau du texte gibsonien,  ce choix se retrouve 

1588 Noëlle BATT, L’Ecriture de William Burroughs, op. cit., p. 97.
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dans  un  délitement  partiel  de  la  structure  des  romans  qui  composent  la  première 

trilogie.  La structure,  monobloc dans  le  premier  volet,  devient  plus  lâche  dans  la 

seconde  (successions  de  chapitres  par  séries  répétées),  pour  finalement  laisser  la 

place, dans le troisième et dernier volet, au désordre.

Gibson emploie des stratégies d’écriture dont l’objectif est de multiplier les 

niveaux d’interprétation de la part du lecteur, en particulier par le biais d’un recours 

intensif à l’intertextualité et de citations qui changent la perception du texte. Gibson 

élabore  ainsi  une  « fiction  interactive »,  véritable  jeu  avec  son  lecteur  incité  à 

rechercher  les  traces  d’intertextualité.  Gibson  échafaude  aujourd’hui  son  texte  en 

fonction  des  enquêtes  qu’est  susceptible  de  mener  son  lectorat  à  l’aide  d’outils 

informatiques  et  de  moteurs  de  recherches  employés  désormais  quotidiennement 

(Google, Yahoo etc…).

Le  lecteur  endosse  dès  lors  la  fonction  de  décodeur  du  texte ;  ce  dernier 

apparaît non plus comme une unité indivisible mais comme un maillage de références 

avérées ou possibles. Le lecteur devra de même s’interroger sur la fonction d’un texte 

volontairement  obscurci  par  son  auteur  qui  se  refuse  à  décrire  l’apparence  ou  la 

fonction de personnages pourtant essentiels à la diégèse (les créatures mystérieuses 

qui apparaissent à la fin de  Neuromancer ou  The Difference Engine),  ou bien qui 

termine son roman sur un passage où il n’a plus à lire que des lettres ou des signes 

typographiques (The Difference Engine).

En multipliant les niveaux de lecture, et en soulignant, de par son choix de 

stratégies  d’écritures  empruntées  à  William  Burroughs,  que  le  Mot  n’est  pas 

seulement un instrument destiné à asservir un peu plus l’individu, William  Gibson 

met  en lumière une alternative au texte écrit :  le texte silencieux. Cette notion est 

familière au lecteur de William Burroughs. L’écrivain, qui condamnait le Mot, arme 

privilégiée des forces de contrôle, cherchait effectivement une manière de remplacer 

l’écriture alphabétique par un nouvel alphabet qui n’emploierait plus « les mots [qui] 

ne nous enchaînent  pas  seulement  au pouvoir  et  à  une seule vision du monde au 

détriment de toutes les autres [mais] nous lient [également] au temps et au corps »1589. 

Un alphabet qui échapperait aux règles linguistiques, et qui serait d’autant plus urgent 

à  imaginer  que  le  linguiste  Alfred  Korzybski,  dont  l’influence  sur  la  pensée  de 

William  Burroughs  est  fondamentale,  a  souligné  par  le  biais  de  la  Sémantique 

Générale, que notre langage, fonctionnant autour de l’articulation binaire « either/or » 

1589 Philippe MIKRIAMMOS, William S. Burroughs, op. cit., p. 73.
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(une  chose  « est »,  ou  elle  n’« est »  pas),  entraîne  un  appauvrissement  de  nos 

constructions mentales et de notre imaginaire.

Gibson  se  réapproprie  les  théories  de  Korzybski,  et  les  inclut 

harmonieusement dans un projet à la fois plus personnel et novateur qui culmine avec 

la publication de son seul et unique poème intitulé « Agrippa—A Book of the Dead » 

(1992).

Avec « Agrippa », Gibson utilise les nouvelles technologies pour appuyer son 

discours  et  dépasser  le  cadre  pratique  dans  lequel  était,  malgré  lui,  enfermé 

Burroughs.  Les  nouvelles  technologies,  et  plus  particulièrement  les  « bombes 

logiques »,  programmes  dont  le  fonctionnement  est  comparable  à  celui  des  virus 

informatiques,  permettent  à  Gibson,  en  collaboration  avec  le  peintre  new yorkais 

Dennis  Ashbaugh,  de  faire  fabriquer  un  livre  d’art  dont  le  mode  de  lecture  est 

aujourd’hui  encore inédit.  « Agrippa »,  dont  les très rares exemplaires sont gardés 

dans des musées comme le Victoria and Albert Museum de Londres (exemplaire que 

nous  avons  nous-même  consulté  lors  d’une  mission  de  recherche  effectuée  en 

novembre 2008), est à la fois un livre-objet dont la présentation imite la dégradation 

d’un  livre  ancien,  et  un  texte  contenu  sur  une  disquette.  Le  livre  lui-même,  les 

illustrations d’Ashbaugh, les mots imprimés, s’abiment dés l’ouverture du volume par 

le biais d’un procédé chimique complexe. Cette dégradation est une réponse concrète 

à  la  volonté  burroughsienne  de  faire  fi  du  livre  comme  objet  physique,  mais 

également des musées, bibliothèques ou galeries qui se proposent de le classer, de 

l’entreposer, et, ce faisant, de réduire l’art à un objet d’échange marchand ou à un 

artefact  vénéré par les collectionneurs.  Cette  stratégie  inédite  pose efficacement  la 

question  de  la  place  de  l’art  et  de  l’artiste  face  aux  institutions  culturelles, 

« efficacement » disons-nous puisque concrètement (voir les questions engendrées par 

les conditions de conservation du volume, également les interrogations soulevées par 

les conservateurs et les chercheurs du Victoria and Albert Museum de Londres), ce 

que Burroughs n’avait pu faire par le biais du livre traditionnel.

Une fois inséré dans un ordinateur, une « bombe logique » commence à effacer 

le  texte du poème à mesure que celui-ci  défile  sur l’écran.  En s’effaçant,  le texte 

« Agrippa »  fait  du  lecteur  certes  un  décodeur,  mais  davantage  un  « révélateur » 

doublé d’un « destructeur » – les deux éléments constitutifs du concept d’apocalypse 

qui nous sert ici d’outil de compréhension.
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Le  lecteur  devient  alors  un  agent  actif  de  premier  plan  dans  la  création 

artistique,  puisqu’il  compose  lui-même  le  poème  grâce  à  un  phénomène  de 

reconstruction mémorielle.

Le livre, dont le texte est finalement soustrait aux yeux du lecteur, acquiert une 

vie nouvelle, séparée de toute contrainte matérielle. Le texte non pas gommé mais 

codé, démultiplié, se lance dans une routine autonome à laquelle l’individu ne peut 

assister.  Le  Mot,  débarrassé  des  règles  linguistiques,  des  conventions  d’ordre 

langagier,  grammatical,  et  de l’articulation binaire dénoncée par Alfred  Korzybski, 

touche à une libération que William Burroughs n’avait pu qu’imaginer. Il s’exprime 

comme rarement  auparavant.  Gibson réussit  là  ce que son modèle  avait  échoué à 

mettre  en  œuvre  au  cours  de  sa  collaboration  avec  Keith  Haring  (l’installation 

Apocalypse en 1988), et propose un prolongement séduisant et original des théories 

burroughsiennes.

En travaillant l’héritage burroughsien, en se l’appropriant, en l’amalgamant à 

de  nouveaux  thèmes  (les  nouvelles  technologies,  la  limite  entre  l’individu  et  la 

machine), en en réactualisant d’autres (la diffusion de l’information, la censure) et en 

soulignant l’importance d’aspects jusqu’ici souvent ignorés par le public mais aussi 

par la recherche académique (la magie au sens  crowleyien du terme  par exemple), 

William Gibson et Genesis P-Orridge font évoluer le discours artistique et politique 

de William S. Burroughs en lui faisant prendre des directions qui, si elles ne sont pas 

inédites, marquent la naissance d’une génération d’artistes pour qui l’hommage au 

talent  de  Burroughs  est  moins  important  que  l’enrichissement  permanent  de  ses 

théories.

A  la  différence  de  la  « Burroughs  Generation »  qui  se  sert  de  l’œuvre 

burroughsienne  comme  source,  ou  point  d'appui,  pour  élaborer  un  univers  qui 

s’éloigne  rarement  du  matériau  originel,  William  Gibson  et  Genesis  P-Orridge 

ouvrent  le  discours  burroughsiens  à  des  individus  marginalisés  par  leurs  choix 

politiques,  sexuels,  des  individus  parfois  hors-la-loi  (les  pirates  informatiques  ou 

« hackers », les adeptes des modifications corporelles à la limite de la légalité), en 

somme un public que Burroughs n’atteignait pas jusqu’ici.

Ce faisant,  le  discours  de  Burroughs est  modernisé,  revitalisé  par  le  talent 

d’écriture de William Gibson comme par les expérimentations de Genesis P-Orridge. 

Surtout, Gibson et Orridge ont permis, en prolongeant l’œuvre burroughsienne d’une 
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manière  personnelle  et  inspirée  d’intégrer  les  théories  de  leur  modèle  dans  deux 

cultures encore jeunes : la « Cyberculture » et la « Culture Industrielle ».

Ainsi  enrichis  et  appropriés  par  de  nouvelles  générations,  les  travaux  de 

l’écrivain américain trouvent de nouveaux échos sociologiques et anthropologiques et 

font éclater toute idée de frontière entre disciplines artistiques.

476



BIBLIOGRAPHIE

I / Bibliographie concernant William S.   Burroughs     :  

a ) Œuvres essentielles     :  

. And the  Hippos Were  Boiled  in  their  Tanks (avec  Jack  KEROUAC),  New York, 

Grove Press, distribué par Publishers Group West, 2008. Le roman date de 1945, mais 

n’a été publié qu’en 2008.

. Junkie, Paris, Olympia Press, 1953. Nouvelle publication accompagnée d’une préface 

de  Will  SELF : Junky,  London,  Penguin,  2002.  Nouvelle  publication  avec  une 

introduction d’Oliver HARRIS et augmentée de textes inédits sous le titre Junky: The 

Definitive Text of Junk (50th Anniversary Edition), London, Penguin, 2003.

. Naked Lunch, Paris, Olympia Press, 1959 ; New York, Grove Press, 1966. Réédité 

sous le titre Naked Lunch: The Restored Text, edited by James Grauerholz and Barry 

Miles,  New  York,  Grove  Press,  2004.  Edition  incluant  une  introduction  de  J.  G. 

BALLARD.

. The  Soft  Machine,  Paris,  Olympia  Press,  1960 ;  New  York,  Grove  Press,  1966. 

Nouvelle publication : New York, Grove Press, 1992.

. The Exterminator, en collaboration avec Brion GYSIN, San Francisco, The Auerhahn 

Press, 1960.

. Minutes to Go, en collaboration avec Sinclair  BEILES, Brion  GYSIN et Gregory 

CORSO, Paris, Two Cities, 1960.

. The Ticket that Exploded, Paris, Olympia Press, 1961 ; New York, Grove Press, 1967. 

Nouvelle publication : New York, Grove Press, 1987.

477

http://www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url?_encoding=UTF8&search-type=ss&index=books&field-author=Barry%20Miles
http://www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url?_encoding=UTF8&search-type=ss&index=books&field-author=Barry%20Miles
http://www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url?_encoding=UTF8&search-type=ss&index=books&field-author=James%20Grauerholz
http://www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url?_encoding=UTF8&search-type=ss&index=books&field-author=James%20Grauerholz


. Dead Fingers Talk, Londres, John Calder, 1963.

. The  Yage  Letters,  correspondance  avec  Allen  GINSBERG,  San  Francisco,  City 

Lights Books, 1963. Réédité sous le titre The Yage Letters Redux, edited and with an 

introduction by Oliver HARRIS, San Francisco, City Lights Books, 2006.

. Nova  Express,  New York,  Grove Press,  1964.  Nouvelle  publication :  New York, 

Grove Press, 1992.

. Apo-33, a Metabolic Regulator, San Francisco, Beach Books Texts and Documents, 

1966.

. The Last Words of Dutch Schultz, London, Cape Goliard Press, 1970. Une édition 

largement  remaniée  paraît  en  1975  chez  Seaver  Books,  New  York.  Nouvelle 

publication : New York, Arcade Publishing, 1993.

. The Wild Boys: A Book of the Dead, New York, Grove Press, 1971, distribué par 

Random  House.  Nouvelle  publication :  New  York,  Grove  Press,  1992.  Nouvelle 

publication : New York, Grove Press, 1994.

. Port of Saints, London, Convent Garden, 1973 ; Berkeley, Blue Wind, 1980.

. Exterminator!, New York, Penguin, 1973.

. The Third Mind, en collaboration avec Brion GYSIN, New York, Viking, 1978.

. Ah Pook is Here and other texts, London, Calder, 1979.

. Blade Runner : A Movie, Berkeley, Blue Wind Press, 1979. Nouvelle publication : 

Berkeley, Blue Wind Press, 1999.

. The Adding Machine, London, Calder, 1985 ; New York, Arcade Publishing, 1985. 

Contient  les  essais  « Les  Voleurs »  (pp.  19-21),  « Civilian  Defense »  (pp.  81-86), 

« The Four Horsemen of the Apocalypse » (pp. 139-144).

478



. Cities of the Red Night, New York, Viking Press, 1981.

. The Place of Dead Roads: A Novel, London, Calder, 1983. Nouvelle publication : 

London, Picador, 2001.

. The Burroughs File, San Francisco, City Lights Books, 1984.

. Queer, New York, Viking Press, 1985.

. The Western Lands, New York, Viking Press, 1987. Nouvelle publication : London, 

Penguin, 1988.

. Apocalypse,  en  collaboration  avec  Keith  HARING,  New  York,  éditions  George 

Mulder Fine Arts, 1988.

. Word Virus: The William S. Burroughs Reader (James Grauerholz and Ira Silverberg 

editors), New York, Grove Press, 1988. Nouvelle publication : New York, Grove Press, 

2000.

. Interzone, New York, Viking Press, 1989. Nouvelle publication : London, Penguin, 

1990.

. Ghost  of  Chance,  London,  High  Risk  Books,  Serpent’s  Tail,  1995.  Nouvelle 

publication : London, Serpent’s Tail, 2002.

. My Education : A Book of Dreams, New York, Viking Press, 1995.

b ) Entretiens, correspondances     :  

. The Job (avec Daniel ODIER), New York, Grove Press, 1970. Nouvelle publication : 

London,  Penguin, 1989. Contient l’essai « The Electronic Revolution » auquel nous 

nous référons également sous sa version électronique consultable en ligne sur le site 

ubu.com.

479

http://www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url?_encoding=UTF8&search-type=ss&index=books&field-author=Ira%20Silverberg
http://www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url?_encoding=UTF8&search-type=ss&index=books&field-author=James%20Grauerholz
http://www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url?_encoding=UTF8&search-type=ss&index=books&field-author=James%20Grauerholz


. The Letters of William S. Burroughs, 1945 to 1959 (edited and with an introduction 

by Oliver HARRIS), London, Picador, 1994.

. Last Words: The Final Journals of William S.  Burroughs, James Grauerholz Editor, 

New York, Grove Press, 2000. Nouvelle publication : New York, Grove Press, 2001.

. Burroughs Live, the Collected Interviews of William S.  Burroughs, 1960-1997, Los 

Angeles, Semiotext(e) Double Agents Series, 2001.

c ) Ouvrages traitant partiellement de William   Burroughs     :  

.  Brian  T.  EDWARDS,  Morocco  Bound:  Disorienting  America's  Maghreb,  from 

Casablanca to the Marrakech Express, Durham & London, Duke University Press, 

2005. L’ouvrage étudie attentivement la  tentative de réappropriation de la musique 

marocaine par Brion Gysin et William Burroughs.

. John GEIGER, Nothing Is True — Everything Is Permitted: The Life of Brion Gysin, 

New York, The Disinformation Company, 2005.

. Barry MILES, The Beat Hotel, Ginsberg,  Burroughs & Corso in Paris, 1957-1963, 

London, Atlantic Books, 2001.

. Jack SARGEANT, Naked Lens: Beat Cinema, Berkeley, Soft Skull Press, 1997.

Ouvrages collectifs     :  

. Brion Gysin, Tuning in to the Multimedia Age, edited by José Férez Kuri, London, 

Thames and Hudson (in association with the Edmonton Art Gallery), 2003.

. Naked Lunch @ 50: Anniversary Essays, edited by Professor Oliver Harris and Ian 

MacFadyen, Carbondale, Illinois, Southern Illinois University Press, 2009.

. RE/Search  #4/5:  William  S.  Burroughs/Brion  Gysin/Throbbing  Gristle,  San 

Francisco, RE/Search Publications, 1982. L’un des ouvrages de référence sur le lien 

480

http://en.wikipedia.org/wiki/Throbbing_Gristle
http://en.wikipedia.org/wiki/Brion_Gysin
http://en.wikipedia.org/wiki/Brion_Gysin
http://en.wikipedia.org/wiki/Illinois
http://en.wikipedia.org/wiki/Carbondale,_Illinois
http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_2?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=Ian%20MacFadyen
http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_2?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=Ian%20MacFadyen
http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_1?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=Professor%20Oliver%20Harris
http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_1?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=Professor%20Oliver%20Harris
http://www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url/ref=ntt_athr_dp_sr_2?_encoding=UTF8&search-type=ss&index=books&field-author=James%20Grauerholz
http://www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url/ref=ntt_athr_dp_sr_2?_encoding=UTF8&search-type=ss&index=books&field-author=James%20Grauerholz


qui  unit  William  Burroughs  au  mouvement  de  « Musique  Industrielle »  et  à  la 

démarche de Genesis P-Orridge en particulier.

d ) Travaux universitaires sur William   Burroughs     :  

i ) Mémoires, thèses :

.  Noëlle  BATT,  L’Ecriture  de  William  Burroughs,  thèse  de  Doctorat  de  Troisième 

Cycle sous la direction de M. Pierre Dommergues, université de Paris VIII-Vincennes, 

1975.

.  Ida  BENSLIMA,  Problématique  du  conditionnement  dans  l’œuvre de  William 

Burroughs, thèse sous la direction de M. André Le Vot, 1978.

.  David CRISTOL,  Nothing Here Now but the Recordings :  Music and William S.  

Burroughs, mémoire de Maîtrise dirigé par Yves Le Pellec, université de Toulouse-Le 

Mirail, 2000.

.  Benoît  DELAUNE,  Le  Cut-Up  chez  William  S.  Burroughs :  modèle  plastique,  

Création Littéraire, thèse de Littérature générale et comparée sous la direction de M. 

Didier Plassard, université Rennes 2, 2003.

. Serge FERAY,  La Réception artistique de l’œuvre de William Seward  Burroughs, 

thèse sous la direction de M. Daniel Mortier, université de Caen, 1996.

.  Serge  GRUNBERG,  Langage  et  silence  dans  l’œuvre de  William S.  Burroughs, 

université Paris Diderot - Paris 7, 1975.

. John LONG, L'influence de la drogue chez les "Beats" (le rôle de la drogue dans la  

vie et dans l'écriture de  Kerouac,  Burroughs et  Ginsberg), thèse sous la direction de 

M. André Le Vot, 1981.

. John G. WATTERS, The Magical Universe of William S. Burroughs, thèse en Langue 

et Littérature des pays anglophones sous la direction de M. Jean-Claude Dupas et M. 

Oliver Harris, université de Lille III / université de Keele, 1999.

481

http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=17/CLK?IKT=1016&TRM=L'influence+de+la+drogue+chez+les+%22Beats%22+(le+ro%CC%82le+de+la+drogue+dans+la+vie+et+dans+l'e%CC%81criture+de+Kerouac,+Burroughs+et+Ginsberg)
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=17/CLK?IKT=1016&TRM=L'influence+de+la+drogue+chez+les+%22Beats%22+(le+ro%CC%82le+de+la+drogue+dans+la+vie+et+dans+l'e%CC%81criture+de+Kerouac,+Burroughs+et+Ginsberg)
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=17/CLK?IKT=1016&TRM=L'influence+de+la+drogue+chez+les+%22Beats%22+(le+ro%CC%82le+de+la+drogue+dans+la+vie+et+dans+l'e%CC%81criture+de+Kerouac,+Burroughs+et+Ginsberg)
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=17/CLK?IKT=1016&TRM=L'influence+de+la+drogue+chez+les+%22Beats%22+(le+ro%CC%82le+de+la+drogue+dans+la+vie+et+dans+l'e%CC%81criture+de+Kerouac,+Burroughs+et+Ginsberg)
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=17/CLK?IKT=1016&TRM=L'influence+de+la+drogue+chez+les+%22Beats%22+(le+ro%CC%82le+de+la+drogue+dans+la+vie+et+dans+l'e%CC%81criture+de+Kerouac,+Burroughs+et+Ginsberg)
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=5/TTL=1/REL?PPN=027542084
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=4/CLK?IKT=1016&TRM=Langage+et+silence+dans+l'oeuvre+de+William+S.+Burroughs
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=4/CLK?IKT=1016&TRM=Langage+et+silence+dans+l'oeuvre+de+William+S.+Burroughs
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=4/CLK?IKT=1016&TRM=Langage+et+silence+dans+l'oeuvre+de+William+S.+Burroughs
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=4/CLK?IKT=1016&TRM=Langage+et+silence+dans+l'oeuvre+de+William+S.+Burroughs
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=19/CLK?IKT=1016&TRM=Proble%CC%81matique+du+conditionnement+dans+l'oeuvre+de+William+Burroughs
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=19/CLK?IKT=1016&TRM=Proble%CC%81matique+du+conditionnement+dans+l'oeuvre+de+William+Burroughs
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=19/CLK?IKT=1016&TRM=Proble%CC%81matique+du+conditionnement+dans+l'oeuvre+de+William+Burroughs
http://www.sudoc.abes.fr/xslt/DB=2.1/SET=2/TTL=19/CLK?IKT=1016&TRM=Proble%CC%81matique+du+conditionnement+dans+l'oeuvre+de+William+Burroughs


ii ) Articles sur William   Burroughs et la technique du cut-up     :  

.  Noëlle  BATT,  « Du  Collage  cubiste  au  cut-up  burroughsien :  la  dimension 

performative du couple vitesse/énergie dans le texte littéraire », in  Tangeance n°55, 

septembre 1997.

. Clémentine  HOUGUE, « Le Cut-up : "ut pictura poesis" au pied de la lettre », in 

Trans n°7, revue en ligne de Littérature générale et comparée de l’université Paris 3, 

juin 2006.

Article disponible à l’adresse : http://trans.univ-paris3.fr/spip.php?article96

.  Polina  MACKAY,  « The  Naked  Apocalypse  of  William  S.  Burroughs’  Naked 

Lunch », in Ecloga, Spring 2002, Glasgow, University of Strathclyde.

Article consultable à l’adresse

http://ashejournal.com/index.php?id=240

e ) Articles de journaux traitant de l’œuvre de William   Burroughs, articles écrits   

par William   Burroughs     :  

. William BURROUGHS, « Face to Face », publié dans le magazine Oui, août 1973.

. Brion GYSIN, « Cut-Ups Self-Explained », Evergreen Review n°32, avril-mai 1964.

. Richard KADREY & Suzanne STEFANAC, « J. G. Ballard on William Burroughs, 

Naked  Truth »,  article  consultable  à  l’adresse  du  magazine  en  ligne  Salon : 

http://www.salon.com/sept97/wsb970902.html

. Biba KOPF,  « Spreading The Virus », in  The  Wire n°164 (octobre 1997), London, 

The Wire Magazine Ltd.

Article disponible à l’adresse

http://www.medialounge.net/lounge/workspace/crashhtml/utn/10.htm

482

http://www.medialounge.net/lounge/workspace/crashhtml/utn/10.htm


f ) Ouvrages critiques sur l’œuvre de William   Burroughs     :  

. Oliver HARRIS, William Burroughs and the Secret of Fascination, Carbondale and 

Edwardsville, Southern University Press, 2003.

. Gérard-George LEMAIRE, Burroughs, Paris, éditions Artefact, 1986.

. Philippe MIKRIAMMOS, William S. Burroughs, Paris, Seghers, 1975.

. Timothy S.  MURPHY, Wising Up the  Marks:  The Amodern William  Burroughs, 

Berkeley, University of California Press, 1998.

.  Ted  MORGAN,  Literary  Outlaw:  The  Life  and  Times  of  William S.  Burroughs, 

London, Pimlico, 1993.

. Eric MOTTRAM, William Burroughs, the Algebra of Need, London, Marion Boyars, 

1977.

. Michael STEVENS, The Road to Interzone: Reading William S. Burroughs Reading, 

Archer City, Texas, Suicide Press, 2009.

. Christian  VILÀ, William  S.  Burroughs,  le  génie  empoisonné,  Monaco,  Les 

Infréquentables/Editions du Rocher, Jean Paul Bertrand Editeur, 1992.

Ouvrages collectifs     :  

. Beat  Writers  at  Work,  New  York,  Modern  Library  Paperback  (coll.  « The  Paris 

Review »), 1999.

. Retaking the Universe: William S. Burroughs in the Age of Globalization, edited by 

Davis Schneiderman & Philip Walsh, North Melbourne, Pluto Press, 2004.

483

http://www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url?_encoding=UTF8&search-type=ss&index=books&field-author=Philip%20Walsh
http://www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url?_encoding=UTF8&search-type=ss&index=books&field-author=Davis%20Schneiderman
http://www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url?_encoding=UTF8&search-type=ss&index=books&field-author=Christian%20Vila
http://www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url?_encoding=UTF8&search-type=ss&index=books&field-author=Timothy%20S.%20Murphy
http://www.amazon.com/exec/obidos/search-handle-url?_encoding=UTF8&search-type=ss&index=books&field-author=Timothy%20S.%20Murphy


g ) Discographie sélective     :  

. Break  Through  in  Grey  Room,  Sub  Rosa,  1986.  Le  livret  mentionne  des 

remerciements à Peter Christopherson et Genesis P-Orridge.

. Dead City Radio, Island Records, 1990. Avec la participation de John Cale, Donald 

Fagen, Cheryl Hardwick, The NBC Orchestra, Lenny Pickett, Sonic Youth et Chris 

Stein.

. The Priest They Called Him (avec Kurt Cobain), Tim Kerr, 1993.

. Spare Ass Annie and Other Tales (avec The Disposable Heroes of Hiphoprisy), Island 

Records, 1993.

. Selections from The Best of William Burroughs from Giorno Poetry Systems, Giorno 

Poetry Systems Institute/Mouth Almighty Records/Mercury, 1998.

II / Bibliographie concernant William   Gibson     :  

a ) Œuvres essentielles     :  

. Neuromancer, New York, Ace Books, 1984. Nouvelle publication : New York, Ace 

Books,  2000.  Postface  de Jack  WOMACK. Nouvelle  publication :  New York, Ace 

books, 2003.

. Count  Zero, New  York,  Arbor  House,  1986.  Nouvelle  publication : London, 

HarperCollinsPublishers / Voyager, 1995.

. Burning  Chrome  and  Other  Stories, New  York,  Arbor  House,  1986.  Nouvelle 

publication : HarperCollinsPublishers / Voyager, London : 1995. Introduction de Bruce 

STERLING.  Le  recueil  contient  dans  l’ordre  les  nouvelles  suivantes :  « Johnny 

Mnemonic » (1ère publication dans  le magazine  Omni, mai 1981) ; « The  Gernsback 

Continuum » (1ère publication dans le magazine Universe n°11, 1981) ; « Fragments of 

a  Hologram Rose » (1ère publication dans  le  magazine  Unearth n°3,  1977) ;  « The 

Belonging  Kind »  (écrite  avec  John  SHIRLEY) (1ère publication  dans  le  magazine 

484



Shadows n°4,  1981) ; « Hinterlands »  (1ère publication  dans  Omni,  octobre  1981) ; 

« Red Star, Winter Orbit » (écrite avec Bruce STERLING) (1ère publication dans Omni, 

juillet 1983) ; « New Rose Hotel » (1ère publication dans  Omni, juillet 1981) ; « The 

Winter  Market »  (1ère publication  dans  le  magazine  Vancouver,  novembre  1985) ; 

« Dog Fight » (écrite avec Michael SWANWICK) (1ère publication dans Omni, juillet 

1985) ; « Burning Chrome » (1ère publication dans Omni, juillet 1982).

. Mona  Lisa  Overdrive,  Toronto,  New  York,  Bantam  Books,  1988.  Nouvelle 

publication : London, HarperCollinsPublishers / Voyager, 2000.

. The Difference Engine, avec Bruce  STERLING,  New York, Bantam Books, 1991. 

Nouvelle  publication  :  New York City, Spectra  special  editions  /  Random House, 

1992.

. Agrippa—A Book of the Dead, Kevin Begos Jr., 1992.

Texte entièrement consultable sur le site officiel de William Gibson à l’adresse :

http://www.williamgibsonbooks.com/source/agrippa.asp

. Virtual  Light,  New  York,  Bantam  Books,  1993.  Nouvelle  publication :  London, 

Penguin Books, 1994.

. Idoru, New  York,   G.P.  Putnam’s  Sons,  1996. Nouvelle  publication : London, 

Penguin Books, 1997.

. All Tomorrow’s Parties, New York, G.P. Putnam’s Sons, 1999. Nouvelle publication : 

London, Penguin Books, 2000.

. Pattern Recognition, New York, G.P. Putnam’s Sons, 2003. Nouvelle publication : 

London, Penguin Books / Viking, 2003.

. Spook  Country, New  York,  G.P.  Putnam’s  Sons,  2007.  Nouvelle  publication : 

London, Penguin Books / Viking, 2007.

. Zero History, New York, G.P. Putnam’s Sons, 2010.

485

http://en.wikipedia.org/wiki/New_York_City


.  « Academy Leader »,  in  Multimedia:  from Wagner  to  Virtual  Reality (edited  by 

Randall Packer and Ken Jordan, foreword by William GIBSON), New York, Norton, 

2001, pp. 267-271.

Notons que l’ouvrage contient également le texte de William BURROUGHS intitulé 

« The Future of the Novel » (1964), pp. 303-306.

b ) Textes secondaires     :  

. « Fragments of a Hologram Rose », publié dans le magazine Unearth n°3, 1977.

.  « Port  of  Saints by  William S.  Burroughs,  book review by  William  Gibson »,  in 

Science Fiction Review 38, Richard E. Geis, Portland, OR, Spring 1981.

. « Hippie Hat Brain Parasite », publié dans le magazine  Modern Stories N° 1, avril 

1983.

. « Tokyo Collage », publié dans le magazine SF Eye n°4, août 1988.

. « Rocket Radio », in Rolling Stone, 15 Juin 1989.

.  « Doing Television »,  publié  dans  Candas  Jane DORSEY, Tesseracts  3,  Victoria, 

Porcépic, 1990.

. « Darwin », publié dans le magazine The Face, mars 1990.

.  « Skinner's  Room »,  publié  dans Paolo  POLLEDRI,  Visionary  San  Francisco, 

Munich, Prestal, 1990.

. Alien 3, script datant de 1992, rejeté par les studios mais aujourd’hui facilement 

trouvable en ligne ( par exemple à l’adresse 

http://www.scifiscripts.com/scripts/alien3_gibson.txt).

Le  script  original  de  Gibson  aura  peu  ou  pas  d’influence  sur  le  film  de  David 

FINCHER sorti sur les écrans en 1992, hormis l’idée de prisonniers marqués par des 

codes barres tatoués sur la nuque des personnages.
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. « Where the Holograms Go » publié dans  Roger TRILLING,  Wild Palms Reader, 

New York, St Martins Press, 1993. Cet ouvrage contient des textes autour de la série 

télévisée d’inspiration « Cyberpunk » The Wild Palms co-écrite par Orridge et diffusée 

sur la chaîne américaine ABC Network en mai 1993. A noter le texte  intitulé « Still 

Tied to the World I Cool Off and Lose my Form » écrit par Orridge.

A noter également que le titre de la nouvelle de  Gibson est une référence à l’essai 

Here to Go de Brion Gysin et Terry Wilson, et que Gibson y fait lui-même une courte 

apparition.

. Johnny Mnemonic: The Screenplay and the Story, New York, Ace, 1995. Script écrit 

par Gibson pour le film de Robert LONGO sorti en mai 1995 aux Etats-Unis.

. « Memory Palace », performance du collectif La Fura dels Baus à Barcelone en 1992. 

Le texte est lu dans le documentaire de Mark NEALE, No Maps for These Territories, 

Docurama, 2000.

. « The Net Is a Waste of Time…and That’s Exactly What’s Right About It  » publié 

dans le New York Times Magazine (14 juillet 1996).

. « Junk Collage, Nodal Points & Cognitive Dissonance : William  Gibson takes the 

pulse of the late 20th Century », in Addicted to Noise 2.10 (October 1996).

Article disponible à l’adresse 

http://web.archive.org/web/20010501051124/www.addict.com/issues/2.10/html/lofi/C

over_Story/

. « Thirteen Views of a Cardboard City » publié dans David GARNETT, New Worlds, 

Clarkston, White Wolf Pub, 1997.

. « Kill Switch » (avec Tom  MADDOX), scénario de l’épisode éponyme de la série 

The X-Files diffusé sur la chaîne américaine Fox le 15 février 1998.

. « My Obsession » publié dans Wired, 7.01, San Francisco, Condé Nast Publications,

 1999.
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.  « William  Gibson's  Filmless  Festival »  publié  dans  Wired,  7.10,  San  Francisco, 

Condé Nast Publications, 1999.

. « Steely Dan's Return » publié dans in Addicted To Noise 6.03, (March 2000).

Article disponible à l’adresse

http://web.archive.org/web/20010417011251/www.addict.com/issues/6.03/html/hifi/C

over_Story/Gibson_Essay/

. « Will We Plug Chips Into Our Brains? » publié dans Time, 19 juin 2000.

. « First Person Shooter » (avec Tom MADDOX), scénario de l’épisode éponyme de la 

série The X-Files diffusé sur la chaîne américaine Fox le 27 février 2000.

.  « My Own Private  Tokyo » publié  dans  Wired,  9.09,  San Francisco,  Condé Nast 

Publications, 2001.

.  « God's  Little  Toys »  publié  dans  Wired,  13.7,  San  Francisco,  Condé  Nast 

Publications, 2005.

Article consultable à l’adresse

http://www.wired.com/wired/archive/13.07/gibson.html

Le magazine Wired (novembre 2006) publie une « nouvelle » de William Gibson de 6 

lignes (« Bush told the truth. Hell froze. ») sur le modèle d’une expérience similaire 

d’Ernest  Hemingway  (« For  sale:  baby  shoes,  never  worn. »).  Participent  à 

l’expérience  d’autres  auteurs  « Cyberpunks » comme  Rudy  RUCKER,  Bruce 

STERLING, Neal STEPHENSON, également Michael MOORCOCK.

c ) Articles sur William   Gibson, entretiens avec l’auteur     :  

. Martin-Pierre BAUDRY et Cyril DE GRAEVE, « William Gibson, code Google », in 

Chronic’Art #43, mars 2008.

. Peter DARLING, « Sandpapering the conscious mind with William Gibson », in Sci  

Fi Weekly issue 146, vol. 6, n° 6, Feb. 7, 2000.

Article consultable exclusivement à l’adresse
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http://www.scifi.com/sfw/issue146/interview.html

. Alexandra  DUPONT, « Alexandra  DuPont  interviews William ‘Freakin’ Gibson », 

entretien publié sur le site « Ain’t It Cool News », à l’adresse

http://www.aintitcool.com/display.cgi?id=5140

. Warren  ELLIS,  « Q&A: William  Gibson discusses  Spook Country and Interactive 

Fiction », in Wired, 15.08, San Francisco, Condé Nast Publications, 2007.

Entretien consultable à l’adresse

http://www.wired.com/culture/culturereviews/magazine/15-08/pl_print

. Michael GOLDBERG, « Wired », in Addicted to Noise 5.11 (November 1999).

Article disponible à l’adresse

http://web.archive.org/web/20010217054052/www.addict.com/issues/archive/

. Karl E. JIRGENS, « Gibson Satire Fights the Hype », in Eye Weekly, Dec. 2, 1999.

. Anne LAFORET, « William Gibson : "Le Futur n’est plus nouveau" », in Poptronics, 

25 mars 2008.

. Toby LITT, « Back in the 80s », in The Guardian, 26 avril 2003.

. Christopher  LYDON,  « The  NSA’s  New  New  Phone  Database »,  entretien  avec 

l’auteur pour la radio en ligne open source (11 mai 2006). L’entretien est écoutable à 

l’adresse http://stream.publicbroadcasting.net/ros/open_source_060511.mp3

. Paul SAFFO, « Consensual Realities In Cyberspace » in Phrack Inc. Volume Three, 

Issue 30, File #8 of 12 (1989).

.  Mark SHEPERD, entretien  avec  Gibson reproduit  dans  Ottawa X-Press, Ottawa, 

Canada,  Communications Voir Inc, Sept.  22, 1993. Entretien disponible à l’adresse 

http://www.angelfire.com/ia/televisionsky/library/xpress.html

489

http://www.fuchsiashockz.co.uk/articles/cyberpunk/gibson_interview_by_mark_shepherd.php
http://www.radioopensource.org/the-nsas-new-new-phone-database/
http://www.wired.com/wired/issue/15-08
http://www.wired.com/wired/issue/15-08
http://www.wired.com/wired/issue/15-08


.  Darren  WERSHLER-HENRY,  « Queen  Victoria's  Personal  Spook,  Psychic 

Legbreakers,  Snakes  and  Catfood:  An  Interview  with  William  Gibson  and  Tom 

Maddox », in Virus 23 #0, Alberta, Canada, automne 1989.

. Entretien accordé par l’auteur au magazine en ligne Le Cafard cosmique consultable 

sur le site http://www.cafardcosmique.com/William-GIBSON-Identification-des

Ouvrages collectifs     :  

. Rapid Eye Movement 3, London, Creation Books, 1995. Contient l’article de Jack 

SARGEANT intitulé  « The  Future  Has  Already  Happened »,  pp.  45-54,  avec  une 

interview de l’auteur.

A noter que ce numéro du magazine  est  dédié  à  Bill  Hicks,  Derek  Jarman,  Brion 

Gysin, Genesis P-Orridge et Gilbert & George.

e ) Travaux universitaires sur William   Gibson     :  

i ) Mémoires, thèses     :  

.  Gérard  DAHAN, « Les  Paradis artificiels  dans l’œuvre des écrivains des mondes 

virtuels. L’Exemple de Neuromancer, de William Gibson », mémoire de DEA sous la 

direction d’Ahmed Lanasri, université de Lille III, 1997.

ii ) Articles sur William   Gibson     :  

. Sarah BROUILLETTE, « Corporate Publishing and Canonization : Neuromancer and 

Science-Fiction  Publishing  in  the  1970s  and  Early  1980s »,  in  Book  History 5, 

University  Park, Pennsylvania  State  University  Press, 2002.  Article  disponible  à 

l’adresse http://courses.eserver.org/s03/tc599/readings/5.1brouillette.html

. Karen COLLINS, « Dead Channel Surfing : the Commonalities between Cyberpunk 

Literature  and  Industrial  Music »,  in  Popular  Music 24,  Cambridge,  Cambridge 

University Press, 2005. Article consultable à l’adresse

http://www.scribd.com/doc/1259/DEAD-CHANNEL-SURFING
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.  Raymond  FEDERMAN,  « Before  Postmodernism  and  After  (part  2) ».  Article 

consultable à l’adresse

http://www.outsiderwriters.org/archives/2046

. Nobuo KAMIOKA, « Cyberpunk Revisited : William Gibson’s Neuromancer and the 

‘Multimedia Revolution’ », in The Japanese Journal of American Studies n°9, Tokyo, 

Japanese Association for American Studies, 1998.

. Nicola NIXON, « Cyberpunk : Preparing the Ground for Revolution or Keeping the 

Boys Satisfied? », in Science Fiction Studies 57, Terre Haute, SF-TH Inc., 1992.

.  Mathieu  O’NEIL,  « Rebels  for  the  System?  Virus  Writers,  General  Intellect, 

Cyberpunk and Criminal Capitalism » in  Continuum: Journal of  Media & Culture  

Studies Vol. 20, N) 2, June 2006.

. David PORUSH, « Cybernauts in Cyberspace: William Gibson's  Neuromancer », in 

Aliens : The Anthropology of Science Fiction, Carbondale, Southern Illinois University 

Press, 1987.

.  David  PORUSH,  « The  Rise  of  Cyborg  Culture:  Simulation  and  Cold  War 

Epistemology or The Bomb Was a Cyborg », in  Surfaces (electronic journal) III, 2., 

1995. L’article porte essentiellement sur l’œuvre de Bruce  Sterling, mais apporte un 

éclairage pertinent sur les textes de William Gibson.

.  Ann  WEINSTONE,  « Welcome to  the  Pharmacy:  Addiction,  Transcendence,  and 

Virtual  Reality »,  in  Diacritics 27.3,  Ithaca, Cornell  University.  Dept.  of  Romance 

Studies, 1997. Article disponible à l’adresse

http://www.brown.edu/Departments/MCM/courses/MC90-01/weinstone.html

f ) Ouvrages critiques sur William   Gibson     :  

. Dani CAVALLARO, Cyberpunk and Cyberculture, Science Fiction and the Work of  

William  Gibson,  London,  London  and  New Brunswick,  New Jersey,  The  Athlone 

Press, 2000.
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. Lance OLSEN, William Gibson (Starmont Reader's Guide, No 58), San Bernardino, 

Borgo Press, 1992.

Texte consultable dans son intégralité à l’adresse

http://www.lanceolsen.com/gibson.html

. Tatiani  G.  RAPATZIKOU, Gothic  Motifs  in  the  Fiction  of  William  Gibson 

(Postmodern Studies 36), Amsterdam, Rodopi, 2004.

. Storming the  Reality Studio,  A Casebook of  Cyberpunk and Postmodern Science  

Fiction (Larry  McCaffery editor), Durham & London, Duke University Press, 1991. 

Rassemble des textes sur et autour du « Cyberpunk », ainsi que des nouvelles et des 

extraits de romans, dont un extrait de Neuromancer de William GIBSON et un extrait 

de  The Wild Boys de William S.  BURROUGHS. Larry  McCaffery note le lien entre 

mouvement « Cyberpunk » et  la  « Musique  Industrielle » de  Orridge sans toutefois 

aller plus loin dans son analyse.

Contient une introduction de Larry MCCAFFERY intitulée « Introduction : The Desert 

of  the  Real »,  les  articles  « Cutting  Up :  Cyberpunk,  Punk  Music,  and  Urban 

Decontextualizations »  du  même  auteur,  « Frothing  the  Synaptic  Bath »  de  David 

PORUSH et « On Gibson and Cyberpunk SF » de Darko SUVIN. Contient également 

l’article  « Cyberpunk 101 :  A Schematic  Guide to  Storming the  Reality  Studio—A 

quick  list  of  the  cultural  artifacts  that  helped  to  shape  cyberpunk  ideology  and 

aesthetics, along with books by the cyberpunks themselves, in roughly chronological 

order » de Richard KADREY & Larry MCCAFFERY qui dresse une liste de romans, 

de disques et de films « Cyberpunk ».

g ) Ouvrages généraux sur la science-fiction     :  

. Frank M. ROBINSON, Science Fiction of the 20th Century : An Illustrated History, 

Porland (OR), Collectors Press, 1999.

. Adam ROBERTS, Science Fiction, London, Routledge, 2002.
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Ouvrages collectifs     :  

. The  Cambridge  Companion  to  Science  Fiction (Cambridge  Companions  to 

Literature),  Edward  James and  Farah  Mendelsohn editors,  Cambridge,  New York, 

Cambridge University Press, 2003.

. New Worlds: An Anthology (Michael Moorcock editor), New York, Thunder’s Mouth 

Press, 2004. Contient la nouvelle de Barrington Bayley « The Four-Color Problem », 

hommage à William Burroughs.

. Twentieth-Century Science-Fiction Writers, Noelle Watson and Paul E. Schellinger 

editors assistant, Chicago, St. James Press, 1991.

h  )  Ouvrages  théoriques  et  articles  critiques  sur  le  «     Cyberpunk     »  et  le   

«     Steampunk     », anthologies     :  

.  Bruce  BETHKE,  « The  Ethymology  of  Cyberpunk »  (1997),  (2000),  article 

consultable à l’adresse http://cpunk.narod.ru/biblioteka/Betke/the_ethymology.html

. Andrew M. BUTLER, Cyberpunk, Harpenden, Herts, Pocket Essentials, 2000.

. Mark  DERY,  Escape Velocity, Cyberculture at the End of the Century, New York, 

Grove Press, 1996. L’essai de  Dery revient sur l’ensemble de la « cyberculture » en 

liant  efficament  le  mouvement  « Cyberpunk »  porté  par  William  Gibson  à  la 

« Musique Industrielle » de Genesis P-Orridge.

Ouvrages collectifs     :  

. Extraordinary Engines: The Definitive Steampunk Anthology (Nick Gevers editor), 

Nottingham, Solaris Books, 2008.

. Flame Wars,  the Discourse  of  Cyberculture (edited by Mark  Dery),  Durham and 

London,  Duke  University  Press,  1994.  Contient  l’article  de  Peter  SCHWENGER, 

« Agrippa, or, The Apocalyptic Book » (pp. 61-70),  Scott  BUKATMAN, « Gibson’s 

Typewriter » (pp. 71-89), 
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et Mark PAULINE, « Survival Research Laboratories Performs in Austria » (pp. 287- 

295).

. Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology, New York, Arbor House, 1986. Nouvelle 

publication :  New York,  Ace, 1988. Cette anthologie, sans doute la plus connue du 

mouvement  « Cyberpunk »,  rassemble  les  nouvelles  suivantes :  « The  Gernsback 

Continuum » de William GIBSON, « Snake-Eyes » de Tom MADDOX, « Rock On » 

de  Pat  CADIGAN, « Tales  of  Houdini »  de  Rudy  Rucker,  « 400 Boys »  de  Marc 

LAIDLAW, « Solstice » de  James Patrick KELLY, « Petra » de  Greg BEAR, « Till 

Human  Voices  Wake  Us »  de  Lewis  SHINER,  « Freezone »  de  John  SHIRLEY, 

« Stone Lives » de Paul DI FILIPPO, « Red Star, Winter Orbit » de Bruce STERLING 

et  WilliamGIBSON,  et  « Mozart  in  Mirrorshades »  de  BruceSTERLING et  Lewis 

SHINER.

. Rewired:  The  Post-Cyberpunk  Anthology (James  Patrick  Kelly and  John  Kessel 

editors),  San Francisco, Tachyon Publications, 2007. Ce recueil contient la nouvelle 

« Thirteen Views of a Cardboard City » de William GIBSON.

. The Ultimate Cyberpunk (Pat Cadigan editor), New York, ibooks, 2002. Ce recueil de 

nouvelles cyberpunk contient la nouvelle « Burning Chrome » de William GIBSON et 

« Dogfight » de William GIBSON et Michael SWANWICK.

III / Bibliographie concernant Genesis P-  Orridge     :  

a ) Œuvres essentielles     :  

i ) Textes, articles écrits par Genesis P-  Orridge     :  

. Book  of  lies:  the  Disinformation  guide  to  magick  and  the  occult:  (being  an  

alchemical formula to rip a hole in the fabric of reality) / edited by Richard Metzger, 

preface by Grant Morrison, New York, NY, Disinformation Co., 2003.

Contient les articles  « Thee Splinter Test », pp. 32-36, « Magick Square and Future 

Beats  /  The Magickal  Processes  and Methods of  William S.  Burroughs and Brion 

Gysin », pp. 103-118, et « Virtual Mirrors in Solid Time / The Prophetic Portraits of 

Austin  Osman Spare »,  pp.  127-137,  signés  Genesis  Breyer P-Orridge.  Egalement, 
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« Kick That Habit, Brion Gysin—His Life & Magick » de Michael Goss (pp. 88-94) et 

« Who is There William  Burroughs » de John  Geiger (pp. 95-102) qui étudient plus 

attentivement les pratiques « magiques » de Gysin et Burroughs.

. Contemporary  Artists (Colin Naylor and  Genesis P-Orridge editors),  London and 

New York, St. James/Macmillans, 1977. Contient l’article que Orridge a consacré au 

travail de Brion Gysin avec l’aide de William Burroughs.

. The Final  Academy Documents:  Statements of  a Kind,  catalogue de l’événement 

multi-média co-organisé par Orridge, David Dawson et Roger Ely autour de l’œuvre 

de Brion Gysin et William Burroughs, London, The Final Academy, 1982.

. Genesis P-Orridge Esoterrorist: Selected Essays 1980-1988, Denver, Colorado, OV-

Press, 1989. L’ouvrage rassemble dans l’ordre les essais suivants : « Thee Reversal of 

Fate »,  (juin  1986),  « German  Order »  (1985),  « Thee  Throttle »,  « Muzak—A 

Concept  in  Human  Engineering »,  « Behaviourial  Cut-Ups  and  Magick »  (1987), 

« Stations ov thee Cross » co-écrit avec Paula Orridge (1er avril 1988), « Nothing hort 

ov a  Total  War (Stanza L) »,  « Notes  from a Magical  Diary 1967-1987 » (octobre 

1985), « Magick Defends Itself », « Time Mirrors » (1987), « Message or thee New Y-

Era » (décembre 1982),  « His Name was Master » (1986),  texte  hommage à Brion 

Gysin.

Le texte est consultable dans son intégralité à l’adresse

http://www.geocities.com/soho/lofts/4414/esoter.html

. Thee Grey Book, London, Temple Press, 1983.

Le texte est consultable dans son intégralité à l’adresse

http://www.feastofhateandfear.com/archives/thee_temple.html

. Nothing  Here  Now  But  The  Recordings (1959-1980),  Industrial  Records,  1981. 

Enregistrements des cut-up sonores réalisés par William Burroughs. Livret de Genesis 

P-Orridge.

. Thee Psychick Bible  /  Thee Apocryphal Scriptures ov Genesis  P-Orridge & thee  

Third Mind ov  Psychic TV (Compiled  & Edited by J.  A.  Rapoza),  San Francisco, 

Alecto Entreprises, 1994.
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Les  textes  suivants  sont  tous  disponibles  sur  le  site  officiel  de  Orridge  (genesisp-

orridge.com), sauf indication contraire :

. « How to be – COUM » (1974).

.  « A Few Notes on the Presentation of "Prostitution" at the I.C.A. Gallery 1976 » 

(1977).

. « Behavioural Cut-Ups and Magick » (1987). Publié dans Rapid Eye : Volume Two, 

London, Creation Books, 1992.

Egalement disponible à l’adresse

http://genesisp-orridge.com/index.php?section=article&album_id=52&id=128

. « On the Way to the Garden », in Verbal Abuse #2, New York, 1993.

Texte consultable à l’adresse

http://www.mothernyc.com/verbal/onthe.html

. « Dematerialization of Identity, Some Notes 1996 » (sous le nom de Genesis Breyer 

P-Orridge, 1997).

. « Effects ov childhood : Genesis P-Orridge » (1998).

.  « Breaking  Sex  Manifesto  #1 »  (1999).  Texte  signé  sous  le  nom de  Genesis  P-

ORRIDGE, et consultable en ligne à l’adresse

http://genesisp-orridge.com/index.php?section=article&album_id=15&id=16

. « Our Practice in Art by Breyer P-Orridge, Why we are Breaking Sex », sous le nom 

de Genesis Breyer P-Orridge, avec Lady Jaye Breyer P-Orridge (2003).

. « Thinking of COUM » (2000).

. « "To Be Ex-Dream" / Coum additional notes on COUM Transmissions » (2000).
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ii ) Textes, articles de journaux traitant de l’œuvre de Genesis P-  Orridge     :  

. Will HODGKINSON, « Dirty Freaky Things », in The Guardian, mars 26, 2004.

Article consultable à l’adresse

http://www.guardian.co.uk/music/2004/mar/26/2

. John KRUTH, « SIGNAL TO NOISE (Part Two) », 2005, entretien avec Genesis P-

Orridge disponible à l’adresse

http://genesisp-orridge.com/index.php?section=news&album_id=1&id=43

. Alan LICHT, « Genesis Breyer P-Orridge : Invisible Jukebox », in The Wire n° 271 

(septembre  2006),  London,  The  Wire  Magazine  Ltd.  Article  consultable  et 

téléchargeable  dans  les  archives  du  journal  à  l’adresse 

http://www.thewire.co.uk/articles/57/

iii ) Discographie essentielle     :  

Au sein de   Throbbing Gristle     :  

. The Second Annual Report, Industrial Records, 1977.

. D.O.A. The Third and Final Report, Industrial Records, 1978.

. 20 Jazz Funk Greats, Industrial Records, 1979.

. Heathen Earth, Industrial Records, 1980.

. Mission of Dead Souls, Fetish Records, 1981.

. Funeral in Berlin, Zensor Records, 1981.

. In the Shadow of the Sun, Illuminated Records, 1984.
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. Journey through a Body, Mute Records, 1993.

. Thee Psychick Sacrifice, Illuminated Records, 1982.

. Greatest Hits, Rough Trade US, 1981.

. TGCD1, Industrial Records / Grey Area of Mute, 1986.

. TG Live, vol. 1 1976-78, Industrial Records / Grey Area of Mute, 1993.

. TG Live, vol. 2 1977-78, Industrial Records / Grey Area of Mute, 1993.

. TG Live, vol. 3 1978-79, Industrial Records / Grey Area of Mute, 1993.

. TG Live, vol. 4 1979-80, Industrial Records / Grey Area of Mute, 1993.

. TG+. Coffret supervisé, remasterisé et produit par Chris Carter. Contient les concerts 

enregistrés  dans  les  lieux  suivants:  Oundle  Public  School  (16/03/80),  Sheffield 

University  (10/06/80),  SO36  Club,  Berlin  (07/11/80),  Club,  Berlin  (08/11/80), 

Kunsthofscule,  Frankfurt  (10/11/80),  Rafters Club, Manchester (04/12/80),  Heaven, 

Londres (23/12/80), Lyceum, Londres (08/02/81), Veterans Auditorium, Los Angeles 

(22/05/81), Kezar Pavilion Pavilion, San Francisco (29/05/81).

. Mutant TG, Industrial Records / Novamute, 2004.

. Part Two — The Endless Not, Industrial Records / Mute, 2007.

. Desertshore Album, Industrial Records, 2008.
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Au sein de Psychic TV     :  

. Force the Hand of Chance, Wea Records Ltd., 1982.

. Origin  of  the  Species  Volume  I :  A  Supply  of  Two  Tablets  of  Acid,  1987-1992, 

Invisible Records, 1998.

. A Hollow Cost, Visionary, 1994. Le livret mentionne les remerciements spéciaux à 

Brion Gysin.

. Godstar Director’s Cut, 1985-1986, Cleopatra, 1994. A noter l’entretien entre Brion 

Gysin et Genesis P-Orridge sur le second disque sous le titre « Brian  Jones’ Visit to 

Jajouka is Described by Brion Gysin to Genesis Breyer P-Orridge in Paris in 1985 ».

. Electric Newspaper Issue 1, Dossier, 1995.

. Electric Newspaper Issue 2, Dossier, 1995.

. Electric Newspaper Issue 3, Dossier, 1995.

. Trip Reset, Cleopatra, 1996.

. Beauty from the Beast (The Best ov Psychic TV), 1986-1994, Visionary, 1998.

. Origin of the Species Volume 2! A Second Supply of Two Tablets of Acid, 1988-1994, 

Invisible Records, 1999.

. Origin of the Species, Invisible Records, 2002.

. Hell is Invisible… Heaven is Her/e, Sweet Nothing / Cargo Records, 2007. Sorti sous 

le nom de Psychic TV / PTV 3.
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Autres collaborations     :   

. Nothing  Here  Now But  The  Recordings (1959-1980) (avec  William  Burroughs), 

Industrial Records, 1981.

. GYSIN/BURROUGHS/P-ORRIDGE  |  Interviews  &  Readings, Cold  Spring  Tape, 

1989.

. Thee Fractured Garden (avec Thee Majesty), Invisible Records, 1995.

. Electric Newspaper: Issue Four, Invisible Records, 1997 (sous le nom de  Splinter 

Test).

. Time’s Up (avec Thee Majesty), The Order of the Suffering Clown, 1999.

. A Perfect Pain (avec le musicien japonais  Merzbow [Masami Akita]),  Coldspring, 

1999.

iv ) Documents vidéos     :  

. Marie  LOSIER,  La  Ballade  de  Genesis  P-Orridge  et  Lady  Jaye,  documentaire 

projeté le 4 avril 2009 au Centre Pompidou.

. Beauty from thee Beast (Thee Best ov Psychic TV), Visionary Music Video, 1995. 

Compilation de clips de Psychic TV.

. Black Joy, MVD, 2001.

. Time’s Up Live, MVD, 2002. Concert de Psychic TV au Royal Festival de Londres le 

01/05/99. Parmis les invités venus jouer lors du concert, les groupes Thee Majesty et 

les Masters Musicians of Joujouka accompagnés de Bashir Attar. A noter qu’un film de 

William Burroughs est projeté pendant le morceau intitulé « Scared to Live ».

. Final Academy Documents, Cherry Red UK, 2002.
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b ) Travaux universitaires traitant partiellement de Genesis P-  Orridge     :  

.  Stéphane FRANÇOIS,  « La  Magie du Chaos,  Analyse  d’une Doctrine  Occultiste 

Anarchiste », in Religioscope, Etudes et analyses n° 13, Août 2007. Article consultable 

à l’adresse http://religion.info/pdf/2007_08_chaos.pdf

c ) Ouvrages partiellement ou entièrement consacrés à Genesis P-  Orridge     :  

. Eric  DUBOYS,  Industrial Music for Industrial People, Rosières en Haye, Camion 

Blanc, 2007. L’essai de Duboys se concentre essentiellement sur Throbbing Gristle et 

les groupes postérieurs comme Coil, Chris & Cosey ou Thee Majesty. Orridge y tient 

une place centrale.

. Eric DUBOYS, Industrial Musics Volume 1, Rosières en Haye, Camion Blanc, 2009.

. Simon  FORD,  Wreckers  of  Civilisation:  The  Story  of  Coum  Transmissions  & 

Throbbing Gristle, London, Black Dog Publishing, 1999.

. Jean-Pierre TURMEL, Sordide Sentimental, Rosières en Haye, Camion Blanc, 2005. 

Contient deux articles sans titre sur Throbbing Gristle (pp. 117-121 et pp. 151- 155), et 

un sur Psychic TV (« Psychic TV : du Subliminal au Sublime » pp. 237-250).

Ouvrages collectifs     :  

. The  Lives  &  Art  of  Genesis  P-Orridge,  Brooklyn,  Soft  Skull  Shortwave,  2003. 

L’ouvrage entièrement  consacré à  Orridge revient  également  sur sa rencontre  avec 

Burroughs et Gysin.

. MIT#02, Rouen, Sordide Sentimental, 2006.

Le  magazine  rassemble  un  article  d’Emmanuel  GRYNSZPAN  intitulé  « Une 

Esthétique de la Contestation » consacré à la « Musique Industrielle » et à Throbbing 

Gristle  en  particulier,  et  plusieurs  articles  de  Jean-Pierre  TURMEL,  dont  un 

entièrement consacré à Orridge, « Genesis P. Orridge : facettes ».
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. Rapid Eye Movement, London, Creation Books, 1999. Contient un avant-propos de 

ORRIDGE (pp. 5-6), un article co-écrit par  DWYER et  ORRIDGE intitulé « Faith, 

Fear and Time » (pp. 7-9) ainsi qu’un article de Simon DWYER sur T.O.P.Y. intitulé 

« From Atavism to Zyklon B, Genesis P-Orridge and the Temple of Psychic Youth 

(From A to B and Back Again) » (pp. 11-52). A noter un article de  DWYER sur la 

« Dreamachine » de Brion Gysin (« Dreamachine, An information Montage » pp. 69-

72).

. Re/Search  #  6/7,  Industrial  Culture  Handbook, San  Francisco,  RE/Search 

Publications, 1983. Rassemble des entretiens avec Throbbing Gristle, Mark Pauline du 

collectif  « Survival  Research  Labs »,  Cabaret  Voltaire,  Non  (Boyd  Rice),  Monte 

Cazazza, Jean-Pierre Turmel, fondateur du label « Sordide Sentimental »,  SPK, Z’ev, 

Johanna  Went  et  R&N.  Le  magazine  donne  un  excellent  aperçu  de  ce  qu’est  la  

« Culture industrielle » ainsi que son ouverture aux formes d’art les plus variées, et à 

un  discours  politique  libertaire.  Orridge  y  apparaît  comme  une,  sinon  la,  figure 

centrale du mouvement.

. Re/Search # 12, Modern Primitives, San Francisco, RE/Search Publications, 1989. 

Donne un bon aperçu des divers mouvements de modifications corporelles. Rassemble 

des entretiens avec Monte Cazazza, Jim Ward, Genesis et Paula Orridge.

d ) Ouvrages théoriques et articles sur la musique et le son     :  

. Theodor  ADORNO,  Philosophie de la musique nouvelle, traduit de l’allemand par 

Hans Hildenbrand et Alex Lindenberg, Paris, Gallimard, 1962.

. Paul BEAUD et Alfred WILLENER, Musique et Vie quotidienne. Essai de sociologie  

d’une nouvelle culture, Paris, Mame, 1973.

.  Henri  CHOPIN,  Poésie  sonore  internationale,  Paris,  Jean-Michel  Place  Editeur, 

1979.

Accorde une place importante tant aux expérimentations sonores de Brion Gysin qu’à 

celles de William Burroughs.
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. John  CAGE,  Silence,  London,  Calder  and  Boyars,  1968.  Nouvelle  publication : 

London, Marion Boyars, 2004.

.  Wendy CARLOS,  Switched-On Boxed  Set,  Book One :  New Notes,  Minneapolis, 

ESD, East Side Incorporated, 1999.

. Daniel CHARLES, Gloses sur John Cage, Paris, Desclée de Brouwer, 2002.

. Drew DANIEL, 20 Jazz Funk Greats (33 1/3), New York, Continuum International 

Publishing Group, 2007.

. Brian DUGUID, «  The Unacceptable Face of Freedom » (1995) (article consultable 

en ligne sur le site http://media.hyperreal.org/zines/est/articles/freedom.html).

. Brian  DUGUID, « A Prehistory of Industrial Music » (article non daté,  consultable 

en ligne sur le site

http://www.synesthesie.com/heterophonies/historique/Duguid-Prehistory.html).

. Jimi FRITZ, Rave Culture, an Insider’s Overview, Victoria, BC, Smallfry Publishing, 

1999.

. Laurent  GARNIER et David BRUN-LAMBERT,  Electrochoc,  Paris,  Flammarion, 

2003.

. Christian GELIS, Biophysique de l’environnement sonore, Paris, Ellipses Marketing, 

2002, p. 41.

. Paul  HEGARTY,  Noise/Music: a History, New York : Continuum, 2007. Nouvelle 

publication : London / New York, Continuum International Publishing Group, 2007.

. Larry McCAFFERY, « White Noise ». Article retouché, non publié, envoi de l’auteur.

. Charles  NEAL,  Tape Delay: Confessions from the Eighties Underground, London, 

SAF Books, 1987. Contient un entretien avec Orridge.
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.  John  PEEL et  Sheila  RAVENSCROFT, John  Peel:  Margrave  of  the  Marshes, 

Chicago, Chicago Review Press, 2007.

. Mark PENDERGAST, The Ambient Century, from Mahler to Moby—The Evolution 

of Sound in the Electronic Age, New York and London, Bloomsbury, 2003.

. Lee RANALDO, « Into the Mystic », in The Wire n°150 (Août 1996), London, The 

Wire Magazine Ltd. Article consultable et téléchargeable dans les archives du journal à  

l’adresse http://www.thewire.co.uk/articles/133/

. Etienne RACINE, Le Phénomène techno : clubs, raves, free-parties, Paris, Editions 

Imago, 2002. 

. Simon  REYNOLDS,  Generation  Ecstasy:  Into  the  World  of  Techno  and  Rave  

Culture, London, Routledge, 1999.

. Simon  REYNOLDS,  Rip it Up and Start Again, Post-Punk 1978-1984, traduit de 

l’anglais par Aude de Hesdin et Etienne Menu, Paris, éditions Allia, 2007.

. Luigi RUSSOLO, L’Art des bruits, Paris, éditions Allia, 2003.

. John SAVAGE, England’s Dreaming. Les Sex Pistols et le Punk, traduit de l’anglais 

par Denys Ridrimont, Paris, éditions Allia, 2005.

. Eric TAMM, Brian Eno, his Music and the Vertical Color of Sound, New York, Da 

Capo Press, 1995.

. Mick WALL, When Giants Walked the Earth: A Biography of Led Zeppelin, London, 

St. Martin's Press / Orion Books Ltd, 2009.

Ouvrages collectifs     :  

. Modulations. Une histoire de la musique électronique, traduit de l’anglais par Pauline 

Bruchet  et  Benjamin  Fau,  Paris,  éditions  Allia,  2004.  Contient  un  entretien  avec 
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Genesis  P-Orridge  où  ce  dernier  évoque  brièvement  sa  rencontre  avec  William 

Burroughs (pp. 89 à 95).

. Sound Unbound, Sampling Digital Music and Culture, edited by Paul D. Miller aka 

DJ Spooky that Subliminal Kid, Cambridge, The MIT Press, 2008.

IV / Ouvrages, thèses et articles de critique et théorie littéraires     :  

. Roland BARTHES, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Ed. du Seuil, 1953.

. Roland BARTHES, Mythologies, Paris, Ed. du Seuil, 1957.

. Roland BARTHES, Le Plaisir du texte, Paris, Ed. du Seuil, 1973.

. Roland BARTHES, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil/Points Essais, 1993.

. Maurice BLANCHOT, L'Ecriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.

. Maurice BLANCHOT, Le Livre à venir, Paris, Gallimard/Folio, 1986.

. Maurice BLANCHOT, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard/Folio, 1994.

. Maurice BLANCHOT, L'Espace littéraire, Paris, Gallimard/Folio, 1998.

. Anne BOURSE,  Archiver, machiner, hériter. La mémoire et ses techniques dans la  

littérature occidentale des XX
e et XXI

e siècles, thèse en Littérature générale et comparée 

sous la direction de Mme Tiphaine Samoyault, université Paris VIII, 2009.

. Andrée CHAUVIN, « Vertiges de la répétition chez Raymond Roussel, sur l’épisode 

Cortie, Locus Solus, chap. IV », in Semen, 11, Vers une sémiotique différentielle, 1999 

[En  ligne],  mis  en  ligne  le  25  mai  2007.  URL : 

http://semen.revues.org/document2870.html.

. Antoine COMPAGNON, « Théorie de la littérature : la notion de genre », université 

de  Paris  IV-Sorbonne, UFR  de  Littérature  française  et  comparée . 

Cours  de  licence  LLM  316  F2,  donné  entre  le  17  février  et  le  25  mai  2001  et 

disponible en ligne sur le site http://www.fabula.org/compagnon

.  Antoine  COMPAGNON,  « Qu’est-ce  qu’un  Auteur ? »,  université  de  Paris  IV-

Sorbonne, UFR  de  Littérature  française  et  comparée . 

Cours  de  licence  LLM 316 F2,  donné entre  le  7  février  et  le  23  mai  (année  non 
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précisée).  Cours  disponible  en  ligne  à  l’adresse 

http://www.fabula.org/compagnon/auteur.php

. Oswald DUCROT et Jean-Marie  SCHAEFFER, avec la collaboration de Marielle 

ABRIOUX,  Dominique  BASSANO,  Georges  BOULAKIA,  Michel  de  FORNEL, 

Philippe ROUSSIN et Tzvetan TODOROV, Nouveau Dictionnaire encyclopédique des  

sciences du langage, Paris, Seuil, 1995.

.  Bernard  DUPRIEZ,  Gradus  /  Les  Procédés  littéraires,  Paris,  éditions  10/18, 

Département d’Univers poche, 1984.

. Umberto ECO, L’Œuvre ouverte, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1965.

. Umberto ECO,  La Production des signes, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Biblio 

essais »), 1992.

.  Barbara  FORMIS,  « La  Citation,  ou  ce  que  le  théâtre  doit  au  langage  (et  à  la 

philosophie) », 2005.

Article consultable à l’adresse

http://www.romanistik.info/pdf-1/citation-theatre.pdf

.  Odile  GANNIER,  « Editorial :  Littérature  à  stéréotypes.  Réflexions  sur  les 

combinatoires  narratives »,  in  Loxias 17,  CTEL  /  Centre  Transdisciplinaire 

d’Epistémologie de la Littérature, Nice, faculté des Lettres, Arts et Sciences humaines 

de  Nice,  article  mis  en  ligne  le  14  juin  2007,  article  consultable  à  l’adresse : 

http://revel.unice.fr/loxias/documnt.html?id=1741

. Gérard GENETTE, Figures, Paris, Seuil, collection Poétique, 1966.

. Gérard GENETTE, Figures III, Paris, Seuil, collection Poétique, 1972.

.  Gérard GENETTE,  Nouveau Discours du Récit,  Paris,  Seuil,  collection Poétique, 

1983.

. René GIRARD, Des Choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Librairie 

Générale Française, 1983.

. René GIRARD, Les Origines de la culture, Paris, Hachette Littératures, 2006.
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.  René  GIRARD,  Mensonge  romantique  et  vérité  romanesque,  Paris,  Hachette 

Littératures, 2008.

. Barbara JOHNSON, De la Littérature française, Paris, Bordas, 1993.

. Julia KRISTEVA, Le Texte du roman, La Haye-Paris, Mouton-De Gruyter, 1970.

. Julia KRISTEVA, [Séméiôtiké], Paris, Seuil/Points Essais, 1978.

.  Julia  KRISTEVA,  La Révolution du langage poétique,  Paris,  Seuil/Points  Essais, 

1985.

. George P. LANDOW, Hyper/Text/Theory, New York, The Johns Hopkins University 

Press, 1994.

. Ira LIVINGSTON, Between Science and Literature: An Introduction to Autopoetics, 

Champaign, University of Illinois Press, 2005.

. Mary  MacCARTHY, Writing  On  The  Wall  &  Other  Lit  Essays, Orlando,  FL, 

Harcourt Brace Jovanovich, 1971.

. Francis PONGE, Méthodes, Paris, Gallimard, 1961.

. David PORUSH, The Soft Machine, Cybernetic Fiction, New York, Methuen, 1985.

.  David  PORUSH,  « Prigogine,  Chaos,  and  Contemporary  Science  Fiction »,  in 

Science  Fiction  Studies #55,  Volume  18,  Part  3,  Greencastle,  DePauw University, 

November  1991.  Article  consultable  sur  le  site 

http://www.depauw.edu/sfs/backissues/55/porush55art.htm

. Nicholas RAND, Le Cryptage et la vie des œuvres. Etude du secret dans les textes de  

Flaubert, Stendhal, Benjamin, Baudelaire, Stefan George, Edgar Poe, Francis Ponge,  

Heidegger et Freud. La Psychanalyse prise au mot, Paris, Aubier, 1989.

. Jean RICARDOU, Problèmes du Nouveau Roman, Paris, Ed. du Seuil, 1967.

. Jean RICARDOU, Pour une théorie du Nouveau Roman, Paris, Ed. du Seuil, 1973.
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.  Marie-Laure  RYAN, Narrative as Virtual Reality:  Immersion and Interactivity  in  

Literature  and  Electronic  Media  (Parallax:  Re-visions  of  Culture  and  Society), 

Baltimore, Maryland, The Johns Hopkins University Press, 2003.

. Tzvetan TODOROV, Théorie de la littérature, Paris, Ed. du Seuil, 1965.

. Tzvetan TODOROV,  Introduction à la littérature fantastique,  Paris, Ed. du Seuil, 

1970.

. Tzvetan TODOROV, Poétique de la prose, Paris, Ed. du Seuil, 1971.

V / Ouvrages littéraires cités dans la thèse     :  

. Kathy ACKER, Empire of the Senseless: A Novel, New York, Grove Press, 1988.

. Nelson  ALGREN,  The  Man  with  the  Golden  Arm,  a  novel,  Garden  City,  N.Y., 

Doubleday,  1949.  Nouvelle  publication  :  The  Man  with  the  Golden  Arm:  50th  

anniversary critical edition, New York, Seven Stories Press ; 50 Anv edition, 2003.

. Isaac ASIMOV, Foundation, New York, Gnome Press, 1951.

. Isaac ASIMOV, Foundation and Empire, New York, Gnome Press, 1952.

. Isaac ASIMOV, Second Foundation, New York, Gnome Press, 1953.

. J. G. BALLARD, Crash, London, Cape, 1973.

. J. G. BALLARD, The Atrocity Exhibition, London, Cape, 1970.

.  Charles  BAUDELAIRE,  Critique  d’art,  suivi  de Critique  musicale,  Paris, 

Gallimard / Folio, 1992.

. Alfred BESTER, The Stars My Destination, New York, New American Library, 1956.

. Bruce BETHKE, Headcrash, New York, Warner Books, 1997.

. John BRUNNER, Stand on Zanzibar, Garden City, N.Y., Doubleday, 1968.

. James P. BLAYLOCK, The Digging Leviathan, New York, Ace Books, 1984.

. James P. BLAYLOCK, Homunculus, New York, Ace Books, 1986.
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. James P. BLAYLOCK, Lord Kelvin's Machine, Sauk City, Arkham House, 1992.

. Paul BOWLES, The Sheltering Sky, New York, New Directions, 1949.

. Edgar Rice BURROUGHS, Pirates of Venus, New York, Grosset & Dunlap, 1934.

. Edgar Rice  BURROUGHS,  Lost on Venus (illustré par J. Allen St. John), Tarzana, 

Calif., Edgar Rice Burroughs, inc., 1935.

. Edgar Rice BURROUGHS, Carson of Venus (illustré par John Coleman Burroughs), 

Tarzana, Calif., E.R. Burroughs, inc., 1939.

. Edgar Rice BURROUGHS, Escape on Venus (illustré par John Coleman Burroughs), 

Tarzana, Calif., Edgar Rice Burroughs, Inc., 1946.

. Edgar Rice BURROUGHS, Wizard of Venus, publié dans l’anthologie Tales of Three  

Planets (illustré par Roy G. Krenkel), New York, Canaveral Press, 1964.
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publication : Sarasota, Multidisciplinary Association for Psychedelic Studies, 2001.

.  Albert  HOFMANN,  LSD,  my  Problem  Child,  New  York,  McGraw-Hill,  1980 
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. Bob DYLAN, Highway 61 Revisited, Columbia, 1965.

. Bob DYLAN, Blonde on Blonde, Columbia, 1966.

. Bob DYLAN, The Basement Tapes, Columbia, 1975.

. CABARET VOLTAIRE, The Voice of America, Rough Trade, 1980.

. CABARET VOLTAIRE, Three Mantras, Mute Records, 1980.

. John CAGE, Music Walk, Henmar Press, 1960.

. John CAGE, Electronic Music for Piano, Henmar Press, 1965.

. John CAGE,  Les  chants  de  Maldoror  pulvérisés  par  l'assistance  même, Henmar 

Press, 1972.

. John CALE, Paris 1919, Reprise, 1973.

. Monte CAZAZZA, To Mom On Mother's Day, Industrial Records, 1979.

. Monte CAZAZZA, The Worst of Monte Cazazza, The Grey Area, 1992.

. THE CLASH, The Clash, CBS, 1977.

. THE CLASH, Give 'Em Enough Rope, CBS, Epic, 1978.

. COIL, Scatology, Force & Form, Some Bizarre, Threshold House, 1984.

. COIL, Horse Rotorvator, Force & Form, Some Bizarre, 1986.

. Elvis COSTELLO, My Aim Is True, Stiff, 1977.
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. DEVO, Q: Are We Not Men? A: We Are Devo! I, Warner Bros., 1978.

. Marcel DUCHAMP, Musical Erratum, LTM Publications, 2007.

. Brian ENO, Here Come the Warm Jets, Island, 1973.

. Brian ENO, Another Green World, Island 1974.

. Brian ENO (avec David  BYRNE),  Everything That Happens Will Happen Today,  

Todo Mundo, 2008.

. Philip GLASS, Music in Twelve Parts, Parts 1 & 2, Caroline Records, 1974.

. Philip GLASS, Music With Changing Parts, Nonesuch, 1994.

. HAPPY MONDAYS, Pills 'n' Thrills and Bellyaches, Factory, 1990

. Debbie HARRY, Debravation, US Sire Records / Reprise Records, 1993.

Contient la  chanson « Dog Star  Girl » dont  les paroles ont  été écrites par  William 

Gibson.

. Richard HELL & the VOIVOIDS, Blank Generation, Sire, 1977.

. JOY DIVISION, Closer, Factory, 1980

. JOY DIVISION, Substance, Factory Records, 1988,

. JOY DIVISION, Permanent, London Records, 1995. Livret signé Jon SAVAGE.

. KRAFTWERK, Autobahn, Philips/Vertigo, 1974.

. KRAFTWERK, Radio-Activity, Kling Klang/EMI/Capitol, 1975.

. KRAFTWERK, Trans-Europe Express, Kling Klang/EMI/Capitol, 1977.

. NON, Easy Listening for Iron Youth, Mute, 1991.

. NON, Might!, Mute, 1995.

. PARLIAMENT, Funkentelechy Vs. the Placebo Syndrome, Casablanca, 1977.

. THE PRETENDERS, Pretenders, Sire Records, 1980.
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. RADIOHEAD, In Rainbows (Piano/Vocal/Chords), Download: Self-released, 2007.

. Lou REED, Transformer, RCA Records, 1972.

. Lou REED, Metal Machine Music, RCA, 1975.

. Steve REICH, Music for 18 Musicians, ECM, 1978.

. Steve  REICH,  Steve  Reich  1965-1995 Nonesuch  Records,  1997.  Contient  un 

enregistrement du morceau « It’s Gonna Rain » (1965)

.  Kurt  SCHWITTERS,  Ursonate, Wergo,  1993  (l’enregistrement  original  date  de 

1922).

. THE SEX PISTOLS, Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols, Virgin, 1977.

. Paul SIMON, Graceland, Warner Bros., 1986.

. Patti SMITH, Horses, Arista, 1975.

. Patti SMITH, Peace and Noise, Arista, 1977.

. STEELY DAN, Can't Buy a Thrill, ABC Record, 1972.

. STEELY DAN, Countdown to Ecstasy, ABC Records, 1973.

. SPK, Machine Age Voodoo, WEA International Inc./Elektra, 1984.

. SPK, Zamia Lehmanni: Songs of Byzantine Flowers, Side Effects Records, 1986.

. Donna SUMMER, I Remember Yesterday, Casablanca, 1977.

. THE TALKING HEADS, Talking Heads: 77, Sire Records, 1977.

. THE TALKING HEADS, More Songs About Buildings and Food, Sire, 1978

. THE TALKING HEADS, Fear of Music, Sire, 1979

. THE TALKING HEADS, Remain in Light, Sire, 1980

. TALL DWARFS, Weeville, Flying Nun Records, 1990.

. TALL DWARFS, Fifty Flavours of Glue, Flying Nun Records, 1998.
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. THE VELVET UNDERGROUND, The Velvet Underground and Nico, Verve, 1967.

. THE VELVET UNDERGROUND, White Light/White Heat, Verve, 1968.

. THE VELVET UNDERGROUND, The Velvet Underground, MGM Records / Verve 

Records, 1969.

. THE VELVET UNDERGROUND, Loaded, Cotillion Records, 1970.

. WIRE, Pink Flag, Harvest/EMI, 1977.

. Neil YOUNG, Tonight’s the Night, Reprise, 1975.

. Neil YOUNG, Trans, Geffen, 1982.

. Neil YOUNG, Everybody's Rockin', Geffen, 1983.

The Bridge: A Tribute to Neil Young, Caroline Records, 1989, Psychic TV y interprète 

le titre « Only Love Can Break Your Heart ».

. Z’EV, The Invisible Man / The Old Sweat, Coercion, 1984.

. Z’EV, Ghost Stories, Soleilmoon Recordings, 1990.

. Warren ZEVON, Excitable Boy, Asylum, 1978.

X / Sites internet     :  

. The Agrippa Files : site entièrement dédié à la recherche universitaire autour du livre 

de Gibson et Ashbaugh :

http://agrippa.english.ucsb.edu/

. Le  Cafard  cosmique,  magazine  en  ligne  consultable  sur  le  site 

http://www.cafardcosmique.com

. Dictionnaire de l’Académie française en ligne :

http://www.academie-francaise.fr/dictionnaire/index.html

. Encyclopedia Britannica Online : http://www.britannica.com/

. Site officiel de Genesis P-Orridge avec des archives de ses textes et un blog mis à 
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jour par l’artiste :

http://genesisp-orridge.com/

. Site officiel de William Gibson avec un blog mis à jour par l’auteur :

http://www.williamgibsonbooks.com/
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