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Quand au milieu des guerres et réactions l’éclipse intellectuelle semble presque 

totale, l’esprit s’installe, et inutile de vouloir deviner son visage – il se 

confondra avec le jour. 

– Wolfgang Paalen, « Pendant l’éclipse », Dyn n.6. 
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Introduction  

 

L’histoire de l’art n’a pas fini d’explorer, et de tenter de caractériser, à l’aune 

de leurs œuvres, la période de la Seconde Guerre mondiale telle que l’ont vécue 

les artistes européens.  

Alfred Pacquement1 

 

 Notre recherche est centrée sur l’exil au Mexique de plusieurs écrivains et 

artistes liés au surréalisme et qui sont encore méconnus aujourd’hui, sur une 

période qui se situe entre 1938 et 1963. Elle s’inscrit dans la continuité de 

recherches qui ont nourri des expositions telles que Le surréalisme en Espagne2 

et Les surréalistes en exil et les débuts de l’école de New York,3 qui mettaient en 

valeur deux prolongements du surréalisme éclipsés par les conflits politiques et la 

guerre. Le corpus rassemblé, grâce au travail sur de multiples sources 

archivistiques, constitue en soi l’objet premier de cette thèse et le support des 

études qui suivent. Il se compose des productions de Leonora Carrington, de 

Remedios Varo, de Benjamin Péret, d’Alice Rahon, de Wolfgang Paalen, de 

César Moro, de Luis Buñuel, de Kati et José Horna. Les archives et documents de 

cette période révèlent en effet une esthétique qui se définit d’un côté par son 

inspiration puisée originellement au cœur du surréalisme, et de l’autre, dans 

                                                
1 Alfred Pacquement, « écrire sur l’encre noire » dans Victor BRAUNER, Victor Brauner: écrits et 
correspondances 1938-1948 : les archives de Victor Brauner au Musée national d’art 
Moderne, Paris, Centre Pompidou : Institut national d’histoire de l’art, 2005, p. 8. 
2 Lucía GARCÍA DE CARPI, José PIERRE, Giorgio CORTENOVA, Agustín SÁNCHEZ VIDAL et CENTRO 
DE ARTE REINA SOFÍA, El surrealismo en España: 18 octubre 1994-9 enero 1995, Museo nacional 
centro de arte Reina Sofía, Madrid, Museo nacional de arte Reina Sofía, 1994. 
3 Martica Sawin, Surrealism in exile and the beginning of the New York School, Cambridge Mass, 
xv+466 p. Une partie de ce travail a été montrée en Europe grâce à l’initiative du Museo National 
de Arte Reina Sofia et du musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg en 2000 et 2005 
respectivement. 
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l’expérience exilique, c’est-à-dire l’expérience de ne plus vivre et de ne pas se 

sentir chez soi.4 

Les imprimés, manuscrits et œuvres plastiques que nous avons examinés et 

étudiés montrent clairement l’influence du groupe surréaliste parisien, mais ils 

témoignent aussi d’une évolution à partir de l'exil et se singularisent 

profondément sans pour autant se détacher complètement de leurs influences 

premières. Notre but est de prendre la mesure de l'œuvre de ces artistes dans une 

perspective globale et de la comprendre comme un possible ensemble ; d’étudier 

les modalités d’échange et d’interaction de ces artistes qui ont eu en commun 

leurs origines surréalistes et un exil mexicain. 

Les objectifs de cette thèse sont donc de reconstituer le corpus de la vie 

artistique de ce groupe de créateurs et de nous demander s’il est possible de parler 

à leur propos d’un mouvement artistique ou esthétique qui leur serait propre, ainsi 

que d’ébaucher les principes esthétiques qui pourraient les caractériser. 

L’ensemble de notre corpus comprend des textes manuscrits et imprimés, 

parfois inédits : des correspondances, des nouvelles, des romans, des articles, des 

pièces de théâtre, des scripts de cinéma. Il comporte aussi des documents 

iconographiques et des œuvres plastiques : des tableaux, des photographies et des 

sculptures qui ont été produits pendant l’exil au Mexique de ces artistes. 

L’interaction avec d’autres personnalités de réputation internationale5 est 

également évoquée lorsque leurs archives ont été accessibles. 

L’analyse des différents médias influe sur la lecture de ces œuvres et leur 

rapport au surréalisme. La relation entre littérature et images ayant été étudiée 

notamment par Michel Butor dans Les mots dans la peinture,6 nous sert de guide 

pour analyser leur langage pictural et leur rapport à la littérature. En effet, ces 

artistes introduisent d'une part des systèmes symboliques à la manière d’une 

langue dans leurs tableaux, d'autre part, ils emploient des mots à l’intérieur des 

                                                
4 Nous empruntons l’expression au groupe de recherche de la FMSH « Non-lieux de l’exil », 
dirigé par Alexis Nouss. Voir Alexis Nouss, La condition de l’exilé: penser les migrations 
contemporaines, Paris, Éd. de la Maison des sciences de l’homme, 2015, 175 p. 
5 Nous détaillerons plus loin les relations avec Emilio Adolfo Westphalen, Chiki Weisz, Edward 
James, Alejandro Jodorowsky, Gunther Gerzso, Victor Serge, Julián Gorkin, Natalia Trostky, Eva 
Sulzer, Grandizo Munis, Pierre Mabille, Juan Larrea, Gordon Onslow-Ford et Kurt Seligmann. 
6 Michel BUTOR, Les mots dans la peinture, Genève, Suisse, Albert Skira éditeur, 1969. 
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tableaux, que ce soit dans les titres, enseignes, légendes et inscriptions, ou bien 

dans des représentations de livres et parchemins. Il est donc impératif pour notre 

recherche de mettre en relation les différents champs artistiques dans lesquels ces 

artistes exilés se sont exprimés. La composition pluridisciplinaire de notre corpus 

demande une approche de l’intermédialité, nécessaire pour prendre en compte 

plusieurs aspects de ces œuvres. Mettre en relation les différents médias et 

intertextes permet en effet de montrer la richesse des thèmes abordés et de leurs 

connexions malgré l’exil. 

Les parcours de ces artistes expliquent en grande partie la dispersion de 

leurs archives. Les œuvres de ces exilés se sont disséminées au cours de leurs 

voyages et escales, puis de ventes aux enchères dans plusieurs pays. Elles n’ont 

été regroupées que très partiellement et se trouvent aujourd’hui dans des 

collections privées, des galeries et divers lieux d’archives en France et dans le 

monde. Cette dispersion a rendu compliquées, sinon impossibles la perception et 

la réception de l’ensemble de leurs productions artistiques. L’œuvre de ces artistes 

est fragmentée dans l’espace et dans le temps. 

C’est à partir de 1938 que ces artistes arrivent progressivement au 

Mexique : la guerre civile espagnole, puis la deuxième guerre mondiale accélèrent 

l’exode des intellectuels européens. La période d’exil diffère pour chacun de ces 

artistes : ils arrivent au Mexique entre 1938 et 1946 ; leurs productions 

maintiennent un dialogue sur l’exil et sur des idées partagées entre les années 

1938 et 1963. 

Notre méthode d’approche confronte l’histoire littéraire à la sociologie de 

l’art et de la littérature ; cela permet d’expliquer d’une part les itinéraires des 

artistes et d’autre part l’état de la réception de leurs œuvres, autant dans leurs pays 

d’origine que dans leur pays d’exil. Une fois le contexte établi, nous montrerons 

leur singularité, leur manière de vivre, de percevoir et d’exprimer l’expérience 

exilique, par le biais d’une étude génétique et comparative des œuvres et des 

correspondances, publiées et inédites. 

Donner à voir ces itinéraires nous conduit à parler d’un surréalisme 

déplacé, puisqu’il ne se trouve plus dans son contexte d’origine. Nous nous 
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sommes donc appuyée sur les travaux de Nicole Lapierre, notamment sur son 

ouvrage Pensons ailleurs où elle analyse la construction de la figure du déplacé 

ou outsider dans la littérature et l’imaginaire culturel :  

Les gens déplacés sont littéralement inter essant, ils 

sont entre, un peu dedans, un peu dehors, au milieu du gué où 

rester est réputé malaisé. Leur position est inconfortable, leur 

sort peu enviable, voire risqué. Aussi peuvent-ils être tentés de 

rallier l’un ou l’autre bord, d’y chercher la conformité, sinon 

une communauté. Mais de l’expérience du dépaysement social 

peut surgir une pensée décalée, dérangeante et inventive.7 

C’est cette « pensée décalée » que nous aborderons à la fois en rapport à 

l’exil et au surréalisme. Le professeur Jacqueline Chénieux-Gendron a analysé le 

thème de l’exil dans son article « Surrealists in exile : Another kind of 

résistance ». Elle y affirme que la plupart des surréalistes ont expérimenté l’exil 

pendant la deuxième guerre mondiale et définit l’exil comme une expérience 

intérieure inhérente à la condition de poète, notamment pour les surréalistes car 

« l’exil est une des conditions de l’émergence du désir »8 et le désir est l’un des 

principes moteurs de la création surréaliste. 

Les travaux d’Alexis Nouss nous ont servi de base pour analyser 

l’expérience individuelle de l’exil, qu’il appelle exiliance, comprenant à la fois 

« condition et conscience » de l’exil, c’est-à-dire « l’intériorisation par l’étranger 

des ambivalences psychologiques provoquées par les déplacements migratoires ».9 

L’observation de ces « ambivalences » rejoint le « privilège épistémologique de 

l’exil » dont parle Enzo Traverso dans son ouvrage L’histoire comme champ de 

bataille : 

[...] une sorte de compensation intellectuelle, certes cher 

payée, des privations, de la perte et du déracinement liés à la 

condition de l’exil. Autrement dit, l’exil serait à l’origine d’un 

                                                
7 Nicole LAPIERRE, Pensons ailleurs, Paris, Gallimard, 2004, p. 19. 
8 « exile is one of the conditions of the emergence of desire » JCG, Surrealists in exile : Another 
kind of résistance, in Exile and creativity: signposts, travelers, outsiders, backward glances, éd. 
Susan Rubin Suleiman, Durham, États-Unis d’Amérique, 1998, vi+449 p. 
9 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 10. 
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modèle cognitif qui consisterait à regarder l’histoire et à 

interroger le présent du point de vue des vaincus et qui par 

conséquent, constituera la prémisse d’une connaissance du réel 

autre que celle des points de vue dominants, voire officiels. 

L’existence de l’intellectuel en exil porte les traces d’un 

déchirement, d’un trauma profond qui, très rapidement, le prive 

de son contexte social et culturel, de sa langue, de ses lecteurs, 

de son métier et de ses sources de subsistance (souvent même 

de la possibilité d’être publié), d’un paysage familier où fixer 

un ordre de pensée.10 

Ces perspectives nous permettent d’expliquer le phénomène sociologique 

de la migration d’une esthétique et ses conséquences. Nous examinerons 

également le caractère hybride de ces productions artistiques et leur influence à la 

lumière des concepts proposés par Serge Gruzinski dans son livre La pensée 

métisse.11 

Depuis ses débuts, le surréalisme cherche un « dépaysement social », un 

dépassement des conventions sociales : un déplacement. Que se passe-t-il lorsque 

le surréalisme est lui-même déplacé ? Les surréalistes en exil constituent le 

rhizome d’un mouvement artistique dispersé par la guerre. De quelle manière les 

exilés au Mexique se « décalent » du mouvement, non seulement dans l’espace, 

mais aussi intellectuellement dans leur pensée ? 

*** 

La démarche entreprise cherche à cerner ce surréalisme déplacé dans les 

productions des artistes exilés au Mexique pendant et après la deuxième guerre 

mondiale. Pour cela, dans la première partie de notre travail, nous étudions 

d’abord les itinéraires de ces artistes : par quels chemins ont-ils été conduits vers 

Paris et puis hors d’Europe ? Nous nous demanderons pourquoi ils se sont 

exilés et s’ils auraient pu se réfugier ailleurs. Le contexte social et politique du 

pays d’accueil influence la façon dont ils vont s’intégrer – avec plus ou moins de 

difficulté – à la vie artistique et culturelle du pays. À leur arrivée au Mexique, ils 

                                                
10 Enzo TRAVERSO, L’histoire comme champ de bataille : interpréter les violences du XXe 
siècle, Paris, la Découverte, 2010, p. 227. 
11 Serge Gruzinski, La pensée métisse, Paris, France, Fayard, 1999, 345 p. 
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ont sans doute vécu un éloignement d’avec la pensée surréaliste, éloignement 

géographique, puis mental et idéologique. Une fois le contexte posé, nous 

analyserons la manière dont leurs idées se rejoignent ou diffèrent, que ce soit à 

l’intérieur du noyau bretonien ou bien au sein du noyau d’exilés au Mexique. 

Entre la venue d’André Breton et le renouveau de l’art national, le Mexique 

devient un non-lieu du surréalisme, une espèce d’île déserte pour les exilés. La 

manière de partager et de s’approprier des idées qui fleurissent dans cette époque 

de transition nous semble particulièrement affectée par l’exil. 

Dans la seconde partie, nous restituons cette impression de 

« déplacement » dans ces productions et nous l’interrogeons en tant qu’élément 

esthétique propre à ces artistes exilés. Nous nous pencherons sur ces transferts 

idéologiques ou esthétiques en trois temps : d’abord à travers l’étude de leurs 

activités collectives, notamment au moment des visites au Mexique de Pierre 

Mabille, médecin et ami des surréalistes. Nous analysons ensuite leurs 

correspondances en explorant les idées et les possibles directions esthétiques qui 

naquirent de leurs interactions. Á travers l’étude des représentations et 

réinterprétations du merveilleux de ces artistes, nous montrons à propos de 

quelques œuvres leur attachement à l’esthétique du mouvement surréaliste et les 

souvenirs qu’ils en ont gardé. 

Dans la troisième partie, nous étudions l’ensemble des documents 

retrouvés comme un patrimoine littéraire et artistique déraciné. Nous analysons 

les conditions de réception de cet ensemble ; les horizons d’attente et ses limites 

constituent l’objet fondamental de notre réflexion. Nous verrons ensuite comment 

ces artistes influent sur le panorama artistique et littéraire du continent américain 

et européen, malgré les conditions précaires de leur réception. Pour finir, nous 

étudierons sous un angle historiographique les différents travaux muséaux et 

scientifiques déjà effectués, dans le but de mieux envisager quelques perspectives 

d’avenir possibles pour consolider la patrimonialisation de ces œuvres déracinées. 
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Passages et transferts (1938-1946) 
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I. L’exode d’artistes surréalistes au 

Mexique : essai de reconstitution 

historique 

  



 
 
20 

A) Le surréalisme dégénéré 

J’insiste sur le fait que le surréalisme ne peut historiquement être compris qu’en 

fonction de la guerre, je veux dire – de 1919 à 1938 – en fonction à la fois de 

celle dont il part et de celle à laquelle il retourne.  

André Breton12 

Comme le signale André Breton dans son discours Situation du 

surréalisme entre les deux guerres, le contexte historique et politique du 

surréalisme permet d’éclairer non seulement ses origines, mais aussi son évolution 

pendant et après la deuxième guerre mondiale. Si les débuts du mouvement ont 

été suffisamment étudiés, il reste encore quelques lacunes concernant la 

dispersion dont il souffrit à partir de la montée du fascisme en Europe. 

En plus des différents conflits d’intérêt politique ou intellectuel qui se sont 

produits au sein du groupe, la violence du régime fasciste et du déferlement nazi 

durant les années 1930 et 1940, poussa un nombre important d’intellectuels de 

l’Europe en guerre vers l’exil et celui-ci devint alors une condition fréquente pour 

les artistes européens interdits d’exercer leur art librement. 

Entartete Kunst fut le terme utilisé par les Nazis en Allemagne pour 

désigner principalement des œuvres d’avant-garde qui ne suivaient ni les règles de 

l'art classique ni les critères de la politique du Reich : « art dégénéré », formule 

inventée vers la fin des années 1920 pour désigner tout ce qui ne se référait pas 

aux idées et objectifs nazis. Cette politique culturelle impliquait la censure et la 

confiscation d’œuvres d’art ainsi que le renvoi de directeurs de musées. Dans ces 

circonstances, nombre d’œuvres ont été détruites ou troquées contre des armes. 

Conduites par le Ministère de l’intérieur pour l’information et la 

propagande du Reich, sous la direction de Joseph Goebbels et de la Gestapo, des 

actions à visée « pédagogique », telles que l’organisation de l’exposition d’Art 

Dégénéré de 1937, furent menées. Celle-ci affichait des tableaux de Hans 

Bellmer, Max Ernst, Pablo Picasso, et Vassily Kandinsky entre autres. 

                                                
12 André Breton, Situation du surréalisme entre les deux guerres, discours prononcé devant les 
étudiants français de la Yale University en 1942. André BRETON, Œuvres complètes. 
II, Paris, Gallimard, 1992. 
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L’exposition eut lieu au musée de l’Institut d’Archéologie de Munich en juillet 

1937. Elle présentait les œuvres avec des notices les qualifiant d’ineptes. Des 

dessins faits par des handicapés et des enfants étaient également présentés pour 

être rapprochés des tableaux des « artistes dégénérés » ainsi que des dessins de 

malades mentaux, parmi lesquels se trouvait notamment la collection de Hans 

Prinzhorn, le psychiatre dont Jean Dubuffet prolongera les travaux pour construire 

son concept d’art brut. L’exposition fut envoyée en format réduit, en l’espace de 

deux ans à Leipzig, Berlin, Düsseldorf, Chemnitz, Frankfurt et Vienne.13 

Dadaïsme, cubisme, expressionnisme, impressionnisme, fauvisme, art abstrait, 

futurisme et surréalisme furent, à terme, bannis. Les artistes liés à ces 

mouvements avaient l’interdiction de peindre et d’exposer en Allemagne et, par la 

suite, dans les territoires occupés. Un grand nombre d’artistes d’avant-garde 

furent obligés de quitter l'Europe. 

Paris, centre d’une grande activité intellectuelle, était le cœur du groupe 

surréaliste qui depuis ses débuts y évoluait. Par la suite, les surréalistes parisiens 

furent contraints, pour plusieurs d’entre eux, en raison de l’occupation nazie sur le 

territoire français, de se disperser. Marseille fut l’un des grands points de départ 

vers l’exil.14 En effet, le comité américain de secours (CAS) mené par Varian Fry 

réunissait à Marseille, dans la Villa Air-Bel, des intellectuels « indésirables » qui 

attendaient leur visa pour les États-Unis.15 

En 1940, André Breton choisit l’exil, après avoir été censuré et arrêté par 

la police de Vichy qui le désignait comme un « anarchiste dangereux »16 et le 

                                                
13 Voir l’article d’Anita Kühnel dans Grove Art Online © 2009 Oxford University Press, consulté 
en mai 2015 [http://www.moma.org/collection/theme.php?theme_id=10077] 
14 Voir la partie consacrée au séjour des surréalistes à Marseille dans «  France 1940-1941 » The 
Marseille’s Game », Martica SAWIN, Surrealism in exile and the beginning of the New York 
School, op. cit., p. 104-147. Et le dossier « Exils » du no 6, octobre 2017, de ASSOCIATION DES 
AMIS DE BENJAMIN PÉRET (dir.), Cahiers Benjamin Péret, Lyon, Association des amis de 
Benjamin Péret, 2012.  
15Pour plus d’information, voir l’ouvrage de Varian Fry, Surrender on demand, Random House, 
New York, 1945. La dernière version française est accompagnée d’un appareil critique : Varian 
FRY, Charles JACQUIER et Albert O. HIRSCHMAN, « Livrer sur demande... »: quand les artistes, les 
dissidents et les juifs fuyaient les nazis : Marseille, 1940-1941, Edith 
OCHS (trad.), Marseille, Agone, impr. 2008, 2008. 
16Robert KOPP (dir.), Album André Breton. Iconographie choisie et 
commentée, Paris, Gallimard, 2008, p. 11. 
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soupçonnait de mener une « activité extrémiste » et « antinationale ».17 Benjamin 

Péret fut accusé également « d’atteinte à la sûreté de l’État » :18 en mai 1940 il fut 

arrêté, incarcéré à Rennes et libéré après avoir payé une rançon aux soldats 

allemands.19 Toujours en 1940, peu de temps avant l’occupation allemande, 

Remedios Varo fut arrêtée du simple fait d’être la compagne de Benjamin Péret.20 

Max Ernst, Man Ray, et bien d’autres artistes surréalistes furent également arrêtés 

en raison de leurs activités politiques, de leur pratique de « l’art dégénéré » ou 

bien de leurs origines juives. Le groupe surréaliste fut ainsi dispersé à travers le 

monde, mais ces artistes exilés continuèrent leurs activités, notamment aux 

Amériques. 

La galeriste Peggy Guggenheim parraina les voyages de nombreux 

artistes.21 New York devint rapidement une des principales destinations d’exil pour 

les artistes du groupe surréaliste. Quelques surréalistes s’y retrouvèrent et 

reprirent avec difficulté les activités d’un groupe fracturé. Parmi eux André 

Breton, André Masson, Max Ernst, Roberto Matta, Kurt Seligmann, Gordon 

Onslow Ford,22 Yves Tanguy et Leonora Carrington se refugièrent à New York. Ils 

participèrent notamment à la rédaction des revues View et VVV.23 Grâce à ces 

collaborations et aux relations avec de jeunes artistes américains, les activités 

surréalistes furent en partie relancées en situation d’exil. D’autres, comme Victor 

Brauner, avec qui Remedios Varo se cacha avant de s’exiler,24 ne réussirent pas à 

                                                
17 Voir le document de la police daté de du 11 décembre, 1940, reproduit dans les Cahiers 
Benjamin Péret, no 6, octobre 2017, présenté par Jérôme Duwa, « En pleine lumière noire : au 
sujet du nommé Breton en 1940 », p. 92 - 97. 
18 Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON, Inventer le réel : le surréalisme et le roman (1922-
1950), Paris, Champion, 2014, p. 663. 
19 Gérard ROCHE, Benjamin Péret et les Amériques : Maison de l’Amérique latine, exposition du 
18 septembre-6 novembre 2009, Lyon, Association des amis de Benjamin Péret, 2010, p. 76.  
20 Voir la lettre inédite de Remedios Varo à Pablo Picasso du 28 mai 1940, Archives Personnelles 
de Pablo Picasso 515AP, série C, classeur 170. 
21 Voir Martica SAWIN, Surrealism in exile and the beginning of the New York School, op. cit., 
p. 106. 
22 Gordon Onslow-Ford, 1912- 2003, peintre anglais. Il s’installe à Paris en 1937 et devient ami 
des surréalistes ; émigré à New York en 1940, il s’y marie avec Jacqueline Johnson. En 1941 ils 
s’installent à Erongaricuaro, sur les rives du lac de Patzcuaro, au Mexique. Ils collaborent ensuite à 
Dyn, deviennent des amis de César Moro et de Victor Serge. 
23 Voir Martica SAWIN, Surrealism in exile and the beginning of the New York School, op. cit. et 
« Surrealists in Exile » de Jacqueline Chénieux-Gendron dans Susan Rubin SULEIMAN (dir.), Exile 
and creativity, op. cit. 
24 Janet A. KAPLAN et Remedios VARO, Viajes inesperados: el arte y la vida de Remedios 
Varo, Mexico, Era, 2007. 
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quitter le territoire européen malgré les tentatives de leurs amis pour leur porter 

secours. 

Comme le signale le conservateur de musée Paul-Hervé Parsy, « À cette 

époque, l’arrivée des surréalistes passe inaperçue à New York : bien d’autres 

réfugiés s’y étaient déjà installés. La barrière de la langue, leur sentiment d’exil, la 

domination du réalisme sur le marché de l’art concouraient à les tenir à l’écart ».25 

D’autres membres du surréalisme ne réussirent pas à obtenir un visa pour les 

États-Unis : ce fut le cas d’Eugenio Granell,26 parti en République Dominicaine, de 

Pierre Mabille27 refugié en Haïti, et la poète Mary Low28 partie à Cuba. Malgré la 

censure, certains intellectuels choisirent de rester en France et d’entrer en 

résistance comme Pablo Picasso, Louis Aragon ou Paul Éluard.29 Plusieurs artistes 

ne survécurent pas à cette période terrible, comme Juan Breá (1905-1941)30 et 

Robert Desnos (1900-1945) ; une autre partie des surréalistes se retrouva au 

Mexique. 

  

                                                
25 Introduction de Paul-Hervé Parsy à CENTRO DE ARTE REINA SOFÍA et MUSÉE D’ART MODERNE 
ET CONTEMPORAIN, Les surréalistes en exil et les débuts de l’Ecole de New York:, Musée d’art 
moderne et contemporain, Strasbourg, 12  mai 2000 - 27 août 2000, Madrid, 2000, p. 9. 
26 Eugenio Granell, 1912-2001, peintre et écrivain espagnol exilé aux Caraïbes entre 1940 et 1946. 
27 Pierre Mabille, 1904-1952, médecin et ami des surréalistes exilé à Haïti entre 1941 et 1948, dont 
nous parlerons en détail. 
28 Mary Low, 1912-2007, poète et militante anglaise, elle était représentante du POUM (Parti 
Ouvrier d’Unification Marxiste) au comité de propagande. Avec son compagnon, le poète cubain 
Juan Breá, elle a écrit Red Spanish Notebook, un des premiers témoignages sur la révolution 
espagnole. Ils sont contraints de quitter l’Espagne en novembre 1936. Voir Mary LOW, Juan 
Ramón BREÁ, Phil CASOAR et Gérard ROCHE, Carnets de la guerre d’Espagne, Guy 
FLANDRE (trad.), Gex, Verticales, 1997. 
29 Nous détaillerons plus loin les circonstances de leur engagement et le débat que cela amena dans 
le cercle surréaliste. 
30 Poète espagnol révolutionnaire, il a notamment écrit avec sa compagne Mary Low les Carnets 
de la guerre d’Espagne, voir : Mary LOW, Juan Ramón BREÁ, Phil CASOAR et Gérard ROCHE, 
Carnets de la guerre d’Espagne, op. cit. 
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B) Le Mexique d’André Breton 

Ce voyage sera une grande conquête pour l’esprit, à conséquences 

incalculables, un de ces ponts jetés, seul chemin où l’optimisme peut encore 

passer. J’espère voir un jour ces temples de plumes et de cristal […] 

Wolfgang Paalen31 

Dans sa lettre à André Breton du 13 juin 1938, le peintre Wolfgang Paalen 

perçoit le voyage d’André Breton au Mexique comme le « seul chemin où 

l’optimisme peut encore passer ». En effet, la visite d’André Breton en 1938 avait 

introduit des nouvelles perspectives géographiques dans le mouvement 

surréaliste : « Changer la vue »32 c’était le titre qu’il avait donné à l’une de ses 

conférences données au Mexique, faisant écho aux mots d’ordre « Transformer le 

monde » et « changer la vie ». En effet, le dépaysement lié à son voyage renforçait 

ses idées de révolution : 

Il est aussi déraisonnable de vouloir s’en tenir au 

témoignage des sens et de prétendre que l’imagination supplée 

à tout. Le Mexique est à cet égard une pierre de touche. Son 

relief, son climat, sa flore, son esprit rompent avec toutes les 

lois auxquelles nous sommes pliés en Europe.33 

Arrivé au Mexique le 17 avril, l’auteur des Manifestes du surréalisme y 

voyageait pour une série de conférences sur l’art et la littérature français.34 Pendant 

son séjour, André Breton rencontra à plusieurs reprises Léon Trotski, exilé au 

Mexique depuis le 9 janvier 1937 ; il séjournait chez Frida Kahlo et Diego Rivera. 

Breton et Trotski élaborèrent le manifeste Pour un art révolutionnaire 

indépendant,35 en faveur de la création de la Fédération internationale de l’art 

                                                
31 Lettre de Wolfgang Paalen à André Breton du 13/06/38, BRT C 2229, Bibliothèque Littéraire 
Jacques Doucet (désormais BLJD). 
32 André BRETON, Œuvres complètes. III, Paris, Gallimard, 1999, p. 1260. 
33« Préface à l’exposition Mexique », Ibid., p. 1233. 
34 Ibid., p. 1260-1285. 
35 Manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant, signé le 25 juillet 1938, le document est 
conservé à la Houghton Library à Harvard, voir l’article de Gérard Roche « Breton, Trotski : une 
collaboration » et l’édition du manifeste qui compare deux versions de celui-ci dans le no 3, mai 
1986, de la revue Pleine Marge. ASSOCIATION DES AMIS DE PLEINE MARGE, Pleine 
marge., Paris, Le temps qu’il fait, 1985, p. 73-93. 



 
 

25 

révolutionnaire indépendant (F.I.A.R.I.). Dans ce texte, les deux hommes 

dénoncent la montée du fascisme, devenue « intolérable » pour la liberté 

d’expression, notamment en ce qui concernait l’art et la science : 

Le fascisme hitlérien, après avoir éliminé d’Allemagne 

tous les artistes chez qui s’était exprimé à quelque degré 

l’amour de la liberté, ne fût-ce que formelle, a astreint ceux qui 

pouvaient encore consentir à tenir une plume ou un pinceau à 

se faire les valets du régime et à le célébrer par ordre, dans les 

limites extérieures de la pire convention.36 

Le manifeste dénonçait également le stalinisme, « l’ennemi le plus perfide 

et le plus dangereux »37 du communisme, pourtant très répandu chez les artistes et 

écrivains du Mexique nationaliste de l’époque. Au Mexique, le manifeste Pour un 

art révolutionnaire indépendant obtint peu de signatures, parmi lesquelles 

toutefois celles des peintres Diego Rivera, Juan O’Gorman et José Clemente 

Orozco, ainsi que celle de César Moro.38 En dénonçant la situation en Allemagne, 

ils annonçaient ce qui allait advenir dans tout le continent européen sous 

l’occupation : 

On peut prétendre sans exagération que jamais la 

civilisation humaine n’a été menacée de tant de dangers 

qu’aujourd’hui. Les vandales, à l’aide de leurs moyens 

barbares, c’est-à-dire fort précaires, détruisent la civilisation 

antique dans un coin limité de l’Europe. Actuellement, c’est 

toute la civilisation mondiale, dans l’unité de son destin 

historique, qui chancelle sous la menace de forces 

réactionnaires armées de toute la technique moderne. Nous 

n’avons pas seulement en vue la guerre qui s’approche. Dès 

maintenant, en temps de paix, la situation de la science et de 

l’art est devenue absolument intolérable.39 

                                                
36 Troisième paragraphe du manifeste, ASSOCIATION DES AMIS DE PLEINE MARGE, Pleine marge., 
op. cit. 
37 Quatrième paragraphe du manifeste, Ibid. 
38 Ibid., p. 87. 
39 Ibid., p. 76. 
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Le sol mexicain aurait pu être propice à l’introduction du surréalisme : 

Diego Rivera et Frida Kahlo avaient accueilli chaleureusement Léon Trotski, 

André Breton et plus tard les Paalen, mais la situation évolua sous l’influence du 

chaos politique postrévolutionnaire et du stalinisme au Mexique. 

André Breton était venu en 1938 donner des conférences à l’UNAM 

(Universidad Nacional Autonoma de México), invité par le ministre des Affaires 

Étrangères, Henri Laugier, et par le représentant du gouvernement mexicain 

devant la Société des Nations, Isidro Fabela. Les archives de César Moro 

détiennent un exemplaire de l’invitation et du programme de la mission confiée à 

André Breton.40 Il y est dit qu’André Breton y recevrait le titre honoraire de 

professeur de l’Université Nationale. 

Cependant, l’événement fut saboté. Annoncées pour les 3, 6, 10, 13 et 17 

juin 1938, les conférences n’eurent pas lieu. Le premier jour la salle resta vide ; 

les jours suivants une agitation politique imposa la fermeture des portes de 

l’université, sans que Breton ait été prévenu. Le 18 juin, Breton et des amis firent 

circuler un tract pour dénoncer ces faits. Ainsi, sa conférence prévue la veille était 

censée être diffusée à la radio, mais à son arrivée dans les lieux, il fut renvoyé 

sous le prétexte que quelqu’un avait téléphoné en son nom pour annuler son 

émission. Au bas du tract figurent les signatures de César Moro, Rufino Tamayo, 

Manuel Álvarez Bravo, Agustín Lazo, Diego Rivera et Frida Kahlo, parmi 

d’autres intellectuels qui se trouvaient à Mexico. Sur ce tract, sont annoncées 

d’autres conférences aux dates des 21 et 25 juin.41 « Cependant, toutes les 

conférences prévues ne purent avoir lieu, la section mexicaine de l’AÉAR ayant 

menacé de les boycotter. En effet, les staliniens français, Aragon et Éluard en tête, 

avaient incité leurs camarades mexicains à saboter les interventions de leur ancien 

ami ».42 

La rencontre avec Trotski fut sans doute un élément clé du séjour d’André 

Breton au Mexique où, comme nous l’avons vu, ils coécrivirent le Manifeste pour 

                                                
40 César Moro papers Invitation à la conférence de Breton, mai 1938, César Moro's papers, Series 
VI, box 5, GRI. Voir reproduction dans le cahier d’images. 
41 Voir reproduction dans le cahier d’images, document en ligne, disponible sur le site Atelier 
André Breton [http://www.andrebreton.fr/work/56600100544360], consulté le 20 décembre 2016.] 
42 Robert KOPP (dir.), Album André Breton. Iconographie choisie et commentée, op. cit., p. 235. 
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un art révolutionnaire indépendant et imaginèrent la création de la F.I.A.R.I. Mais 

en 1939, quelques mois après avoir signé ce manifeste, Diego Rivera entra en 

désaccord et démissionna de la IVe Internationale, ce qui aboutit à une rupture de 

ses relations avec Léon Trotski.43 Quelques années plus tard, dans son Journal, 

Frida Kahlo anathématisa sa relation avec l’homme politique en l’appelant 

« l’erreur de Trotski », preuve des rapports complexes du couple Rivera avec le 

trotskisme : 

Sé los orígenes centrales. Se unen en raíces antiguas. 

He leído la Historia de mi país y de casi todos los pueblos. 

Conozco ya sus conflictos de clase y económicos. Comprendo 

claramente la dialéctica materialista de Marx, Engels, Lenin, 

Stalin y Mao Tsé. Los amo como a los pilares del nuevo mundo 

comunista. Yo comprendí el error de Trotsky desde que llego a 

México. Yo jamás fui trotskista. Pero en esa época 1940 – yo 

era solamente aliada de Diego. (personalmente) (error 

político)- […]44 

Sans doute, le couple Rivera vouait-il une sorte de culte à Marx, Lénine et 

Staline, les trois figures fondatrices du communisme. En effet, elles apparaissaient 

souvent dans leur iconographie, installées dans leur panthéon syncrétique 

personnel, comme l’explique Carlos Fuentes dans son texte d’introduction au 

Journal de Frida Kahlo : 

Rivera también tenía una pasión amorosa con el 

comunismo. Dentro y fuera del partido, llegando inclusive a 

expulsarse a si mismo del PC, recibiendo al hereje Trotsky en 

México, Rivera resistió los constantes ataques de los 

apparatichiks. ¿Qué clase de revolucionario era este Rivera 

que pintaba murales en los edificios del gobierno y en las 

ciudades del capitalismo norteamericanos, que aceptaba 

dinero de los gobiernos reaccionarios de México y de los aún 

                                                
43 Voir note à la la lettre d’André Breton à Benjamin Péret du lundi 12 juin 1939, Breton y 
annonce avoir reçu des documents de la part de Léon Trotski sur la rupture de Diego Rivera avec 
la VIe Internationale, Gérard ROCHE, André BRETON et Benjamin PÉRET, Correspondance, 1920-
1959, Paris, Gallimard, 2017, p. 74. 
44 Entrée du 24 noviembre 1952, Frida KAHLO et Carlos FUENTES, El diario de Frida Kahlo: un 
íntimo autorretrato, Madrid, Debate, 1995, p. 255. 



 
 
28 

más reaccionarios millonarios gringos? Rivera debió reírse de 

buena gana: helo aquí, llamado títere del comunismo por los 

millonarios y títere del capitalismo por los comunistas. ¡El 

mejor de ambos mundos! Pero Frida tenía razón: como 

muchos católicos renegados que en sus lechos de muerte piden 

un confesor, Rivera necesitaba los ritos finales del partido 

comunista.45 

Toutefois, la période d’exil des artistes surréalistes au Mexique commence 

dès 1938 avec l’arrivée de César Moro, elle coïncide avec la visite d’André 

Breton. Ayant quitté le Pérou pour Paris en 1925 et puis Paris pour le Pérou en 

1933,46 le poète César Moro dut s’exiler au Mexique après avoir publié, en 

collaboration avec les poètes Emilio Adolfo Westphalen47 et Manuel Moreno 

Jiménez (1912-1993), un bulletin de soutien à la République espagnole : le 

Boletín del CADRE (Comité de amigos de los defensores de la república 

española), dont trois numéros ont été diffusés à Lima de 1936 à 1937 : 

En julio de 1936, estalla la guerra civil española. A 

fines de año, hasta principios de 1937, Moro, Westphalen y 

Manuel Moreno Jiménez publican clandestinamente 5 números 

de CADRE (Comité de Amigos de la República Española) – 

publicación interrumpida por persecución policial. Las notas 

del boletín no estaban firmadas.48 

En effet, la dictature militaire et oligarchique d’Oscar R. Benavides au 

Pérou entretenait des liens avec le fascisme européen et réprimait les activités 
                                                
45 « Introducción » de Carlos Fuentes, il continue: “Fue [Diego Rivera] readmitido a la iglesia 
política en 1954 y Frida siguió su ejemplo. Marx, Lenin y Stalin comenzaron a aparecer en la 
iconografía de Kahlo con la misma regularidad que Cristo, la Virgen y los santos en los exvotos 
que tanto influyeron en su arte. Marx, Lenin, Stalin. Eran los nuevos mediadores. Gracias a ellos, 
el milagro, después de todo, tendría lugar” Ibid., p. 21. 
46 César Moro participa aux activités surréalistes et avait collaboré notamment au no 5 de la revue 
Le surréalisme au service de la révolution (mai 1933) avec le poème « Renommée de l’amour », et 
au recueil autour de Violette Nozières (éditions Nicolas Flamel, Bruxelles, 1933). Mais à la suite 
de difficultés financières et cédant aux appels de sa mère malade, il retourne au Pérou en 1933 où 
il continue à écrire et à peindre. Voir réédition de José PIERRE, Violette Nozières: poèmes, dessins, 
correspondance, documents, Paris, Terrain vague, 1991. 
47 Emilio Adolfo Westphalen, 1911-2001, écrivain et diplomate péruvien qui conserva les archives 
de son ami César Moro. 
48 Tapuscrit d’Emilio Adolfo Westphalen : « En juillet 1936 éclate la guerre espagnole. Dès la fin 
de l’année et jusqu’au début 1937, Moro, Westphalen et Manuel Moreno Jiménez publient 
clandestinement 5 numéros du CADRE (Comité d’amis de la République espagnole). Les notes du 
bulletin n’étaient pas signées. » Fragment biographique sur César Moro, Emilio Adolfo 
Westphalen Papers, GRI, box 11 f 10. 
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républicaines, communistes et socialistes. Dans ce contexte, Emilio Adolfo 

Westphalen et César Moro étaient menacés :49 ils furent incarcérés pendant 36 

jours.50 César Moro fut alors accueilli en février 1938 par son ami, le peintre et 

dramaturge mexicain Agustín Lazo,51 encore un autre artiste oublié du Mexique 

nationaliste postrévolutionnaire. 

Au Mexique, César Moro obtint la possibilité de collaborer à la revue 

Letras de México, revue culturelle dirigée par Octavio Barreda,52 notamment avec 

les textes A André Breton en 1938 et La trayectoria del sueño et La realidad a 

vista perdida en 1939. Ces articles sont intimement liés au surréalisme et 

montrent la proximité de César Moro avec la pensée bretonienne. 

L’amitié et la révolte qu’il avait partagées avec Emilio Adolfo Westphalen 

ne s’étiolèrent pas malgré la distance de l’exil. Ensemble ils créèrent le projet 

d’une revue, El uso de la palabra, dont un seul numéro vit le jour en décembre 

1939. Celle-ci bénéficiait des collaborations de ses amis au Mexique, notamment 

Agustín Lazo et Alice Rahon. Le projet éditorial d’El uso de la palabra est 

fortement influencé par le surréalisme et apparaît même comme un manifeste, tout 

à fait dans la lignée de l’esthétique de la révolte, comme nous pouvons le voir 

dans l’extrait suivant :  

Contra las aves negras del oscurantismo, los cuervos 

sombríos del imperialismo fascista de sesos descolgados en 

descomposición, de los imperialismos democráticos de lengua 

de hormiguero y cola de ratón, de la burocracia stalinista con 

una colmena de moscas en cada ojo, oponemos nuestra 

confianza en el destino del hombre y en su propia liberación. 

En 1925 sitúan los surrealistas el fin de la era cristiana. EL 

                                                
49 Voir à ce sujet l’introduction de Daniel Lefort à César MORO, Obra poética 
completa, Poitiers, Centre de Recherches Latino-Américaines-Archivos, 2015, p. xxxviii. 
50 Philippe OLLÉ-LAPRUNE, Tras desterrados, Mexico, Fondo de Cultura Económica : Casa 
Refugio Citlaltépetl : Comisión para los Festejos del Bicentenario de la Independencia y del 
Centenario de la Revolución en la Ciudad de México, 2010, p. 113. 
51 Agustin Lazo, 1896 – 1971, poète, peintre et dramaturge mexicain. Compagnon du poète Xavier 
Villarrutia appartenant au groupe Los Contemporáneos. 
52 Dirigée par Octavio G. Barreda, cette revue paraît à Mexico de 1937 à 1947 ; parmi ses 
collaborateurs se trouvait Xavier Villarutia, Carlos Pellicer et Celestino Gorostiza. Voir María de 
Lourdes FRANCO BAGNOULS, Letras de México: gaceta literaria y artística, 1937-1947 : estudio e 
índice, Mexico, Universidad Nacional Autónoma de México, 1981. 
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USO DE LA PALABRA pretende recordar que estamos en 

1939.53 

Ce passage, ouvertement anti-staliniste, montre l’influence du manifeste 

Pour un art révolutionnaire indépendant sur César Moro et Emilio Adolfo 

Westphalen. Dans ce texte d’avertissement aux lecteurs, César Moro et Emilio 

Adolfo Westphalen rappellent les principes surréalistes de révolte et de libération, 

tout en évoquant la Lettre aux voyantes d’André Breton : « Il y a des gens qui 

prétendent que la guerre leur a appris quelque chose ; ils sont tout de même moins 

avancés que moi, qui sais ce que me réserve l’année 1939 ».54 En effet, le 

pressentiment de la catastrophe exprimé en 1925 entre en résonance avec la 

situation après la déclaration de la guerre. Il s’agissait certainement d’un texte qui 

hantait les esprits des surréalistes du fait d’avoir été écrit quatorze ans avant cet 

événement. Benjamin Péret l’avait également cité en épigraphe de sa préface à 

son Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique : 

Sais-tu que j’avais utilisé de mon côté, sans savoir 

évidemment que tu en faisais autant, ta phrase de la « Lettre 

aux voyantes » dans la préface provisoire que j’ai faite pour 

mon anthologie.55 

La préface de Benjamin Péret sera un texte que César Moro connaîtra bien 

car il le traduira en espagnol pour le numéro du 15 mai 1944 de la revue El hijo 

prodigo.56 César Moro avait été très influencé par l’esprit de révolte du surréalisme 

parisien des années vingt et trente. Il était arrivé à Paris en 1925, année 

déterminante en ce qui concerne les positions politiques des surréalistes, comme 

                                                
53 « Contre les oiseaux noirs de l’obscurantisme, les corbeaux sombres de l’impérialisme fasciste à 
cervelles en décomposition qui pendent, des impérialismes démocratiques de langue de fourmilière 
et la queue de souris de la bureaucratie stalinienne avec une ruche de mouches dans chaque œil, 
nous opposons notre confiance en la destinée de l’homme et sa propre libération. En 1925 les 
surréalistes situent la fin de l’ère chrétienne. L’USAGE DE LA PAROLE prétend rappeler que 
nous sommes en 1939. » César Moro et Emilio Adolfo Westphalen, El uso de la palabra, 1939, 
Lima, César Moro’s papers. Box 11, GRI, Los Angeles. 
54 Lettre aux voyantes, 1925, André Breton. André BRETON, Œuvres complètes. 
I, Paris, Gallimard, 1988, p. 910. 
55 Lettre du 21 avril 1943 de Benjamin Péret à André Breton, Correspondances p. 168. 
56 Benjamin Péret, « Los Mitos », traduction de César Moro, El hijo prodigo, año II, vol. IV, no 14, 
15 mai 1944, Mexico. 
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le signale Marie-Paule Berranger, dans son article « L’Almanach du quart de 

siècle ou La Révolution surréaliste en 1925 » : 

Un comité idéologique se tient le 30 mars 1925 « pour 

décider de savoir si l’idée de la révolution doit prendre le pas 

sur l’idée surréaliste, si l’une est la rançon de l’autre ou si les 

deux vont de pair ». La décision d’une définition politique de 

la révolution est prise dans le numéro 4, mais la question reste 

brûlante jusqu’à l’automne où elle est re-posée au Comité issu 

des trois rédactions (Clarté, Philosophies, La Révolution 

surréaliste) presque dans les mêmes termes.57 

En juin 1933, César Moro avait participé à la diffusion du tract surréaliste 

La mobilisation contre la guerre n’est pas la paix. Si sa signature ne figure pas en 

bas du tract c’est à cause de sa condition d’étranger.58 Néanmoins, le postscriptum 

qui parle de la déplorable situation des marins au Pérou aurait été ajouté par lui.59 

C’est également en 1933 que « Breton, Éluard et Crevel sont exclus du parti 

communiste ».60 Se désolidarisant de plus en plus du communisme officiel mais 

non pas de ses idéaux révolutionnaires, André Breton rompit définitivement avec 

le parti communiste en 1935 à la suite du Congrès international des écrivains pour 

la défense de la culture. Il écrivait dans ce sens pour l’ouverture du « Cycle 

systématique de conférences sur les plus récentes positions du surréalisme » : « Le 

surréalisme se nierait à ses propres yeux s’il prétendait avoir donné à quelque 

problème que ce soit une solution définitive ».61 En effet, la révolte surréaliste se 

caractérisait par une remise en question perpétuelle. La rencontre avec le 

surréalisme avait animé César Moro d’un esprit de révolte, il avait certainement 

suivi depuis le Pérou les débats sur la position politique du surréalisme. Ainsi, le 

                                                
57Marie-Paule BERRANGER, « L’Almanach du quart de siècle ou La Révolution surréaliste en 
1925 », in Myriam BOUCHARENC et Claude LEROY (dir.), L’année 1925 : L’esprit d’une 
époque, Nanterre, Presses universitaires de Paris Nanterre,  Littérature française, pp. 
121-134, URL complète en biblio. 
58 Chronologie établie para André Coyné dans César MORO, Obra poética completa, op. cit., 
p. 700. 
59 Introduction de Daniel Lefort, Ibid., p. xxxvii. 
60 Maurice NADEAU, Histoire du surréalisme, Paris, Ed. du Seuil, 1954, p. 154. 
61 Ibid., p. 162. 
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mouvement avait formé sa conscience politique et avait été sa « raison d’être »62 

jusqu’au moins 1945.63 

Pour César Moro, le Mexique incarna pendant un certain temps le rêve de 

liberté dont il avait été privé au Pérou. Le Mexique d’André Breton était celui ou 

le rêve d’un art révolutionnaire indépendant vivait encore. De retour en France, la 

situation d’André Breton devint si insoutenable que la publication de ses écrits, 

notamment de son Anthologie de l’humour noir fut censurée par le régime de 

Vichy en 1941.64 Kurt Seligmann et Alfred Barr s’occupèrent des démarches pour 

accueillir André Breton, André Masson et Pierre Mabille aux États-Unis.65 En 

effet, André Breton et sa famille furent contraints de quitter le territoire français 

en mars de la même année, dans le même bateau que l’écrivain Victor Serge et 

l’anthropologue Claude Lévi-Strauss ;66 ce dernier en témoigna dans son célèbre 

livre Tristes tropiques : 

La racaille, comme disaient les gendarmes, comprenait 

entre autres André Breton et Victor Serge. André Breton, fort 

mal à l’aise sur cette galère, déambulait de long en large sur les 

rares espaces vides du pont ; vêtu de peluche, il ressemblait à 

un ours bleu. Entre nous, une durable amitié allait commencer 

par un échange de lettres qui se prolongea assez longtemps au 

cours de cet interminable voyage, et où nous discutions des 

rapports entre beauté esthétique et originalité absolue.67 

Après une escale à la Martinique, André Breton parvint aux États-Unis. 

Dans sa correspondance antérieure à son exil à New York, on trouve encore 

plusieurs traces du projet de rejoindre ses amis au Mexique dans l’espoir d’y 

                                                
62 Compte rendu d’Arcane 17 par César Moro (César Moro papers, series II, manuscripts, undated) 
César MORO, Obra poética completa, op. cit. 
63 Voir compte rendu d’Arcane 17 dans El hijo prodigo, année III, vol. IX, 15 septembre 1945, no 
30, p. 180. 
64 Voir « Une publication différé 1940 – 1945 », notice à l’Anthologie de l’humour noir, d’Etienne 
Alain Hubert dans André BRETON, Œuvres complètes. III, op. cit., p. 1745-1770. 
65 Martica SAWIN, Surrealism in exile and the beginning of the New York School, op. cit., p. 115. 
66 Voir la chronologie d’Alain Paire et Gérard Roche « Villa Air Bel, Croque-fruits et Brûleur de 
loups » dans le no 6 des Cahiers Benjamin Péret, octobre 2017, p. 10- 14. ASSOCIATION DES AMIS 
DE BENJAMIN PÉRET (dir.), Cahiers Benjamin Péret, op. cit. 
67 Claude LÉVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, Paris, Plon,  Terre humaine, n˚ 3009, 2009, p. 20. 
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trouver une meilleure situation.68 Mais si « le Mexique brûle de tous les espoirs »,69 

ce n’est pas pour autant que Breton y reviendra. En revanche c’est certainement 

sous l’influence d’André Breton que plusieurs de ses amis se retrouveront au 

Mexique, avec l’espoir qu’il les rejoindra. 

Lorsque la seconde guerre éclata, Wolfgang Paalen, Alice Rahon et Eva 

Sulzer70 voyageaient sur la côte Nord-Ouest des États-Unis.71 De fait, en 1939, ils 

préférèrent le Mexique, le « seul chemin où l’optimisme peut encore passer », à 

l’avenir incertain de l’Europe. Le peintre viennois Wolfgang Paalen, venait d’une 

famille d’origine juive, convertie au protestantisme ; avec Alice Rahon et leur 

amie Eva Sulzer, ils arrivèrent à Mexico en 1939. Les Rivera les avaient 

accueillis, invités par Frida Kahlo quelques mois avant, lors de son séjour parisien 

en 1939 et sous la recommandation d’André Breton, mais très peu de temps après 

Frida et Diego divorcèrent et ils cessèrent de se fréquenter.72 De plus, Diego 

Rivera partit en 1940 pour un long séjour à San Francisco où il avait été invité 

pour peindre une fresque géante à la Golden Gate Exhibition. Devant être opérée, 

Frida partit également aux États-Unis. 

Le 14 novembre 1940, Wolfgang Paalen donne des instructions précises 

pour arranger l’arrivée d’André Breton et de Pierre Mabille au Mexique, en les 

invitant à donner une nouvelle série de conférences. Dans cette même lettre, 

Wolfgang Paalen exprime un changement de sa perception du couple Rivera : 

Tu ne peux pas savoir combien il m’est pénible, surtout 

en ce moment de te dire que je ne partage pas ton opinion sur 

Diego. Je sais à quoi je m’expose en te disant cela et je ne peux 

                                                
68 Voir les correspondances entre André Breton et Benjamin Péret ainsi que celles avec Pierre 
Mabille ou encore avec Leonora Carrington. Fonds André Breton déposé à la BLJD. BRT C 1319 
–BRT C 1441, Ms Ms 34677 – Ms Ms 34684 et BRT C 419 – BRT C 432. 
69 « Souvenir du Mexique », no 12-13, mai 1939, TÉRIADE et Albert 
SKIRA (dir.), Minotaure, Paris, Skira, 1933. 
70 Eva Sulzer, Winterthur 1902 – 1990 Mexico, photographe et violoniste suisse. Amie de 
Wolfgang Paalen et Alice Rahon, elle voyagera avec le couple dans la côte Nord-Ouest de 
l’Amérique du Nord. Exilée également au Mexique, elle y demeurera jusqu’à la fin de sa vie. 
Mécène de Wolfgang Paalen et de Remedios Varo, elle était collectionneuse d’art et lega une 
partie de sa collection à Walter Gruen, dernier compagnon de Remedios Varo. 
71 « Voyage sur la côte Nord-Ouest de l’Amérique » dans le no 20, décembre 1994, ASSOCIATION 
DES AMIS DE PLEINE MARGE, Pleine marge., op. cit., p. 7-33. pp. 7-33. 
72 Plusieurs lettres de Wolfgang Paalen témoignent de leur éloignement, à partir de 1941, voir par 
exemple Wolfgang Paalen à Pierre Mabille du 21 mars 1941, Wolfgang Paalen à André Breton du 
25 novembre 1941. 
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pourtant plus faire autrement. Néanmoins j’espère qu’il agira 

en ami envers vous, si vous serez ici. Dès que j’ai eu ta lettre et 

celle de Mabille je lui ai écrit à San Francisco en le conjurant 

très amicalement de me donner quelques indications comment 

[sic] faciliter ta venue ici. Il n’a pas répondu. Avec Frida, il ne 

s’est passé rien de grave, mais nous nous sommes [mot 

illisible] aperçu que nous n’avons rien d’essentiel en commun.73 

Outre le silence de Diego Rivera qui n’aida pas les démarches 

administratives nécessaires pour arranger le séjour d’André Breton, l’éloignement 

de Diego Rivera se trouve peut-être en lien également avec l’assassinat de Léon 

Trotski en août 1940, pour lequel il avait été suspecté.74 Toutefois, cet événement 

sordide fut la preuve d’une instabilité constante pendant ces années d’exil, comme 

le signale le chercheur Claudio Albertani : 

México era un hervidero de ideologías encontradas en 

donde actuaban impunemente no solo agentes del Eje, sino 

también norteamericanos y sobre todo, soviéticos que ponían 

en peligro la estabilidad del país. Recordemos que, con 

ocasión del asesinato de León Trotsky […], Cárdenas había 

definido a los comunistas “traidores de la patria”.75 

Pierre Mabille envisageait dès 1939 de se réfugier au Mexique. Or, dans 

une lettre à André Breton, il explique qu’il attendait un visa pour les États-Unis ou 

le Mexique. Malgré les démarches que Kurt Seligmann et les Barr avaient faites 

pour lui, au même temps que pour André Breton, il ne réussit pas à obtenir son 

visa.76 Lorsqu’André Breton se trouvait déjà aux États-Unis, il ne put pas non plus 

l’aider à obtenir les papiers de transit. Recherché par la Gestapo en 1940,77 Pierre 

                                                
73 Wolfgang Paalen à André Breton, Mexico, 14 novembre, 1940, Archives Wolfgang Paalen et 
Eva Sulzer. 
74 Voir chronologie de Frida KAHLO et Carlos FUENTES, El diario de Frida Kahlo, op. cit., p. 291. 
75 « Le Mexique était un bouillonnement d’idéologies contradictoires où agissaient impunément 
non seulement les agents de l’Axe, mais aussi des Américains et surtout des Soviétiques qui 
mettaient en danger la stabilité du pays. Rappelons-nous qu’à l’occasion de l’assassinat de Léon 
Trotski […], Cárdenas avait défini les communistes comme des « traitres de la patrie ». Claudio 
Albertani, « El último exilio de un revolucionario » dans Philippe OLLÉ-LAPRUNE, Tras 
desterrados, op. cit., p. 22. 
76 Martica SAWIN, Surrealism in exile and the beginning of the New York School, op. cit., p. 115. 
77 Rémy LAVILLE, Pierre Mabille: un compagnon du surréalisme, Clermont-Ferrand, Université 
Blaise Pascal, p. 57. 
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Mabille cherchait à fuir l’Europe, mais malgré les démarches que son ami 

Wolfgang Paalen fit auprès des autorités consulaires mexicaines pour assurer son 

accueil, Pierre Mabille ne réussit pas non plus à avoir un visa à temps. Il se 

réfugia alors en Haïti où il vivra jusqu’à son retour en France en 1948. Pourtant, 

son premier souhait, c’était le Mexique, où quelques-uns de ses amis avaient déjà 

trouvé refuge. Ses correspondances avec Benjamin Péret, André Breton et 

Wolfgang Paalen confirment les lourdes démarches à réaliser pour obtenir le visa 

mexicain puisque le pays commençait à freiner le flux migratoire d’européens. 

Cependant, Pierre Mabille et Jeanne Mégnen effectuèrent deux longs séjours au 

Mexique en 1943 et 1944. Leur premier séjour prit fin un peu après leur mariage 

dont les témoins furent Benjamin Péret et Paul Rivet.78 Pierre Mabille resta en 

contact avec ses amis exilés au Mexique, ayant eu, comme nous le verrons, une 

influence importante sur eux. 

Leonora Carrington avait lu Limites non-frontières du surréalisme, texte 

intégré dans le catalogue de l’exposition.79 Elle y découvrit l’exaltation de 

quelques auteurs qu’elle admirait, notamment Jonathan Swift et Lewis Carroll. 

C’est aussi dans ce catalogue qu’elle découvre les peintures de Max Ernst. Ces 

dernières la marquent profondément. Elles lui rappelaient le fantastique de son 

enfance bercée de mythes et de légendes celtes, ainsi qu’une certaine tradition 

littéraire anglaise. À vingt ans à peine, Leonora Carrington part de chez ses 

parents pour suivre sa vocation de peintre, elle suit des cours à l’Académie 

d’Amédée Ozenfant à Londres, malgré l’opposition de son père.80 Séparée de sa 

famille et du confort économique, elle se libéra d’une vie qui lui aurait imposé les 

règles et bienséances de la haute société britannique. Leonora Carrington 

rencontra Max Ernst en 1937. Ils partirent à Paris où Leonora Carrington fut 

introduite dans le milieu surréaliste. En 1938 ils abandonnèrent l’effervescence 

parisienne pour s’installer à Saint Martin d’Ardèche, à cinquante kilomètres au 

nord d’Avignon. Leur idylle fut rapidement brisée peu de temps après la 

                                                
78 Ibid., p. 74. 
79 Ce livre lui est offert par sa mère, voir Susan L. ABERTH, Leonora Carrington: surrealism, 
alchemy and art, Aldershot, p. 25. 
80 Harold Carrington, le père de Leonora pensait que l’art était pour les « pauvres ou les 
homosexuels, ces deux choses étant à peu près le même genre de crime. » Ibid., p. 14. 
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déclaration de la guerre, par la première arrestation de Max Ernst en décembre 

1939, considéré comme un « étranger ennemi ». Il sera interné pendant six 

semaines à Largentière, puis en tant que « artiste dégénéré » au camp des Milles, 

près d’Aix, en mai 1940, où un nombre important d’intellectuels allemands 

avaient été également confinés. Encouragée par des amis, Leonora Carrington 

s’enfuit en Espagne sans Max Ernst mais souffrit d’une crise nerveuse proche de 

la folie qui eut pour conséquence son internement dans un hôpital psychiatrique à 

Santander en Espagne. Son mariage avec le diplomate mexicain Renato Leduc81 – 

poète et ami de Pablo Picasso – lui permit de quitter l’Europe. Après un court 

séjour à New York, auprès d’autres exilés surréalistes, Leonora Carrington et 

Renato Leduc furent accueillis à Mexico en décembre 1942 par Remedios Varo et 

Benjamin Péret, dans le même quartier que celui où vivaient les Horna. En effet, 

les deux couples avaient bénéficié du secours républicain dans le but de s’exiler 

au Mexique. 

  

                                                
81 Renato Leduc, 1897-1986, télégraphiste dans la division del Norte de Pancho Villa, puis 
journaliste, il se lie aux surréalistes à Paris et devient diplomate à Lisbonne au début de la 
deuxième guerre. 
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C) L’exil républicain et l’exil incommode au 

Mexique 

Jusqu’en 1927, la génération qui porte ce nom ne s’était pas politisée. À 

l’approche de la République, il y eut un grand changement : ils commencèrent 

tous à prendre parti. Par exemple : Giménez Caballero et Eugenio Montes 

devinrent fascistes, Alberti devint communiste, et à la veille de la guerre civile 

on ne parlait plus que de politique. La situation était devenue asphyxiante. On 

pressentait une explosion. 

Luis Buñuel82 

Ce témoignage de Luis Buñuel met en évidence la politisation de la 

jeunesse espagnole « à la veille de la guerre civile », notamment pour la 

génération du 27, génération formée à la Residencia de Estudiantes, centre 

culturel créé à Madrid en 1910 où se sont rencontrées les trois figures principales 

de l’avant-garde espagnole, c’est-à-dire Salvador Dali, Federico Garcia Lorca et 

Luis Buñuel.83 Dans les mémoires de ce dernier, intitulés Mon dernier soupir, il se 

confia sur sa participation à la lutte républicaine : 

Officiellement, dans mon bureau rue de la Pépinière, je 

m’occupais de regrouper tous les films de propagande 

républicaine tournés en Espagne. En réalité mes fonctions 

étaient plus complexes. J’étais d’une part une sorte de chef du 

protocole, chargé d’organiser certains dîners à l’ambassade et 

de ne pas placer, par exemple André Gide à côté d’Aragon. Par 

ailleurs je m’occupais « d’informations » et de propagande. 

Pendant cette période, et toujours pour solliciter des 

soutiens de toutes sortes à la cause républicaine, j’ai beaucoup 

                                                
82 Luis BUÑUEL, Tomás PÉREZ TURRENT et José de la COLINA, Conversations avec Luis Buñuel: il 
est dangereux de se pencher au-dedans, Marie DELPORTE (trad.), Paris, Cahiers du 
cinéma, 1993, p. 87. 
83 La dénomination « generación del 27 » fait référence à un groupe de poètes avant-gardistes 
espagnols, principalement issus de la Residencia de Estudiantes de Madrid, réunis autour de leur 
admiration pour le poète Luis de Góngora ; cette dénomination est l’objet de polémiques et n’est 
pas toujours utilisée – pour approfondir la question voir Francisco Javier DÍEZ DE 
REVENGA, Panorama crítico de la generación del 27, Madrid, Editorial Castalia, 1987. Et José-
Carlos MAINER, La Edad de Plata (1902-1939): ensayo de interpretación de un proceso 
cultural, Madrid, Cátedra, 1983. 
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voyagé, en Suisse, à Anvers, à Stockholm, plusieurs fois à 

Londres. À diverses reprises je suis également revenu en 

Espagne, en mission.84 

L’exil des surréalistes au Mexique trouve ses origines dans le soutien 

qu’un nombre important d’intellectuels européens offrirent à la République 

espagnole. Les liens entre l’Espagne républicaine et le surréalisme étaient forts. 

Au début des années 30, les idées surréalistes en Espagne, et plus particulièrement 

en Catalogne, se diffusaient notamment grâce au groupe ADLAN (Amics de l’art 

nou),85 une petite organisation avant-gardiste fondée la première année de la 

république, à Barcelone le 23 octobre 1932. Son objectif était de promouvoir les 

arts nouveaux. Parmi les artistes qui avaient côtoyé cette organisation se 

trouvaient Joan Miró, Salvador Dalí et Federico García Lorca. En 1935 ADLAN 

avait organisé la première exposition de Pablo Picasso en Espagne depuis 1901, 

avec la collaboration d’André Breton et Paul Eluard.86 Puis, en 1936 l’ADLAN fit 

voyager une exposition de Pablo Picasso en soutien au Front populaire, de janvier 

à avril.87 

L’ADLAN fut également à l’origine de l’exposition Logicofobista en 

1936, à laquelle Remedios Varo, Estéban Francés88 et Oscar Domínguez,89 entre 

autres, participèrent. Les lettres de Remedios Varo et Estéban Francés à Marcel 

Jean90 de cette époque témoignent d’une volonté de collaboration aux activités 

surréalistes et de leur accord total sur le plan idéologique.91 Dans ces lettres ils 

envoyaient également des cadavres exquis et des dessins qu’ils faisaient à 
                                                
84 Luis BUÑUEL et Jean-Claude CARRIÈRE, Mon dernier soupir, Paris, R. Laffont, 1982, p. 196. 
85 « Amis de l’art nouveau » groupe fondé à Barcelone en 1932 par Joan Prats et Josep Lluís Sert. 
86 Emmanuel GUIGON, « Adlan (1932-1936) et le surréalisme en Catalogne », Mélanges de la 
Casa de Velázquez, 1990, vol. 26, no 3, pp. 53-80, p. 69. 
87 « Guernica_DP_web.pdf », p. 5, URL complète en biblio. 
88 Estéban Francés, 1913-1976, peintre surréaliste catalan réfugié à Paris pendant la guerre civile 
espagnole, il s’exile au Mexique de 1940 à 1945. Il s’établit ensuite à New York. 
89 Oscar Dominguez, 1906 – 1957, peintre espagnol à l’origine de la technique surréaliste de la 
décalcomanie : « étendez au moyen d’un gros pinceau de la gouache noire plus ou moins diluée 
sur une feuille semblable sur laquelle vous exercerez une pression de la main comme on fait avec 
un buvard. Soulevez lentement cette seconde feuille. Vous vous trouvez en présence d’un paysage, 
d’une scène immédiatement déchiffrable. Il ne vous reste qu’à l’intituler selon la première 
impression qu’elle vous donne pour avoir sous les yeux une véritable décalcomanie de votre 
désir ». Voir Surréalisme et connaissance, conférences de Mexico, inédits II, dans André BRETON, 
Œuvres complètes. II, op. cit., p. 1277. 
90 Marcel Jean, 1900-1993, peintre, graveur et historien de l’art français proche des surréalistes. 
91 Janet A. KAPLAN et Remedios VARO, Viajes inesperados, op. cit., p. 44. 
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Barcelone.92 À propos de leur participation à l’exposition, Logicofobista Remedios 

Varo et Estéban Francés avouaient leurs réserves et justifièrent leur participation :  

Pero queremos que sepas que, puesto que se trata de un 

grupo que no es absolutamente surrealista, estamos al margen 

y somos del todo independientes de él.93 

S’ils ne se réclamaient pas ouvertement du surréalisme, les logicofobistas 

avaient été clairement influencés par le mouvement, ce qui transparaît dans le ton 

du texte d’invitation à l’exposition : 

Com que rés odiem más que aquet somni ensopit de la 

realitat, que no és altra cosa que aquells dels nostres somnis 

que s’assemblen més als de totos els imbécils. 

Com que aquesta realitat és tan el pretexte com la 

causa d’aquelles, definitivamente inaguantables màquines de 

fer badallar que son les obres, diluvialment nombroses, dels 

fatals artistassos pairals, realistes i clàssics que patim. 

Com que el responsable ideològic de totes aquestes, 

com de tantíssimes d’altres, dejeccions espirituals, és això tant 

odiós que hom ne diu ara Llógica, ara seny i sentit comú. 

Es per tot això que ens proclamém foribondament 

LOGICOFOBISTAS94 

En Espagne, la République avait mobilisé de nombreux artistes et 

intellectuels de toute l’Europe dans la lutte contre le fascisme. La guerre 

                                                
92 Ibid., p. 38-43. 
93 Lettre d’Estéban Francés et Remedios Varo à Marcel Jean datée de mai 1936, citée dans 
Ibid., p. 44. 
94 Invitation à l’exposition Logicofobista, « Parce qu’il n’y a rien que nous détestons autant que ce 
rêve terne de la réalité, qui n’est autre chose que nos rêves ressemblant les plus à ceux de tous les 
imbéciles/ Parce que cette réalité est autant le prétexte que la cause de ces terribles insupportables 
machines à faire bailler que sont les œuvres innombrables de ces médiocres grands artistes 
ancestraux, réalistes et classiques que nous subissons./ Parce que le responsable de toutes celles-là 
et de tant d’autres déjections spirituelles et si détestable qu’on l’appelle maintenant Logique, 
lucidité et bon sens./ C’est pour cela que nous nous proclamons furieusement 
LOGICOFOBIQUES » Traduction inédite du catalan par Amélie Château. MUSEU D’ART 
CONTEMPORANI, Avantguardes a Catalunya, 1906-1939: Barcelona, La Pedrera, 16 juliol-30 
setembre 1992, Barcelona, Fundació Caixa de Catalunya : Olimpíada Cultural Barcelona 
’92, 1992, p. 564. 
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d’Espagne – à laquelle participèrent Georges Orwell, Robert Graves, Benjamin 

Péret, Kati et José Horna parmi tant d’autres – aggrava les inquiétudes des 

intellectuels95 et entraîna un mouvement de soutien en faveur de la République. En 

effet, le début de la guerre civile espagnole en 1936 fut décisif pour l’évolution du 

conflit et la préparation de la deuxième guerre. Pendant cet événement historique, 

près de 35 000 volontaires de plus de 50 nationalités différentes furent mobilisés 

en Espagne, dans des brigades internationales ; parmi lesquelles, on estime à plus 

de 4 000 les participants d’origine juive.96 

Engagés dans la lutte antifasciste, les photographes hongrois Robert Capa, 

Chim, Gera Tardo et Kati Deutsch Blau – qui deviendra plus tard Kati Horna – 

fournissaient des témoignages de la lutte du camp républicain dans des revues 

comme Umbral97 et Tierra y Libertad.98 Partie avec le front républicain en 1937, 

Kati Deutsch Blau captait des portraits intimistes des personnes directement 

touchées par la guerre civile ; au moment où d’autres photographes de guerre 

recherchaient les images sanglantes du conflit, elle donna à voir les coulisses du 

champ de bataille. Elle couvrit les fronts d’Aragon, Valence, Jativa, Gandia, Silla, 

Vélez-Rubio, Alcazar de San Juan, Barcelone et Madrid, où elle rencontra son 

futur époux, José Horna, un anarchiste qui s’était engagé dans la division de 

l’Ebre.99 

A la même époque, Luis Buñuel se trouvait également à Madrid où les 

activités républicaines organisaient leur défense : 

Immédiatement, des écrivains, des artistes, des 

intellectuels se sont réunis pour participer à la défense de la 

République. Moi aussi j’ai offert mes services à la cause 

républicaine. Je n’ai jamais mis les pieds dans une tranchée 

                                                
95 Jacqueline CHÉNIEUX-GENDRON, Surréalismes: l’esprit et l’histoire, Paris, H. 
Champion, 2014, p. 107. 
96 Lily DICE, « Los voluntarios judíos en la guerra civil española », Enlace Judío, 23 décembre 
2017, URL complète en biblio. 
97 Revista Umbral : semanario de la nueva era, revue dirigée par A. Fernandez Escobés, éditée 
d’abord à Valence, son siège se transfère ensuite à Barcelone, 1937-1939. 
98 Quotidien anarchiste publié pendant la révolution espagnole. 
99 Voir chronologie, Angeles ALONSO ESPINOSA, Estrella de DIEGO OTERO, Jean-François 
CHEVRIER, MUSEO AMPARO et JEU DE PAUME, Kati Horna: [exposition, Puebla (Mexique), 7 
décembre 2013-28 avril 2014 ; Paris, Jeu de Paume, 3 juin-21 septembre 2014, John TITTENSOR, 
Pablo FRANKEL et Pilar CARRIL (trad.), Paris, Jeu de Paume, 2014. 
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car, au bout de deux mois, on m’a envoyé à Paris comme 

attaché culturel de l’ambassade d’Espagne. Pour des raisons de 

service, je faisais souvent des voyages entre l’Espagne et la 

France.100 

Tous les espoirs se portaient sur l’idée du réveil d’une conscience politique 

de la jeunesse en Europe, en particulier en lien avec les activités de la République 

espagnole. De son côté, Pierre Mabille voyait dans cette lutte antifasciste la 

création d’un nouveau mythe collectif.101 Aux yeux d’André Breton, la victoire du 

Front Populaire et la révolution espagnole présageaient du meilleur pour le 

surréalisme en 1936. Dans son texte Limites non-frontières du surréalisme, il 

propose une rétrospective temporaire et spatiale qui situe le surréalisme dans le 

contexte politique et social international de ces temps agités. André Breton 

comprend le surréalisme comme l’étape suivante menant à la « libération de 

l’esprit humain »,102 intention fondamentale et fondatrice de celui-ci. 

En juin 1936, Benjamin Péret adhéra au P.O.I. Il se rendit en Espagne en 

tant que délégué de ce parti et se battit aux côtés des anarchistes sur les fronts de 

Huesca et Aragon.103 À Barcelone il rencontra Remedios Varo. Mais l’échec de la 

révolution espagnole en 1937 les obligea à partir en France. Les correspondances 

de cette époque, publiées dans le tome 7 des Œuvres complètes de Benjamin 

Péret, annoncent son retour à Paris et ses plans en vue de quitter l’Europe. En 

effet, Benjamin Péret dit souhaiter quitter la France dès 1938 dans une lettre à 

César Moro, qui pour sa part, sympathisant avec la cause républicaine, venait de 

s’exiler au Mexique :  

Il est probablement difficile de se rendre compte d’ici 

de l’état de tension qui règne en Europe […] De nombreux 

signes me font croire que les principaux pays de l’Europe 

s’orientent vers la guerre et celle-ci peut éclater à la faveur du 

premier incident qui ne manquera de surgir bientôt, comme il a 
                                                
100 Luis BUÑUEL, Tomás PÉREZ TURRENT et José de la COLINA, Conversations avec Luis Buñuel, 
op. cit., p. 87. 
101 Il développe cette idée dans Pierre MABILLE, Égrégores ou la Vie des civilisations, Paris, J. 
Flory, 1938. 
102 Limites non-frontières du surréalisme, dans André BRETON, Œuvres complètes. III, op. cit., 
p. 661. 
103 Édouard JAGUER, Remedios Varo, Paris, Filipacchi, 1980, p. 8. 
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déjà failli surgir le mois dernier. Quant à l’argent, je n’en ai 

naturellement pas. Si j’en avais, je serais déjà parti.104 

Avec la tension montante de la guerre, Benjamin Péret et Wolfgang Paalen 

expriment dans leurs correspondances leur envie de rejoindre André Breton qui se 

trouvait déjà au Mexique en 1938. Mais pour Benjamin Péret, cela ne fut pas 

possible à ce moment-là, principalement à cause du manque de ressources, malgré 

les appels à l’aide qu’il avait lancés à ses amis, dont René Magritte : « Vous savez 

peut-être que je veux partir au Mexique […] rejoindre André Breton à Mexico ».105 

L’extrait d’une lettre de Benjamin Péret à Louis Scutenaire montre bien les 

difficultés ajoutées par la défaite de la République espagnole et les nouvelles 

dispositions du régime de Vichy concernant les réfugiés espagnols ; ceux-ci se 

trouvaient dans l’impossibilité d’avoir une situation stable et encore moins 

d’obtenir les papiers pour partir. Ce fut le cas de Remedios Varo : 

 […] j’ai l’intention de me réfugier en Belgique pour ne 

pas faire la guerre. Tu me diras que je n’ai qu’à prendre le 

train. C’est vrai pour moi, mais mon amie est espagnole. Elle 

[Remedios Varo] n’a qu’un passeport républicain, c’est-à-dire 

rien du tout car le gouvernement français a reconnu Franco.106 

Une lettre de Remedios Varo à Pablo Picasso témoigne de la situation 

exécrable dans laquelle elle-même et Benjamin Péret se trouvaient. Elle lui envoie 

un appel désespéré car elle risque d’être envoyée dans un camp de concentration 

du fait qu’elle est la compagne de Benjamin Péret. En même temps que Benjamin 

Péret était incarcéré, elle fut arrêtée, puis libérée mais sans papiers.107 

En plus des difficultés liées aux démarches administratives et à une 

situation économique précaire, les tensions et les dissensions au sein du groupe 

surréaliste contribuaient à créer un sentiment d’incertitude quant à la poursuite du 

mouvement sous sa forme antérieure. 

                                                
104 Benjamin Péret à César Moro, Paris, le 25 avril 1938. Benjamin PÉRET, Œuvres complètes 
7, Paris, France, J. Corti, 1995, p. 345. 
105 Benjamin Péret à René Magritte, Paris, le 11 mai 1938. Ibid., p. 346. 
106 Benjamin Péret à Louis Scutenaire, 27 août 1939. Ibid., p. 351. 
107 Lettre inédite de Remedios Varo à Pablo Picasso du 28 mai 1940, Archives Personnelles de 
Pablo Picasso 515AP, série C, classeur 170. 
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Les artistes que nous avons étudiés eurent des parcours très différents ; 

leurs routes varièrent, leurs escales furent multiples, mais ils parvinrent tous au 

Mexique où ils restèrent au moins un temps en exil. En effet, sous le 

gouvernement de Lázaro Cárdenas, le Mexique ouvrit ses portes aux exilés de la 

guerre espagnole à partir de 1936.108 Parallèlement aux démarches de Varian Fry, 

le consul Gilberto Bosques,109 son homologue mexicain, mena des actions 

similaires pour aider les artistes et intellectuels européens à fuir le régime 

fasciste.110 

De fait, lorsque la guerre civile éclata en Espagne, le Mexique était le seul 

pays à soutenir inconditionnellement le gouvernement républicain ; non seulement 

en envoyant des armes et des denrées alimentaires, mais en promouvant aussi des 

activités intellectuelles. C’est ainsi qu’un groupe d’artistes et écrivains mexicains 

fut envoyé au deuxième congrès d’intellectuels antifascistes qui eut lieu en 

Espagne, en 1937, tout d’abord à Valencia, puis à Madrid et finalement à 

Barcelone, parmi lesquels se trouvait Octavio Paz. De cette coopération, les 

premiers privilégiés furent les enfants des républicains, appelés Los Niños de 

Morelia.111 Ce fut également à ce moment-là que la Casa España fut créée à 

Mexico ; elle devait recevoir des intellectuels réputés et avait pour but de 

perpétuer les activités républicaines. Le premier président de celle-ci fut le poète 

Alfonso Reyes,112 ce qui marqua le début d’une intense collaboration culturelle 

                                                
108 Le Mexique accueillit quelques 1 500 réfugiés juifs pendant la deuxième guerre mondiale. Pour 
plus d’information voir : Erika LARA RÍOS, Kloyber, Christian (comp.). Exilio y cultura. El exilio 
cultural austriaco en México, México: Secretaría de Relaciones Exteriores, 2002, 232 
p., 2003, URL complète en biblio. Les informations sur l’exil républicain espagnol ont été 
recueillies lors de l’exposition El exilio español en la ciudad de México, Llegado cultural, au 
Museo de la Ciudad de México, dirigée par Sergio Raul Arroyo García. 
109 Gilberto Bosques, 1892-1995, diplomate mexicain reconnu pour son aide aux exilés européens 
pendant le régime nazi. 
110 Gilberto Bosques avait été nommé consul général à Paris en 1939 par le président Lázaro 
Cárdenas. Cf. mémoire et monde ouvrier PROVENCE et ASSOCIATION DES AMIS DU MUSÉE 
VIRTUEL DE LA RÉSISTANCE EN PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR, Étrangers antifascistes à 
Marseille: 1940-1944 : hommage au consul du Mexique Gilberto 
Bosques :, Marseille, Gaussen, 2014.Teresa de SIERRA et Gilberto BOSQUES, Testimonios de 
décadas olvidadas: conversaciones con Gilberto Bosques Saldívar, Mexico, Gobierno del Estado 
de Colima : Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1998. 
111 Arrivés en 1937, ils étaient environ 500 enfants espagnols, exilés dans le but d’être protégés des 
dangers de la guerre, ces enfants ne retournèrent jamais dans leur pays en raison de la défaite des 
républicains. 
112 Alfonso Reyes, 1889-1959, poète mexicain qui avait lui-même expérimenté l’exil en France et 
en Espagne pendant la révolution mexicaine, ayant appartenu à une famille d’orientation porfiriste. 
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avec le Mexique. Ce fut sur le même modèle de la Casa España qu’en 1940 

Lázaro Cárdenas inaugura le Colegio de México.113 

Au-delà du contexte révolutionnaire récent, l’exode espagnol, qui avait 

installé au Mexique un gouvernement républicain en exil, rassembla au pays une 

concentration importante d’intellectuels espagnols qui contribuèrent au 

renouvellement culturel, en développant notamment les secteurs de la presse et de 

l’édition,114 ainsi que, plus généralement, les métiers de la culture et de l’éducation. 

C’est ainsi que l’exil républicain au Mexique eut pour conséquence une 

transfusion créative et intellectuelle de premier ordre : 

El casi medio millón de españoles que abandonó su país 

al final de la guerra civil pronto disminuyó a la mitad, pero 

aun así, 250 mil exiliados eran para España una pérdida 

cuantitativamente importante. Con todo, ésta no se puede 

comparar con lo que significó cualitativamente. El exilio se 

desgajó de los sectores más ilustrados, en términos de 

conocimientos, y más modernos desde la perspectiva 

económico-social. Pero si en general la emigración 

republicana española era, pues, un éxodo selecto, más lo fue la 

que llegó a México. El 28% de los refugiados establecidos aquí 

fueron profesionistas, maestros, catedráticos, intelectuales y 

artistas, y el resto, si bien no tenía una formación tan 

relevante, estaba mayoritariamente compuesto por 

trabajadores calificados.115 

Les chiffres ne sont pas unanimes ; le nombre d’exilés espagnols au 

Mexique varie entre 15 000 et 50 000. Or, l’exil républicain constitue un cas 
                                                
113 Institution d’éducation supérieure spécialisée dans l’éducation et la recherche en sciences 
humaines. 
114 Voir l’ouvrage de Teresa FÉRRIZ ROURE, La edicion catalana en Mexico., Zapopan, Jal. : El 
Colegio de Jalisco, 1998, URL complète en biblio. 
115 « Sur presque cinq cent mille Espagnols qui abandonnèrent leur pays à la fin de la guerre civile 
la moitié revint au pays, toutefois, deux cents cinquante mille exilés étaient pour l’Espagne une 
perte quantitativement importante. Cependant, celle-ci ne se compare pas à ce que cela signifia 
qualitativement. L’exil provenait des secteurs les plus illustres, en termes de connaissances, et les 
plus modernes dans une perspective économique et sociale. Mais si en général l’émigration 
républicaine espagnole était donc un exode de qualité, c’était encore plus le cas de celle qui arriva 
au Mexique. 28 % des réfugiés établis qui étaient des professionnels, enseignants, professeurs, 
intellectuels et artistes, et le reste, s’ils n’avaient pas de formation aussi importante, était composé 
pour la plupart de travailleurs qualifiés. »Dolores PLA BRUGAT, Els exiliats catalans: un estudio de 
la emigración republicana española en México, Mexico, Instituto Nacional de Antropología e 
Historia : Orfeó català de Mèxic : Libros del Umbral, 1999. p. 367.[traduction personnelle] 
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exceptionnel, qui se trouve à l’opposé du cas juif. En effet, on estime à 1 800 le 

nombre de personnes d’origine juive qui débarquèrent au Mexique pendant la 

deuxième guerre, chiffre qui contraste avec les juifs accueillis dans d’autres pays 

d’Amérique latine ; à titre d’exemple, l’Argentine reçut 45 000, le Brésil 23 500, 

et la Bolivie 20 000.116 

Grâce à des inconséquences administratives117 dans les politiques de droit 

d’asile, d’autres réfugiés européens allaient bientôt arriver au Mexique. Sous le 

terme « exil incommode »,118 l’historienne Daniela Gleizer regroupe l’ensemble 

des difficultés auxquelles le gouvernement mexicain dut faire face pour pouvoir 

accorder le droit d’asile à des réfugiés de diverses origines, particulièrement ceux 

d’origine juive pendant le nazisme. Dans son livre El exilio incomodo, México y 

los refugiados judios, Gleizer mène une enquête dans le but de documenter les 

conditions d’entrée migratoire des juifs au Mexique. Elle y étudie tout d’abord 

l’appareil étatique qui décrétait les politiques d’immigration, ainsi que les 

différentes pressions exercées sur le gouvernement qui eurent une influence sur le 

flux migratoire, des pressions autant politiques et économiques que celles de 

l’opinion publique. 

Pendant le régime de Lázaro Cárdenas, les restrictions continuèrent sous 

d’autres formes. De façon confidentielle, le Mexique avait interdit l’entrée 

migratoire aux juifs à partir de 1934.119 En effet, le pays avait des lois qui prenaient 

uniquement en compte les exilés politiques, principalement les républicains, et 

non pas ceux qui fuyaient les persécutions raciales. Daniela Gleizer dévoile le rôle 

primordial de la communauté juive déjà installée au Mexique dans l’accueil des 

réfugiés juifs qui réussirent à arriver au Mexique. 

Kati et José Horna arrivèrent au Mexique en 1939, la même année que les 

Paalen. Comme nous l’avons déjà vu, Kati Horna, d’origine juive, s’était rendue 

en Espagne pour combattre le fascisme, et documenter la lutte républicaine. Son 

                                                
116 José WOLDENBERG, « “El exilio incómodo. México y los refugiados judíos”. Un libro de 
Daniela Gleizer », Transterrados, 14 septembre 2012, URL complète en biblio. 
117 Daniela GLEIZER SALZMAN, El exilio incómodo: México y los refugiados judíos,1933-1945, 1. 
ed., Mexico, Colegio de México : Universidad Autónoma Metropolitana, Cuajimalpa, 2011. 
118 Ibid. 
119 Ibid., p. 43. 
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mari, José Horna, ayant pris part à la lutte républicaine, fut emprisonné 

ultérieurement dans un camp de concentration, mais Kati Horna réussit à le faire 

libérer.120 Ils se réfugièrent ensuite à Paris où le couple s'imprégna des techniques 

surréalistes comme le collage et la juxtaposition photographique qu’ils 

employèrent pour créer des chroniques photographiques et des affiches qui 

continuaient à véhiculer des idées antifascistes et républicaines. Lorsque la 

situation politique s’aggrava, ils rejoignirent l’exode républicain et quittèrent 

l’Europe pour le Mexique. Plusieurs archives de la Biblioteca de las Artes à 

Mexico mentionnent l’Espagne comme le lieu de naissance de Kati Horna, 

témoignage de son attachement à cette période de la lutte républicaine.121 

Remedios Varo bénéficia de l’aide offerte aux Espagnols républicains. À 

Marseille, à la Villa Air-Bel ; le visa pour les États-Unis avait été refusé à 

Benjamin Péret à cause de son activisme révolutionnaire au Brésil et en Espagne.122 

Remedios Varo et Benjamin Péret partirent finalement de Marseille en 1941 dans 

le Serpa Pinto, un paquebot faisant escale au Maroc et à Cuba, où ils retrouvèrent 

brièvement leur amie Mary Low et d’autres poètes républicains en exil. C’est 

pendant ce séjour au Maroc que Benjamin Péret eut l’idée d’écrire sur les camps 

de concentration en Afrique du Nord.123 Ils voyageaient tous deux sur le même 

navire que Chiki Weisz (1911-2007), photographe hongrois qui avait fui l’Europe 

à vélo, tout en emportant avec lui les négatifs des photographies de la guerre 

civile prises par Robert Capa, Gerda Taro et Chim – devenues récemment matière 

de l’exposition internationale La valise mexicaine, sujet également d’un 

documentaire dirigé par Trisha Ziff.124 À Paris, Chiki Weisz était voisin de 

                                                
120 Voir chronologie Angeles ALONSO ESPINOSA, Estrella de DIEGO OTERO, Jean-François 
CHEVRIER, MUSEO AMPARO et JEU DE PAUME, Kati Horna, op. cit. 
121 Deux notices biographiques dans les archives de la Biblioteca de las Artes (images reproduites 
en annexes) mentionnent comme date et lieu de naissance « Espagne, 1915 », alors qu’elle est née 
à Budapest en 1912. Dossier de presse de l’exposition Kati Horna. 
122 Au Brésil il adhère à un groupe d’opposition de gauche d’inspiration trotskyste en 1929, il sera 
emprisonné et expulsé en 1931. En 1934, il gagne Barcelone où il milite pour le Secrétariat 
International auprès du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste) et du POI (Parti ouvrier 
internationaliste), il participe aux combats jusqu’en 1937. Pour un récit détaillé du parcours 
politique de Benjamin Péret, voir Guy Prévan, « Trajetoire politique d’un révolutionnaire poète » 
in Jean-Michel GOUTIER et Benjamin PÉRET, Benjamin Péret, Paris, H. Veyrier, 1982, p. 80-106. 
et Benjamin PÉRET et Guy PRÉVAN, Œuvres complètes 5, Paris, France, J. Corti, 1989. 
123 Voir Benjamin Péret à Sherry Mangan, Mexico D.F, 11 janvier 1942, Benjamin PÉRET, Œuvres 
complètes 7, op. cit., p. 360-361. 
124Trisha ZIFF, Michael NYMAN, Gerard PASTOR et Claudio ROCHA, La maleta 
mexicana [Image], Cameo Media, 2012. 
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Benjamin Péret. Benjamin Péret et Remedios Varo arrivèrent au port de Veracruz, 

dans le Golfe du Mexique. Aidés par Wolfgang Paalen,125 Remedios Varo, 

Benjamin Péret et Chiki Weisz s’installèrent à Mexico. Ils furent probablement 

accueillis par Kati et José Horna. En effet, Kati Horna et Chiki Weisz étaient des 

amis d’enfance et Remedios Varo avait fait des études à l’Académie de San 

Fernando à Madrid, institution dans laquelle José Horna fut également étudiant. 

Les deux couples bénéficièrent certainement de l’asile politique offert aux 

républicains au Mexique. 

Le Mexique continua d’ouvrir discrètement ses frontières aux réfugiés de 

la guerre, bien que leur situation ne fût pas toujours en règle. Dans une lettre de 

Benjamin Péret à Kurt Seligmann, Benjamin Péret se confie sur sa situation 

migratoire : 

Tous les réfugiés ont ici des comités de secours 

(Italiens, Espagnols, Allemands, Israélites) sauf les Français, 

qui les soutiennent pendant les premiers mois, les plus 

difficiles. Je n’ai pas encore réussi, malgré des efforts 

persistants et acharnés, à gagner un centime, si bien que je n’ai 

même pas pu régulariser ma situation auprès des autorités 

mexicaines, ce qui me vaudrait des histoires un de ces jours.126 

Or Benjamin Péret n’était certainement pas le seul à avoir eu une situation 

irrégulière. Dans un témoignage sur Chiki Weizs, son fils Gabriel Weizs fait 

mémoire du fait que son père était resté sans papiers pendant plusieurs années.127 

Le caractère discrétionnaire avec lequel les demandes d’asile étaient 

traitées et la corruption des autorités migratoires mexicaines permirent, en fin de 

compte, à un certain nombre de réfugiés de rester sur le territoire malgré les 

restrictions législatives. Afin de trouver un visa pour Victor Brauner, Wolfgang 

Paalen suggère dans une lettre à André Breton la possibilité d’obtenir un visa de 

                                                
125 Wolfgang Paalen à André Breton, Mexico, 25 novembre 41, BRT C 2241, BLJD. 
126 Benjamin Péret à Kurt Seligmann, Mexico, 25 février 1942, Benjamin PÉRET, Œuvres 
complètes 7, op. cit., p. 364. 
127 « Chiki Weizs : une identité en mouvement perpétuel » traduit par Karla Segura Pantoja, dans 
le n. 6, octobre 2017. ASSOCIATION DES AMIS DE BENJAMIN PÉRET (dir.), Cahiers Benjamin Péret, 
op. cit. 
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manière illicite d’après Victor Serge128 mais malgré les efforts de plusieurs de ses 

amis, Victor Brauner ne réussit pas à quitter l’Europe en guerre. 

Les traversées étaient longues et difficiles. Après un passage par Marseille, 

le « château Espère-Visa », Victor Serge voyagea avec André Breton et Wifredo 

Lam vers la Martinique ; après la République Dominicaine, Haïti129 et Cuba, il 

arriva finalement au Mexique le 4 septembre 1941. Il y était attendu par d’autres 

rescapés de la révolution espagnole, membres actifs du parti ouvrier d’unification 

marxiste, le POUM : Julian Gorkin, Enrique Gironella et l’éditeur Bartolomeu 

Costa-Amic,130 qui venait de publier une traduction en espagnol de son Portrait de 

Staline de Victor Serge.131 Bartolomeu Costa-Amic, était un militant catalan du 

Bloque Obrero y Campesino, puis du POUM, il s’était rendu en mission au 

Mexique en octobre 1936 pour obtenir des armes et négocier l’asile de Trotski 

auprès du président Lázaro Cárdenas. Ayant séjourné à Paris afin d’organiser la 

solidarité internationale comme représentant du POUM, il se réfugia ensuite au 

Mexique en 1940 où il fonda plusieurs petites maisons d’édition, dont Ediciones 

Libres, Publicaciones Panamericanas, et Ediciones Quetzal, devenues par la suite 

Ediciones Costa-Amic. Il écrivit notamment Léon Trotski y Andreu Nin. Dos 

asesinatos del estalinismo.132 

Victor Serge, son fils Vlady, Marceau Pivert, Julián Gorkin, Gustav Regler 

et Paul Chevalier figuraient parmi les membres du nouveau groupe militant 

Socialismo y Libertad, actif dans les années quarante. Victor Serge entre 

rapidement en contact avec les autres exilés ; il est mentionné fréquemment dans 

les correspondances malgré les incompatibilités sur le plan intellectuel ou 

politique. Très critique à l’égard d’André Breton et du surréalisme, il explique 

                                                
128 Voir Wolfgang Paalen à André Breton, Mexico, 25 novembre 41, BRT C 2241 
129 Lettre de Pierre Mabille à Andre Breton du 9 avril 1941(BLJD, BRTC 1079), où il mentionne 
avoir vu Victor Serge et Wifredo Lam en « espérant continuer vers le Mexique ». 
130 Bartolomeu Costa-Amic, 1911-2001, Voir « Literatura catalana del exilio en México: Bartomeu 
Costa-Amic », URL complète en biblio. 
131 Victor SERGE, Portrait de Staline, Paris, B. Grasset, 1940. De son vivant, Victor Serge publie 
deux livres au Mexique : Victor SERGE et Julián GORKIN, Retrato de Stalin, México, 
D.F., Ediciones Libres, 1940.et Hitler contra Stalin, Ediciones Quetzal, México, 1941. Ces deux 
maisons d’édition avaient été créés à l’initiative de Costa-Amic. C.f. Claudio Albertani, « El 
último exilio de un revolucionario » dans Philippe OLLÉ-LAPRUNE, Tras desterrados, op. cit. 
132 Bartolome COSTA-AMIC, Leon trotsky y andreu nin dos asesinatos del stalinismo : Aclarando 
la historia, San Pedro Cholula, Puebla, México, 1994. 
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leur attitude par un malentendu idéologique. En effet, le marxisme des surréalistes 

lui semblait quelque peu superficiel : 

[…] une mixture de révolutionnarisme marxiste –fort 

peu marxiste -, d’esthétique et d’aventurisme, qui convient tout 

à fait à des jeunes pour lesquels la révolution est une attirante 

aventure parce qu’ils se sentent bloqués dans une société 

sénile.133 

Or, plusieurs notes dans les Cahiers de Victor Serge rendent compte des 

interactions entre ces artistes. Si Victor Serge critiquait sévèrement le surréalisme 

et André Breton, il entretenait tout de même une certaine amitié avec lui, 

Wolfgang Paalen, Benjamin Péret, Leonora Carrington, Pierre Mabille et Gordon 

Onslow Ford ; en effet, il les mentionne régulièrement dans ses Cahiers. Ils 

s’entraidaient dans la mesure du possible. Lorsque Victor Serge, Julian Gorkin et 

Marceau Pivert furent calomniés comme des « dirigeants d’une cinquième 

colonne nazie en Amérique » et menacés d’assassinat par Staline,134André Breton 

lui vint en soutien en signant une protestation adressée aux autorités mexicaines,135 

malgré leurs divergences idéologiques. 

Luis Buñuel sera le seul à arriver sur sol mexicain après la fin de la 

seconde guerre mondiale, en 1946. Il s’était d’abord exilé aux États-Unis, où à 

l’époque, on tournait des films sur la guerre d’Espagne. Luis Buñuel partit ainsi à 

Hollywood avec sa femme et son fils pour travailler en tant que conseiller 

historique du film républicain Cargo of Innocents. Mais peu de temps après, toute 

diffusion et réalisation de films de propagande furent interdites. Buñuel se trouva 

alors coincé et sans travail à Los Angeles. Dans ces conditions précaires, il se 

rendit à New York et rejoignit les autres surréalistes exilés. Il travailla quelque 

temps pour le bureau de propagande antinazi au Musée d’Art Moderne de New 

                                                
133 Victor SERGE et Jean-Guy RENS, Carnets, 1936-1947, Marseille, Agone, 2012, p. 15. 
134 Benjamin Péret à André Breton, Mexico, 5 février 1942, BRT C 1356, BLJD, C AB/BP, 
p. 123-125 
135 Gérard ROCHE, André BRETON et Benjamin PÉRET, Correspondance, 1920-1959, op. cit., 
p. 123-125. 
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York. Mais dans son livre autobiographique La vie secrète de Salvador Dali,136 le 

peintre catalan, qui commençait à jouir d’une certaine notoriété aux États-Unis, 

accusa Luis Buñuel d’être athée et communiste.137 Cela eut pour conséquence la 

démission forcée de Luis Buñuel de son poste au musée d’Art Moderne de New 

York.138 Il fut ainsi effacé de la scène intellectuelle new-yorkaise par son ancien 

ami dans le contexte méfiant de l’après-guerre. Sur le point d’obtenir la 

citoyenneté américaine, il se retrouva au chômage mais reçut peu après une 

proposition de travail au Mexique de la part du producteur Oscar Dancigers, un 

producteur de cinéma d’origine russe, installé au Mexique. Luis Buñuel quitta 

donc les États-Unis dans la perspective d’un futur incertain. Dans ses mémoires, 

intitulées Mon Dernier Soupir, et dans ses entretiens il rappelle à quel point il ne 

s’était pas imaginé vivre en Amérique latine auparavant : « Si je disparais, 

cherchez-moi partout sauf en Amérique latine »139 Mais ayant pris part à la lutte du 

côté républicain, il lui était impossible de revenir dans l’Espagne franquiste. 

Dans ces circonstances, Luis Buñuel dut s’inscrire dans un premier temps 

dans la production et réalisation des films commerciaux pour se frayer un chemin 

dans le secteur cinématographique mexicain. Il obtint la nationalité mexicaine en 

1949 et reprit progressivement la création de films plus personnels et 

indépendants qui se démarquaient des canons traditionnels, notamment Los 

olvidados (1950), qui firent de lui un réalisateur culte. Il ne retourna en Espagne 

qu’en 1961 pour des courts séjours, mais ses films restèrent censurés par le 

franquisme jusqu’en 1977. 

L’exil incommode nous permet de comprendre que l’arrivée des réfugiés 

d’une autre origine qu’espagnole était due à l’intervention de personnages 

diplomatiques tels que Gilberto Bosques, Renato Leduc, Eduardo Villaseñor et 

d’autres personnalités politiques importantes, ayant lutté pour le droit d’asile 

indifféremment des origines et affiliations politiques. 
                                                
136 Autobiographie écrite en français mais traduite en anglais pour sa première publication. 
Salvador DALÍ et Haakon CHEVALIER, The secret life of Salvador Dali, New York, Dial 
Press, 1942.  
137 Luis BUÑUEL, Tomás PÉREZ TURRENT et José de la COLINA, Conversations avec Luis Buñuel, 
op. cit., p. 94. 
138 Luis BUÑUEL et Jean-Claude CARRIÈRE, Mon dernier soupir, op. cit., p. 224-225. 
139 « Buñuel, l’exilé de Mexico » Le Figaro, 24 juillet 206, Archives de presse de l’Institut 
Lumière, Lyon. 
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La production artistique de cette époque était contrainte par des difficultés 

économiques et d’intégration. L’exil de Wolfgang Paalen ne relève pas de la 

même expérience que la fuite désespérée de Leonora Carrington, ni de celle du 

couple Horna menacé par le nazisme. Néanmoins, ce n’est pas pour autant que ces 

artistes ne vécurent pas un exil incommode : Wolfgang Paalen, Remedios Varo et 

Benjamin Péret souffraient d’une profonde dépression et peinaient à s’intégrer. 

Qualifié par la galeriste Inés Amor d’« âme errante à la recherche de quelqu’un 

avec qui communiquer »,140 Benjamin Péret, souffrit de sa solitude et de 

l’impossibilité de partager ses idées pendant toute la durée de son exil au 

Mexique, ce qui est sensible dans ses lettres et entretiens. Dans ce sens, Benjamin 

Péret avouera dans une lettre de 1946 à André Breton ce sentiment qui ne le 

quittera pas tout au long de son séjour au Mexique :  

[…] je suis ici à peu près aussi isolé que dans une île 

déserte car je n’ai pas réussi à trouver un mexicain avec qui il 

soit possible de parler. Rien n’a de sens pour eux et ce qui 

vient d’eux reste entièrement puéril et nul.141 

Les expériences douloureuses qu’ils traversèrent affectèrent leur 

adaptation sur le sol mexicain. Les événements historiques ont imposé à ces 

artistes un exil géographique, toutefois dans leurs textes et leurs œuvres se 

construisent également une représentation imaginaire de l’exil et une façon 

particulière d’exprimer le sentiment de déracinement. L’exil s’impose comme une 

expérience inconfortable qui transforme la pensée et la vision du monde ; un 

déchirement. 

L’angle d’approche de l’exil offre la possibilité de reconsidérer ces artistes 

souvent effacés par l’histoire. Si l’exode de ces intellectuels d’avant-garde a été 

une expérience douloureuse, l’exil leur a offert le privilège de créer librement et 

                                                
140 Inés AMOR, Una mujer en el arte mexicano: memorias de Inés Amor / Jorge Alberto Manrique, 
Teresa del Conde [editores]., Mexico, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto de 
Investigaciones Estéticas,  Cuadernos de historia del arte (Universidad Nacional Autónoma de 
México. Instituto de Investigaciones Estéticas) ; 32, 1987, p. 121. 
141 Benjamin Péret à André Breton, 1 septembre 1946 (de Mexico à 42 rue Fontaine),BRT C 1385 
1.2.2, BLJD. 
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autrement, en marge des mots d’ordre des mouvements esthétiques, qu’ils soient 

européens, américains ou mexicains. 
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II. Entrée en « zone libre » 
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A) L’effondrement d’un idéal politique 

El comunismo era, líricamente, la culminación política del sueño romántico. 

Stalin le puso punto final a esta ilusión, pero en el México de los años treinta, el 

exilio de Trotsky devolvió a muchos la esperanza de lo que la aberración 

estalinista pudiese ser corregida y un verdadero estado obrero constituirse, 

algún día, en alguna parte. 

Carlos Fuentes142 

Comme le signale Carlos Fuentes dans son introduction au Journal de 

Frida Kahlo, à partir de l’exil, Léon Trotski devint un leader messianique de la 

révolution communiste au Mexique, le dissident qui ravivait encore ce « rêve 

romantique » révolutionnaire. Mais son assassinat en août 1940 mit à mal l’espoir 

qu’il avait soulevé. 

Pour comprendre l’évolution des idéaux politiques des surréalistes, il est 

nécessaire de revenir sur les débats de la fin des années trente autour des positions 

politiques des artistes. En effet, celui-ci s’était intensifié considérablement sous 

l’influence du communisme, puis du stalinisme. André Breton avait rencontré 

Léon Trotski au Mexique, et ne cachait pas son admiration. Pour sa part, 

Benjamin Péret avait développé très tôt une conscience politique influencée par la 

pensée libertaire et le trotskisme. 

Parallèlement au climat politique, les conflits à l’intérieur du groupe 

s’aggravèrent en 1938. Dans sa lettre du 28 décembre 1938, Benjamin Péret 

faisait un compte rendu de ces tensions à Jean van Heijnoort, le secrétaire de Léon 

Trotski, avec qui il entretenait une correspondance suivie : 

[…] nous avons eu une belle scission dans le 

surréalisme. Tous les éléments staliniens, para-staliniens, 

conformistes, etc., se sont unis, sous l’impulsion d’Hugnet. Ils 

seraient déjà en liaison avec la maison de la culture et Tzara 

pour lancer une grande attaque contre nous. Au fond, tous ces 

gens se sentent « humiliés » par l’accord avec Munich, car ils 

sont tous plus ou moins partisans du front populaire et, par 

                                                
142 Frida KAHLO et Carlos FUENTES, El diario de Frida Kahlo, op. cit., p. 18. 
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suite, patriotes. Cette scission a donc pour le surréalisme 

l’avantage d’éclaircir la situation et les attaques qu’ils 

préparent contre nous ne représentent aucun danger réel.143 

En effet, Georges Hugnet venait d’être exclu du mouvement surréaliste en 

raison de son amitié avec Paul Éluard, rallié alors aux communistes.144 La position 

anti-patriarcale et antipatriote du surréalisme se méfiait de toute forme de 

nationalisme. Ainsi, les adhésions au stalinisme et la tension montante de la 

politique internationale attisaient ces conflits. Trois jours après l’écriture de la 

lettre que nous venons de citer, le 31 décembre 1938, Benjamin Péret informait 

son ami, le poète Marcel Jean, de la situation qui ne s’améliorait pas : 

Le surréalisme s’offre en ce moment une belle 

dissidence, Tous les staliniens avoués et inavoués se sont 

groupés contre nous sous la férule de ton excellent ami Hugnet. 

Ils vont faire une exposition « post-surréaliste » et ils se sont 

abouchés déjà avec la maison de la culture. Ce groupe est 

composé du sus-dit Hugnet, Éluard, Max Ernst, Arp, Man Ray. 

Enfin, tous ceux qui ne veulent que faire leur petite peinture, 

leurs petits poèmes et leurs petites partouses ! J’oubliais de dire 

que Tzara est dans le coup.145 

En effet, les idéaux politiques qui avaient nourri le surréalisme s’usaient 

devant les différences de plus en plus constantes entre les surréalistes et ses 

dissidents. André Breton et Benjamin Péret s’orientaient vers l’internationalisme. 

Après la rédaction du manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant, tous 

deux suivaient de près les activités de Léon Trotski et souhaitaient qu’il soit au 

courant de ce qui se passait dans le surréalisme, comme en témoigne encore une 

autre lettre de Benjamin Péret à Jean Van Heijnoort, dans laquelle il lui transmet 

le manifeste À bas les lettres de cachet ! À bas la Terreur grise !, écrit en 1939, 

alors qu’ils commençaient à être mobilisés : 

                                                
143 Benjamin Péret à Jean Van Heijnoort, 28 décembre 1938. Benjamin PÉRET, Œuvres complètes 
7, op. cit., p. 348. 
144 Voir Maurice NADEAU, Histoire du surréalisme, op. cit., p. 170. 
145 Benjamin Péret à Marcel Jean, Paris, 31 décembre 1938. Benjamin PÉRET, Œuvres complètes 7, 
op. cit., p. 349. 
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Je t’envoie pour L.T.146 le manifeste que nous venons de 

faire sur la guerre.147 Il est maintenant un peu rétrospectif, mais 

il redeviendra d’actualité en même temps que la guerre. Breton 

est mobilisé et se promène sous un uniforme d’aide-médecin 

major muni d’un calot à pointes extravagantes. Il a été, parmi 

nous, le seul mobilisé.148 

Benjamin Péret tenait également au courant ses proches de la situation 

politique par correspondance ; aussi, nous apprenons par une lettre à son ex-

femme, Elsie Houston, du 19 août 1939 que pendant la retirada, c’est-à-dire 

l’exode des républicains espagnols vers la France, Benjamin Péret et Remedios 

Varo avaient accueilli des réfugiés chez eux.149 Dans cette même lettre il informait 

que la censure limitait les activités littéraires « à cause des nouveaux décrets sur la 

presse qui risquent fort de nous conduire tous en prison. »150 En effet, la publication 

de Clé « Bulletin de la Fédération Internationale de l’Art Révolutionnaire 

Indépendant »151, ne put se réaliser dans ces conditions. André Breton et Benjamin 

Péret projetaient également une nouvelle revue au titre provisoire de Combat 

surréaliste qui ne vit pas le jour.152 Progressivement, les Français et donc les 

membres du groupe surréaliste furent mobilisés et la liberté d’expression se vit 

violemment restreinte,153 comme en témoigne la lettre de Benjamin Péret à Georges 

Heinen du 28 novembre 1939 : 

Il n’y a plus guère à Paris que Mabille, Arp et moi ; tous 

les autres sont partis ou mobilisés. Encore ne suis-je là que très 

provisoirement, susceptible d’être mobilisé d’un jour à l’autre. 

                                                
146 L.T. : Léon Trotski. 
147 À bas les lettres de cachet ! À bas la Terreur grise ! Tract de la F.I.A.R.I. de 1939, Benjamin 
PÉRET, Œuvres complètes 7, op. cit., p. 352. 
148 Benjamin Péret à Jean Van Heijenoort, Paris, vendredi [S.d.]. Ibid. 
149 Benjamin Péret à Elsie Houston, lettre du 19 août 1939. Ibid., p. 350. 
150 Ibid. 
151 Clé « Bulletin de la Fédération Indépendante de l’Art Révolutionnaire Indépendant », dir. 
Maurice Nadeau, Paris, 1939 (deux numéros, janvier et février 1939). 
152 Voir Gérard ROCHE, André BRETON et Benjamin PÉRET, Correspondance, 1920-1959, op. cit., 
p. 70. 
153 « Breton naturellement est mobilisé : médecin auxiliaire, Brunius également, et c’est tout. Je 
suis provisoirement oublié et je m’en félicite, bien que je sois chômeur et destiné à crever de faim 
rapidement car il n’y a aucun moyen de trouver un travail, sauf à la censure ; c’est tout dire… 
[…] » lettre de Benjamin Péret à Georges Heinen, Paris, 12 octobre 1939, Benjamin PERET, 
Œuvres complètes 7, op. cit., p. 352. 
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En attendant je suis bien entendu chômeur et dans 

l’impossibilité de trouver quelque moyen d’existence que ce 

soit. Il fallait évidemment s’y attendre. Tout ce qu’on m’a 

proposé – pour comble d’ironie ! – c’est la censure postale.154 

De plus, les conditions de vie étaient très précaires. Une fois mobilisé, 

Benjamin Péret sera arrêté pendant une courte période pour « atteinte contre la 

sûreté extérieure de l’État »,155 suspecté par ses activités révolutionnaires au Brésil 

et en Espagne. C’est ainsi que depuis la Maison d’arrêt de Rennes, Benjamin 

Péret écrivit à Pablo Picasso le 2 juin 1940 en lui demandant secours ; Benjamin 

Péret sortit « de la prison de Rennes le 22 juillet 1940 en payant une rançon aux 

Nazis »156 et comme en témoignent les correspondances conservées dans les 

archives personnelles de Pablo Picasso, celui-ci l’avait déjà aidé à plusieurs 

reprises pendant cette période de pénurie,157 ce fut donc très probablement Pablo 

Picasso qui aida Benjamin Péret en cette occasion. 

Dans sa lettre à Sherry Magnan du 31 mars 1941, Benjamin Péret expose 

clairement les difficultés à rester en France et sa décision de partir en exil. Or, il 

ne réussit à s’embarquer pour le Mexique qu’à la fin 1941 : 

J’ai fini par me résoudre à revenir en zone libre pour 

essayer de gagner le Mexique. Il n’y a vraiment pas moyen de 

continuer à vivre à Paris. Cela devenait par trop sinistre. Nous 

avons passé un hiver horrible : à peu près rien à manger, pas de 

charbon (50 kgs pour tout l’hiver) et un froid de -10 pendant 

près de deux mois. Impossibilité de rien dire ou rien faire 

publiquement. Tout cela m’a décidé à chercher à partir en 

attendant que se dessine une situation nouvelle. 

Nous sommes, Remedios et moi, sous la protection d’un 

« Comité américain de secours »158 […]159 

                                                
154 Benjamin Péret à Georges Heinen, Paris, le 28 novembre 1939. Ibid., p. 353. 
155 Lettre de Benjamin Péret à Pablo Picasso du 2 juin 1940, reproduite dans Laurence 
MADELINE, Les archives de Picasso: « on est ce que l’on garde ! » : Paris, Musée Picasso, 22 
octobre 2003-19 janvier 2004, Paris, France, Réunion des musées nationaux, 2003, p. 242. 
156 Voir Benjamin PERET, Le déshonneur des poètes, Mexico, Poésie et révolution, 1945. 
157 Laurence MADELINE, Les archives de Picasso, op. cit., p. 242‑244. 
158 L’American Rescue Comitee était dirigé par Varian Fry. 
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Quelques années plus tard, la missive par laquelle Benjamin Péret reprend 

contact avec Marcel Jean, en 1946, offre une rapide synthèse de ses années d’exil, 

marquées par la distance avec la France : 

Je reçois ta lettre en rentrant de voyage. J’avais appris la 

veille par une lettre de Nadeau, qui te mentionnait, que tu étais 

de retour à Paris. Donc les Hongrois ne t’ont pas mangé. Bien. 

L’Amérique c’est beau, mais je commence à en avoir assez 

d’être perché à 2400 [m] d’altitude et j’aimerais descendre à un 

niveau n’excédant pas la place Blanche (la place du Tertre, 

c’est déjà trop haut). Malheureusement, je ne peux pas 

demander à rentrer à cause des questions indiscrètes qu’on 

vous pose à ce propos et si Nadeau ne réussit pas, je me vois 

moisissant au milieu des cactus. 

Inutile de dire ce que je pense des Éluard, Aragon, et 

autres Hugnet : je ne pense pas d’ailleurs, je chie. Ici on ne voit 

rien, on ne sait rien de ce qui se passe à Paris, c’est comme si 

l’on était en prison. Les journaux arrivent quand ils en ont le 

temps et les revues, plus lourdes, n’arrivent pas à escalader ces 

hauteurs. Comme je n’ai évidemment pas réussi à faire fortune, 

je dois travailler pour gagner mon existence et, par suite, je ne 

peux presque rien faire car on jouit ici, les Européens du 

moins, d’une activité très diminuée.160 

Son sentiment d'exil, trahit ici par l’expression « c’est comme si l’on était 

en prison », sera une constante de ses années au Mexique. En effet, son champ 

d’action se trouvait extrêmement limité ; les idéaux qu’il partageait avec 

quelques-uns de ses anciens amis surréalistes n’étaient plus en vogue dans la 

France d’après-guerre. Au Mexique, il avait poursuivi ses activités politiques 

malgré son relatif isolement, les barrières de la langue et les incompatibilités 

idéologiques. S’il rencontra Victor Serge peu de temps après son arrivée,161 l’écart 

                                                                                                                                 
159 Benjamin Péret à Sherry Mangan, Marseille, 31 mars 1941. Benjamin PERET, Œuvres 
complètes 7, op. cit., p. 359. 
160 Lettre de Benjamin Péret à Marcel Jean, Mexico, 3 février 1946. Ibid., p. 372. 
161 Benjamin Péret à André Breton, Mexico 28/12/41 BRT C 1354, BLJD. 
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entre eux se manifesta peu après, comme en témoigne une lettre à Georges Heinen 

d’avril 1942 : 

Ici, où je suis depuis le début de l’année, j’ai rencontré 

Serge, Pivert, Gorkin et Munis qui étaient là depuis quelque 

temps. Je ne suis guère d’accord avec les trois premiers qui me 

semblent s’égarer dans des discussions trop byzantines qui les 

mènent à des conclusions assez confuses […]162 

Victor Serge et d’autres militants du POUM fondèrent le groupe 

Socialismo y Libertad, auquel se rattachèrent également Marceau Pivert – qui 

travaillait étroitement avec Paul Rivet,163 l’un des fondateurs de l’IFAL –, Jean 

Malaquais164 et Gustav Regler.165 Entre autres activités, ce groupe créa deux revues : 

Análisis. Revista de hechos e ideas166 et Mundo.167 Ils étaient qualifiés à tort de 

trotskistes et se trouvaient souvent menacés par les communistes staliniens.168 Si 

Benjamin Péret donna un article à Mundo - « Un escritor surrealista », sur 

l’œuvre de José Guadalupe Posada-,169 il n’adhérait pas pour autant au groupe 

Socialismo y Libertad avec lequel il avait de profondes divergences politiques.170 

Toutefois, les débats politiques de l’époque eurent une influence sur les 

opinions politiques de quelques intellectuels mexicains, dont notamment le poète 

Octavio Paz. En effet, dans Itinerario, il mentionne l’importance de sa rencontre 

avec ces intellectuels pour l’évolution de sa pensée politique : 

                                                
162 Benjamin Péret à Georges Henein, Mexico, 18 avril 1942. Benjamin PERET et Guy PREVAN, 
Oeuvres complètes de Benjamin Péret. 5, op. cit., p. 57. 
163 Paul Rivet, 1876-1958, médecin et ethnologue à l’origine du Musée de l’homme. 
164 Jean Malaquais, écrivain apatride exilé en 1943 au Mexique, Venezuela et États-Unis. 
165 Gustave Regler, 1898-1963, écrivain et journaliste allemand, exilé au Mexique entre 1940 et 
1949, puis aux États-Unis. Il est devenu l’un des maîtres du mouvement allemand exilliteratur. 
166 Trois numéros entre janvier et mai 1942, éditée par Bartolome COSTA-AMIC, Análisis. Revista 
de hechos e ideas, Mexico, 1942, no . Bartolomé Costa Amic/. 
167 La revue Mundo dont le siège était le centre culturel Iberomexicain, publia treize numéros au 
Mexique, entre 1943 et 1945 ; par la suite elle continue au Chili, voir l’article de Claudio Albertani 
« El ultimo exilio de un revolucionario » dans Philippe OLLE-LAPRUNE, Tras desterrados, op. cit. 
168 Ibid., p. 24. 
169 Revista Mundo: socialismo y libertad, no 1, Mexico, 15 juin 1943, p. 17. 
170 Voir à ce sujet l’article de Claudio Albertani « Le groupe Socialismo y Libertad, l’exil 
antiautoritaire d’Europe au Mexique et la lutte contre le stalinisme (1940-1950) » dans le no 43 de 
la revue Agone, 2010, Agone: philosophie, critique & littérature, Marseille, Agone, 1990 Victor 
SERGE et Jean-Guy RENS, Carnets, 1936-1947, op. cit. Benjamin PERET et Guy PREVAN, Oeuvres 
complètes de Benjamin Péret. 5, op. cit. 



 
 
60 

A principios del año 1942 conocí a un grupo de 

intelectuales que ejercieron una influencia benéfica en la 

evolución de mis ideas políticas: Victor Serge, Benjamin Péret, 

el escritor Jean Malaquais, Julián Gorkin, dirigente del 

POUM, y otros. Se unía al grupo a veces el poeta peruano 

César Moro. Nos reuníamos en ocasiones en el apartamento 

de Paul Rivet, que fue después director del Museo del Hombre 

de París. Mis nuevos amigos venían de la oposición de 

izquierda. El más notable y el de mayor edad era Victor Serge 

[…]171 

Dans les correspondances de Benjamin Péret et de Victor Serge, nous 

décelons les désaccords qui fracturent graduellement ces nouveaux groupes 

d’opposition au Mexique. Les diverses origines géographiques et les orientations 

politiques des intellectuels exilés au Mexique avaient du mal à converger avec les 

mouvements de la gauche mexicaine, régulièrement étouffés par les staliniens. Le 

chercheur Claudio Albertani explique l’idéologie hétérogène à laquelle le groupe 

Socialismo y libertad était confronté : 

Le groupe dut affronter tous les dogmatismes : non 

seulement le stalinisme du PCM – alors proche du PRI, le parti 

au pouvoir, pour lequel il appelle à voter aux élections 

présidentielles de 1940 et 1946 – mais aussi le trotskisme et, 

surtout, le lombardismo, l’idéologie officielle du mouvement 

ouvrier au Mexique, une idéologie particulièrement curieuse 

qu’on pourrait définir comme un mélange de stalinisme et 

d’anticommunisme, dotée d’importantes ramifications en 

Amérique latine et aux États-Unis. À tout cela il convient 

d’ajouter, bien entendu, l’hostilité de la droite, dont le principal 

porte-parole était José Vasconcelos. D’une certaine façon, le 

groupe apparaît ainsi comme le révélateur de l’ensemble des 

                                                
171« Au début de l’année 1942, j’ai rencontré un groupe d’intellectuels qui ont exercé une 
influence bénéfique dans l’évolution de mes idées politiques : Victor Serge, Benjamin Péret, 
l’écrivain Jean Malaquais, Julián Gorkin, dirigeant du POUM, et quelques autres. (Je devais 
connaître Víctor Alba quelques mois plus tard.) Parfois, le poète péruvien César Moro se joignait à 
ce groupe. Nous nous réunissions quelquefois dans l’appartement de l’anthropologue Paul Rivet, 
qui devint ensuite le directeur du musée de l’Homme, à Paris. Mes nouveaux amis étaient issus de 
l’opposition de gauche. Le plus âgé – et le plus remarquable – était Victor Serge […] » Octavio 
Paz, Itinéraire, Gallimard, 1996, pp. 73-75. Octavio PAZ, Itinerario, México, Fondo de cultura 
económica, 1993, p. 74. 
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caractéristiques de la politique mexicaine, de telle sorte que 

son « absence » de la scène nationale est assez 

symptomatique.172 

Au Mexique, César Moro était en contact avec le groupe Socialismo y 

libertad puisqu’il occupait manifestement des tâches administratives à la librairie 

Quetzal, dirigée par Julien Gorkin, Victor Serge et Jean Malaquais. Mais 

visiblement, César Moro n’hésitait pas à manifester son désaccord avec eux.173 Il 

s’impliquait de moins en moins dans la vie politique depuis son exil au Mexique ; 

en effet, on ne trouve pas de traces dans ses archives d’un activisme politique lié à 

un groupe en particulier au Mexique. Cependant, César Moro n’hésitait pas à 

exprimer régulièrement son dédain pour la situation et plus particulièrement pour 

les staliniens. Ainsi, dans une lettre à Emilio Adolfo Westphalen du 17 septembre 

1939, il avoue sa désillusion sur le plan politique, celle-ci n’est pas sans lien avec 

sa condition précaire et sa détresse psychologique : 

Il me semble que je dois t’agacer quelquefois à te 

raconter toujours les mêmes choses. Mais ce ne sont pas des 

plaintes mais des constatations. Et puis on est fait comme un 

autre, on aime, on a besoin d’un minimum de sécurité 

matérielle, et je suis las d’avoir lutté si longtemps dans la 

pauvreté extrême. Je suis fort pessimiste sur la publication des 

notes là-bas. Malgré qu’elles ne sont pas très violentes on sera 

effrayé de t’engager en publiant un texte qui appelle les choses 

par leurs noms.174 

En effet, la misère dans laquelle il vivait ne lui permettait pas toujours 

d’avoir de l’encre pour écrire.175 Les « notes » dont il parle dans cette lettre 

                                                
172 Claudio Albertani « Le groupe Socialismo y Libertad, l’exil anti-autoritaire d’Europe au 
Mexique et la lutte contre le stalinisme » (1940-1950) dans le n.43, Agone, op. cit. p. 248-249. 
173 Á deux reprises César Moro conteste les idées des directeurs de la librairie Quetzal ; dans une 
correspondance publiée dans El Hijo pródigo il critique violemment le livre de Jean Malaquais 
Journal de Guerre, ensuite il s’en prend à un article de Victor Serge « El mensaje del escritor », 
où son auteur critique l’écriture automatique des surréalistes. Voir César MORO, Los anteojos de 
azufre; prosas reunidas y presentadas por André Coyné, Lima, Editorial San 
Marcos ̈, 1958, p. 35‑38. 
174 César Moro à Emilio Adolfo Westphalen, Mexico, le 17 septembre 1939, Emilio Adolfo 
Westphalen papers GRI. 
175 Voir la correspondence inédite entre Emilio Adolfo Westphalen et César Moro, 1938-1939. 
Emilio Adolfo Westphalen papers, box 1, folder 4-12, GRI. 
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évoquent probablement les textes qu’il envoyait à Emilio Adolfo Westphalen pour 

la revue péruvienne qu’ils conçurent ensemble, El uso de la palabra ; il s’agissait 

de textes dans lesquels, comme nous l’avons vu, ils exprimaient d’une manière 

tout à fait convulsive leur position antistalinienne.176 

Les correspondances et carnets de voyage de Wolfgang Paalen témoignent 

également d’une évolution de sa pensée politique. Dans un extrait de son carnet de 

voyage sur la côte Nord-Ouest de l’Amérique, il exprime son admiration pour 

Léon Trotski, mais il semble quelque peu déçu par sa lecture de La leçon de 

l’Espagne : 

Lu : Die Spaniche Lehre (Trotsky), pas mal, mais 

combien d’objections y aurait-il à faire ; mais cet homme 

restera toujours grand pour sa conception de la révolution 

permanente.177 

En effet, la théorie de la « révolution permanente » développée par Léon 

Trotski avait permis de faire converger trotskisme et surréalisme. Léon Trotski 

était sans doute la personnalité politique la plus d’influente pour André Breton et 

Benjamin Péret ; et pour sa part, Wolfgang Paalen aurait aimé rencontrer Léon 

Trotski. En effet, dans ses archives se trouve une lettre de recommandation 

d’André Breton qui introduit Wolfgang Paalen à Jean Van Heijenoort, le 

secrétaire de Trotski : 

Je vous présente mon AMI178 Wolfgang Paalen, que 

j’aime comme un frère et avec qui vous vous entendrez peut-

être mieux (encore) qu’avec moi. Il sait, non seulement par 

moi, mais par lui-même depuis tout ce temps qu’il pense, tout 

ce que le Mexique peut offrir de merveilleux, en 1939. Il tient 

essentiellement à voir L.T. qu’il admire comme moi et je lui ai 

promis que vous l’y aideriez. Je suis absolument sûr que cette 

                                                
176 Voir pages 30-33, César Moro et Emilio Adolfo Westphalen, El uso de la palabra, 1939, Lima, 
César Moro’s papers. Box 11, GRI. 
177 « Voyage sur la Côte Nord-Ouest », ASSOCIATION DES AMIS DE PLEINE MARGE, Pleine marge., 
op. cit., p. 19. 
178 Les capitales sont d’André Breton. 
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rencontre est essentielle, non seulement pour lui mais pour un 

bon nombre de ceux qui nous touchent.179 

En lien avec cette lettre de recommandation, le 7 novembre 1939 

Wolfgang Paalen évoque dans une lettre à André Breton le moment qu’ils 

passèrent au café L’Européen,180 lorsqu’André Breton rédigea cette lettre qui lui 

aurait permis de rencontrer Léon Trotski au Mexique. S’il n’avait pas encore eu la 

possibilité de voir Jean van Heijenoort, il souhaitait encore le faire à cette date de 

novembre 1939. Puis en mai 1940, Wolfgang Paalen avoue dans une autre lettre à 

André Breton ne plus avoir envie de rencontrer Léon Trotski, qu’il admire tout de 

même en tant que « personnalité historique ». Selon Wolfgang Paalen, le débat 

politique semble revêtir une dimension « théologique » à travers les postures 

radicales de cette époque politiquement tourmentée, c’est pourquoi il n’avait plus 

envie de rencontrer ni Jan Van Heijenoort ni Léon Trotski. Il semblerait que la 

rencontre capitale au Mexique avec un homme, « le mieux informé sur toute la 

question »181 fut également décisive pour transformer ses opinions politiques. 

Wolfgang Paalen ne dévoile pas le nom de cette personne, cependant, tout au long 

de son exil, il rencontra plusieurs réfugiés qui eurent une influence sur sa pensée, 

comme Gustav Regler, écrivain exilé au Mexique, à Tepoztlan où Wolfgang 

Paalen s’installera un peu plus tard. Gustav Regler, Otto Rühle et Alice Rühle-

Gerstel182 appartenaient à la communauté allemande au Mexique avec laquelle 

Wolfgang Paalen était en relation ainsi que d’autres personnalités qui vécurent la 

guerre de près et qui une fois exilés, restèrent extrêmement critiques envers la 

situation politique. 

En plus des rencontres, quelques-unes des lectures de Wolfgang Paalen 

élargirent progressivement sa vision des événements de l’époque comme en 

témoigne sa correspondance avec André Breton. En effet, Wolfgang Paalen était 

un lecteur assidu et faisait dans ses lettres de rapides comptes rendus des livres 

                                                
179 André Breton à Van, Paris, 4 mai 1939, Archives Wolfgang Paalen et Eva Sulzer 
180 Wolfgang Paalen à André Breton, Mexico, Los Cedros, le 7 novembre 1939, BRT C 2233, 
BLJD. 
181 Wolfgang Paalen à André Breton, New York 3 mai 1940 Fonds Breton, BRT C 2234, BLJD. 
182 Otto Rühle (1874-1943) était un marxiste libertaire, critique du bolchevisme et ami de Trotski 
et sa compagne Alice Rühle (1894-1943), marxiste, éducatrice, féministe et psychologue 
adlérienne, étaient deux figures de l’exil antitotalitaire allemand. 
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qu’il lisait. Par exemple, le 21 août 1939, il venait de lire Nietzsche contre 

Wagner, de Nietzsche et Feschlecht und Character [Sexe et caractère] d’Otto 

Weininger ; malgré le caractère antisémite et « puérile » de ce dernier, Wolfgang 

Paalen semble interpellé par son traitement de la relation « Nietzsche – 

Wagner ».183 Le caractère asphyxiant de la politique internationale l’écartait de plus 

en plus des idéaux révolutionnaires de sa jeunesse surréaliste en même temps qu’il 

se réfugiait dans une conception scientifique du monde. Dans une lettre à André 

Breton du 21 août 1939, Wolfgang Paalen avoue son désintérêt pour le « jeu » 

politique qui lui semblait nuire aux forces créatives : 

Il me semble également que la lecture trop suivie des 

journaux, de vouloir comprendre l’actualité politique ne peut 

qu’amoindrir nos merveilleuses forces. Cela ressemble tout de 

même trop à ces « Joueurs » à cette partie de castes « mi-

tragique, mi-guignolesque » dont tu parles à propos de 

Cézanne dans l’Amour fou –réduits que nous sommes à faire 

des devinettes sur un jeu dont on connaitrait ni les cartes ni les 

règles.184 

Wolfgang Paalen commença à s’éloigner du surréalisme ; il n’était plus 

tout à fait en accord avec les fondements marxistes ou hégéliens qui avaient 

engendré la conscience politique du mouvement. C’est ainsi qu’un changement de 

vocabulaire s’imposait à lui : 

Avec le plus grand intérêt j’ai lu les deux livres de 

Rauschning, bien regrettable qu’ils viennent deux ans trop tard 

– mon impression principale est, qu’il ne reste plus grande 

chose de notre vocabulaire politique après cette lecture. 

À cette occasion je dois avouer de me trouver de plus en 

plus en contradiction avec bon nombre d’idées généralement 

                                                
183 Wolfgang Paalen à André Breton, Vancouver, 21 août 1939, Fonds André Breton BRT C 2232, 
BLJD. 
184 Wolfgang Paalen à André Breton, Vancouver, 21 août 1939, Fonds André Breton BRT C 2232, 
BLJD. 
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admises parmi nous, notamment en ce qui concerne la 

conception hégélienne et tout ce qui en découle.185 

Les deux livres d’Hermann Rauschning dont Wolfgang Paalen parle sont 

très probablement Die Revolution des Nihilismus. Kulisse und Wirklichkeit im 

Dritten Reich, et Gespräche mit Hitler, parus en 1938 et 1940 respectivement. Les 

deux ouvrages avaient eu pour effet de clairement révéler les conditions de la 

montée du nazisme en Allemagne.186 Bien que Gespräche mit Hitler ne soit plus 

pris en considération par les historiens en raison du caractère fictif des 

conversations avec Hitler dont il est question, ce best-seller servit de propagande 

antinazie. En effet, la correspondance de Benjamin Péret révèle qu’il avait 

également été touché par la lecture de ce livre.187 

En dépit de l’admiration et l’amitié portées à André Breton, Wolfgang 

Paalen ne voulait plus appartenir au mouvement surréaliste. Il trouvait que le 

marxisme était en retard188 et commençait à restructurer ses propres idées. Mais les 

théories sur l’art que Wolfgang Paalen développera dans ses écrits ne cherchent en 

aucune manière à se constituer en un « isme » mais à s’en libérer ; il ne cherche 

pas non plus à s’intégrer aux groupes politiques ou artistiques au Mexique ou 

ailleurs.189 S’il aimait rencontrer Victor Serge, Wolfgang Paalen se déclarait en 

« désaccord parfait »190 avec lui sur le plan idéologique. Les grands 

bouleversements politiques de l’époque lui inspiraient une véritable méfiance ; en 

ce sens, il écrit à André Breton « je pense de plus en plus qu’il faudrait un jour 

faire le procès de toute la civilisation occidentale. »191 Ce fut alors qu’il se tourna 

vers la physique moderne, en vue de trouver « de nouveaux points de départ pour 

la pensée ».192 

                                                
185 Wolfgang Paalen à André Breton, New York 3 mai 1940, Fonds Breton, BRT C 2234 BLJD. 
186 Voir la dernière édition avec un Avant-propos de Raoul Girardet, Hermann RAUSCHNING et 
Raoul GIRARDET, Hitler m’a dit, Paris, Hachette littératures, 2009. 
187 Voir lettre de Benjamin Péret à André Breton du 24 février 1940, Gérard ROCHE, André 
BRETON et Benjamin PERET, Correspondance, 1920-1959, op. cit., p. 81. 
188 Wolfgang Paalen à Pierre Mabille, Acapulco, 21 mars 1941, Archives Pierre Mabille, MAB C 
26, BLJD. 
189 Texte d’intention de la revue Dyn, no 1, avril-mai 1940, p 4. 
190 Wolfgang Paalen à Pierre Mabille, Acapulco, 21 mars 1941, Archives Pierre Mabille, MAB C 
26, BLJD. 
191 Wolfgang Paalen à André Breton, New York 3 mai 1940 Fonds Breton, BRT C 2234, BLJD. 
192 Wolfgang Paalen à André Breton, New York 3 mai 1940 Fonds Breton, BRT C 2234, BLJD. 
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Benjamin Péret à contre-courant 

 

Arrivé au Mexique en décembre 1941, Benjamin Péret écrivit à Breton le 

12 janvier 1942 : il avait déjà vu Victor Serge et Marceau Pivert et avouait ne pas 

avoir grand-chose en commun avec les deux. Répondant aux craintes d’André 

Breton, Benjamin Péret déclare n’avoir pas l’intention de se consacrer 

exclusivement à la politique, bien qu’elle ne le laisse pas indifférent. Or, 

Benjamin Péret poursuivit son activité de militant trotskiste et collabora à la revue 

Contra Corriente, avec huit articles publiés entre 1943 et 1944 qu’il signe du 

pseudonyme de Peralta. Benjamin Péret restera intransigeant envers la poésie de 

circonstance. Dans une lettre à André Breton du 19 août 1943, Pierre Mabille 

offre un précieux témoignage sur l’attitude « impeccable » de Péret : 

Péret est parfait, impeccable, droit, honnête, vigilant, 

lucide. À son point de vue, je ne sais pas si l’interruption de 

son livre ne serait pas un événement heureux. Naturellement, je 

suis entièrement d’accord avec ce qui y est écrit, mais je me 

demande si ce texte facilitera son voyage de retour et même la 

publication de l’anthologie qui, pourtant, est de la première 

importance. A mon sens, l’heure est venue d’éviter avec autant 

de soins les compromissions qui engendrent confusions et 

gâchis et les actes de provocation qui demeurent purement 

virtuels. […] Aussitôt après je songe à revenir par ici, craignant 

que le climat ne soit pas favorable : Messieurs Aragon et 

Éluard dans leurs nouvelles techniques imitées de celles du 

concierge de François Coppée, seront peut-être les grands 

poètes de l’endroit.193 

Ainsi, le conflit avec les poètes de la résistance fut déclenché en 1942 par 

la lecture de quelques poèmes de leurs anciens amis restés en France. Dans une 

lettre du 6 novembre 1942, Benjamin Péret demande à André Breton s’il a lu le 

journal France libre qui avait fait paraître un « poème répugnant d’Aragon » et 

                                                
193 Pierre Mabille à André Breton, 19/08/43, BRT C 1019, BLJD. 
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« un poème complètement gâteux d’Éluard ».194 C’est à ce moment-là que 

Benjamin Péret ébauche l’introduction à son Anthologie des mythes, contes et 

légendes populaires de l’Amérique, qui aboutira à une rupture définitive avec ses 

anciens amis en 1945, avec le Déshonneur des poètes. Ces deux textes exposent 

ses idées contre la poésie de circonstance : Benjamin Péret y manifeste son rejet 

du nationalisme de la poésie de la résistance. Aussi bien qu’André Breton, Pierre 

Mabille savait combien la publication de l’Anthologie des mythes, contes et 

légendes populaires de l’Amérique était d’une extrême importance pour Benjamin 

Péret et pouvait compromettre son retour en France. En effet, Benjamin Péret 

cherchait à s’insérer dans le milieu intellectuel français dans le but de rentrer en 

France mais les rumeurs de sa mort ne contribuèrent pas à son rapatriement : 

Tu peux voir que je ne suis pas mort comme –paraît-il- 

le bruit en a couru à Paris. 

Je suis ici depuis presque quatre ans et je m’apprête à 

rentrer à Paris au printemps. J’avais eu de tes nouvelles par 

Rivet, qui m’avait dit que tu avais réussi à traverser ces années 

d’occupation sans trop de mal. J’espère que ce n’était pas de 

l’optimisme de sa part. […] 

Merci déjà. J’espère te voir à mon retour. D’ailleurs, 

j’aurai un travail à faire à la bibliothèque du Musée de 

l’Homme.195 

Il comptait rentrer en France et continuer à travailler sur son anthologie, il 

souhaitait pouvoir travailler avec le Musée de l’homme, étant en contact avec Paul 

Rivet et Michel Leiris. C’est à partir de 1946 qu’il envisage de rentrer sans 

Remedios Varo à Paris. Il avait toujours très fortement envie de rentrer à Paris. 

Mais il n’avait plus le soutien du gouvernement pour vivre et se trouvait dans une 

situation extrêmement précaire.196 Il tenait beaucoup à publier l’anthologie et savait 

                                                
194 Benjamin Péret à André Breton, Mexico, 6 novembre 1942, BRT C 1365, BLJD, Gérard 
ROCHE, André BRETON et Benjamin PERET, Correspondance, 1920-1959, op. cit., p. 154‑155. 
195 Benjamin Péret à Michel Leiris, Mexico, 25 novembre 1945, Benjamin PERET, Œuvres 
complètes 7, op. cit., p. 371. 
196 Benjamin Péret à André Breton, 1 septembre 1946 (de Mexico à 42 rue Fontaine), BRT C 1385 
1.2.2, BLJD. Gérard ROCHE, André BRETON et Benjamin PERET, Correspondance, 1920-1959, 
op. cit., p. 241‑245. 
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qu’à Paris les conditions des bibliothèques étaient meilleures qu’au Mexique. 

Tout au long de sa correspondance d’exil, il ne cesse de demander des références 

bibliographiques et des sources à ses amis pour compléter ce travail : 

Je compte toujours rentrer à Paris au printemps, quand 

ce ne serait que pour terminer un livre, une anthologie des 

mythes, légendes et contes populaires d’Amérique que je n’ai 

pas pu finir faute de documents sur plusieurs pays et que je 

pense trouver à Paris.197 

L’introduction de cette anthologie constituait un manifeste du merveilleux 

poétique qui n’allait pas dans le sens des poètes de la résistance, réponse cinglante 

à la publication de l’Honneur des Poètes.198 Selon sa lettre du 25 janvier 1945 à 

André Breton, Benjamin Péret avait appris la position de leurs anciens amis restés 

en France, par Robert Godet, un délégué français venu à Mexico : 

Selon lui [Robert Godet], Éluard et Hugnet écrivent des 

vers réguliers, des alexandrins, etc. et sont complètement 

ralliés au stalinisme. Le dernier a fait fortune avec les livres 

surréalistes.199 

La situation à New York ne paraissait pas plus opportune aux yeux 

d’André Breton. En réponse à la lettre qui vient d’être citée, André Breton dresse 

un bilan très pessimiste de l’évolution de ses amis surréalistes à New York et de 

ce qui se passait en France : 

Certains de nos anciens amis tiennent à Paris le haut du 

pavé ! On me décrivait, hier encore, une photographie publiée 

par un journal polonais dans laquelle on peut voir, conduisant 

une manifestations commémorative quelconque, MM. Aragon, 

Éluard et Picasso, dans un cimetière. Picasso, comme tu sais 

sans doute, vient d’ailleurs d’être envoyé au front avec le grade 

de lieutenant (promu par décret spécial de Gaulle) pour y 

prendre des croquis. Éluard dénonce dans une revue (qui ne 

                                                
197 Benjamin Péret à Léon Pierre-Quint, Mexico, 3 novembre 1945. Benjamin PERET, Œuvres 
complètes 7, op. cit., p. 370‑371. 
198 L’Honneur des poètes, Paris, France, impr. des Editions de Minuit, 1942. 
199 Benjamin Péret à André Breton du 25/01/45, BRT C 1381, BLJD. 
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s’appelle rien moins que la « Revue Eternelle ») toute poésie et 

tout art qui ne sont pas immédiatement applicables à l’action 

telle que ces messieurs l’envisagent. Quant à Aragon, inutile 

d’insister, n’est-ce pas ? (« Les fils de Strasbourg qui 

tombèrent – N’auront pas vainement péris – Si leur sang rouge 

refleurit – Sur le chemin de la patrie – s’y dresse un nouveau 

Kléber ».) Je lis assez attentivement les journaux de Paris – 

parmi lesquels seuls « Combat », « Volontés » et « Action », 

issus de la résistance, sont mentionnables. Atmosphère 

empestée. Sartre, de passage à New York, et que j’ai vu 

longuement, témoigne de l’étranglement de la presse et parle 

d’une « terreur » Aragon (selon lui il serait dangereux de 

formuler la moindre critique sur la qualité des « poèmes » de 

celui-ci, des dénonciations anonymes mais très effectives 

s’ensuivraient immédiatement). Etc.200 

Il s’agit sans doute d’une lettre fondamentale pour comprendre l’évolution 

des rapports entre les surréalistes à partir de la deuxième guerre mondiale ; cette 

lettre, de plus, obtint une réponse très précise de la part de Benjamin Péret. Celui-

ci joignit à sa réponse un article, une des premières versions du Déshonneur des 

poètes, qu’il envisageait de publier dans Cuadernos americanos.201 Dans cette 

lettre, il parle d’un projet de douze conférences sur la poésie202 et de reprendre « en 

détail » la préface à son anthologie. Il s’agit vraisemblablement d’une période très 

créative où il aboutit à de riches conclusions sur l’art et la poésie. 

L’introduction à son anthologie est représentative de la position qu’il 

prendra contre la poésie de circonstance, dans son pamphlet Le déshonneur des 

poètes, de 1943 signé par André Breton et d’autres surréalistes. L’écart avec les 

poètes restés en France se creuse. Dans une lettre à Léon Pierre Quint qui lui 

propose de publier son recueil Je ne mange pas de ce pain-là, Benjamin Péret dit 

préférer y rajouter un commentaire pour éviter toute confusion avec la poésie de 

circonstance : 

                                                
200 André Breton à Benjamin Péret, 23/02/45, BRT C 269, BLJD. 
201 Benjamin Péret à André Breton, 23 mars 1945, Brt c 1383 ½, BLJD. 
202 Voir correspondances à Eugenio Granell. Cahiers Benjamin Péret no 3, septembre 2014. 
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En ce qui concerne Je ne mange pas de ce pain-là, je 

n’ai jamais considéré cela comme des poèmes à proprement 

parler. Si vous tenez à les publier, je vous prierai de les faire 

accompagner d’un commentaire. J’attaque, en effet, la 

« poésie » de circonstance et il serait illogique que je publiasse 

en même temps des « poèmes » du même ordre, sans 

explication.203 

En 1945, Pierre Mabille écrit son Message personnel dans lequel il donne 

des nouvelles de ses amis exilés au Mexique afin de clarifier leur situation et 

dissiper les rumeurs qui circulaient en France sur la mort de Benjamin Péret. Dans 

ce texte, il souligne que pour lui « la transformation sociale est plus que jamais 

indissociable de l’effort poétique et sur ce point sa position ne s’est pas 

modifiée ».204 En effet, le message de Pierre Mabille évoque la posture de 

Benjamin Péret envers la poésie de circonstance et la polémique entraînée par la 

publication du Déshonneur des poètes : 

Il ne s’ensuit pas qu’il désire mettre la poésie au service 

d’une action politique, même révolutionnaire. Mais sa qualité 

de poète en fait un révolutionnaire qui doit combattre sur tous 

les terrains : celui de la poésie par les moyens propres à celle-ci 

et sur le terrain de l’action sociale sans jamais confondre les 

deux champs d’action sous peine de rétablir la confusion qu’il 

s’agit de dissiper et, par la suite, de cesser d’être poète, c’est-à-

dire révolutionnaire.205 

Dans son introduction à l’Anthologie des mythes, légendes et contes 

populaires d’Amérique, Benjamin Péret fait mémoire des événements oppressants 

qui l’amenèrent à fuir l’Europe ; son récit est empreint d’un désenchantement de 

la société : 

Toutefois, je me souviens : c’était à la prison de Rennes 

où ils m’avaient fait enfermer au mois de mai 1940 parce que 

j’avais commis le crime d’estimer qu’une semblable société 
                                                
203 Benjamin Péret à Léon Pierre-Quint, Mexico, 3 novembre 1945. Benjamin PERET, Œuvres 
complètes 7, op. cit., p. 370‑371. 
204 Pierre MABILLE, Messages de l’étranger, Paris, Plasma, 1981, p. 231‑232. 
205 Benjamin PERET, Le déshonneur des poètes, op. cit., p. 8. 
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était mon ennemie quand ce ne serait que pour m’avoir obligé, 

moi comme tant d’autres, à la défendre deux fois dans ma vie 

alors que je ne me reconnaissais rien de commun avec elle.206 

Le désenchantement qu’il exprime ne l’abandonnera pas pendant son exil 

mais constitue l’une de ses raisons d’écrire. Parmi ce petit cercle d’artistes exilés, 

Benjamin Péret fut sans doute celui qui continua à exprimer ses idéaux politiques 

de la manière la plus active. Il admirait les idées politiques de Léon Trotski et 

entretenait une correspondance avec Jean Van Heijnoort ; ce qui ne l’empêcha pas 

de garder un esprit critique envers toute sorte d’engagement, notamment en ce qui 

concerne le fait de mettre l’art au service de la politique. Ainsi, Benjamin Péret 

publia également Le manifeste des exégètes – toujours signé Peralta – en 1946 où 

il « répondait au manifeste de la IVe Internationale d’avril 1946 ».207 Avec ses amis 

G. Munis [Manuel Fernandez Grandizo] et Natalia Sedova-Trotski, dont il est 

proche au Mexique, il milite activement en s’opposant à la ligne officielle de la 

IVe Internationale et signe avec eux, une Lettre ouverte adressée au parti 

communiste international de juin 1947.208 

Plus qu’un engagement politique, le surréalisme apparaît à ses yeux 

comme un art de vivre, opposé à tout asservissement, comme le rappelait André 

Breton dans Seconde arche, introduction à l’Exposition internationale du 

surréalisme de 1947 à Prague : 

Aucun impératif politico-militaire ne saurait être reçu ni 

promulgué dans l’art sans trahison. Le seul devoir du poète, de 

l’artiste, est d’opposer un NON irréductible à toutes les 

formules disciplinaires. L’ignoble mot d’« engagement », qui a 

pris cours depuis la guerre, sue une servilité dont la poésie et 

l’art ont horreur. Heureusement, le grand témoignage humain, 

celui qui a su jusqu’ici défier le temps, fait de ces petites 

interdictions, de ces amendes dites comme par antiphrase 

« honorables », de ces compromis honteux une justice 
                                                
206 Benjamin Péret, Introduction à Benjamin PERET (dir.), Anthologie des mythes, légendes et 
contes populaires d’Amérique, Paris, Albin Michel, 1960, p. 16. 
207 Guy Prévan, « Trajectoire politique du poète révolutionnaire », dans Jean-Michel GOUTIER et 
Benjamin PERET, Benjamin Péret, op. cit. p. 98. 
208 Benjamin PERET et ASSOCIATION DES AMIS DE BENJAMIN PERET, Œuvres complètes 1, Paris, J. 
Corti, 1969. 
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torrentueuse. N’est-ce pas Jean Huss ? Est-il vrai, Bruno ? 

Qu’en dis-tu, Jean-Jacques ?209 

La deuxième guerre mondiale et l’exil des artistes surréalistes suscitent 

une forte déception, notamment en ce qui concerne leurs idéaux et engagements 

politiques. La fin du rêve communiste avec le pacte germano-soviétique mit fin à 

l’âge d’or du surréalisme. En effet, l’effondrement d’une idée commune de 

transformation sociale eut pour conséquence une sorte de réclusion ; la peur d’être 

chassés de leur pays d’exil limitait également le champ d’activité politique des 

surréalistes. En tant que témoins du tournant de la seconde guerre mondiale, ces 

artistes exilés expérimentèrent une remise en cause, sinon un effondrement de 

leurs idéaux politiques à cause de l’exil, du climat politique et de la situation 

précaire du surréalisme. 

Si le Mexique était une « zone libre » politiquement parlant, leur champ 

d’action se trouva néanmoins restreint par leur condition d’étrangers. Ces artistes 

exilés durent recommencer à zéro, s’insérer dans une nouvelle société, trouver des 

moyens d’existence tout en se gardant de participer à une activité politique qui 

leur était interdite en tant qu’exilés. 

  

                                                
209 « Seconde Arche », la Clé des champs, André BRETON, Œuvres complètes. III, op. cit., p. 763. 
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B) Les mythes du Mexique, entre rêve et réalité 

Il n’y a pas à discuter cette image romantique : des siècles d’oppression et de 

folle misère lui ont conféré [au Mexique] à deux reprises une éclatante réalité et, 

cette réalité, rien ne peut faire qu’elle ne demeure latente, que ne persiste à la 

couver l’apparent sommeil des étendues désertiques 

André Breton210 

Du voyage légendaire du peintre Rousseau au voyage initiatique 

d’Antonin Artaud, le Mexique exerce une fascination particulière sur les 

surréalistes.211 Dans son article « Le Mexique et les Mexicains traversés par 

quelques surréalistes, vite »,212 Gérard Durozoi dresse une liste des rencontres entre 

le surréalisme et le Mexique ; il signale que l’une des premières rencontres « de 

loin » est celle de Robert Desnos en 1928. Or, l’image que Robert Desnos se fait 

du Mexique provient de l’écrivain Alejo Carpentier. Robert Desnos découvrit le 

Mexique à travers les yeux du Cubain, qui lui avait dressé le portrait héroïque des 

trois peintres muralistes les plus importants du pays : Diego Rivera, Siqueiros et 

Orozco. Ainsi, sous la plume de Robert Desnos, le Mexique devient « le lieu où 

l’on voudra vivre ».213 

Contrairement à Robert Desnos qui ne visita jamais le pays, Antonin 

Artaud se rendit au Mexique pour une série de conférences à l’Universidad 

Nacional Autonoma de México (UNAM) en 1936. Son voyage lui procura une 

autre vision du pays, loin des idéaux qu’il avait avant d’y être. En effet, il n’aime 

pas Diego Rivera et ne considère que Maria Izquierdo comme la seule peintre de 

                                                
210 Le texte Souvenir du Mexique d’André Breton a été publié dans Minotaure no. 12-13, 12 mai 
1939, pp. 31 – 49, le récit est accompagné de photographies de Manuel Alvarez Bravo. TERIADE et 
Albert SKIRA (dir.), Minotaure, op. cit.  
211 Voir la thèse soutenue à l’Université de Paris III Sorbonne Nouvelle sous la direction de Daniel 
Henri-Pageaux, Evelyne SANCHEZ LAROCHE, L’aventure mexicaine du surréalisme (1936 -
1948), Paris, 1987. Et l’article d’Olivia Speer, « Le voyage initiatique des surréalistes au Mexique, 
le magazine, 20 octobre 2012. 
212 Gérard Durozoi, « Le Mexique et les Mexicains traversés par quelques surréalistes, vite », dans 
Joëlle PIJAUDIER, Serge FAUCHEREAU et musée d’art moderne LILLE METROPOLE, Mexique-
Europe: Allers-retours, 1910-1960 :, Paris, France, Cercle d’art, 2004. 
213 Robert Desnos, « Mexique ! où l’on voudrait vivre… » publié dans Le Soir, Paris, 5 mai 1928. 
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sang indien.214 Néanmoins, Antonin Artaud s’était déjà éloigné du surréalisme. 

Dans ses conférences, il parlait du surréalisme comme s’il était déjà mort, ce qui 

contribua à créer une image désuète du mouvement. 

L’œuvre d’Antonin Artaud contient une forte charge émotionnelle sous 

l’angle de l’exiliance dont parle Alexis Nouss. En ce sens, par exemple, la figure 

du peintre dans son essai Van Gogh le Suicidé de la société, dévoile l’expérience 

exilique liée à la condition d’artiste, c’est-à-dire l’expérience intérieure de se 

sentir exclu d’une société. Cette approche aboutit à la remise en question 

permanente de la place de l’artiste dans la société, condition qui se trouve 

accentuée en pays étranger. Á distance temporairement du surréalisme et de la 

France, Antonin Artaud offre un cas à part dans cette thèse, qui pourrait être 

approfondi individuellement. En effet, son exiliance est liée à sa conscience et non 

pas à sa condition d’exilé.215 S’il eut très peu d’interactions directes avec les 

artistes de notre corpus, leurs œuvres présentent quelques points en commun avec 

lui, notamment dans le cas de Leonora Carrington et de l’écriture de la folie ; ou 

encore, il serait possible de voir des correspondances entre l’œuvre d’Antonin 

Artaud et celle de César Moro ; en effet, l’un des cahiers conservés dans ses 

archives contient le début d’une traduction en espagnol de Van Gogh le Suicidé de 

la société. D’autre part, Antonin Artaud et Wolfgang Paalen arrivèrent aux mêmes 

conclusions sur la disparition des cultures indigènes au Mexique, écrasées sous 

l’influence occidentale. 

Toutefois, les voyages d’Antonin Artaud et d’André Breton contribuèrent 

à créer un mythe du Mexique. Son caractère hybride, riche en syncrétismes, devait 

lui assurer une place privilégiée dans l’imaginaire surréaliste : 

Le Mexique était l’un des paradis rêvés par les 

surréalistes, une terre mythique de cultures mystérieuses et 
                                                
214 « L’esprit indien se perd et je crains être venu au Mexique pour témoigner la fin d’un Vieux 
Monde, alors que je pensais assister à sa résurrection » dans Revista de Revistas: El semanario 
nacional, 23 Août 1936, no. 1370. 
215 « Noyau existentiel commun à toutes les expériences de sujets migrants, quelles que soient les 
époques, les cultures et les circonstances qui les accueillent ou les suscitent, l'exiliance se décline 
en condition et conscience, les deux pouvant ne pas coïncider : se sentir en exil sans l'être 
concrètement ; l'être concrètement sans se sentir en exil. L'analyse de ce phénomène dans sa 
dimension éthique est menée, entre autres, à partir du roman L'Amérique de Kafka avant d'être 
poursuivie quant à la question de la représentation de l'expérience exilique ainsi que de son rapport 
à la mort. » Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit. 
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ancestrales, de volcans, de végétations et de paysages 

extraordinaires, véritable lieu de culte.216 

En effet, son exotisme, sa nature et ses civilisations anciennes marquent 

les esprits des surréalistes. Dans le récit Souvenir du Mexique, André Breton 

exprime ses fantasmes du pays. En plus de ses paysages, le Mexique offrait 

également un contexte politique violent et effervescent qui s’accordait à 

l’esthétique de la révolution appréciée par les surréalistes. Les images qui 

découlent de son récit de voyage, exploration surréaliste, sont empreintes d’une 

dualité qui manifeste une certaine distance critique. André Breton livre un point 

de vue acerbe sur les dérives des guerres et révolutions contemporaines, mais il 

est tout de même rempli d’espoir concernant ce pays : 

Les grands élans peuvent paraître révolus, les villages 

sur le pauvre troc des piments contre les poteries passer pour 

avoir fermé leurs paupières, quand bien même là comme 

ailleurs, la corruption aurait eu raison d’une grande partie de 

l’appareil étatique, il n’en est pas moins vrai que le Mexique 

brûle de tous les espoirs qui ont été mis coup sur coup en 

d’autres pays – l’U.R.S.S., l’Allemagne, la Chine, l’Espagne – 

qui dans la dernière période historique se sont trouvés 

dramatiquement déjoués mais dont nous savons qu’ils finiront 

par avoir raison des forces qui les brisent, qu’ils sont 

inséparables du mobile humain en ce qu’il a de plus 

mystérieux, de plus vivace, qu’il est dans leur nature de 

refleurir toujours, et des ruines de cette civilisation même.217 

De retour en France André Breton organisera en 1939 l’exposition 

« Mexique » à la galerie Renou et Colle, la même galerie où Wolfgang Paalen 

avait exposé en 1938. Dans la préface au catalogue de cette exposition, André 

Breton commence par se demander « Que dire de ce que l’on aime et comment le 

faire aimer ? »,218 question qui traduit l’image romantique qu’il s’était fait du pays 

                                                
216 CENTRO DE ARTE REINA SOFIA et MUSEE D’ART MODERNE ET CONTEMPORAIN, Les surréalistes 
en exil et les débuts de l’Ecole de New York, op. cit., p. 31. 
217 « Souvenir du Mexique », TERIADE et Albert SKIRA (dir.), Minotaure, op. cit. 
218 Préface au catalogue de l’exposition Mexique à la galerie Renou et Cole en 1939, Alentours II, 
André BRETON, Œuvres complètes. III, op. cit., p. 1232. 
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qu’il venait de découvrir. Ainsi, dans un premier temps, les surréalistes 

regardèrent le Mexique à travers les yeux d’André Breton, grâce à cette 

exposition. 

Arrivés au Mexique, le peintre Wolfgang Paalen et le poète César Moro 

trouvèrent une forme de refuge. Ils reprirent leurs activités artistiques, en 

organisant ensemble, comme nous l’avons vu, l’Exposition internationale du 

surréalisme, inaugurée en janvier 1940. Dans une lettre du 24 janvier 1940 à 

André Breton, Wolfgang Paalen décrit de manière optimiste l’affluence du 

public : 

C’est un vrai succès les gens se pressaient au vernissage 

à peu près comme à Paris, toute proportion gardée pour 

l’ampleur de l’exposition.219 

Mais face à la critique et à la concurrence artistique, leur vision du 

surréalisme et du Mexique dut évoluer. L’esthétique surréaliste conçue par André 

Breton et ses amis dans le cadre d’un contexte européen, perdit son caractère 

révolté dans ce lieu déjà « révolutionnaire » : l’esthétique de la révolution qui 

avait été construite au travers des œuvres, revues et manifestes surréalistes, se 

confrontait non seulement aux barrières de la langue et de la culture, mais aussi à 

l’atmosphère mystique et hybride du pays. 

Si historiquement « la première mission du surréalisme fut donc de situer 

son propre combat au niveau du langage »,220 ce combat impliquait une distinction 

entre ce qui était de l’ordre de la poésie et ce qui était de l’ordre des propagandes 

politiques. 

Bien qu’à l’époque le Mexique offrait un contexte politique différent de 

celui de l’Europe où le nazisme et le fascisme triomphaient, les tendances 

marxistes importées au Mexique se trouvaient hors de leur contexte d’origine, et 

                                                
219 Wolfgang Paalen à Benjamin Péret, Los Cedros, Villa Obregon, Mexico, D.F. le 24 janvier 
1940, Archives Jean-Louis Bédouin, WP/ES (photocopie, non cataloguée), Reproduite dans Trois 
cerises et une sardine, n.16, mai 2005. 
220 Pierre Taminiaux, « Breton and Trotsky : the Revolutionnary Memory of Surrealism » dans 
Katharine CONLEY et Pierre TAMINIAUX (dir.), Surrealism and its others, New Haven, Yale 
University, 2006, p. 55. La version française de cet article a également été publiée Pierre 
TAMINIAUX, Révolte et transcendance: surréalisme, situationnisme et arts contemporains, Paris, 
France, l’Harmattan, 2018. 
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donc étrangères à une réalité sociale complexe. Comme l’explique Gérard 

Durozoi, les conditions dans lesquelles ces exilés arrivèrent au Mexique étaient 

loin d’être idéales pour prendre la mesure de tous les aspects de la réalité 

mexicaine : 

Ils se rendirent de surcroît au Mexique dans des 

conditions telles qu’ils ne pouvaient que mal en percevoir la 

réalité historique ou sociale, ou que masquer cette réalité 

derrière un Mexique « rêvé ».221 

En terre étrangère, la révolution surréaliste s’estompait : d’une part, la 

liberté de militer contre tel ou tel pouvoir se voyait restreinte et d’autre part, 

l’élaboration d’un code artistique accessible au public du pays d’accueil 

nécessitait un temps d’adaptation avant d’être mis en œuvre. Ces artistes exilés se 

retrouvèrent face à une réalité assez différente des images fantasmées du 

Mexique, à commencer par leur situation matérielle. 

Benjamin Péret fit donc sa première rencontre avec le Mexique à travers 

les yeux d’André Breton. Dans l’introduction à son Anthologie de mythes, contes 

et légendes populaires de l’Amérique, Benjamin Péret décrit un certain « état de 

vacance » vécu à la prison de Rennes, favorable, selon lui, au surgissement du 

merveilleux. Ainsi, pendant son séjour à la prison de Rennes, il eut des visions 

prophétiques de sa libération. L’une de ces visions était un paysage tropical, 

dévoilant l’image fantasmée qu’il s’était faite du Mexique, tout à fait en lien avec 

les images tropicales des tableaux du Douanier Rousseau : 

La forêt tropicale ressemblant à celles de Rousseau avec 

la fée aux papillons : le douanier Rousseau appartint au corps 

expéditionnaire français envoyé au Mexique par Napoléon III 

et le souvenir qu’il avait gardé de ce pays inspira ses 

végétations tropicales. Avant cette guerre, persuadé de son 

imminence et des risques d’arrestation qu’elle comportait pour 

moi, par suite de la dictature militaire qu’elle impliquait pour 

moi en France, j’avais vainement essayé de me rendre au 

                                                
221Gérard Durozoi, « Le Mexique et les Mexicains traversés par quelques surréalistes, vite », dans  
Joëlle PIJAUDIER, Serge FAUCHEREAU et musée d’art moderne LILLE METROPOLE, Mexique-
Europe, op. cit., p. 178. 
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Mexique que, depuis longtemps je souhaitais connaître et où je 

suis actuellement réfugié. La fée appelait immédiatement 

l’image de ma compagne dont je n’avais aucune nouvelle et 

dont le sort m’inquiétait encore plus que le mien. Je la savais à 

la fois menacée d’internement dans un camp français et 

risquant l’expulsion qui l’aurait jetée dans un camp de 

concentration de Franco222 

Mais l’idée que Benjamin Péret avait de son pays d’exil avant d’y vivre 

disparut lorsqu’il fut confronté à une précarité accablante. Au Mexique, Remedios 

Varo et Benjamin Péret vivaient dans des conditions très modestes avec des 

revenus irréguliers provenant essentiellement des divers emplois de Remedios 

Varo. Elle peignait des meubles de luxe pour la société Clardecor et faisait des 

affiches pour la société pharmaceutique Bayer. Benjamin Péret avait trouvé un 

travail à la radio, où il donnait une chronique sur l’art. Il recevait également de 

l’argent de Peggy Guggenheim.223 Remedios Varo, le peintre Gerardo Lizárraga, 

son premier époux, et Esteban Francés, tous deux également des exilés 

républicains au Mexique, elle réalisait des maquettes de propagande contre le 

fascisme pour le bureau britannique. Dans une lettre du 11 décembre 1942 à 

André Breton, Benjamin Péret affirme que cela leur permet de vivre.224 Ils 

soutenaient et hébergeaient parfois leurs amis exilés, comme nous pouvons le lire 

dans une lettre de Péret à Breton, du 1er mars 1944 : 

Leonora a quitté Renato et vit chez nous avec un 

photographe hongrois Emeric Weiss [sic], un type très bien, 

qui était mon voisin rue Froideveaux et a voyagé avec nous sur 

le Serpa Pinto.225 

Pendant les premiers temps au Mexique, Remedios Varo doit travailler 

pour subvenir aux besoins du couple, si bien que dans une lettre à André Breton, 

Benjamin Péret affirme « Remedios n’a rien fait dans la peinture ces dernières 

                                                
222 Benjamin PERET (dir.), Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, 
op. cit., p. 19. 
223 Benjamin Péret à André Breton, Mexico, 29/05/42, BRT C 1360, BLJD. Gérard ROCHE, André 
BRETON et Benjamin PERET, Correspondance, 1920-1959, op. cit., p. 139. 
224 Benjamin Péret à André Breton, 11/12/42, BRT C 1366. 
225 Benjamin Péret à André Breton, 10/03/44 BRT C 1377. 
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années ».226 Témoignage de ces premiers temps d’exil, le tableau de Gunther 

Gerzso Los días de la calle Gabino Barreda fut peint précisément à cette époque 

où ils se réunissaient chez Remedios Varo et Benjamin Péret. En arrivant, 

Benjamin Péret pensa qu’il ne pourrait pas gagner plus de 150 pesos par mois, ce 

qui lui permettrait tout juste de « vivoter ».227 Dans une de ses lettres à Elsie 

Houston, Péret l’informe des articles sur la musique – comble de l’ironie – qu’il 

s’apprête à écrire pour gagner un peu d’argent en les comparant à ceux de Mark 

Twain sur l’agriculture.228 

Benjamin Péret pensait également gagner un peu d’argent en écrivant des 

articles sur les camps de concentration,229 ceci sans compter sur le pouvoir des 

cercles influencés par le stalinisme au Mexique, qui limitaient les possibilités de 

publier et de gagner de l’argent, comme il le signale à Sherry Mangan dans sa 

lettre du 11 février 1942 : 

Ici, je suis encore un peu dépaysé, sans trop savoir 

comment m’en sortir et, bien entendu, sans le sou. Le pire est 

que de l’avis général, il n’y a pas grande chose à espérer ici, 

matériellement parlant, à moins d’être stalinien mais ce n’est 

pas mon cas. Il faudrait donc que je trouve le moyen de gagner 

de l’argent dehors. J’ai pensé pour l’instant à des articles sur 

les camps de concentration : j’ai des renseignements inédits sur 

les bagnes d’Afrique (les camps d’Afrique). Vois-tu un organe 

que cela pourrait intéresser ? Merci mille fois déjà.230 

Le dépaysement de l’exil fut sans doute bien plus éprouvant que prévu et 

contribua aux difficultés matérielles. Tout comme Victor Serge, Benjamin Péret 

ne réussit pas à trouver une situation stable uniquement en écrivant, comme il le 

signale dans une lettre à Kurt Seligmann : 

                                                
226 Benjamin Péret à André Breton, 12 mai 1947, Fonds Benjamin Péret, BRT C 1388, BLJD. 
227 Benjamin Péret à André Breton, 28 décembre 1941, BRT C 1354, BLJD. 
228 En effet, Benjamin Péret n’était pas du tout mélomane. Lettre du 25 janvier 1942. Benjamin 
PERET, Œuvres complètes 7, op. cit., p. 361‑362. 
229 Benjamin Péret à Kurt Seligmann, Mexico, 25 février 1942. Ibid., p. 364. 
230 Lettre de Benjamin Péret à Sherry Mangan, Mexico D.F, 11 janvier 1942, Benjamin Péret, 
Œuvres complètes, pp. 360 – 361. 
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Je n’ai pas encore réussi, malgré des efforts persistants 

et acharnés, à gagner un centime, si bien que je n’ai même pas 

pu régulariser ma situation auprès des autorités mexicaines, ce 

qui me vaudrait des histoires un de ces jours […]231 

De plus, Benjamin Péret et Victor Serge se trouvaient régulièrement exclus 

des milieux littéraires mexicains en raison du pouvoir des staliniens sur la scène 

culturelle, opposés à leur critique acerbe.232 Victor Serge recevait quelques pesos 

en écrivant pour des revues américaines comme la Partisan Review, revue 

trimestrielle américaine dont le rédacteur en chef était Dwight Macdonald de 1937 

à 1943.233 De son côté, Péret donnait des cours de français à La Esmeralda, l’école 

de Beaux-Arts de Mexico,234 où il rencontra plusieurs peintres mexicains, dont 

notamment Rufino Tamayo, avec qui il collaborera plus tard pour les illustrations 

d’Air Mexicain.235 Á partir de 1944, Benjamin Péret obtint des tâches à l’IFAL 

(Institut Français de l’Amérique Latine),236 une maison de la culture française au 

Mexique, créée en décembre de la même année.237 

Au-delà des fantasmes que le contexte politique du Mexique procurait aux 

surréalistes, son passé précolombien était également une source de fascination, 

notamment pour Pierre Mabille. Cependant, la réalité quotidienne de Benjamin 

Péret est tout à fait autre. Son intérêt profond pour les mythes et les cultures 

précolombiennes ne sera pas suffisant pour qu’il songe à s’installer définitivement 

                                                
231 Benjamin Péret à Kurt Seligmann, Mexico, 25 février 1942, OC BP, T7, p. 364. 
232 À ce propos, voir les divers récits sur les stalinistes au Mexique que Victor Serge fait ; il se 
trouve à maintes reprises, menacé de mort. Victor SERGE et Jean-Guy RENS, Carnets, 1936-1947, 
op. cit. 
233 Benjamin Péret faillit collaborer à cette revue, à laquelle il avait envoyé « un grand poème sur 
l’Espagne » et sa préface pour son Anthologie des Mythes, contes et légendes populaires de 
l’Amérique, voir Gérard ROCHE, André BRETON et Benjamin PERET, Correspondance, 1920-1959, 
op. cit., p. 168‑173. 
234 Benjamin Péret à André Breton « […] je n’ai malheureusement aucun moyen et j’ai moi-même 
une existence sans grande joie, mais en tout cas, à peu près exempte de travail […] (je donne deux 
heures de cours de français par semaine dans une école). » [Mexico] 8/03/43 BRT C 1367, BLJD. 
Ibid., p. 157‑158. 
235 Benjamin PÉRET et Rufino TAMAYO, Air mexicain, Paris, Librarie Arcanes, 1952. 
236 C.f. Janet A. KAPLAN et Remedios VARO, Viajes inesperados, op. cit., p. 97‑98. 
237 « L’institut Français d’Amérique Latine est fondé en 1944, à la fin de la deuxième guerre 
mondiale ; c’est la suite logique de la politique menée par Paul Rivet pour développer la recherche 
française au Mexique. À partir des années 30, des bourses d’un ou deux ans sont accordées à de 
jeunes chercheurs français qui désirent mener des recherches dans ce pays, Jean-François Ricard, 
Jacques Soustelle, Guy Stresser-Péan, Weinmuller et E. Halpern, en particulier, ont profité de ces 
facilités. » INSTITUT FRANÇAIS D’AMERIQUE LATINE, IFAL 1945-1985: histoire de l’Institut 
Francais d’Amérique Latine, México, IFAL, 1986, p. 29. 
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au Mexique. Á partir de 1943, il exprime régulièrement dans ses lettres son désir 

de rentrer, il avoue à André Breton sa déception : 

Je crains fort que tu aies vu le Mexique dans des 

conditions beaucoup plus favorables que moi et j’avoue que 

j’étais très déçu. Il est vrai que je n’ai pas pu faire le moindre 

voyage et cette ville m’ennuie à un point que tu n’imagines 

pas. Quant aux gens n’en parlons pas : superficiellement 

gentils mais si peu compréhensifs. Enfin j’attends le moment 

de pouvoir rentrer à Paris, ce ne sera peut-être plus très long 

maintenant.238 

En effet, pour Benjamin Péret l’exil n’était que temporaire et il souhaitait 

rentrer en France dès que possible. Lorsqu’il apprit que Varian Fry organisait le 

rapatriement des intellectuels vers la fin 1943, Benjamin Péret pria André Breton 

d’ajouter son nom sur la liste.239 Benjamin Péret voulait rentrer en France et 

cherchait régulièrement un moyen de se faire rapatrier, il ne pouvait pas 

cependant remplir les questionnaires de la police à cause de son passé 

révolutionnaire.240 

Ce fut seulement en 1944 que Benjamin Péret eut la possibilité de voyager 

dans les régions mayas du Mexique et de visiter les sites archéologiques de cette 

ancienne culture. Le récit qu’il en fait dans son introduction au livre de Chilam 

Balam de Chumayel fait preuve de ce sentiment de dépaysement et évoque les 

toutes premières images du Mexique qui lui sont venues lors de « l’état de 

vacance » décrit dans l’introduction à son Anthologie des mythes, contes et 

légendes populaires de l’Amérique : 

Le décor a changé d’un seul coup. Les plantations 

d’agaves étaient du premier acte, terminé au premier arrêt. 

Voici maintenant le chemin muletier presque abandonné des 

mulets. Dès l’entrée, les papillons qui sont venus à notre 

rencontre nous assaillaient de toutes parts. Ces papillons qui, à 

Teotihuacan, symbolisent le dernier souffle de vie s’élançant 

                                                
238 Benjamin Péret à André Breton, 08 août 1943, BRT C 1374 BLJD. 
239 Benjamin Péret à André Breton, 15 novembre 1943, BRT C 1375, BLJD. 
240 Benjamin Péret à André Breton 30 août 1945, BRT C 1384, BLJD. 
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vers la mort, semblent s’élever sur notre passage pour nous 

interdire l’accès d’un monde défunt que l’autobus atteindra 

bientôt. Chaque flaque de boue en est revêtue comme d’une 

cape palpitante qui va se désintégrer à notre passage, au point 

que le chemin, parfois, paraît jonché de plumes de canari et de 

fleurs blanches saupoudrées, les unes et les autres, de tâches de 

sang. Au passage du véhicule gémissant, la boue, soupe au lait, 

déborde, explose de paillons projetés de toutes parts en un 

véhémente protestation. […] C’est un flux continu, un torrent 

aérien qui s’élève sous le moteur geignant à l’image des 

mendiants de Mexico et traverse l’autobus devenu sous-marin 

dans une mer de paillons qui, l’émoi passé, se déposent loin 

derrière nous, sur leur chère boue où ils s’immobilisent, chats 

paresseux ronronnant au soleil.241 

Ce fut enfin pendant ce voyage que Benjamin Péret eut la possibilité 

d’avoir un aperçu des régions plus sauvages du Mexique, bien plus proches de ce 

qu’il avait imaginé avant de venir. S’il était fasciné par les cultures 

précolombiennes, il n’était pas moins horrifié de l’atmosphère violente des rues de 

Mexico. Dans son poème Air mexicain, cette ambiguïté est décrite avec passion. 

En effet, il offre une synthèse du merveilleux mexicain, teinté d’une ambivalence 

entre le passé majestueux des anciennes civilisations et le présent chaotique de la 

réalité postrévolutionnaire. Par ailleurs, le dernier vers de son long poème apparaît 

comme un commentaire sur le sort du Mexique face au pouvoir des États-Unis : 

Les voilà qui reviennent les ombres barbares à face de 

dollar numéroté Regardez-les ronger les pierres qui portent la 

honte au front ronger la terre qui les voudrait dissoudre ronger 

les hommes jusqu’au cœur qu’elles empestent242 

C’est seulement après son retour en France, en 1947, qu’il écrit cette 

œuvre poétique sur l’histoire mythologique du Mexique, illustrée par Rufino 

Tamayo ; son exil, il le vit dans un état de dépression. Manifestement, sa vie 

précaire l’empêchait souvent d’écrire. De retour en France quatre ans plus tard, 

                                                
241 Introduction au livre de Chilám Balam de Chumayel, Benjamin Péret, Œuvres complètes, tome 
7 p. 171. 
242 Benjamin PERET et Rufino TAMAYO, Air mexicain, op. cit. 
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Benjamin Péret affirmera sur un ton moqueur et avec quelque exagération, qu’il 

n’a rien fait d’autre pendant son séjour que son Anthologie des mythes, légendes et 

contes populaires d’Amérique.243 Elle est en effet l’objet principal de ses 

recherches, pendant plus de dix ans et l’on peut en suivre l’évolution dans sa 

correspondance. Celle-ci confirme qu’il s’accroche à ce projet : la première 

mention de ce travail se trouve dans une lettre du 25 janvier 1942 à sa première 

épouse, Elsie Houston : « […] je veux faire un recueil des plus belles légendes 

d’Amérique en attendant de faire celles du monde ».244 Dans les correspondances 

de Benjamin Péret, il est possible de suivre le fil de ses collaborations que ce soit 

pour des articles, illustrations ou éditions, notamment en ce qui concerne ses 

anthologies. En effet, Péret travailla à une anthologie de l’athéisme qui ne vit pas 

le jour, à son Anthologie de l’amour sublime, son anthologie La poesia surrealista 

francese et à l’Anthologie de mythes, légendes et contes de l’Amérique. Dans ses 

anthologies, il incluait souvent des auteurs contemporains avec lesquels il 

correspondait. La correspondance était un moyen d’enrichir sa recherche, les 

articles et œuvres envoyées par voie postale furent nombreux. Il est possible de 

retracer la genèse de son Anthologie de mythes, légendes et contes populaires 

d’Amérique, notamment à travers sa correspondance. Dans une lettre du 3 

septembre 1942, Benjamin Péret dit continuer à travailler sur l’anthologie. Il 

pensait qu’elle allait être un moyen de gagner de l’argent. Il a trouvé de très beaux 

textes : « je crois que je finirais par faire un livre à la fois bien et vendable. 

Préalablement je suis obligé de rédiger une mythologie aztèque car cela n’existe 

pas. »245 Son travail de compilation et traduction montre son intérêt profond pour la 

mythologie précolombienne : 

J’ai recommencé ces tous derniers jours et j’espère 

avoir fini bientôt la traduction de tous les textes que j’ai 

                                                
243 Entretien de Dominique Arban pour Le Figaro, 24 avril 1948, Benjamin PERET et 
ASSOCIATION DES AMIS DE BENJAMIN PERET, Œuvres complètes 1, op. cit. tome  V, p. 209 
244 Benjamin Péret à Elsie Houston, Mexico, 25 janvier 1942, Benjamin Péret, Œuvres complètes, 
tome VII p. 361 -362. 
245 Benjamin Péret à André Breton, 3/09/42, BRT C 1369, BLJD. 
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recueilli. Il y en a plus de trois cents grandes pages de machine 

à écrire.246 

Mais ce vaste et ambitieux projet ne sera achevé que quelques jours avant 

sa disparition, comme en témoigne sa dernière lettre à Remedios Varo, datée du 6 

août 1959.247 Benjamin Péret ne verra finalement pas la publication de son œuvre la 

plus longue, parue seulement en 1960. 

 

Remedios Varo 

 

Quant à Remedios Varo, ce n’est que bien plus tard au Mexique, et 

seulement après avoir trouvé une certaine stabilité matérielle, que son œuvre 

devint prolifique et originale. La précarité de ses premières années d’exil laissait 

peu de place à la création artistique. Néanmoins, si créer s’avérait difficile dans 

l’Europe en guerre, le fait de se trouver dans une zone libre, lui procurait déjà une 

certaine stabilité émotionnelle : 

Llegué a México buscando la paz que no había 

encontrado, ni en España –la de la revolución– ni en Europa –

la de la terrible contienda–, para mí era imposible pintar entre 

tanta inquietud.248 

En effet, Remedios Varo préféra rester au Mexique et ne suivit pas 

Benjamin Péret lorsqu’il rentra en France en 1948. Ce fut finalement grâce à son 

dernier compagnon, Walter Gruen,249 qui l’aida financièrement afin qu’elle pût se 

consacrer entièrement à son travail artistique. 

                                                
246 Benjamin Péret à André Breton, 10/12/43, BRT C 1376, BLJD. 
247 Benjamin Péret à Elsie Houston, Mexico, 25 janvier 1942, Benjamin Péret, Œuvres complètes, 
tome VII p. 361 -362. 
248 « Je suis arrivée au Mexique en cherchant la paix que je n’avais trouvée ni en Espagne – celle 
de la révolution – ni en Europe – celle du terrible conflit, pour moi il était impossible de peindre au 
milieu d’autant d’inquiétude. » [Traduction inédite] Remedios VARO et Isabel 
CASTELLS, Remedios Varo : cartas, sueños y otros textos., Mexico, Era,  Biblioteca 
Era, 1997, p. 14. 
249 Walter Gruen, 1900 [?]– 2008, réfugié viennois au Mexique et compagnon de Remedios Varo 
entre 1952 et 1963. 
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Confrontés à une réalité difficile et chaotique, les mythes des surréalistes 

créés autour du Mexique changèrent sous le regard critique des exilés. Bien que 

l’arrivée dans une zone de paix leur offre une certaine tranquillité, la réalité 

matérielle et sociale, ainsi que l’expérience du dépaysement empêchait leur 

épanouissement immédiat. 

De manière significative, Wolfgang Paalen décrit souvent dans ses lettres 

ses problèmes de santé, son sentiment de dépaysement aux plans affectif et 

culturel, autant ses difficultés à s’adapter : 

[…] comme cela nous semblait difficile de respirer ici 

les premières semaines –au propre et au figuré- ensuite venait 

le passage par un petit tunnel de maladie qui m’a pris trois 

semaines (les vieilles histoires sinusite etc.) c’est maintenant 

seulement que je commence à me sentir un peu plus réel ici – 

et c’est encore beaucoup dire, le dépaysement est bien plus 

grand que n’aurais cru.250 

Leonora Carrington exprime également un sentiment de dépaysement bien 

qu’elle ait eu la possibilité de visiter brièvement le Mexique avant de s’y installer. 

En effet, elle y avait voyagé en 1942 depuis New York avec son premier époux, 

Renato Leduc, ce qui lui avait permis de découvrir ces nouvelles régions et de se 

créer une image saisissante du pays, sensible dans ses premières lettres et cartes 

postales envoyées à Jacqueline Lamba et André Breton.251 Ainsi, dans une lettre du 

5 mars 1942, Leonora Carrington résume les étapes de son voyage –Mexico, 

Puebla, Orizaba, Veracruz – en rendant compte de ses premières rencontres 

directes avec l’imaginaire mexicain : y sont décrits les paysages, la pratique 

populaire de la sorcellerie, et tout un imaginaire lié à la cuisine mexicaine.252 

Cependant, elle fut confrontée très rapidement à des conditions difficiles ; à 

Mexico, l’un de ses logements est décrit comme une maison « froide dans une rue 

petite, poussiéreuse, miteuse ».253 

                                                
250 Wolfgang Paalen à André Breton, Mexico, Los Cedros, le 4 novembre 1939, BRT C 2233, 
BLJD. 
251 Voir BRT C 419 - BRT C 432. 
252 Leonora Carrington à Jacqueline Breton, Mexique, 5 mars, BRT C 420, BLJD. 
253 Leonora Carrington à Jacqueline Breton, Mexico D.F. le 5 janvier [s.a.], BRT C, BLJD. 
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Or, le fait de se retrouver entre eux, malgré les conditions déplorables, leur 

offrait quelques lueurs d’espoir et l’impression de reconstituer leur groupe 

parisien. Dans une lettre à André Breton, Pierre Mabille souligne l’importance de 

se rassembler à New York ou à Mexico en ces temps de guerre : « l'existence d'un 

centre intellectuel me paraît la nécessité immédiate fondamentale ».254 Avant son 

premier séjour au Mexique, il écrivit à André Breton dans l’espoir de l’y 

retrouver : 

[…] Il faudrait s’adapter à un monde que je ne crois pas 

fait de plumes et de fleurs et dans lequel la gratuité 

indispensable à la recherche ne sera pas, malheureusement, la 

note dominante. Hormis le cas où quelqu’enfant de 

Quetzalcóatl255 nous réchaufferait de ses parures multicolores 

j’appréhende le gris. C’est mon grand espoir ! Mais Péret 

semble déçu.256 

Quetzalcóatl, le serpent à plumes de la mythologie aztèque, symbolisant 

l’union parfaite de la terre et du ciel, du corps et de l’esprit, était l’une des 

nombreuses sources précolombiennes dont ils s’inspiraient. Manifestement, les 

mythes et légendes du Mexique ancien exercèrent un attrait particulier sur leur 

imaginaire. Ainsi, pour Benjamin Péret, Leonora Carrington et Remedios Varo, ce 

fut l’occasion de s’intéresser ensemble à la sorcellerie pratiquée dans le pays. 

Benjamin Péret et Wolfgang Paalen échangent régulièrement dans leurs lettres 

autour de leur intérêt pour les arts précolombiens, tous deux avaient correspondu 

avec Kurt Seligmann, spécialiste en sorcellerie primitive, qui avait également 

séjourné au Mexique. Wolfgang Paalen et Alice Rahon étudièrent les techniques 

des artistes autochtones non seulement par une certaine curiosité anthropologique, 

mais aussi dans le but d’expérimenter ces techniques dans leurs créations. 

Bien que dans un style presque abstrait, Alice Rahon peignit plusieurs 

tableaux de scènes typiquement mexicaines, comme Piedad para los Judas ou La 

balada de Frida Kahlo. Benjamin Péret traduisit le livre maya Chilam Balam et 

                                                
254 Pierre Mabille à André Breton, lettre du 9 avril 194, BRTC, 1079 BLJD. 
255 Figure majeure de la mythologie nahuatl, Quetzalcóatl était une déité mi-oiseau, mi-serpent. 
256 Pierre Mabille à André Breton, lettre du 15/08/42, BRT C 1084, BLJD. 
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inclut dans son Anthologie une sélection des plus beaux mythes précolombiens du 

territoire mexicain ; d’après sa correspondance, il dut faire tout d’abord une petite 

anthologie des légendes aztèques et mayas : ce fut la première étape de son 

anthologie qui réunira finalement celles de tout le continent. César Moro écrivit 

également quelques textes sur le Mexique empreints du merveilleux du passé 

précolombien. Pour sa part, Kati Horna captura avec son objectif le quotidien 

mexicain de l’époque, d’un œil nouveau. Eva Sulzer prit également des photos, 

notamment des ruines anciennes et des paysages. En effet, 

Le choc que produisirent sur les exilés ces étourdissants 

paysages d’Amérique du Nord, le monde volcanique du 

Mexique et les traditions des peuples autochtones, entraîna une 

transformation profonde de leur art.257 

Ils continuèrent leur travail sur les mythes en intégrant de plus en plus de 

références culturelles internationales. Influencés par la recherche d’André Breton, 

ils ne cessèrent de se poser des questions autour de la création des mythes, parfois 

même avec ironie, comme dans le texte De Homo rodans de Remedios Varo : 

À l’antiquité, Mythes c’était le nom des courtes fables 

que les nourrices babyloniennes avaient pour habitude de 

raconter aux enfants. Aucune d’entre elles n’est arrivée à nous. 

Myrte est le nom qu’on donnait au récit des faits 

phénoménaux, prouvés empiriquement et transmis soit par 

écrit, soit oralement. Leur nom vient de la grande 

consommation de cette plante lors des cérémonies et réunions 

intellectuelles. La corruption du mot Myrte a son origine 

l’année 850 avant Christ, lorsque l’érudit et sage Abencífar ebn 

el Mull (dont le traité « Myrtytrolgie Nécrophilique » est un 

exemple de l’objectivité scientifique) prononça sa célèbre 

dissertation sur l’ancien Myrte appelée « Sur les usages ambrés 

dans les peuples de Tulzur. » Le vénérable Abencífar ebn el 

Mull souffrait  d’une coryza aigüe et d’enrouement et lorsqu’il 

commença son allocution : « et ce myrte dont je vais vous 

                                                
257 CENTRO DE ARTE REINA SOFIA et MUSEE D’ART MODERNE ET CONTEMPORAIN, Les surréalistes 
en exil et les débuts de l’Ecole de New York, op. cit., p. 18. 
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parler pour commencer et impulser l’usage post-trépanatoire de 

l’ambre, dans son état pré-solide élastique… » sa voix n’était 

pas claire et quelques scribes, venus de Calcaire pour prendre 

notes de ses mots, entendirent mal et notèrent le mot Mythe au 

lieu de Myrte. Depuis lors, il existe une grande confusion, car 

quelques rapports oraux sur la signification de Mythe se sont 

transmis, mais sans éclaircir leur usage limité et particulier 

parmi les nourrices de Babylone.258 

L’influence de l’imaginaire exotique du pays sur les œuvres des exilés 

semble indéniable, mais la transformation de leur pensée n’est pas uniquement 

due à la matière précolombienne ; sans idéaliser le pays où ils se trouvaient ils 

proposèrent des nouvelles représentations et réinterprétations des mythes anciens. 

Par exemple, à la fin du Un conte de fées mexicain de Leonora Carrington,259 le 

mythe de Venus se trouve en correspondance avec celui de Quetzalcóatl. Les 

références aux mythes et représentations européennes cohabitent avec des 

allusions à l’environnement mexicain. Les symboles précolombiens s’y mêlent à 

l’imaginaire de l’Europe antique. La féminisation de Quetzalcóatl réactive et 

actualise la correspondance qui existe entre ces deux figures mythologiques. 

Quelques tableaux de Wolfgang Paalen, sont également empreints de 

syncrétismes, comme dans le cas des « Cosmogons », personnages récurrents de 

son œuvre écrite et picturale : ils représentaient des messagers intermédiaires 

entre le monde physique et spirituel, à l’image de la figure précolombienne de 

Chac-mool, intermédiaire entre les dieux et les hommes.260 

En effet, l’exil au Mexique leur permit de découvrir la « vie occulte » des 

mythes des anciennes civilisations du pays et leurs multiples significations. Ce 

qu’Antonin Artaud avait perçu dès 1936 : 

La Mythologie du Mexique est une Mythologie ouverte. 

Et le Mexique, celui d’hier et celui d’aujourd’hui, tient à son 

                                                
258 VARO, De Homo Rodans dans Cartas, sueños y otros textos, p 89- 96. L’intégralité de ce texte 
se trove dans les annexes. 
259 Publié pour la première fois dans sa version, française dans la revue Le Nouveau Commerce, no 
30-31, printemps 1975, traduction de Jacqueline Chenieux-Gendron. 
260 CENTRO DE ARTE REINA SOFIA et MUSEE D’ART MODERNE ET CONTEMPORAIN, Les surréalistes 
en exil et les débuts de l’Ecole de New York, op. cit. p. 22. 
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tour des forces ouvertes. Il n’est pas besoin de pousser très loin 

dans un paysage du Mexique, pour sentir tout ce qui sort de lui. 

C’est le seul endroit de la terre qui nous propose une vie 

occulte, et la propose à la surface de la vie.261 

Le Mexique, pays relativement récent comme nation, 262 est une terre de 

mélanges. Au-delà des multiples recherches ethnologiques que l’on peut trouver 

dans des travaux comme la revue Dyn de Paalen ou l’Anthologie des mythes, 

légendes et contes populaires d’Amérique263 de Péret, le contact avec le Mexique 

enrichit la réflexion sur la poésie, les mythes et les archétypes, et fait évoluer la 

conception du surréalisme de ces exilés. L’immersion de ces artistes dans la 

culture mexicaine crée un imaginaire différent et syncrétique, plus proche de la 

réalité quotidienne du pays et loin de clichés. 

  

                                                
261 Antonin ARTAUD, Messages révolutionnaires, Paris, France, Gallimard, impr. 
2007, 2007, p. 47. 
262 L’Independence mexicaine de l’Espagne eut lieu en 1820. 
263 Benjamin PERET (dir.), Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, 
op. cit. 
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C) Frontières géographiques et politiques du 

surréalisme au Mexique, situation dans le 

contexte de l’exil 

Durante el periodo colonial, México creo una cultura mestiza, india y europea, 

barroca, sincrética, insatisfecha. La independencia de España, en 1821, 

emancipó al país en nombre de la libertad, pero no de la igualdad. Las vidas de 

las grandes masas de indígenas y mestizos, la mayoría campesinos, no cambió. 

Cambiaron las leyes, pero estas poco tenían que ver con la vida real de la gente 

real. El divorcio entre leyes ideales y las persistentes realidades hizo 

ingobernable al país, dejándolo inerme ante guerras civiles e invasiones 

extranjeras casi permanentes. Un México desmembrado, mendicante, humillado, 

perennemente arrodillado ante los acreedores extranjeros, los ejércitos 

extranjeros, los oligarcas saqueadores. Este es el dramático, externo, acaso 

obvio “México” pintado por Rivera. 

Carlos Fuentes264 

Au-delà des frontières imposées par l’occupation nazie, ces artistes en exil 

traversèrent les frontières intérieures d’un métissage mexicain « insatisfait ». 

Carlos Fuentes fait allusion dans le texte que nous plaçons en exergue aux 

problèmes d’inégalité à l’intérieur de la société mexicaine, hérités de la logique 

coloniale. En effet, le peintre Diego Rivera peignait un Mexique idéalisé, loin de 

la réalité quotidienne postrévolutionnaire. Issu d’un programme politique et 

culturel, l’art nationaliste mexicain passait notamment par la réécriture de 

l’histoire du pays sur des grands formats et des fresques, comme l’explique le 

conservateur de musée Didier Ottinger dans son livre Surréalisme et mythologie 

moderne : 

Les anciens cultes précolombiens liés à la culture du 

maïs, la grande déesse de la fertilité, deviennent les médiateurs 

intelligibles par tous, des idéaux révolutionnaires.265 

                                                
264 Préface de Carlos Fuentes à Frida KAHLO et Carlos FUENTES, El diario de Frida Kahlo, op. cit., 
p. 9. 
265 Didier OTTINGER, Surréalisme et mythologie moderne: les voies du labyrinthe d’Ariane à 
Fantômas, Paris, Gallimard, impr. 2002, 2002, p. 96. 
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Comme inspirés du fonctionnement de l’iconographie chrétienne, les 

muralistes créèrent leur propre collection de symboles, inspirée de l’histoire 

précolombienne et déployée dans des monuments empreints de l’histoire 

nationale, dans le but d’être facilement identifiables, même par un public illettré. 

Le 21 mars 1941 Wolfgang Paalen envoya une invitation enthousiaste à 

Pierre Mabille en lui donnant des informations nécessaires pour son arrivée et 

éventuelle installation au Mexique. Dans cette lettre, Wolfgang Paalen décrit à 

quel point Diego Rivera ne comprenait pas la situation géopolitique. À ce moment 

encore, Wolfgang Paalen fréquentait Diego Rivera mais commençait à prendre 

une certaine distance avec lui et ses « prophéties » politiques : 

Ce ne sont en tout cas pas les prophéties de Rivera qui 

s’accomplissent : après avoir très pompeusement prouvé en 

août 1939 pourquoi cette guerre ne pourrait éclater qu’en 1946, 

il prophétisa pourquoi elle ne pourrait durer que trois mois ; et 

à chaque entrevue c’étaient des précisions de ce genre !266 

Il y avait clairement des frontières idéologiques et politiques qui 

entravèrent leur relation. Diego Rivera avait pourtant une grande influence sur la 

scène artistique nationale et il commençait à se détacher influences européennes et 

de ses relations avec le surréalisme. En effet, le 31 mars 1942, Benjamin Péret 

envoie à André Breton un article de Diego Rivera où ce dernier affirme que les 

seuls peintres dignes d’intérêt à Mexico étaient lui-même et Frida Kahlo. Diego 

Rivera y protestait contre les influences européennes, notamment Pablo Picasso, 

Giorgio de Chirico et Joan Miró, assimilées à des maladies dont il fallait se 

préserver.267 Si une certaine indépendance créative semblait nécessaire pour 

l’épanouissement d’un art national original, son discours comporte une tendance 

quelque peu autoritaire et étroite qui contribua au développement du programme 

politique postrévolutionnaire : 

Je t’envoie aussi un article de Diego Rivera. Et quel 

article ! Deux pages de journal pour dire que les seuls peintres 

                                                
266 Wolfgang Paalen à Pierre Mabille, Acapulco, 21 mars 1941, Archives Pierre Mabille, MAB C 
26, BLJD 
267 Benjamin Péret à André Breton, Mexico 31/03/42, BRT C 1358, BLJD. 
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d’intérêt à Mexico sont lui et Frida et pour protester contre les 

influences européenes (Picasso, Chirico, Miró) assimilés à des 

maladies dont il faut se préserver. Enfin de l’autarcie culturelle 

de bas étage.268 

Avec le muralisme, l’industrie cinématographique faisait également partie 

du grand programme culturel mexicain qui cherchait à récupérer les symboles 

nationaux depuis les années trente. Outil puissant de propagande, le cinéma 

national se servait de l’imaginaire de la révolution mexicaine. En effet, dans les 

années quarante, le Congrès décréta des lois qui devaient renforcer le respect de la 

nation mexicaine et des autorités dans le cinéma.269 L’industrie cinématographique 

et les muralistes mexicains s’approprièrent alors des symboles révolutionnaires, 

précolombiens et syncrétiques, contribuant ainsi à la vulgarisation d’un code 

culturel nationaliste. 

Le processus idéologique de ce programme commença en 1921, à partir de 

la création de la SEP (Secretaría de Educación Pública) par José Vasconcelos, 

politicien et homme de lettres inspiré par le positivisme qui entreprit la 

construction d’une nation culturelle sous le mandat du président Alvaro Obregón. 

Cette institution, permit la fondation d’un art nationaliste inséré au cœur du 

système d’éducation. 

Durant cette période, l’élite artistique mexicaine tenta de s’affranchir des 

influences européennes dans le but de retrouver ses racines précolombiennes. 

Leur condition d’exilés sépare les artistes que nous étudions des cercles artistiques 

mexicains qui alimentaient à l’époque une sorte de renaissance artistique 

nationaliste ; en effet, le mouvement des muralistes désapprouvait la participation 

des étrangers. 

Les frontières avec l’art nationaliste résultèrent en un isolement de la 

création des artistes exilés. Peu de galeries acceptaient d’exposer les artistes 

étrangers et la plupart des revues privilégiaient les auteurs mexicains. Les 

productions artistiques des exilés se trouvèrent alors à l’écart des démonstrations 
                                                
268 Lettre de Benjamin Péret à André Breton du 31 mars 1942, Gérard ROCHE, André BRETON et 
Benjamin PERET, Correspondance, 1920-1959, op. cit., p. 129. 
269 Ernesto R. ACEVEDO-MUÑOZ, Buñuel and Mexico: the crisis of national 
cinema, Berkeley, University of California Press, 2003, p. 15. 
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publiques avant-gardistes et des mouvements de l’époque. Leurs œuvres reflètent 

une méditation et une recherche reléguées parfois à un cadre intimiste, propres à 

leur condition d’exilés. Nombre des œuvres de ces artistes sont restées longtemps 

inconnues du public à cause de cette réclusion. C’est le cas de l’œuvre de José 

Horna, qui est encore à présent très peu exposée.270 

Juste avant de venir au Mexique, le 2 juin 1946, Luis Buñuel, tout à fait 

désillusionné par rapport à la politique, ne songe qu’à faire des films de « dernier 

recours », dans le but de gagner sa vie : 

Me retiro por completo de toda actividad política, 

aunque sigo siendo fiel a mis antiguas ideas. Me repugna el 

mundo y la sociedad tecnológica en que vivo, y tengo la 

tendencia antivital de refugiarme en el pasado. Como último 

recurso y sin creer mucho en él, me agarro al cine para no 

caer demasiado en la vida contemplativa. Ahora más que 

nunca deseo hacer cosas e intento emprender aventuras como 

el film con Jorge Negrete para triunfar sobre ellas en vez de, 

como antes, despreciarlas y encerrarme en torres de marfil.271 

Cependant, entre la réalisation de El Gran Casino, en 1947 et El gran 

Calavera [Le grand Noceur], en 1949, deux de ses films grand public, il entreprit 

le projet de Ilegible, hijo de Flauta avec Juan Larrea et puis celui de Los 

Olvidados (1950), deux films tout à fait dans la veine de ce qu’il appelait « le film 

nouveau ».272 Los Olvidados de Luis Buñuel s’inscrit dans un cinéma que lui et 

Juan Larrea opposaient au cinéma réaliste : 

Hace muchos años que el arte cinematográfico, debido 

principalmente a contingencias de orden economico, parece 

haber renunciado a sus inmensas posibilidades creadoras, que 

                                                
270 Mis à part l’exposition El sentido de las cosas, en 2000 au Munal, au Mexique, l’œuvre de José 
Horna a rarement été exposé. 
271Lettre de Luis Buñuel citée par Javier Herrera dans « Larrea-Buñuel o del divergente 
sentimiento poético de la vida », in Juan LARREA, Luis BUÑUEL et Javier HERRERA 
NAVARRO, Ilegible, hijo de flauta: argumento cinematográfico original de Juan Larrea y Luis 
Buñuel, basado en un libro perdido de Juan Larrea : texto completo con correspondencia, 
adaptación fílmica y nuevas escenas inéditas, Sevilla, Renacimiento, 2007, p. 9. 
272 Ibid., p. 345. 
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en la actualidad caminan exclusivamente en una sola 

dirección: el del mas estricto REALISMO.273 

Cela s’avérait tellement vrai que le projet avec Juan Larrea Ilegible, hijo 

de flauta est tombé à l’eau et le film Los Olvidados a failli tomber dans l’oubli, à 

cause de l’image du Mexique qu’il véhicule. Opposé aux stéréotypes imposés par 

le cinéma mexicain de l’époque, le film était politiquement incorrect. En effet, ce 

film exposait un point aveugle de la société mexicaine que personne n’avait 

montré auparavant en cinéma : la misère et la violence d’un groupe d’enfants de la 

rue du Mexico du tout début des années cinquante. Le film peut être comparé à 

Nosotros los pobres (1948) réalisé par Ismael Rodriguez ; celui-ci montrait 

inversement une vision idéalisée de la pauvreté. Le rôle principal avait été donné à 

Pedro Infante ; vedette du cinéma des années quarante et cinquante, il forgerait un 

des archétypes de l’âge d’or du cinéma mexicain. Rio Escondido est encore un 

autre film iconique tout à fait à l’opposé à la crudité représentée dans Los 

Olvidados. Réalisé par Emilio el Indio Fernandez, ce film de 1947, idéalise les 

valeurs d’une nation pleine de compassion pour les pauvres et leur situation, la 

figure de la mère est exaltée dans le personnage de la maîtresse d’école, interprété 

par María Felix, qui a pour mission d’alphabétiser une communauté hantée par la 

pauvreté et la corruption. La première voix off qu’on entend est celle de la cloche 

de l’indépendance, voix de la libération de la colonisation espagnole. En effet, les 

premières scènes du film racontent l’histoire du Mexique à travers les fresques de 

Diego Rivera peintes dans les murs du Palacio Nacional, « cœur de la patrie », 

aujourd’hui monument historique et siège du gouvernement. Les différentes 

parties de ce lieu patrimonial se voient également personnifiées : elles possèdent 

chacune une voix qui parle directement à la maîtresse d’école, obnubilée par la 

grandeur du site. L’expression d’humilité de la maîtresse devant les fresques de la 

grande histoire nationale est accentuée par ces voix off qui guident le personnage 

et l’accompagnent vers son entretien avec le Président de la République : 

                                                
273 « Complementos circunstanciales », Ibid., p. 155. 
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Si sientes que te anonadas con el peso de mi grandeza, 

es porque soy la historia. Se a lo que vienes y la emoción que 

te embarga: vas a ver al presidente de la República […]274 

Film de propagande, Río Escondido met en scène une lutte manichéenne 

entre les bons et les mauvais mexicains. Bien que maniériste, le film présente une 

dimension graphique sans précédent dans le cinéma mexicain. En effet, el Indio 

Fernandez prenait particulièrement soin de la photographie de ses réalisations 

cinématographiques. Pour Río Escondido, il travailla également avec le graveur 

Leopoldo Mendez,275 aujourd’hui considéré comme le successeur de José 

Guadalupe Posada. Le générique de l’œuvre signale l’utilisation de technicolor : 

les fresques monumentales du Palacio Nacional avaient un très beau rendu 

photographique. 

Mais revenons à Los Olvidados, car celui-ci se trouve à l’opposé de 

l’image de la pauvreté que les films mexicains étaient censés rendre sur le grand 

écran. Los Olvidados reprend la thématique du dernier film que Luis Buñuel avait 

réalisé avant de se réfugier aux Etats-Unis, Terre sans pain (1933). Dans une 

critique parue dans la revue Arts, « L’œuvre cruelle et révolté de Luis Buñuel », 

Benjamin Péret compara les deux films et fit l’éloge de leur caractère révolté qui, 

au-delà de la misère qu’ils dénoncent, mettent en évidence l’impossibilité de 

franchir les frontières sociales d’une terre faite de contrastes : 

Du même que Terre sans pain, Los Olvidados est un 

réquisitoire contre un monde qui crée une lisière comme les 

nuages déversent la pluie, car là aussi les décors sont réels, de 

même que les situations dans leur détail. Le décor, c’est la ville 

de Mexico, où l’opulence et dénuement extrême se côtoient à 

chaque pas, comme indifférents l’un à l’autre, comme une 

chose qui va de soi, aussi normale que le lever et le coucher du 

soleil. Et cette misère d’Amérique latine, quel que soit son 

degré, comporte un caractère irrémédiable qu’on voit rarement 

                                                
274 « Si tu te sens sidérée par le poids de ma grandeur c’est parce que je suis l’histoire. Je sais 
pourquoi tu es venue et l’émotion qui t’envahit : tu viens voir le président de la République » 
Traduction personnelle, Rio escondido, 4 :13’’ -4 :24’’. 
275 Les œuvres du graveur et illustrateur Leopoldo Mendez (1902 -1969) sont empreintes de son 
activisme politique révolutionnaire, il reste aujourd’hui relativement méconnu malgré l’énorme 
œuvre qu’il réalise de son vivant. 
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en Europe. L’être qui naît dans la misère sait qu’il ne sortira 

jamais, qu’elle est en quelque sorte un de ses attributs 

physiques, comme son nez ou sa stature. C’est celle de Terre 

sans pain. Ces enfants en haillons sont dans toutes les rues de 

Mexico, ces cabanes misérables dans tous les quartiers, mais le 

Chorrito, ce dépotoir qu’on voit à la fin du film, est unique, 

c’est le seul où toute la population vit sur les ordures, dans des 

cabanes bâties avec des débris. Celui qui l’a vu une fois ne peut 

manquer de le reconnaître.276 

L’accent et les expressions populaires mexicaines utilisées par les acteurs 

dans Los Olvidados ajoutent au ton réaliste de l’œuvre. Si les décors et les 

situations du film étaient fidèles à la cruelle réalité des enfants de la rue de 

Mexico, le film ne constituait en aucun sens une propagande du fait de sa critique 

extrêmement acerbe. Il s’agit par ailleurs de l’une des qualités qu’Octavio Paz 

défendit dans les textes réquisitoires qu’il écrivit à Cannes pour présenter Los 

Olvidados : 

Testimonio de nuestro tiempo, el valor moral de Los 

olvidados no tiene relación alguna con la propaganda. El arte, 

cuando es libre, es testimonio, consciencia.277 

Si le film possédait le caractère du témoignage, il ne glorifiait certainement 

pas les valeurs mexicaines dont l’industrie cinématographique mexicaine était la 

gardienne. Envoyé à Cannes, ce fut Octavio Paz qui présenta le film et le défendit 

devant son public, en le sauvant de l’oubli. Il avait même envoyé une lettre à 

Pablo Picasso278 en l’invitant à la séance de présentation à Cannes, alors qu’aucune 

publicité ne lui avait été faite par les représentants officiels du Mexique au 

festival. Sans l’aide d’Octavio Paz, le film aurait pu passer inaperçu :279 

                                                
276 « L’œuvre cruelle et révoltée de Luis Buñuel », Benjamin PERET, Jean-Louis BEDOUIN et 
Maurice HENRY, Œuvres complètes 6, Paris, France, J. Corti, 1992, p. 277. 
277 « El poeta Buñuel », Cannes, 4 avril 1951, in Octavio PAZ, Luis Buñuel: el doble arco de la 
belleza y de la rebeldía, Barcelona, Galaxia Gutenberg : Círculo de lectores, 2000, p. 35. 
278 Lettre d’Octavio Paz à Pablo Picasso du 6 avril 1951, Archives Personnelles Picasso, 515AP 
C/119. Musée national Picasso Paris. 
279 MUSEUM OF MODERN ART et INSTITUTO CERVANTES, Buñuel, 100 years: it’s dangerous to look 
inside = Buñuel, 100 años : es peligroso asomarse al interior : {published on the occasion of the 
film retrospective Luis Bun̄uel, Museum of modern art, New York, from november 14, 2000 to 
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[Los olvidados] no tenía la menor posibilidad de ganar 

algún premio. Agrego que varios altos funcionarios mexicanos, 

asi como numerosos intelectuales y periodistas, reprobaban 

que se exhibiese en Cannes un filme que denigraba a México. 

[…] en esa actitud se conjugaban las dos infecciones que 

padecían en aquella época nuestros intelectuales progresitas: 

el nacionalismo y el realismo socialista.280 

Á sa sortie, la réaction que le film provoqua au Mexique est sans doute à 

mettre en lien avec le caractère marginal du sujet exposé, mais Octavio Paz 

comprit tout de suite l’importance et le caractère profond du film : 

El mundo de Los olvidados está poblado por huérfanos, 

por solitarios que buscan la comunión y que para encontrarla 

no retroceden ante la sangre. La búsqueda del “otro”, de 

nuestro semejante, es la otra cara de la búsqueda de la madre. 

O la aceptación de su ausencia definitiva: el sentirnos solos. 

Pedro, el jaibo y sus compañeros nos revelan así la naturaleza 

ultima del hombre, que quizá consista en una permanente y 

constate orfandad.281 

Alors qu’aucune publicité ne lui avait été faite, le film surprit et conquit 

Cannes : il remporta le prix du meilleur directeur en 1951. Moralement choquante 

pour le public mexicain, la misère des bas quartiers mexicains n’avait jamais été 

représentée d’une façon aussi crue. Selon Mon dernier soupir, pendant le tournage 

du film une coiffeuse démissionna après le tournage de la scène où la mère refuse 

de donner à manger à son enfant.282 En effet, l’un des personnages principaux, la 

mère de Pedro, s’opposait à la figure conventionnelle représentée dans les films 

mexicains, incarnant les valeurs catholiques d’une mère nourricière, exacerbée 

dans le culte de la vierge de Guadalupe, très présent encore aujourd’hui dans la 

culture populaire mexicaine. 

                                                                                                                                 
january 6, 2001], New York, Etats-Unis d’Amérique, Instituto Cervantes : Museum of Modern 
Art, 2001. 
280 « Cannes, 1951: Los olvidados », 1982, in Octavio PAZ, Luis Buñuel, op. cit., p. 44. 
281 Ibid., p. 35. 
282 Luis BUÑUEL et Jean-Claude CARRIERE, Mon dernier soupir, op. cit., p. 247. 



 
 
98 

Luis Buñuel fut censuré dans son Espagne natale, ainsi qu’aux États-Unis. 

Jugé trop subversif, le film n’eut droit à une affiche que trois semaines après sa 

sortie au Mexique.283 Encore aujourd’hui ses images peuvent en choquer certains 

bien qu’en 2003 le négatif original du film ait été inscrit dans le registre de la 

mémoire du monde de L’UNESCO. 

Los Olvidados reste un film profondément surréaliste dans le sens où il va 

à l’encontre du patriotisme et du nationalisme véhiculés par les clichés du cinéma 

mexicains des années 30 et 40. Malgré le fait que Luis Buñuel devait réaliser des 

films commerciaux pour subvenir aux besoins de sa famille, il n’abandonna pas 

complètement l’esthétique surréaliste et rajoutait régulièrement dans ses films des 

scènes oniriques qui laissaient voir le désir et l’inconscient des personnages. 

Le Mexique fut un témoin discret de la création artistique de César Moro, 

Leonora Carrington, Remedios Varo, Benjamin Péret, Alice Rahon, Wolfgang 

Paalen, Kati et José Horna, et Luis Buñuel. Ce contexte de création fait surgir une 

« zone libre » du surréalisme. Un autre surréalisme émerge alors en exil, loin des 

contraintes du groupe, des exclusions ou des mots d’ordre. C’est dans ce contexte 

mouvementé que se situe l’expérience de l’exil, offrant la possibilité de penser 

autrement ; ce que Enzo Traverso appelle « le privilège épistémologique de 

l’exil ».284 En effet, aucun de ces artistes n’adhère au nationalisme qui se 

développait alors au Mexique, impulsé dans les arts plastiques par Diego Rivera, 

David Siqueiros et José Clemente Orozco dans la première moitié du XXe siècle. 

  

                                                
283 Voir l’article de Manuel Fructuoso « La censura y el cine de Luis Buñuel », consultable en 
ligne [https://lbunuel.blogspot.fr/2014/12/la-censura-y-el-cine-de-luis-bunuel.html] 
284 Enzo TRAVERSO, L’histoire comme champ de bataille, op. cit. 
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III. Le Mexique : un non-lieu du 

surréalisme 
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A) Utopies surréalistes 

Le non-lieu, parce que libéré du devoir de permanence qui s’attache au lieu, se 

prête aisément au palimpseste géographique et peut accueillir simultanément 

plusieurs strates d’investissement spatial. D’où sa fonction cruciale dans 

l’analyse de l’expérience exilique lorsqu’elle s’attache à ce qui échappe aux 

grilles narratives communes. 

Alexis Nouss285 

 Á une époque où le nationalisme conditionnait la visibilité des artistes, le 

Mexique peut être considéré comme un « non-lieu » du surréalisme, au sens que 

donne Alexis Nouss à cette expression. Exilés, ces artistes se trouvent libérés du 

« devoir de permanence » non seulement dans leurs pays d’origine mais aussi au 

Mexique ; leurs attaches au surréalisme se voient également distendues. Le 

« palimpseste géographique » mexicain se composait déjà de traces des anciennes 

civilisations, de celles de la conquête espagnole et encore de celles de la 

construction d’une nouvelle identité culturelle révolutionnaire. L’arrivée 

migratoire des réfugiés de guerre entre les années trente et quarante s’ajoute aussi 

à l’écriture du palimpseste mexicain. Même si l’arrivée de ces artistes exilés reste 

discrète à l’époque, elle s’insère tout de même dans les strates profondes de la 

culture mexicaine. 

Dans ce pays « surréaliste par excellence »,286 ces artistes trouvèrent un 

refuge auprès d’un petit cercle d’amis. Ils pensèrent pour un temps que le 

Mexique serait le nouveau centre d’activités surréalistes. Or, celui-ci ne devint pas 

automatiquement le prolongement du surréalisme ; il fut tout d’abord une « zone 

libre » et un « non-lieu », un refuge à l’intérieur d’un pays où ils ne pouvaient pas 

avoir une visibilité avant d’avoir trouvé une certaine stabilité matérielle. Dans un 

sens étymologique, le Mexique devint donc le lieu utopique du surréalisme, c’est-

à-dire un espace qui implique la « privation de tout lieu propre ».287 Le surréalisme 

se trouve déraciné, hors de son contexte d’origine et par conséquent, au sens 

                                                
285 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 124‑125. 
286 VALLE Rafael, Entretien avec Breton, 1938. 
287 Katharine CONLEY et Pierre TAMINIAUX (dir.), Surrealism and its others, op. cit. 
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propre, dépaysé. Le Mexique en tant qu’espace imaginaire évolue avec la réalité 

sociopolitique à laquelle ces artistes sont confrontés. Comme nous l’avons vu 

précédemment, les difficultés auxquelles Benjamin Péret dut faire face, étaient 

sans rapport avec l’endroit idéalisé dont André Breton avait rêvé pour le Mexique. 

Les visions idéalistes du Mexique ne se matérialisèrent pas. 

Le surréalisme est le point de départ pour l’étude des œuvres de ces 

artistes, non seulement dans la mesure où ils suivent ce modèle artistique, mais 

aussi où ils s’en détachent. Leur condition les empêche de participer 

régulièrement aux activités « officielles » du surréalisme pendant leur exil. 

Pourtant des éléments propres au surréalisme foisonnent dans les œuvres 

mexicaines de ces artistes ; les échanges épistolaires avec André Breton, lui-même 

exilé à New York entre 1940 et 1946, permettent d’éclairer les interactions et les 

écarts dans la poursuite de ce qu’on pourrait appeler le mouvement historique du 

surréalisme, ou de ce qui en subsistait. Exilé au Mexique dès 1938, César Moro fit 

des démarches pour essayer d’accueillir des réfugiés au Mexique ou au Pérou, 

mais il pensait qu’il ne fallait pas mentionner qu’ils étaient surréalistes.288 

Parmi ces artistes, seul Benjamin Péret était un surréaliste de la première 

heure. L’exil lui avait sans doute par moments donné l’idée d’abandonner le terme 

« surréalisme » ; sans doute de par sa réputation aux États-Unis, au Mexique et en 

Europe. Le surréalisme dont Benjamin Péret voulait se débarrasser, était celui qui 

était associé à Salvador Dalí et à l’image qu’il en avait faite aux États-Unis. Fidèle 

à son amitié pour André Breton, Benjamin Péret perçoit cependant une 

transformation du surréalisme en lien avec leur nouvelle condition d’exilés. Très 

peu de temps après son arrivée au Mexique, le 12 janvier 1942, il écrit à André 

Breton : « Je suis persuadé également qu’il va falloir abandonner beaucoup du 

surréalisme, presque tout sans doute ».289 Mais il voulait rester fidèle au 

merveilleux, lequel à son avis pouvait constituer un point de départ, un 

merveilleux qui « exprime et transfigure notre époque »,290 tel qu’il le représente 

dans son anthologie à travers les mythes et légendes du continent américain. En 
                                                
288 Lettre de César Moro à Emilio Adolfo Westphalen, 26 septembre 1940, Westphalen Papers, 
box 1. Getty Research Institute. 
289 Lettre de Benjamin Péret à André Breton, Mexico, le 12/01/42, op. cit. 
290 Benjamin Péret à André Breton, Mexico 12/01/42, BRT C 1355, BLJD. 
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effet, dans cette lettre à André Breton, Benjamin Péret propose une reformulation 

sinon une refondation du surréalisme. Malgré cela, le surréalisme demeura le 

noyau commun de ses recherches expérimentales en matière de création. Ses 

poèmes et contes restent les plus beaux exemples d’écriture automatique. Luis 

Buñuel lui rendit hommage dans ses mémoires : 

Benjamin Péret représentait pour moi le poète 

surréaliste par excellence : liberté totale d’une inspiration 

limpide, coulant de source, sans aucun effort culturel, et 

recréant tout aussitôt un autre monde. En 1929, avec Dali, nous 

lisions à haute voix quelques poèmes du Grand Jeu et parfois 

nous tombions par terre de rire. 

Au moment de mon entrée dans le groupe, Péret se 

trouvait au Brésil, représentait du mouvement trotskyste. Je ne 

l’ai jamais vu aux réunions et je ne l’ai connu qu’à son retour 

du Brésil, d’où on l’expulsa. C’est surtout au Mexique que je 

devais le revoir, après la guerre. Alors que je tournais mon 

premier film mexicain, Gran Casino, il vint me demander du 

travail, quelque chose à faire. J’essayai de l’aider, ce qui était 

difficile, me trouvant moi-même dans une situation précaire. Il 

vécut au Mexique (peut-être même se marièrent-ils, je ne sais 

pas) avec le peintre Remedios Varo, que j’admire autant que 

Max Ernst. Péret était un surréaliste à l’état naturel, pur de 

toute compromission – et la plupart du temps très pauvre.291 

S’ils ne créèrent pas de projet artistique ensemble, Luis Buñuel et 

Benjamin Péret se portèrent une admiration mutuelle. Pour sa part, Luis Buñuel 

rencontra les surréalistes en 1929. Son film Un chien andalou (1929) réalisé avec 

Salvador Dali fait sans doute partie des chefs-œuvres surréalistes. D’une façon 

rétrospective Luis Buñuel déclarait dans ses Conversations le sens qu’il donnait 

au surréalisme : 

                                                
291 Luis BUÑUEL et Jean-Claude CARRIERE, Mon dernier soupir, op. cit., p. 133. 
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Le surréalisme n’était pas pour moi une esthétique, un 

mouvement d’avant-garde de plus, mais quelque chose qui 

engageait ma vie dans une direction spirituelle et morale.292 

Et malgré son expulsion prématurée293 du groupe surréaliste, il resta très 

attaché à cette « direction spirituelle et morale », ainsi qu’à l’esthétique surréaliste 

qui continuait à nourrir son œuvre depuis sa jeunesse. Tout comme Remedios 

Varo, il garde une nostalgie de cette période surréaliste. 

Remedios Varo rencontra Benjamin Péret en 1936 et fut introduite dans ce 

milieu parisien. Ses premières peintures montrent une influence directe du 

surréalisme, notamment en ce qui concerne les représentations de l’inconscient et 

de la sexualité. Peu de tableaux de cette époque ont survécu jusqu’à nos jours, il 

ne nous reste principalement que quelques cadavres exquis, faits à Barcelone en 

collaboration avec ses camarades Estéban Francés, Marcel Jean et Oscar 

Dominguez. Le tableau le Désir, reproduit dans la revue Minotaure294 fait 

également partie de ces œuvres surréalistes de jeunesse, ainsi que d’autres 

tableaux gardés dans la collection d’André Breton ; en effet, ils témoignent d’un 

style assez différent de celui qu’elle développera lors de ses années d’exil. Les 

techniques surréalistes qu’elle utilise évoluent au Mexique. Elle utilise la 

décalcomanie295 et le frottage296 essentiellement pour remplir les fonds de ses 

tableaux et donner des textures minérales et végétales. À l’opposé de 

l’automatisme pur, Remedios Varo traite ses sujets minutieusement à partir 

d'esquisses bien précises. Elle utilise l’automatisme, technique privilégiée des 

surréalistes, que Breton avait proclamée dans son premier Manifeste du 

Surréalisme comme « le fonctionnement réel de la pensée »297 pour sa pratique 

littéraire et pour trouver les idées de ses tableaux. Dans un entretien elle affirme 

                                                
292 Luis BUÑUEL, Tomás PEREZ TURRENT et José de la COLINA, Conversations avec Luis Buñuel, 
op. cit., p. 84. 
293 En 1937, André Breton avait reproché dans L’Amour fou à Luis Buñuel d’avoir accepté la 
projection d’une « version expurgée de l’Âge d’or » sur les instances de quelques 
« révolutionnaires de pacotille ». Pour voir le détail des rencontres et différences entre André 
Breton et Luis Buñuel, voir André BRETON, Œuvres complètes. II, op. cit., p. 1127. 
294 Dans le no 10, 1937, TERIADE et Albert SKIRA (dir.), Minotaure, op. cit. 
295 La technique mise à point par le peintre espagnol Oscar Dominguez. 
296 Technique mise à point par Max Ernst qui consistait à gratter la peinture sèche d’un tableau. 
297 André BRETON, Œuvres complètes. I, op. cit. 
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qu’elle était surréaliste avant d’arriver au Mexique et donne une idée de 

l’importance de l’automatisme pour sa création, déclarant qu’il se trouve à 

l’origine de ses sujets, elle dit qu’elle trouve les thèmes de ses tableaux « par 

suggestion, par association d’idées, etc. » Réalisé par Raquel Tibol, la secrétaire 

de Diego Rivera, cet entretien trahit une certaine idée de la réception du 

surréalisme au Mexique : à la question « Pensez-vous que le surréalisme est en 

déclin ? » Remedios Varo répond « Je ne crois pas qu’il puisse être en déclin par 

essence, car il s’agit d’un sentiment inhérent à l’homme » : 

R.T. : S’agit-il d’une forme d’art générale ou bien est-il 

seulement fait pour les collectionneurs ? 

R.V : En raison du nombre croissant d’œuvres dédiées à cette 

forme d’art et de la quantité de reproductions que s’éditent, je 

pense qu’il est d’intérêt général. 

R. T. : En quoi pensez-vous que le surréalisme a contribué à 

l’art en général ? 

R. V. : De la même manière que la psychanalyse a contribué à 

l’exploration du subconscient. 

R.T. : Quand avez-vous commencé à vous intéresser au 

surréalisme ? 

R.V. : J’ai pris contact avec le groupe surréaliste en 1937. 

R.T. : Êtes-vous écrivain comme vous êtes peintre ? 

R.V. : Parfois j’écris comme si je traçais une ébauche.298 

Par rapport à ses activités littéraires et picturales, ces aveux dissimulent de 

quelle manière elle utilise les techniques surréalistes dans son œuvre. Remedios 

Varo reste profondément surréaliste malgré le fait que ses esquisses subissent un 

traitement minutieux –les esquisses de ses peintures sont déjà de véritables chefs-

d’œuvre qui n’ont rien du premier geste hésitant d’une ébauche. Si ses sujets 

                                                
298 « Etes-vous autant écrivain que peintre ? / - Parfois j’écris comme si je faisais une esquisse », 
traduction inédite, Remedios VARO et Isabel CASTELLS, Remedios Varo : cartas, sueños y otros 
textos., op. cit., p. 68. 
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présentent un lien avec le fantastique et la spiritualité, ses titres trahissent une 

certaine ironie qui les rattache au surréalisme. 

La participation de Leonora Carrington, Alice Rahon et Remedios Varo 

aux activités surréalistes restait une expérience marquante pour les trois femmes. 

Toutes trois étaient respectivement les compagnes de Max Ernst, Wolfgang 

Paalen et Benjamin Péret. « La mariée du vent » et « l’abeille noire » étaient les 

pseudonymes que Leonora Carrington et Alice Rahon avaient reçu des 

surréalistes. De caractère plus discret, Remedios Varo se sentait manifestement 

intimidée par les surréalistes, malgré son désir de participer à leurs activités : 

Oui, j’ai assisté à ces réunions où l’on parlait beaucoup 

et où l’on apprenait beaucoup de choses. Parfois je participais 

aux expositions en présentant des tableaux ; ma position était 

celle d’un auditeur timide et humble ; j’étais trop jeune et 

n’avais pas assez d’aplomb pour faire face à un Paul Eluard, un 

André Breton ou un Benjamin Péret. Je restais bouche bée 

devant ce groupe d’hommes brillants et doués. J’étais avec eux 

parce que je me sentais en affinité…299 

Or, les femmes étaient encore à l’époque mises à l’écart, souvent reléguées 

dans le rôle de muse. Si les fortes personnalités qui menaient le groupe avaient 

une orientation bien déterminée, une certaine sous-estimation des capacités 

artistiques des femmes tendait à les éclipser sous le rôle de muses. Cependant, 

cette époque reste fondatrice pour l’œuvre de Remedios Varo, Leonora Carrington 

et Alice Rahon, non seulement par l’usage prolifique de la métaphore qu’elles 

font mais aussi par l’exploration de l’inconscient et du « surconscient », défini en 

1938 par Wolfgang Paalen dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme : 

La poésie, ne relevant plus de préoccupations 

esthétiques ou métaphysiques, apparaît de plus en plus comme 

le suprême degré de compréhension du moi et du soi, devenu 

accessible par le pont qui tient nos nuits à jour, pont jeté entre 

l’inconscient et le conscient par le surréalisme. 

                                                
299 Entretien de Remedios Varo cité dans Whitney CHADWICK, Les Femmes dans le mouvement 
surréaliste, Paris, Thames and Hudson, 2002, 2002, p. 11. 
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Le surconscient est, au-delà de l’inconscient et du 

conscient, le troisième terme de l’échelle du comportement 

intellectuel. Il consiste dans l’identification sublime dont 

participe ce qu’on appelle l’état de grâce ; l’extase de l’amour, 

toute la beauté convulsive, dans ce qui, ayant, à travers les 

sismographes de l’intelligence de notre époque, déjà 

transformé l’image de l’univers, contribuera au-delà de toute 

prévision à transformer le monde.300 

Mais peu à peu Wolfgang Paalen abandonne ce concept de 

« surconscient », au profit de ce qu’il appelle « préfigurations » comme il le 

déclare dans sa lettre à André Breton et dans son article sur l’art totémique.301 En 

exil, Wolfgang Paalen se détache du surréalisme et de tout « isme ». En effet, 

Wolfgang Paalen tenta un véritable dépassement du surréalisme et créa la revue 

Dyn à Mexico afin d’entretenir un lien avec la communauté artistique américaine 

et plus particulièrement new-yorkaise.302 Mais Wolfgang Paalen et Pierre Mabille 

considéraient, comme André Breton, que l’art était un instrument de la libération 

de l’esprit et ils étaient tout à fait lucides sur les conflits d’intérêt qui surgirent à 

l’époque. Ainsi, la publication de Dyn créa un sentiment de méfiance chez les 

amis surréalistes de Wolfgang Paalen, comme dans le cas de Pierre Mabille : 

Je ne m’explique pas comment un tel effort financier 

peut être réalisé et encore moins à quoi il tend. Je vous fais 

l’amical reproche de n’avoir jamais répondu à mes questions 

concernant l’orientation de ces divers groupements et 

personnalités tant au Mexique qu’à New York. […] Les 

tendances surréalisantes de quelques jeunes évoluent vers le 

                                                
300 Citation de Wolfgang Paalen dans Dictionnaire abrégé, André BRETON, Œuvres complètes. II, 
op. cit., p. 845. 
301 Dyn, no 1, avril-mai, 1942. 
302 « Bien qu’éditée au Mexique, la revue Dyn ne fut jamais publiée en espagnol, mais en français 
et en anglais, avec la claire intention d’être diffusée aux États-Unis et parmi les surréalistes 
français. Publiée entre 1942 et 1944, elle eut des collaborateurs importants. Paalen lui-même 
écrivit deux ou trois articles dans chacun des numéros, de même que Henry Miller, Anaïs Nin, 
César Moro, Edward Renouf, Gustav Regler, Valentine Penrose et bien d’autres. » CENTRO DE 
ARTE REINA SOFIA et MUSEE D’ART MODERNE ET CONTEMPORAIN, Les surréalistes en exil et les 
débuts de l’Ecole de New York, op. cit. p. 20 et 36. Christian Kloyber a entrepris la réimpression 
de la revue en 2000. Wolfgang PAALEN et Christian KLOYBER, Wolfgang Paalen’s DYN : the 
complete reprint., Wien : Springer Verlag, 2000, URL complète en biblio., mais cette édition est 
depuis quelques années épuisée. 
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réalisme social comme cela s’est passé pour Aragon et pour les 

mêmes raisons.303 

Cependant Wolfgang Paalen ne s’approchait pas du tout du réalisme 

social, il essayait plutôt de donner forme à une vision de l’art encore plus libre et 

personnelle. D’autre part, c’était également l’occasion de dépasser le vocabulaire 

surréaliste, comme nous l’avons vu, négativement connoté à l’époque. La mise à 

distance du surréalisme par Wolfgang Paalen peut être perçue comme un effort de 

reconstitution de sa vision de l’art à travers la science moderne, après la 

dispersion du mouvement due à la guerre. Wolfgang Paalen franchit le cap et 

abandonna le « isme » du surréalisme, c’est-à-dire son appartenance au 

mouvement en tant que tel et une bonne partie de ses principes théoriques. Á ce 

propos, Benjamin Péret avoue « j’ai revu Paalen qui m’a tenu des propos étranges 

sans s’expliquer clairement, il est contre la dialectique mais accepte le marxisme ! 

J’avoue ne pas comprendre du tout ».304 

Si pour Wolfgang Paalen l’exil européen était vital du fait de ses origines 

juives et de sa pratique picturale, qui peut être facilement rapprochée de « l’art 

dégénéré », la distance qu’il prit envers le surréalisme fut également fondamentale 

pour le développement de ses théories sur l’art. L’évolution de sa vision du 

surréalisme lui permit de créer des liens forts avec des artistes émergents aux 

États-Unis, comme Robert Motherwell, Henry Miller et Alexander Calder, et 

d’atteindre un public très différent de celui auquel le surréalisme pouvait aspirer 

au Mexique ou en Europe pendant la guerre. Avant de collaborer avec le jeune 

peintre Robert Motherwell, Wolfgang Paalen pria André Breton de le rencontrer à 

New York. Finalement, Robert Motherwell se rapprochera surtout de Roberto 

Matta avec qui André Breton entra en conflit. Venu passer quelques mois au 

Mexique, Robert Motherwell développera sous l’influence de Wolfgang Paalen 

des techniques automatiques qui donneront ses bases à l’expressionisme abstrait. 

Selon la chercheuse Lourdes Andrade, le sentiment d’exil se manifeste 

chez Wolfgang Paalen de deux manières distinctes : géographiquement et 

                                                
303 Pierre Mabille à André Breton, 15/08/42, BRT C 1084/ Ms 34677. 
304 Benjamin Péret à André Breton, Mexico, 5 février 1942, BRT C 1356, C AB/BP, p. 123-125, 
BLJD. 
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esthétiquement, il rompt avec le surréalisme, notamment avec l’article Farewell 

au Surréalisme,305 puis avec sa revue Dyn, publiée en français et en anglais, il 

s’exile également du public mexicain.306 Dans sa correspondance, il est possible de 

deviner son caractère solitaire et introverti. Mais au-delà de l’isolement volontaire 

dans lequel il s’est reclus, en déménageant de Mexico à Tepoztlan,307 sa séparation 

semble correspondre à un décalage douloureux mais nécessaire pour 

l’indépendance de son esprit créatif. Ainsi, la remarque de la chercheuse Martine 

Antle à propos d’un « perpétuel décalage » en tant que moteur créatif pour 

Remedios Varo peut également s’appliquer à Wolfgang Paalen et aux autres 

exilés :  

Il semble bien que la décision de s’installer au Mexique, 

de rester « exilée », et donc en perpétuel décalage, ait joué un 

rôle fondamental dans la maturation et le développement de 

son œuvre.308 

Pierre Mabille resta relativement indépendant des surréalistes mais le fait 

d’être parvenu aux Amériques lui semblait être un signe du destin. Il avait songé à 

créer un « centre intellectuel »309 à New York ou à Mexico dans le but de 

rassembler ses amis en ces temps de guerre. Comme le signale Alexis Nouss, 

« rapportée à l’expérience exilique, une première perception du non-lieu vise la 

dimension immatérielle, voire fantasmée, qui lui est attachée. »310 C’est ainsi que 

Pierre Mabille esquisse toujours dans cette lettre du 9 avril 1941 les nouvelles 

                                                
305 Le titre bilingue de cet article n’a pas toujours été pris en compte. Dawn Ades en parle dans sa 
communication au GRI, « New Friendship between Art and Anthropology, Surrealism in 
Mexico » difusée sur Youtube. 
306 “interestingly, Dyn symbolized Paalen’s exile in two ways: not only did the journal had fled to, 
far from the Europe where his artistic and intellectual interests had been nurtured and his closest 
friends were, but it was after its first issue and his text “Farewell to Surrealism” that he broke off 
with the surrealists and the group revolving round Breton, including Benjamin Péret, also in 
Mexico since 1942, who might have served as a kind of spokesman for Paalen in his Aztec exile. 
Dyn was therefore the vehicle for Paalen to establish new links in Mexico and specially in the 
United States.” p III Lourdes Andrade – “Dyn, a lonely adventure in an ‘exotic’ country” 
Wolfgang PAALEN et Christian KLOYBER, Wolfgang Paalen’s DYN : the complete reprint., Wien : 
Springer Verlag, 2000.  
307 Tepoztlán est une ville dans l’état de Morelos, à quelques 90 kilomètres de Mexico. 
308 « Errance et voyage à partir de Remedios Varo » Martine Antle, in Henri 
BEHAR (dir.), Mélusine : Mexique, miroir magnétique, Paris, L’Age d’homme, 1999, p. 167. No. 
XIX. 
309 Pierre Mabille à André Breton, Port-au-Prince, 9 avril 1941, BRTC 1079, BLJD. 
310 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 110. 
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possibilités du surréalisme, quelque peu idéalisées : en effet, son premier contact 

avec le continent lui donna l’impression que « le surréalisme est la seule 

expression en accord profond avec toute la zone d'Amérique centrale. »311 Depuis 

son exil en Haïti, Pierre Mabille dit dans une lettre à André Breton « je ne change 

pas », mais l’effet des Amériques sur sa pensée semble indéniable : 

En ce qui me concerne, je ne change pas, hélas, malgré 

l'appel que vous lancez à mon « renouvellement », je ne crois 

pouvoir dire que les mêmes choses. Je reste fidèle à 

l'interprétation que je m'étais faite des événements, il y a 

plusieurs années312 ; je me sens de moins en moins attiré par ce 

qui se passe en Europe et de plus en plus attentif aux 

mouvements profonds qui se préparent en Amérique et en 

Asie : libération des peuples jusqu'ici tenus à l'écart. Bien des 

choses dans cette transformation nous heurtent mais notre rôle 

est d'être là, d'y collaborer. Le fait que nous soyons parvenus 

de ce côté de l'océan est pour moi une indication du destin313. 

En ce qui concerne Pierre Mabille, « compagnon du surréalisme », il jouit 

d’une certaine liberté au sein du mouvement mais il s’en éloigne moins que 

Wolfgang Paalen dans la reconstruction de sa pensée. Dans une lettre de 1941, 

Pierre Mabille explique à Wolfgang Paalen son affection pour le surréalisme, ainsi 

qu’un certain détachement. En revanche, les recherches de Pierre Mabille influent 

fortement les surréalistes, notamment ses amis exilés au Mexique, mais lui-même 

ne se réclame pas directement du mouvement : 

Vous savez que mon intérêt pour l’effort artistique de 

Breton et de ses amis tenait d’une part à l’affection personnelle 

que je porte à André et d’autre part à mon adhésion aux 

principes essentiels de son effort, c’est-à-dire la recherche des 

moyens d’explorer davantage l’inconscient personnel et 

l’inconscient collectif, le désir de rejeter l’énorme périmé de la 

beauté telle que l’envisagent les bourgeois cartésiens, férus 

                                                
311 Pierre Mabille à André Breton, Port-au-Prince, 9 avril 1941, BRTC 1079, BLJD. 
312 Pierre Mabille semble faire allusion aux « prédictions » qu’il avait fait sur le cours des 
événements politiques en Europe. Voir le jeu de la prophétie, deuxième partie. 
313 Lettre de Mabille à Breton du 22/03/1942, Fonds Breton, BLJD, BRT C 1082. 
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d’un pseudo-classicisme gréco-latin-Louis XIV ; le désir de me 

rapprocher des arts dits primitifs, naïfs ou sauvages. La volonté 

d’introduire dans cette exploration la critique dialectique et 

toutes les armes qu’ont peu à peu forgées le matérialisme, la 

science biologique, la psychanalyse, etc… Vous savez qu’en ce 

qui me concerne le point le plus important est d’introduire la 

connaissance dans les domaines niés par la science académique 

et exploités par des charlatans, c’est-à-dire les rapports de 

l’homme et du cosmos. Tout ce que j’ai écrit jusqu’à présent 

est une indication formelle de cette unité de pensée. C’est dire 

que j’ai toujours souffert de certains aspects de la position de 

Breton, soit qu’elle participât trop d’une action politique 

immédiate, soit qu’au contraire elle ait pu se trouver engagée 

dans des mécanismes de décomposition d’une certaine classe 

« snob » européenne. Les deux inconvénients se sont 

matérialisés par la sortie d’éléments qui se sont spécialisés 

dans la politique et d’autre part par le destin malheureux d’un 

certain nombre de nos anciens amis qui semblent bien avoir été 

entraînés dans la plus stupide corruption…314 

L’influence de Pierre Mabille sur ses amis surréalistes semble un 

dénominateur commun pour ces artistes exilés au Mexique. Aussi proche de 

Benjamin Péret, Remedios Varo, Leonora Carrington, Benjamin Péret, Wolfgang 

Paalen et César Moro, Pierre Mabille marque ces artistes, comme nous le verrons, 

notamment par le biais de son livre le Miroir du Merveilleux qui laisse des traces 

indélébiles sur l’usage du merveilleux dans leurs œuvres. 

César Moro se sentait chez lui avec les surréalistes car il reconnaissait que 

le surréalisme était une « attitude devant la vie » et non pas une école esthétique.315 

Mais il prendra également une certaine distance à l’égard du surréalisme à partir 

de certaines publications dans VVV. C’est après sa lecture d’Arcane 17 (1944), 

qu’il déclare ne plus être en accord avec André Breton, l’auteur qu’il admirait 

tant : 
                                                
314 Lettre de Mabille à Paalen de 1941 en réponse aux déclarations de Paalen sur le surréalisme et 
la dialectique hégélienne, cité dans Rémy LAVILLE, Pierre Mabille, op. cit. Rémy LAVILLE, Pierre 
Mabille: un compagnon du surréalisme, Clermont-Ferrand, Association des publications de la 
Faculté des lettres et sciences humaines, 1983. 
315 Dawn ADES, Rita EDER et Graciela editor of compilation SPERANZA, Surrealism in Latin 
America: vivísimo muerto, Los Angeles, Getty Research Institute,  Issues & debates, 2012, p. 17. 
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Puede parecer más que osado, insolente, nuestra 

empresa de aclarar posiciones a movimiento de tal 

envergadura, de prestigio tal como el surrealismo. Durante 

muchos años constituyo nuestra razón de ser con la luminosa 

ceguera que da el amor entrañable. Nunca hubiéramos soñado 

siquiera que un día deberíamos oponer serias objeciones y 

manifestar nuestro severo desacuerdo con el surrealismo.316 

César Moro publie sa critique d’Arcane 17 en 1945, mais il n’avait pas 

l’intention de collaborer à VVV et préféra rester du côté de Wolfgang Paalen pour 

collaborer à Dyn. Il se sentait quelque peu exclu des activités surréalistes, selon 

une lettre à Emilio Adolfo Westphalen. 

Si les désaccords entre André Breton et plusieurs membres du surréalisme 

continuaient à disperser le mouvement, les diverses biographies et parcours des 

personnalités qui le traversèrent nous montrent qu’il n’y a pas qu’une histoire du 

surréalisme, mais que la plupart des artistes développèrent leur propre vision du 

surréalisme en débordant les limites du mouvement d’une manière ou d’une autre. 

Plusieurs critiquèrent les postures d’André Breton en le présentant comme un 

lieder tyrannique. C’est le cas du texte La nudité d’une femme est plus sage que 

l’enseignement du philosophe (1938) de Max Ernst, dans lequel André Breton est 

décrit comme un chef autoritaire, dans une parodie du culte de la personnalité des 

régimes totalitaires du XXe siècle et l’inscrivant dans ce qu’il appela « l’Histoire 

de l’infamie ».317 Ce genre de représentation de sa personnalité n’était pas étranger 

à André Breton.318 Il portait sans doute un jugement sévère sur certaines activités 

de ses anciens amis et sur lui-même. Toutefois, les « possibilités d’activité 

commune dans le surréalisme » se réduisirent considérablement pendant la 

montée du fascisme et furent anéanties pendant l’occupation : 

[…] Je ne sens pas des grandes possibilités d’activité 

commune dans le surréalisme et j’ignore toujours si la revue 

                                                
316 César Moro Papers, series II, manuscripts, s.d. GRI. 
317 Max Ernst, La nudité d’une femme est plus sage que l’enseignement du philosophe, dans Max 
ERNST, Max Ernst [Livre] / préface de Werner Spies, 1975, p. 141. 
318 En 1930, par exemple, le pamphlet Un cadavre se composait de textes critiques de Georges 
Bataille, Robert Desnos et Alejo Carpentier, entre autres, qui faisaient d’André Breton le « pape » 
du surréalisme. 
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dont on envisageait la publication à partir d’octobre, pourra 

voir le jour. Je n’ai rien entrepris ici pour mon compte, si ce 

n’est de réunir une abondante documentation au sujet de la 

querelle religieuse qui a dominé la France la fin du XVIIe et le 

début du XVIIIe siècles.319 

En exil à New York, la situation du surréalisme ne s’améliora pas : André 

Breton avait du mal à rassembler un cercle autour de lui. Les correspondances de 

cette période confirment son avis pessimiste sur le sort des surréalistes dans leur 

pays d’accueil : 

A New York rien de beaucoup plus brillant dans le 

milieu français (surréalistes compris) […] Seul très debout, très 

lucide et toujours lui-même Marcel Duchamp. Inouï de voir à 

quel point l’humanité la plus élémentaire s’est retiré de tous les 

autres, envisageant avec plus ou moins de méchanceté leur 

problème personnel et seulement celui-ci sous l’angle le plus 

sordide […] Force est de reconnaître que dans l’ensemble les 

surréalistes se sont plutôt moins bien tenus que les autres 

éléments de l’émigration. Et pourtant !320 

Cette lettre du 23 février 1945 d’André Breton à Benjamin Péret offre un 

compte rendu très détaillé de sa perception de ce qui se passait en France et à New 

York, ainsi que l’expression de ses sentiments dévoués envers ses amis au 

Mexique. Elle est fondamentale pour comprendre la survie du surréalisme en exil 

et les conflits internes. S’il semble avoir quelques regrets concernant l’activité de 

son ami Wolfgang Paalen, il conclut sur le conflit sur une note plutôt positive sur 

les possibilités du peintre : 

En dernière analyse Paalen est le seul à avoir tenté de 

faire quelque chose et c’est si grand dommage que ce quelque 

chose ait été entrepris un peu contre nous. Mais je garde assez 

de liberté pour reconnaître ce qu’il est et ce qu’il peut.321 

                                                
319 André Breton à Wolfgang Paalen, Chemillieu, 23 juillet 1939, WP/ES. 
320 André Breton à Benjamin Péret, New York, 23 février 1945, Gérard ROCHE, André BRETON et 
Benjamin PERET, Correspondance, 1920-1959, op. cit., p. 223. 
321 André Breton à Benjamin Péret du 23 février 1943. BRT C 269, BLJD. 
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En réponse à cette « analyse » d’André Breton, Benjamin Péret dit que 

Wolfgang Paalen fait un effort théorique pour déceler la pensée américaine mais 

selon lui, il n’en serait rien sorti de nouveau. En revanche il avoue aimer sa 

peinture.322 Nous verrons un peu plus tard, qu’en fin de comptes, les pensées de 

Wolfgang Paalen et de Benjamin Péret se rejoignent malgré la distance affective 

qu’il y avait entre les deux. Malgré les ruptures, parfois temporaires, les œuvres 

des surréalistes en exil ont un « certain air de famille »,323 notamment en ce qui 

concerne leurs représentations du rêve et du désir. En effet, le surréalisme 

encourageait les expressions de l’inconscient humain. Cette mise à nu des 

profondeurs de l’inconscient va de pair avec le thème de la guerre et de l’exil ; 

cela restera l’une des constantes des productions de ces artistes exilés. 

Néanmoins, nous remarquerons une certaine évolution par rapport aux théories 

freudiennes qui avaient servi de base aux recherches surréalistes, et aux avancées 

scientifiques qui étaient en train de se vulgariser. 

Il y eut encore des désaccords politiques et moraux entre ces amis. Le cas 

Roberto Matta est un sujet récurrent dans les lettres de Benjamin Péret, André 

Breton, Leonora Carrington et Pierre Mabille. Roberto Matta, peintre chilien qui 

s’était établi à Paris, choisit l’exil après l’appel de Marcel Duchamp qui se 

trouvait à New York. Avant cela, il avait séjourné avec Estéban Francés, Gordon 

Onslow Ford et André Breton, entre autres, au château de Chemillieu en 1939. Le 

jeune peintre y avait séduit les surréalistes avec ses « morphologies 

psychologiques » – technique inspirée de l’automatisme qui consistait à étaler la 

peinture sur la toile à l’aide d’un chiffon, les marques laissées sur la toile 

guidaient les traces ultérieures du pinceau. En effet, en 1943, Roberto Matta avait 

illustré La parole est à Péret, publié à New York par les éditions surréalistes, aux 

frais d’André Breton. Le petit tirage de cet ouvrage comportait 14 exemplaires de 

tête avec un polyèdre en couleurs du peintre chilien. Roberto Matta fit un séjour 

au Mexique auprès du cerclé des exilés. Cependant, en 1948, il fut exclu du 

                                                
322 Benjamin Péret à André Breton, 23 mars 1945, Brt c 1383 ½, BLJD. 
323 Nous empruntons l’expression à Juan Manuel Bonnet, mentionnée dans son introduction à 
COMISIÓN NACIONAL DEL QUINTO CENTENARIO DEL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA et FUNDACIÓN 
MAPFRE, El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo: 6 marzo-22 abril 1990 : Sala de 
Exposiciones de la Fundación Cultural Mapfre Vida, Madrid, Quinto Centenario, 1990, p. 21. 
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groupe surréaliste. Dans une lettre sans date de Leonora Carrington à César Moro, 

qui venait de retourner au Pérou, celle-ci se plaint de cette expulsion et de 

« Solution surréaliste », ce qui nous permet de la dater de l’année 1948. Leonora 

Carrington semble tout à fait révoltée par ces expulsions : 

Il y a une semaine environ que j’ai reçu un grotesque 

document de Paris du « Solution Surréaliste » avec quelques 

mots de Breton en me demandant des textes – ce document me 

faisait part de l’expulsion du Groupe Surréaliste de Matta 

« pour ignominie morale et intellectuelle » en outre de Victor 

Brauner « Pour tableaux fractionelles » ??? j’ai pas répondue, 

qu’en penses-tu ? faut-il écrire une lettre d’insulte ou bien ne 

pas répondre ? Les « Expulsions » étaient, bien entendu, 

garnies de signatures auxquelles notre cher Benjamin figurer. Il 

faut bien croire que ces messieurs ne se réfraichissent guère 

avec le temps.324 

Bien que Remedios Varo ait beaucoup d’affinités avec les surréalistes, 

elle s’en sépare de plus en plus ; lors de son premier et dernier voyage à 

Paris en 1958 depuis son exil, elle se rend compte qu’ils n’appartiennent 

plus au même monde :  

Hoy hace ocho días que salí [de México], ¡Dios mío!, 

Qué deseos tengo de regresar, aunque ya no me siento tan mal, 

sin embargo veo que definitivamente he dejado de pertenecer a 

estas gentes [los surrealistas] y a estas cosas, que no me 

interesan gran cosa y que mi vida, no solo material o 

sentimental sino también intelectual, está ahí, en esa tierra que 

sinceramente amo con todas sus fallas, defectos y 

calamidades.325 

                                                
324 Leonora Carrington à César Moro, s.d. [1948], Cesar Moro Papers, GRI. 
325 « Ça fait seulement huit jours que je suis partie [du Mexique], mon Dieu ! Combien je désire 
rentrer, bien que je ne me sente plus aussi mal. Cependant, je me rends compte maintenant que je 
n’appartiens plus à ces gens-là [les surréalistes] et à ces choses qui ne m’intéressent plus et que ma 
vie, non seulement matérielle ou sentimentale mais aussi intellectuelle, est là-bas, dans cette terre 
que j’aime sincèrement avec tous ses défauts et calamités ». Traduction inédite d’une lettre de 
Remedios Varo à Walter Gruen, 1958, reproduite dans Ricardo OVALLE, Remedios Varo: catálogo 
razonado = catalogue raisonné, Mexico, Ediciones Era, 2008, p. 107`. 



 
 

115 

Il s’agit en fin de compte plus d’un groupe d’amis reposant sur des 

relations affectives que d’un groupe artistique fondé sur une orientation 

homogène. Les mouvements politiques et migratoires apportent des modifications 

dans les développements scientifiques et artistiques, non seulement comme 

matériau qui s’introduit au cœur de leur réflexion, mais aussi comme catalyseurs 

d’échanges culturels. Une poétique de l’exil se dégage de l’œuvre de ces artistes 

et permet de retracer la mémoire d’un autre visage du surréalisme. En exil, ces 

artistes atteignirent en quelque sorte un idéal surréaliste, dans la mesure où ils 

échappèrent « aux grilles narratives communes »326 du surréalisme même, en 

pratiquant un surréalisme déplacé. 

Quelque chose était dans l’air, comme il arrive toujours. 

Mais j’ajoute aussitôt, en ce qui me concerne, que ma 

rencontre avec le groupe fut essentielle et décida du reste de 

ma vie. 327  

                                                
326 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 124‑125. 
327 Luis BUÑUEL et Jean-Claude CARRIERE, Mon dernier soupir, op. cit., p. 127. 



 
 
116 

B) L’anticolonialisme surréaliste à l’épreuve du 

réel 

Al liberarnos de España no hicimos sino quedarnos con unos españoles peores, 

los mestizos y mulatos españolizantes con títulos de Castilla que, a través de la 

república, amordazan el pensamiento y mantienen riguroso inédito las más 

elementales conquistas de la democracia. 

César Moro. 

 L’anticolonialisme dans les productions de ces artistes exilés apparaît en 

filigrane comme une réminiscence du surréalisme. En effet, la critique du 

colonialisme du début du XXe siècle s’empreint d’une nouvelle assimilation des 

arts et des cultures anciennes non européennes et du développement de 

l’ethnologie et de l’anthropologie, notamment en ce qui concernait les arts 

africains et océaniens. Les avant-gardes, particulièrement les dadaïstes et les 

surréalistes, avaient posé les bases d’une révolte esthétique contre une image de 

l’occident construite à travers l’imaginaire colonial,328 comme le signale la 

chercheuse Camille Morando dans son article « Au feu ! Contre l’Exposition 

coloniale internationale » : 

Avec la Lettre ouverte à M. Paul Claudel (tract du 1e 

juillet 1925), le propos radical des surréalistes contre la 

civilisation occidentale est lancé. Au même moment, ces 

derniers s’engagent contre la guerre du Rif, signent plusieurs 

tracts et articles, et se rapprochent du parti communiste. Ces 

écrits marquent le début de leur opposition politique, qui place 

l’anticolonialisme au cœur de leur révolte.329 

Cette révolte anticolonialiste fait partie intégrante de la réflexion 

d’Antonin Artaud lors de son voyage au Mexique en 1936, bien qu’il fût déjà 

éloigné du mouvement surréaliste. Sa réflexion trahit un choc de cultures tout à 

                                                
328 Voir Leclercq, Sophie. « Le colonialisme mis à nu. Quand les surréalistes démythifiaient la 
France coloniale (1919-1962) », Revue historique, vol. 646, no. 2, 2008, pp. 315-336. 
329 « Au feu ! Contre l’Exposition coloniale internationale », Camille Morando dans Les Cahiers 
du Musée national d’art moderne: hors série : Dossier : André Breton Surréalisme et 
politique, Paris, Centre Pompidou, 2016, p. 42. 
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fait en lien avec la réflexion anticolonialiste. En effet, il se rendit dans les 

montagnes des Tarahumaras pour s’initier aux rituels chamaniques et à la prise du 

peyotl. Il fut cependant déçu de son séjour, comme il le déclara dans la revue 

mexicaine Revista de Revistas : 

El espíritu indio se pierde, y temo haber venido a 

México a presenciar el fin de un Viejo mundo, cuando yo creía 

asistir a su resurrección.330 

Si Antonin Artaud craignait la disparition des anciennes cultures du 

Mexique, cette affirmation traduit également un double « affrontement des 

mondes », dans le sens induit par l’historien Serge Gruzinsky,331 car le pays était 

déjà, depuis la colonisation espagnole, un creuset des affrontements entre les 

cultures mexicaine et européenne, résultant d’une interaction entre les deux 

cosmovisions depuis la colonisation espagnole :332 

Métis, ce gouvernement est pro-indien parce que ceux 

qui le tiennent sont beaucoup plus rouges que blancs. Mais ils 

le sont inégalement et leurs mandataires dans la montagne sont 

en presque totalité des sang-mêlés. Et ils considèrent comme 

dangereuses les croyances des Vieux Mexicains. Le 

gouvernement actuel du Mexique a fondé dans la montagne des 

écoles indigènes où on donne aux enfants des Indiens une 

instruction calquée sur celle des écoles communales françaises, 

et le ministre de l’Instruction publique du Mexique, de qui le 

ministre de France m’avait fait obtenir un laisser-passer, me fit 

loger dans les bâtiments de l’école indigène des Tarahumaras.333 

                                                
330 « L’esprit indien se perd et je crains être venu au Mexique pour témoigner la fin d’un Vieux 
Monde, alors que je pensais assister à sa résurrection » dans Revista de Revistas: El semanario 
nacional, 23 Août 1936, no. 1370, Revista de revistas. (México, D.F.), Mexico, Revista de 
Revistas, 1910, URL complète en biblio.  
331 Serge GRUZINSKI, La pensée métisse, op. cit., p. 21. 
332 Pour un aperçu de cette interaction dans les représentations artistiques métissées au Mexique, 
voir Lourdes ANDRADE, Leyendas de la novia del viento : Leonora Carrington 
escritora., Mexico, Artes de México : CONACULTA,  Coleccion Libros de la espiral, 2001, URL 
complète en biblio. Il s’agit d’un récit, à la façon des promenades surréalistes autour des images du 
couvent d’Acolman, près de Mexico. Ces images hétéroclites montrent un bestiaire imaginaire issu 
du mélange entre les cosmogonies européennes et précolombiennes. L’auteur voit 
rétrospectivement dans ces représentations un présage de sa relation avec le surréalisme et plus en 
particulier avec Leonora Carrington. 
333 Antonin ARTAUD, Les Tarahumaras, Décines, L’Arbalète, Marc Barbazat, 1963, p. 18. 
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Antonin Artaud eut la possibilité de s’introduire au cœur d’une population 

autochtone tarahumara, connue pour son art et ses rites autour d’une plante 

enthéogène, le peyotl. Mais Antonin Artaud arriva à un moment où la 

consommation de cette plante et les rituels de cette population étaient sur le point 

d’être interdits. Sa posture était clairement anticolonialiste et méfiante envers les 

politiques d’acculturation des indigènes de l’époque. Paradoxalement, en même 

temps que les productions des muralistes mexicains offraient des images 

exaltantes de la culture précolombienne dans le but de soutenir le nationalisme 

croissant, ces mêmes populations autochtones étaient discriminées ou 

marginalisées. En effet, l’art des muralistes restait en général limité aux milieux 

bourgeois : 

Issu de la révolution bourgeoise, le nationalisme est 

devenu le symptôme d’abord romantique, ensuite totalitaire, 

des XIXe et XXe siècles. Or, s’il s’oppose aux tendances 

universalistes (qu’elles soient religieuses ou rationalistes) et 

tend à cerner, voire pourchasser l’étranger, le nationalisme 

n’en aboutit pas moins, par ailleurs à l’individualisme 

particulariste et intransigeant de l’homme moderne. Mais c’est 

peut-être à partir de la subversion de cet individualisme 

moderne, à partir du moment où le citoyen-individu cesse de se 

considérer comme uni et glorieux, mais découvre ses 

incohérences et ses abîmes, ses « étrangetés », en somme, que 

la question se pose à nouveau : non plus de l’accueil de 

l’étranger à l’intérieur d’un système qui l’annule, mais de la 

cohabitation de ces étrangers que nous reconnaissons tous 

être.334 

Comme le signale Julia Kristeva dans le passage que nous venons de citer, 

le nationalisme proposé par les classes dominantes finit par nier les particularités 

de ce qui ne se réfère pas aux canons nationaux. Ainsi, les exilés s’effacèrent 

devant un nationalisme en vogue au Mexique qui s’occupait surtout de construire 

des référents symboliques pour son historiographie. C’est une des raisons pour 

lesquelles Diego Rivera, auparavant ami d’André Breton et de Pablo Picasso, 

                                                
334 Julia KRISTEVA, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard, DL 1991, 1988, p. 11. 
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cesse d’entretenir ses relations avec les artistes étrangers au profit de la création 

d’une iconographie en accord avec les symboles culturels du Mexique 

postrévolutionnaire. 

Pour sa part, Wolfgang Paalen arrivait aux conclusions similaires à celles 

d’Antonin Artaud sur l’absence de « sang indien »335 dans la culture qui surgissait à 

l’époque au Mexique. En effet, dans une lettre à Pierre Mabille, Wolfgang Paalen 

affirme son goût pour les cultures anciennes mais semble déçu de ne pas trouver 

de véritable « sang mexicain » : 

Je crois également que ce pays pourra être une grande 

révélation pour vous. Plus je connais son passé précortésien, 

plus j’en suis fasciné et émerveillé ; par contre – (comme je 

vous ai déjà dit, je crois) je ne partage guère un certain 

optimisme pour les possibilités intellectuelles du présent. 

En ce moment le pays subit sa deuxième conquête qui 

peut-être le transformera aussi radicalement quoique moins vite 

que celle de Cortez – je parle de l’invasion Nord-américaine. 

Comment augurer sur les possibilités de l’élément le plus 

valable – l’élément indien -. Dans un état de semi-torpeur il 

semble un tronc décapité qui survit dans une sorte 

d’automatisme somnambule. Imaginez une France détruite 

dans toutes ses œuvres vives dans toute sa pensée (encore 

faudrait-il naturellement ne pas faire le parallèle avec sa société 

actuelle) : il n’en seraient restées – et en état de semi-esclavage 

– que les parties les plus arriérées de sa population rurale, 

continuant une existence sourde dans des conditions 

matériellement et intellectuellement très précaires. Et encore la 

comparaison serait toujours fausse, ce n’est que sous essayer 

de vous faire entrevoir qu’il n’y a actuellement aucun contact 

intellectuel direct avec ce monde indien –qu’il faut prendre 

garde aux simplifications trop expéditives de la question. Et les 

images d’Epinal bê-bêtes sur la révolution ! 

Vous ne me soupçonnerez pas de racisme, je pense, 

quand je vous disais que le mélange, le métissage d’ici ne me 

                                                
335 Antonin ARTAUD, Messages révolutionnaires, op. cit. 
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semble pas très heureux. « L’intelligentsia » quand elle n’invite 

pas (très superficiellement du reste) l’Europe ou les U.S.A., 

manifeste un nationalisme naïf et malodorant qui me semble 

seulement supportable chez des gens qui ne possèdent 

réellement pas la moindre goutte de sang mexicain (comme par 

exemple Frida R.)336 

La réflexion de Wolfgang Paalen comportait donc un certain 

anticolonialisme encore plus d’actualité puisqu’il semble tout à fait conscient de 

l’emprise des États-Unis sur la politique et la mentalité mexicaines. Rappelons-

nous que le surréalisme se proclamait international et d’une façon tout à fait 

symbolique et significative, les États-Unis avaient disparu de la carte surréaliste 

du monde en 1929.337 L’anticolonialisme répond également au désir universaliste 

des surréalistes. L’œuvre inachevée de Juan Larrea et Luis Buñuel, Ilegible, hijo 

de flauta, fait écho à ce rejet de l’occident et propose une alternative à la tension 

autour de la colonisation américaine. Le poète Juan Larrea avait construit sa 

vision poétique à partir d’un certain universalisme qu’il transfigure dans son 

idéalisation de l’Espagne républicaine. En effet, la blessure du fascisme dérivé des 

nationalismes européens semble trop profonde chez lui et se traduit dans son 

obsession pour l’apocalypse et son idéalisation de l’Hispanie, une sorte de non-

lieu qui correspondrait plus à un état d’esprit qu’à un lieu physique, comme il 

l’explique dans une lettre à Luis Buñuel : 

Ilegible opone a la civilización tecnológica de Estados 

Unidos o de donde fuere, la afirmación de otro estado de 

cultura más allá, correspondiente a la naturaleza de lo 

hispánico y basado en la realidad del Espíritu que únicamente 

puede hacernos a todos libres. De ahí su manumisión del 

tiempo y del espacio, además de sus símbolos profundos, que 

son los nuestros. Teniendo esto en cuanta no tropezarás en su 

adaptación postrera con ninguna dificultad, como no la 

tuvimos hace nueve años. Lo inaceptable para mi seria que mi 

nombre pudiera asociarse a cosa que pudiera interpretarse, en 

                                                
336 Wolfgang Paalen à Pierre Mabille, Acapulco, 21 mars 1941, Archives Pierre Mabille, MAB C 
26, BLJD. 
337 Parue dans un numéro spécial de la revue Variétés, Bruxelles, juin 1929. 
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el forcejeo actual, con una forma de posición a favor de la 

Unión soviética contra los Estados Unidos.338 

Pour leur part, Luis Buñuel, Benjamin Péret et Leonora Carrington 

manifestèrent leur posture anticolonialiste à travers leur anticléricalisme mordant. 

L’idée de la révolution qu’ils s’étaient construite pendant leurs années surréalistes 

à Paris demeura un pilier de leur lecture du monde. Un témoignage de Luis 

Buñuel indique que pour lui le surréalisme était surtout un moyen de changer la 

société telle qu’elle était : 

Comme tous les membres du groupe, je me sentais attiré 

par une certaine idée de la révolution. Les surréalistes, qui ne 

se considéraient pas comme des terroristes, des activistes 

armés, luttaient contre une société qu’ils détestaient en utilisant 

comme arme principale le scandale. Contre les inégalités 

sociales, l’exploitation de l’homme par l’homme, l’emprise 

abrutissante de la religion, le militarisme grossier et 

colonialiste, le scandale leur parut pendant longtemps le 

révélateur tout-puissant, capable de faire apparaître les ressorts 

odieux du système qu’il fallait abattre. Très vite, un certain 

nombre d’entre eux se détournèrent de cette forme d’action 

pour passer à la politique proprement dite, et principalement au 

seul mouvement qui nous parut digne d’être appelé 

révolutionnaire, le mouvement communiste. De là des 

discussions, des scissions, des querelles incessantes. Cependant 

le vrai but du surréalisme n’était pas de créer un nouveau 

mouvement littéraire ou pictural, ou même philosophique, mais 

de faire éclater la société, de changer la vie.339 

La révolution permanente des surréalistes se traduisait par une remise en 

cause continue des valeurs de la société. En citant Rimbaud, « changer la vie », 

Luis Buñuel rappelle dans ce passage de Mon dernier soupir, que la libération de 

l’homme reste un leitmotiv chez les surréalistes, d’où leur attachement au mot 

« révolution » et au lexique politique. Si André Breton se réclame du matérialisme 

                                                
338 Lettre de Juan Larrea à Luis Buñuel du 16 avril 1957, transcription dans Juan LARREA, Luis 
BUÑUEL et Javier HERRERA NAVARRO, Ilegible, hijo de flauta, op. cit., p. 74. 
339 Luis BUÑUEL et Jean-Claude CARRIERE, Mon dernier soupir, op. cit., p. 129. 
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historique, la conception qu'il en a apparaît ornée de symboles hétéroclites qui 

touchent à une poétique ésotérique. Mais l’une des raisons de son intérêt pour les 

sciences occultes est que celles-ci délivrent une matière artistique riche en 

métaphores : 

L’ésotérisme, toutes réserves faites sur son principe 

même, offre au moins l’immense intérêt de maintenir à l’état 

dynamique le système de comparaison, de champ illimité, dont 

dispose l’homme, qui lui livre les rapports susceptibles de 

relier les objets en apparence les plus éloignés et lui découvre 

partiellement la mécanique du symbolisme universel.340 

Ainsi, l’ésotérisme et la magie permettent un certain détachement de la 

religion et donc du colonialisme à travers l’hérésie. S’ils s’intéressent tous à l’art 

magique c’est qu’il apparaît comme plus proche de la vie et de la poésie ; en effet, 

« la recherche d’un art magique est comprise comme une alternative au 

naturalisme ».341 Tout comme pour Benjamin Péret, l’athéisme est source de 

rébellion, la figure de Giordano Bruno semble combler un désir de révolte 

antichrétienne chez Leonora Carrington.342 En lien avec cette réflexion, César 

Moro parle de « Nous qui n’avons ni église ni patrie »343 et proclame une forte 

critique du rôle des évangélisateurs dans la destruction des arts premiers 

péruviens : 

No eran los españoles, que, por boca de uno de los 

suyos, un jesuita naturalmente, el P. Aranda, se vanaglorian de 

destruir hasta seis mil encarnaciones del demonio en un solo 

día (se refiere a los admirables y sensacionales vasos del Perú), 

los sandios conquistadores, los que pudieran traer a nuestro 

pueblo una nueva forma de pensamiento; ellos no pensaban 

sino en forma de iglesia; así remplazaron el Templo del Sol, en 

                                                
340 Arcane 17, André BRETON, Œuvres complètes. III, op. cit., p. 35‑113. 
341 Pablo PICASSO et Yves LE FUR, Picasso primitif, Paris, Flammarion, 2017, p. 287. 
342 Voir la toile The burning of Bruno (1964). 
343 César Moro Papers, box 1, folder 6, GRI. 
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el Cuzco, con una iglesia católica, arrasando hasta los 

cimientos del templo solar.344 

Non seulement il était très conscient de l’acculturation menée par les 

évangélisateurs et la destruction d’objets précolombiens qu’ils provoquèrent ; il 

voyait déjà les problèmes liés au tourisme indigéniste de consommation. 

Au Mexique, ces artistes dépassent les limites du mouvement et trouvent 

peu à peu leur style propre, hybride de divers courants politiques et spirituels. Au-

delà des multiples références précolombiennes que l’on peut trouver dans ces 

œuvres, il est sensible que le contact avec le Mexique enrichit la réflexion sur la 

poésie, la science, les mythes et les symboles, et fait évoluer leur conception du 

surréalisme.345 Cette période d’exil qui commence en 1938 provoque un 

changement profond au sein des œuvres de ces artistes. Une nouvelle facette du 

surréalisme se révéla, délivrée du carcan du groupe : 

Les surréalistes européens avaient connu, avant leur 

exil, une série de crises dues à la remise en question des 

fondements historiques du groupe par de nouveaux membres. 

Leur rencontre avec le Nouveau Monde, loin d’aboutir à une 

période de stérilité créatrice, va au contraire leur insuffler une 

énergie nouvelle et donner naissance à quelques-unes de leurs 

œuvres les plus fortes.346 

Plus qu’une rencontre avec le « Nouveau Monde » l’exil des surréalistes 

au Mexique fut une rencontre avec des mondes anciens qui leur permirent 

d’expérimenter de près l’imaginaire mythologique mexicain et de rentrer en 

contact direct avec les arts premiers car « Le primitivisme s’entend alors comme 

un retour à « l’originel », à la sensation première, antérieure à toute correction 

intellectuelle. »347 Dans un sens encore anticolonialiste, les surréalistes exilés se 

                                                
344 César MORO, Los anteojos de azufre; prosas reunidas y presentadas por André Coyné, op. cit., 
p. 19. 
345 Voir « New Friendship between Art and Anthropology, Surrealism in Mexico » op. cit. 
346 CENTRO DE ARTE REINA SOFIA et MUSEE D’ART MODERNE ET CONTEMPORAIN, Les surréalistes 
en exil et les débuts de l’Ecole de New York, op. cit., p. 13. 
347 Yves Le Fur, « Rien que de primitif » dans Pablo PICASSO et Yves LE FUR, Picasso primitif, 
op. cit., p. 285. 



 
 
124 

sont intéressés comme beaucoup d’artistes de cette époque aux arts dits premiers 

ou primitifs et aux pratiques picturales des populations autochtones. 

Cette rencontre avec les arts premiers mexicains fut également l’occasion 

d’expérimenter les techniques ancestrales des tribus indigènes. Wolfgang Paalen 

et Alice Rahon visitaient souvent les ateliers d’artistes et s’approprièrent des 

techniques traditionnelles, comme la peinture sur papier amate348 ou la peinture au 

sable à la façon des Navajos pour créer des œuvres. Eva Sulzer photographiait les 

paysages de leurs voyages dans les régions où persistaient encore des traces des 

anciennes civilisations. Wolfgang Paalen était passionné des arts primitifs et 

constitua une collection d’objets précolombiens qui fit partie de l’exposition El 

arte indígena de Norte américa en 1945,349 - la première exposition au Mexique à 

montrer l’art de cette région -350 et sera intégrée dans les collections du 

Smithsonian Institut. Remedios Varo et Benjamin Péret avaient aussi une 

collection d’objets précolombiens, mais leur collection a été sans doute dispersée. 

Dans une lettre à André Breton, Benjamin Péret parle de la recherche d’objets 

précolombiens comme sa seule distraction lorsqu’il a les moyens. En 1947, sa 

collection comptait déjà 150 pièces.351 Un phénomène de mode répandu était de 

collectionner les objets des anciennes civilisations parmi les intellectuels au 

Mexique, comme dans le cas de Diego Rivera, dont la collection fut montrée en 

1946 à l’exposition Arte precolombino del occidente de México et deviendra le 

cœur de son musée, l’Anahuacalli. Ce phénomène de mode allait de pair avec le 

développement de l’anthropologie au Mexique. 

Les fouilles archéologiques et la valorisation scientifique de l’ethnologie et 

de l’anthropologie au Mexique offraient à l’époque une matière essentielle pour le 

développement des sciences humaines. Wolfgang Paalen, par exemple, rencontra 

les anthropologues de l’école du diffusionnisme radical, dont les idées avaient été 

développées depuis les années 20 par Leonard Adam ou encore Franz Boas, qui 
                                                
348 Il s’agit d’un papier fabriqué à partir de fibres végétales par les cultures précolombiennes, ce 
papier servait notamment à des utilisations rituelles et à la confection des codex. 
349 Un exemplaire du catalogue Indigenous Art of North América se trouve dans les archives 
WP/ES à Berlin. En effet, il avait prêté sa collection d’objets précolombiens pour cette exposition. 
350 Daniel Garza Usabiaga, « Anthropology in the Journals Dyn and El hijo pródigo », Dawn 
ADES, Rita EDER et Graciela editor of compilation SPERANZA, Surrealism in Latin America, 
op. cit., p. 95. 
351 Benjamin Péret à André Breton, 12 mai 1947, Fonds Benjamin Péret, BRT C 1388, BLJD. 
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avait fondé une école au Mexique, la Escuela Internacional de Arqueología y 

Etnología Americana en 1910.352 Parmi ces anthropologues, Miguel Covarrubias 

fut l’un de ses interlocuteurs privilégiés ; en effet, il collaborera régulièrement à 

Dyn. 

Paul Westheim,353 historien de l’art exilé également au Mexique 

développera dans la dernière partie d’un essai sur l’Art ancien du Mexique une 

allégorie du surréalisme dans l’image de Coatlicue.354 Déité précolombienne de la 

vie et de la mort, Coatlicue était la mère de Huitzilopochtli355 et l’une des divinités 

fondatrices du panthéon aztèque, dont la vierge de Guadalupe serait la version 

adoucie. En effet, Coatlicue est souvent représentée portant une jupe de serpents, 

des cranes et des cœurs humains. Elle est associée à la fertilité et au cycle de la vie 

et de la mort. Dans l’Art ancien du Mexique Paul Westheim considère la Coatlicue 

du Museo Nacional de Antropología comme le chef-d’œuvre de la culture aztèque 

et compare sa grandeur à l’Enfer de Dante. Paul Westheim qualifie cette œuvre de 

« surréaliste » en raison du dépaysement qu’elle provoque. José Pierre conclut son 

article sur « Le surréalisme et le Mexique » dans le même sens : « Pour qui se 

soucie de savoir s’il y a un Mexique surréaliste, il s’agit d’abord d’interroger le 

Mexique précolombien. »356 Dans son essai « Surrealism and Other Genealogies in 

the Land of Aztecs », la chercheuse Rita Eder propose une étude comparée de 

quelques travaux de Paul Westheim et Benjamin Péret : 

Péret and Westheim reveal convergences and 

differences in their notions of the strange and foreign, of war 

and exile. Their aesthetic ideas and their views on art’s 

structural elements have to do with closeness and distance, 

                                                
352 Dawn ADES, Rita EDER et Graciela editor of compilation SPERANZA, Surrealism in Latin 
America, op. cit., p. 96‑97. 
353 Paul Westheim, 1886-1963, historien de l’art allemand dont la nationalité lui a été ôtée en 
&935 ; exilé d’abord en France, il se réfugie au Mexique en 1941. 
354 Paul Westheim, la Coatlicue et le surréalisme – Arte antiguo de México, 1950 Paul 
WESTHEIM, Arte antiguo de México, Mariana FRENK (trad.), México, Mexique, Fondo de Cultura 
Económica, 1950. 
355 Huitzilopochtli pour sa part, était la divinité du soleil et de la guerre dans la cosmogonie 
aztèque. 
356 José PIERRE, Le surréalisme et le Mexique, Tours, CNRS, 1979, p. 3. 
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achieved via the dark, the other masks, and the visible-

invisible.357 

 Rita Eder démontre également l’influence poétique et politique de 

Benjamin Péret sur Octavio Paz, notamment à travers l’étude du texte « Crítica de 

la pirámide » (1968). En effet, la critique acerbe d’Octavio Paz sur la société 

mexicaine avait commencé à être publiée dès 1950, avec son Labyrinthe de la 

solitude où il analysait plusieurs traits de caractère de la société mexicaine, 

notamment son rapport à la mort. Pour Wolfgang Paalen l’expérience de la fête 

des morts à Patzcuaro fut un événement marquant dont il fit le récit dans une lettre 

à André Breton. L’expérience directe des rites culturels d’un pays étranger mettait 

en cause la suprématie de l’homme blanc. En guise d’exemple, l’article « Birth of 

fire » de Wolfgang Paalen conteste les théories du déterminisme racial, en 

proposant une nouvelle conscience du monde, non sans lien avec 

l’internationalisme surréaliste.358 

César Moro avait également condamné l’indigénisme comme le résultat de 

la colonisation dans son texte « Sur la peinture au Pérou », publié dans la revue El 

uso de la palabra, créée avec Emilio Adolfo Westphalen, vers la fin 1939. Il 

intervertit les valeurs communément associées aux mots « primitif » et 

« sauvage » et il attaque un certain anticolonialisme facile, celui de ceux qui 

défendent furieusement un nationalisme calqué sur les politiques européennes. 

Selon lui, le problème de la peinture péruvienne serait la peinture indigéniste, 

discipline engendrée par le tourisme et amputée de toute tradition picturale : 

[…] toda la gama de intelectuales en el Perú quiere 

levantar las nuevas murallas chinas que nos aíslen de Europa, 

[…] sin reflexionar un instante que si Europa es decadente, 

nosotros, intelectualmente no somos sino un pobre reflejo de 

esa decadencia y con un retraso considerable en años y una 

falta de vitalidad que nos es peculiar, debida, entre otras cosas 

a la pobreza de la facultad de pensar, tan poco desarrollada 

                                                
357 Dawn ADES, Rita EDER et Graciela editor of compilation SPERANZA, Surrealism in Latin 
America, op. cit., p. 92. 
358 Ibid., p. 98. 
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en los países de habla hispana, comprendiendo España, 

naturalmente.359 

Dans ce texte il attaque surtout ceux qui n’acceptent pas qu’un étranger ne 

se réjouisse pas de la peinture péruvienne, traités alors d’étrangéisants, de 

francisants ou d’ennemis déclarés des indiens. Or ces mêmes intellectuels 

folkloristes ne seraient pas capables de voir l’indigène dans sa réalité ; 

No ven sino al indio mutilado que nos dejó la Colonia 

de nefasta memoria, al indio de harapos multicolores. 

César Moro finit son article sans faire l’apologie d’une école en particulier, 

en revanche, il condamne les écoles qui ne font que créer des « formules » dans le 

but de vendre, selon lui, « El arte empieza donde termina la tranquilidad. Por el 

arte quita-sueño, contra el arte adormidera ».360 On a là une fine évocation du 

surréalisme. 

En janvier 1948, César Moro écrit un autre texte qui fait preuve de son 

anticolonialisme acerbe. Dans Breve Comentario Bajo el cielo de México il 

présente une image saisissante de son pays d’accueil. Publié dans le no 3 de Las 

Moradas, ce texte d’adieu où il loue l’imaginaire précolombien– Moro quitte le 

Mexique en avril 1948 - semble plutôt optimiste sur le sort du pays, comparé à 

celui d’autres pays de l’Amérique latine : 

México mejor, probablemente, que otros países 

latinoamericanos ha sabido, al mismo tiempo que asimilaba, 

conservar sus fuerzas tradicionales prehispánicas, coloniales y 

ahora efectúa su elaboración llena de aliento hacia la realidad 

y el porvenir, vale decir enteramente actual.361 

                                                
359 « Acerca de la pintura del Perú » in César MORO, Los anteojos de azufre; prosas reunidas y 
presentadas por André Coyné, op. cit., p. 17‑21. 
360 Ibid. 
361 « Probablement plus que d’autres pays latino-américains, le Mexique a su conserver ses forces 
traditionnelles préhispaniques et coloniales, et maintenant il effectue sa construction pleine 
d’enthousiasme vers la réalité et l’avenir, c’est le cas de le dire, pleinement actuel. » in « Breve 
comentario bajo el cielo de México », reproduit dans César MORO, Los anteojos de azufre; prosas 
reunidas y presentadas por André Coyné, op. cit. César MORO, Obra poética completa, op. cit., 
p. 649‑653. 
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Dans son Breve comentario bajo el cielo de México, César Moro exprime 

une certaine nostalgie envers le Mexique. Sur le point de quitter le pays, il écrit : 

México actual continúa siendo uno de los faros, pese a 

las reservas que estuviéramos tentados de hacer. En América 

Latina es un ejemplo de libertad, de tolerancia. Suscitar en 

nuestros pueblos el amor por México es hacer labor 

afirmativa : unirse a México es contemplar el porvenir y 

pensar que América tiene unos lazos tan fuertes, personalidad 

común tan rica, que unida, formaría un sólido bloque cultural, 

espiritual, frente a la cruzada de banalidad brutal de pueblos 

que, si bien geográficamente coinciden, no tienen 

concordancia anímica alguna con nuestra vieja tradición, con 

las esplendorosas estelas que, viniendo de muy lejos, cruzan 

zigzagueantes el cielo negro de la cultura en el siglo XX.362 

Ce commentaire sur le Mexique se ressent de l’admiration pour les 

anciennes civilisations du territoire mexicain ; le « ciel noir » s’éclaire à la 

lumière de son départ. L’image fait écho au « oiseaux noirs de l’obscurantisme »363 

du message éditorial de la revue El uso de la palabra : César Moro envoya ce 

texte au Pérou pour le no 3 de la revue de son ami Emilio Adolfo Westphalen, las 

Moradas, juste avant de quitter le Mexique. 

César Moro avait une perspective sociale plus large de l’Amérique Latine 

par rapport aux autres exilés ; en effet, il connaissait la réalité péruvienne et la 

situation de son pays d’origine dont les populations autochtones avaient été 

anéanties par le colonialisme d’une manière encore plus radicale qu’au Mexique, 

il en restait encore moins de traces. Il connaissait également la réalité européenne 

et sa décadence mais il ne pouvait pas pour autant adhérer au nationalisme 

farouche qui niait l’influence européenne dans les arts. Cependant, Benjamin 

Péret attint également un degré important de compréhension de la culture 

                                                
362 Ibid. 
363 « Contre les oiseaux noirs de l’obscurantisme, les corbeaux sombres de l’impérialisme fasciste 
à cervelles en décomposition qui pendent, des impérialismes démocratiques de langue de 
fourmilière et la queue de souris de la bureaucratie stalinienne avec une ruche de mouches dans 
chaque œil, nous opposons notre confiance en la destinée de l’homme et sa propre libération. En 
1925 les surréalistes situent la fin de l’ère chrétienne. L’USAGE DE LA PAROLE prétend 
rappeler que nous sommes en 1939. » César Moro et Emilio Adolfo Westphalen, El uso de la 
palabra, 1939, Lima, César Moro’s papers. Box 11, GRI, Los Angeles. 
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mexicaine, encore vivante, ou du moins un peu plus que dans d’autres pays latino-

américains, victimes de la colonisation : 

De toute l’Amérique, le Mexique est sans doute le seul 

pays qui ait conservé, parfois en profondeur et comme 

hibernante, mais toujours vivante et sans réelle solution de 

continuité, une tradition artistique d’une prolixité et d’une 

richesse qu’on chercherait vainement ailleurs, sauf peut-être au 

Pérou, mais à un degré inférieur et semble-t-il, moins 

diversifié.364 

  

                                                
364 « Un été traversé d’éclairs » Benjamin PERET, Jean-Louis BEDOUIN et Maurice HENRY, Œuvres 
complètes 6, op. cit., p. 325. 
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C) La science d’être étranger 

Tout en se voulant humain l’ethnographe cherche à connaître et à juger 

l’homme d’un point de vu suffisamment élevé et éloigné pour l’abstraire des 

contingences particulières à telle société ou telle civilisation. Ses conditions de 

vie et de travail le retranchent physiquement de son groupe pendant de longues 

périodes ; par la brutalité des changements auxquels il s’expose, il acquiert une 

sorte de déracinement chronique : plus jamais il ne se sentira chez lui nulle part, 

il restera psychologiquement mutilé. 

Claude Lévi-Strauss365 

 Cette description que Claude Lévi-Strauss propose de l’ethnographe fait 

écho au « privilège épistémologique de l’exil », le concept d’Enzo Traverso 

évoqué dans les premiers chapitres de notre travail. En effet, l’objectivité 

nécessaire à l’étude des anciennes civilisations et des populations autochtones 

s’accompagne d’un « déracinement chronique » que nous pouvons associer à la 

condition de l’exilé. Les artistes de notre corpus souffrent sans doute de ce 

« déracinement chronique » et s’intéressèrent aux arts précolombiens tout en s’en 

inspirant pour leur création. Non seulement ils jouissent d’une double perspective 

culturelle, ils possèdent également une vision antinationaliste ou internationaliste 

héritée de leur passé surréaliste. 

En effet, les découvertes archéologiques, anthropologiques et 

ethnologiques nourrissaient la pensée de l’époque ; le développement de 

l’ethnologie et l’intérêt croissant pour les cultures non occidentales offrirent 

l’occasion de réfléchir à une déontologie de la démarche scientifique, sensible 

dans les écrits de Claude Lévi-Strauss, contemporain et ami des surréalistes. Les 

surréalistes se tournèrent vers l’ethnographie et en nourrirent leur imaginaire. 

Benjamin Péret s’est  intéressé aux rituels et pratiques de la sorcellerie des 

populations indigènes pendant son premier séjour au Brésil entre 1929 et 1931.366 

Sa première publication sur les arts précolombiens du Mexique était une préface à 

                                                
365 Claude LEVI-STRAUSS, Tristes Tropiques, op. cit., p. 57. 
366 Candomblé et Makumba, 1930-1931 paru sous la forme de 13 articles dans le Diario da Noite 
de Sao Paulo. Benjamin PERET, Jean-Louis BEDOUIN et Maurice HENRY, Œuvres complètes 6, 
op. cit., p. 73‑107. 
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une petite édition du Museo Nacional de Antropología sur la sculpture aztèque, 

Los tesoros del Museo Nacional de México : la escultura azteca, avec des 

photographies de Manuel Álvarez Bravo, éditée par Bartolomeu Costa Amic 

(1943) dont César Moro écrivit le compte rendu dans la revue El hijo pródigo. 

Benjamin Péret écrivit plusieurs textes sur l’art précolombien au Mexique et de 

retour en France. 

Les difficultés matérielles de Benjamin Péret ne lui permirent pas de 

profiter de son séjour au Mexique pour visiter les ruines des anciennes 

civilisations autant qu’il l’aurait souhaité. Ce fut seulement en 1945 qu’il eut la 

possibilité de visiter la région maya dans le sud du pays. Après ce premier voyage, 

il écrivit un texte qui deviendra sa préface au livre de Chilam Balam de 

Chumayel. En 1947, Benjamin Péret écrivit ses « Notes sur les arts 

précolombiens », paru dans le numéro 89 de la revue Horizon.367 Lorsqu’André 

Breton publia Arcane 17, Benjamin Péret vient de faire son premier voyage au 

Yucatan ; dans une lettre à André Breton du 30 août 1945 Benjamin Péret dit 

avoir écrit un texte sur la région, qu’il voudrait publier chez Henri Parisot, 

précédé de son ancien texte, « Ruine de ruines ».368 « Notes sur les arts 

précolombiens » sera finalement intégré à la préface du Chilam Balam de 

Chumayel. Ce fut l’occasion de réfléchir à l’émotion provoquée par l’étrangeté en 

relation à l’inconscient : 

Il s’ensuit que l’étrangeté d’un objet est toute relative. 

Quelle est la raison de cette relativité ? On ne peut répondre à 

cette question que si on est convaincu du caractère superficiel 

de cette sensation d’étrangeté. En réalité, il semble que cette 

apparente étrangeté, comme dans les rêves, ne serve qu’à 

masquer une émotion plus profonde. Autrement dit : la 

sensation d’étrangeté ne serait que « le contenu visible » d’une 

émotion dont « le contenu caché » serait tout à fait différent, 

relié à un souvenir réprimé de l’enfance, que la vue de l’objet 

                                                
367 « Notes sur l’art précolombien », publiées en anglais dans le numéro 98 de la revue Horizon 
(juin 1947), Ibid., p. 187‑195. 
368 Benjamin Péret à André Breton, 30 août 1945, BRT C 1384, BLJD. 
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en question aurait stimulé dans la semi-obscurité de 

l’inconscient.369 

De retour en France, Benjamin Péret continuera à travailler sur les mythes 

précolombiens et sur l’art mexicain. Il publie « Les sacrifices humains dans 

l’ancien Mexique », dans la revue Neuf, no 2, noël 1950 et « Souvenir du futur », 

paru d’abord en anglais dans la revue Transformation (arts, communication, 

environnement) en 1952. Cette année semble être particulièrement fertile en 

relation à la matière mexicaine. En effet, il rédige son « Commentaire du film 

Quetzalcoatl, le serpent emplumé » en 1952, ainsi qu’Air Mexicain, son poème 

majeur sur le Mexique. Le fait que l’Exposition d’art mexicain ait eu lieu cette 

même année n’est pas anodin ; pour celle-ci Benjamin Péret écrivit son article 

« Un éternel été traversé d’éclairs », paru dans Arts. Il y critique sévèrement le 

choix des artistes pour cette exposition organisée au Musée d’art moderne par 

Fernando Gamboa. Dans son article « L’art du Pérou », Arts, juin 1952 il compare 

l’art précolombien péruvien au mexicain. Encore un autre texte sur le sujet est 

« Aspects précolombiens », paru dans la revue Marco Polo no 25, novembre 1956. 

Tous ces articles montrent que Benjamin Péret cherche à s’approcher 

d’une certaine universalité enfouie dans l’inconscient collectif. Il s’intéresse 

profondément aux arts premiers, en particulier aux mythes précolombiens : 

pendant son séjour au Mexique, il travaille à son Anthologie des mythes, légendes 

et contes populaires d’Amérique (1960), ouvrage qui ne se limite pas aux mythes 

mexicains mais recouvre toute une panoplie de mythes et légendes de tout le 

continent américain. Malgré lui, Benjamin Péret, agit en ethnologue en réalisant 

un travail vraisemblablement scientifique pendant une dizaine d’années pour la 

bibliographie de son anthologie : 

Offrir une image aussi saisissante que possible de 

l’œuvre poétique de ces peuples en révélant les textes les plus 

caractéristiques dispersés dans les chroniques des conquérants, 

voyageurs et missionnaires d’une part, dans des travaux des 

ethnologues et folkloristes d’autre part. Toute intention 

                                                
369 « Notes sur l’art précolombien », Benjamin PERET, Jean-Louis BEDOUIN et Maurice HENRY, 
Œuvres complètes 6, op. cit., p. 188. 
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d’empiéter sur le domaine de l’ethnographie en est absent 

puisque seul un critère poétique a présidé au choix des textes 

qui composent cet ouvrage, et ce mode de sélection ne peut 

être qu’arbitraire du point de vue de toute science.370 

La structure de cette anthologie n’est pas fondée sur la géographie ou la 

chronologie des Amériques, mais sur des thèmes qui comprennent la création des 

éléments et l’interaction des hommes avec les dieux et les éléments du cosmos. 

Son choix montre le privilège épistémologique de l’exil, il est celui d’une 

perspective ample du sujet qu’il traite dans son anthologie et l’amène à ne pas 

adhérer plus à un tel récit qu’à tel autre. Il retient uniquement un « critère 

poétique »,371 issu d’un point de vue étranger à l’ethnographie. 

Dans son anthologie, panorama mythologique des Amériques, les mondes 

se confrontent par leur éclat ; le florilège de figures mythiques provenant des 

cultures précolombiennes s’oppose aux visions monothéistes et nationalistes. La 

richesse poétique des univers précolombiens présentée dans son choix de textes, 

donne lieu à une recherche d’harmonie entre poésie et raison, comme il l’affirme 

dans son introduction : 

Il ne s’agit point de faire ici l’apologie de la poésie aux 

dépens de la pensée rationaliste, mais de s’insurger contre le 

mépris affiché pour la poésie par les tenants de la logique et de 

la raison, découvertes elles aussi, cependant, à partir de 

l’inconscient.372 

Au-delà de la passion pour les mythes et le merveilleux poétique dont elle 

est née, l’Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d'Amérique est 

aussi le geste d’un auteur qui entretient un lien affectif avec son pays d’exil. Si 

Benjamin Péret peine à trouver chez les intellectuels mexicains la stimulation dont 

il a besoin, c’est en fin de compte sa recherche pour son anthologie qui l’amène à 

pénétrer l’inconscient collectif caché derrière les mythes du pays et de sa 

                                                
370 Introduction à Benjamin PERET (dir.), Anthologie des mythes, légendes et contes populaires 
d’Amérique, op. cit., p. 14. 
371 Ibid., p. 13. 
372 Benjamin PERET (dir.), Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, 
op. cit. 
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littérature précolombienne. Il finit par dévoiler la vie des mythes et légendes qu’il 

n’arrivait pas à trouver dans la tradition mexicaine : 

Le Mexique est un pays qui ne s’intéresse qu’au 

Mexique. Tout est tradition, une tradition qui n’est plus que 

formelle, vidée de toute vie. 373 

L’Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d'Amérique n’est 

donc pas seulement une généalogie affective374 du surréalisme, mais aussi un 

manifeste du merveilleux poétique, dans lequel il développe les idées qu’il avait 

exposées à André Breton dans ses lettres pour une transformation du surréalisme : 

« aussitôt satisfait le besoin primordial auquel il correspond, le langage devient 

poésie. »375 La parole est à Péret, écrit en 1943 sera le premier jet de l’Introduction 

à son Anthologie de mythes légendes et contes populaires, sa version écrite au 

Mexique en 1942. Elle paraîtra de manière posthume en 1960, dans une édition 

relue et corrigée par l’auteur en 1955 à Sao Paulo. 

La démarche de Benjamin Péret et celle de Wolfgang Paalen se 

rejoignent ; dans leur désir d’objectivité, ils pratiquent tous deux une sorte 

d’objectivité scientifique. La perspective de l’exil, dans son premier sens 

géographique et historique, rend compte du contexte et de la façon dont les 

artistes exilés se démarquent : autant des représentations canoniques de l’art 

mexicain de l’époque que de ce qui se faisait dans l’Europe en guerre ou aux 

États-Unis. Cette perspective vient enrichir les études anthropologiques de 

l’époque. Comme le montrent les nombreux articles sur les arts primitifs parus 

dans la revue Dyn. Wolfgang Paalen délivre un discours sur l’approche des arts 

primitifs dans Dyn et dans ses écrits et correspondances de l’époque. 

L’exil catalysait indéniablement le caractère international du mouvement 

en juxtaposant les cultures et la manière de les percevoir. Benjamin Péret et 

Wolfgang Paalen partageaient leurs points de vue sur le nationalisme et le 
                                                
373 Entretien avec Dominique Arban, Le Figaro Littéraire, 24 avril 1948, reproduit dans Benjamin 
PERET, Œuvres complètes 7, op. cit., p. 211. 
374 « L’anthologie surréaliste ou la collection dédaigneuse », Emilie Frémond dans Didier 
ALEXANDRE (dir.), L’anthologie d’écrivain comme histoire littéraire, Bern, Peter 
Lang, 2011, p. 185. 
375 Benjamin PERET (dir.), Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, 
op. cit., p. 11. 
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régionalisme : le nationalisme était associé au nazisme et au stalinisme et le 

réalisme social relevait de la propagande. Wolfgang Paalen voulait montrer une 

nouvelle façon de voir la réalité à travers un détachement procuré par la science 

alors que pour Benjamin Péret cette nouvelle manière de voir passe avant tout par 

la poésie, mais il s’agit d’une sorte de poésie objective détachée des canons 

classiques en lien avec l’imaginaire primordial qui découle des mythes, la 

« poésie faite par tous » dans la lignée de Lautréamont. 

Le texte « Aperçu pour une morale objective » apparaît comme un 

manifeste, il était signé par Wolfgang Paalen, Alice Rahon, Eva Sulzer et César 

Moro, et annonçait le ton d’un autre texte, « Regionalism in painting » [Le 

régionalisme en peinture], où Wolfgang Paalen argumente autour du caractère 

faux de l’art régionaliste : 

Universality is the measure of greatness in painting. 

And universality can never be achieved through a pose, 

through imitation, through the arbitrary adoption of this or 

that style or technic. Perhaps, in the last analysis, it can never 

be achieved at all. But it can be approached: on the hand by 

the disciplining of one’s understanding and sympathy toward a 

comprehension of all peoples, all cultures, all nature; and on 

the other hand by going at the job of painting with the most 

naked candour, by staying true, passionately and unwaveringly 

true to that within you which is most inwardly and sensitively 

your own, and therefore universally human.376 

En 1935 André Breton et Benjamin Péret avaient donné des conférences à 

Tenerife. A cette occasion, selon Benjamin Péret, « pour ne pas dessécher » le 

surréalisme devait « sortir du cadre étroit des frontières et prendre une figure 

internationale ».377 Lorsque Benjamin Péret reçut El uso de la palabra, cinq ans 

plus tard, il trouva le numéro « pauvre » et dénigre le fait que Paul « Eluard y 

prend une trop grande place ».378 Depuis le Mexique, César Moro ne pouvait pas 

                                                
376 Dyn, no 1, avril-mai 1942, México, p. 22. 
377 Lettre de Benjamin Péret à André Breton, [Nantes]le 12 avril [1940], Benjamin PERET, Œuvres 
complètes 7, op. cit., p. 132. 
378 Gérard ROCHE, André BRETON et Benjamin PERET, Correspondance, 1920-1959, op. cit., p. 88. 
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forcement se tenir au courant de ce qui se passait en France et des conflits entre 

les surréalistes et leurs dissidents communistes. De plus, ce fut sous le titre 

L’usage de la parole que Georges Hugnet édita également une revue. Un peu plus 

tard, César Moro écrira une protestation contre tous les hommages à Paul Eluard, 

pour témoigner son accord avec André Breton.379 

La perspective surréaliste ne cesse de s’élargir et d’évoluer par rapport aux 

événements historiques contemporains et passés. Ces artistes exilés se 

réapproprient les mythes du Mexique. Avec son anthologie, Benjamin Péret rend 

visibles les aspects surréalistes des mythes précolombiens. 

Les cultures se mélangent dans les œuvres des artistes exilés avec une 

certaine fragilité : les références culturelles s’entremêlent dans un contexte d’exil 

qui dépasse les nationalités. Ceci conduisit certains artistes à s’engager dans la 

cause mondialiste, comme André Breton.380 Alors que Pierre Mabille s’était 

éloigné du surréalisme dans le but de poursuivre ses recherches personnelles, il est 

sollicité par Breton pour signer une lettre ; s’il accepte les idées de la lettre, il 

manifeste son désengagement politique et même sa mise à distance du surréalisme 

tout en expliquant sa position à l’égard des « citoyens du monde », mouvement 

impulsé par Garry Davis : 

Je suis naturellement d’accord sur l’esprit de la lettre à 

quelques détails près. L’exploration de l’inconscient et plus 

généralement celle de l’homme « global » une des tâches que 

s’était assignée le surréalisme présuppose l’abolition des 

pseudo-différentiations nationales et amène à s’élever contre 

ces classifications sordides. Je signe donc la lettre, mais je tiens 

à vous rappeler que depuis mon retour en France, je n’ai cessé 

d’être opposé à un travail de groupe, à une intégration dans un 

groupe. En ce qui me concerne, j’entends demeurer sur le plan 

individualiste pur, je ne me sens capable que des liens affectifs 

et non plus d’enrôlement idéologique. Si le mouvement 

« citoyens du monde » me plaît parce que quelques-uns de 

                                                
379 Manuscrit joint à un lettre de César Moro à André Breton du 21 septembre 1951, BRT C Sup 
625, BLJD. 
380 Voir la chronologie d’Étienne-Alain Hubert, André BRETON, Œuvres complètes. III, op. cit., 
p. xxxviii. 
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ceux qui s’en occupent sont des amis dont j’aime les réactions, 

ils pensent compter sur mon aide hélas bien modeste. Je n’en ai 

ni le goût ni le temps étant séparé de toute activité sociale et 

politique, je m’oriente de plus en plus vers des travaux 

scientifiques et ne fréquente guère plus que des sources 

scientifiques pour y puiser les informations qui peuvent être 

utiles à mon travail. Je tenais à préciser le sens de mes 

sensations et celui de mon adhésion à votre lettre collective.381  

Le fait de se sentir étranger aux valeurs d’une nation définit le rapport de 

l’artiste exilé non seulement à son pays d’accueil mais aussi à son pays d’origine. 

Benjamin Péret refusait de se battre pour une société avec laquelle il ne sentait 

rien de commun.382 Peut-être, comme le signale José Pierre, « […] en confondant 

sa cause propre avec celle de « l’art révolutionnaire indépendant » tout entier, le 

Surréalisme atteint peut-être alors à son niveau le plus haut d’universalité ! »383 En 

effet, la manière d’intégrer les références culturelles mexicaines dans la 

production de ces artistes diffère notablement de celle des motifs nationaux de 

l’époque, elle comporte une distance envers le nationalisme de l’époque mais une 

compréhension profonde des attraits et des contradictions de l’imaginaire 

mexicain : 

Le socialisme mexicain s’accompagne d’un sentiment 

national en totale contradiction avec l’internationalisme déclaré 

du surréalisme, et les échos artistiques d’un tel nationalisme ne 

pouvaient que paraître peu supportables à des esprits en quête 

d’un art capable de donner forme à du jamais vu.384 

  

                                                
381 Réponse de Mabille aux lettres et au manifeste signé par Breton, Pastoureau, Péret, datés de 
janvier et février 1949 
382 Introduction à Benjamin PERET (dir.), Anthologie des mythes, légendes et contes populaires 
d’Amérique, op. cit. p. 17. 
383 José PIERRE, Le surréalisme et le Mexique, op. cit., p. 6. 
384 Gérard Durozoi, « Le Mexique et les Mexicains traversés par quelques surréalistes, vite »dans 
Joëlle PIJAUDIER, Serge FAUCHEREAU et musée d’art moderne LILLE METROPOLE, Mexique-
Europe, op. cit., p. 178. 
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Deuxième partie 
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Les surréalistes déplacés : 

« voyageurs au bord de l’abîme » 

(1938-1963) 
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I. Réunions et collaborations 
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A) Apparition et disparition du « sphinx de la 

nuit » 

Les peintres n’ont pas encore fait parler385 le sphinx vieux comme Œdipe 

(d’ailleurs passablement escamoté dans son fameux complexe) et je ne crois pas 

pouvoir me contenter indéfiniment des trop fugaces lueurs de réponses qui 

apparaissent dans les tableaux-miroirs dans les yeux sauvages d’obsidienne et 

de marbre encore trop miroirs. 

Wolfgang Paalen386 

Le 29 avril 1938, Wolfgang Paalen écrivait à André Breton au Mexique en 

mentionnant une de ses figures privilégiées de la mythologie, le sphinx. Dans 

cette lettre, Wolfgang Paalen expose une insatisfaction intellectuelle qui le 

poussera d’une part à utiliser ce personnage mythologique, tout en déclinant les 

métaphores de la vue et de la lumière, et d’autre part, à interroger le sphinx, c’est-

à-dire, faire des recherches pour fonder les bases d’une nouvelle théorie de l’art. 

Arrivé au Mexique en 1939, Wolfgang Paalen retrouva rapidement les 

amis d’André Breton, notamment Frida Kahlo, Diego Rivera, Manuel Álvarez 

Bravo et César Moro.387 À l’initiative d’André Breton, Wolfgang Paalen et César 

Moro organisèrent en janvier 1940, la première exposition internationale 

surréaliste au Mexique, à la Galeria de Arte Mexicano (GAM), dirigée par Inés 

Amor. Il s’agissait d’une petite galerie fondée en 1935 par Carolina Amor, reprise 

quelques mois plus tard par sa sœur, Inés Amor,388 qui venait de la déménager. 

Le 7 novembre 1939, Wolfgang Paalen décrit avec enthousiasme la 

préparation de l’exposition dans une lettre à André Breton : 

                                                
385 Souligné par Wolfgang Paalen dans le manuscrit. 
386 Wolfgang Paalen à André Breton, Paris, le 29 avril 1938, BRT C 2228, BLJD. 
387 « Malheureusement, je n’ai pas encore pu connaître tous tes amis d’ici. Je suis très bien avec 
César Moro, nous sommes devenus immédiatement amis avec Manuel et Lola Álvarez-Bravo […] 
Un certain manque de rythme dans la vie ici, auquel tu as sûrement dû te heurter – que j’explique 
par les deux civilisations parallèles, me semble rendre toutes les rencontres plus difficiles 
qu’ailleurs » Lettre de Wolfgang Paalen à André Breton du 7 novembre 1939. Fonds André 
Breton, BRT C 223, BLJD. 
388 Inés AMOR, Una mujer en el arte mexicano, op. cit. 
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 […] l’exposition se fera dans les meilleures conditions 

possibles – à la galerie Amor389. Mlle Amor est complètement 

enchantée de pouvoir la faire, elle a transformé sa galerie dans 

une maison où il y a beaucoup de place et fera tout pour 

susciter le maximum d’intérêt. L’exposition se fera vers le 15 

janvier, la meilleure saison ici […] J’ai pensé à Moro pour une 

petite préface et à Bravo pour la couverture du catalogue, 

inutile de dire que tu recevras le premier exemplaire sorti. Tous 

les tableaux sont bien arrivés, non sans quelques petites 

plaisanteries douanières.390 

Les échanges par correspondance permirent l’intervention d’André Breton 

depuis la France. Tous les éléments pour l’introduction du surréalisme au 

Mexique étaient prévus pour cette exposition de 1940 : celle-ci fut inaugurée par 

un discours surréaliste prononcé par Eduardo Villaseñor391 et l’apparition d’Isabel 

Marín,392 habillée pour l’occasion en « sphinx de la nuit », masquée d’un papillon 

peint par Wolfgang Paalen, similaire à celui de son tableau de 1937, La toison 

d’or.393 Dans son essai « Mexico réfléchi par le miroir d’André Breton »,394 le 

Professeur Salomon Grimberg offre une description détaillée de l’évènement qui 

ne passa pas inaperçu dans la presse de Mexico. 

En effet, l’exposition comportait des œuvres de Hans Arp, Hans Bellmer, 

Victor Brauner, Manuel Alvarez Bravo, Giorgio de Chirico, Salvador Dalí, Max 

Ernst, Gordon Onslow Ford, Esteban Francés, Frida Kahlo, Vassily Kandinsky, 

Pablo Picasso, César Moro, Alice Rahon, Remedios Varo et Eva Sulzer. Des 

masques sous la légende « Art sauvage », des objets et des dessins de malades 

mentaux sous la catégorie « dessins d’aliénés » y étaient également exposés : 

                                                
389 Il s’agit de la Galeria de Arte Mexicano. 
390 Wolfgang Paalen à André BretonMexico, Los Cedros, le 7 novembre 1939, BRT C 2233, 
BLJD. 
391 Eduardo Villaseñor, 1886-1978 économiste, éditeur écrivain et haut fonctionnaire il créa avec 
Daniel Cosio Villegas et Jesus Silva Herzog le Fondo de Cultura Economica, maison d’édition 
publique de renom au Mexique. 
392 Isabel Marín de Paalen, était la sœur de Lupe Marín, première épouse de Diego Rivera. 
Dernière femme de Wolfgang Paalen. Elle écrira plus tard un ouvrage sur les arts populaires au 
Mexique dans la collection Historia general del arte mexicano, Isabel Marín de PAALEN, Etno-
artesanías y arte popular, Editorial Hermes, 1976. 
393 José PIERRE, Le surréalisme et le Mexique, op. cit., p. 7. 
394Salomon Grimberg, “ Mexico réfléchi par le miroir d’André Breton” in Martica SAWIN, 
Surrealism in exile and the beginning of the New York School, op. cit., p. 193. 
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artistes et expressions artistiques qui auraient été interdits et classés comme de 

« l’art dégénéré » dans les territoires occupés par les nazis. 

Avec une préface de César Moro et une photo de Manuel Alvarez Bravo 

pour la couverture, Le printemps, Wolfgang Paalen édita le catalogue. 

L’exemplaire qui se trouve dans les archives du poète Emilio Adolfo Westphalen, 

dédicacé, porte les signatures de César Moro, Wolfgang Paalen, Alice Rahon et 

Eva Sulzer. De plus, cet exemplaire est annoté par César Moro. Entre parenthèses, 

il explique qu’un paragraphe de sa préface aurait été censuré par les galeristes. En 

effet, ce texte radical avertit le lecteur de la fin de « l’ère chrétienne » : 

En 1925 la clairvoyance surréaliste situe la fin de l’ère 

chrétienne ; en 1939 il est nécessaire de le rappeler.395 

Or cette phrase censurée de la préface est une reformulation du texte qu’il 

venait de publier tout récemment dans la revue El uso de la palabra : 

En 1925 les surréalistes situent la fin de l’ère 

chrétienne. L’USAGE DE LA PAROLE prétend rappeler que 

nous sommes en 1939.396 

Les deux textes avaient été écrits vers la fin 1939, année de la déclaration 

de guerre et portent l’empreinte de la catastrophe. César Moro interprétait 

plusieurs œuvres surréalistes de 1938 et 1939 comme des présages de la guerre. 

Dans sa préface, César Moro mettait l’accent sur la « clairvoyance » des 

surréalistes qui auraient prédit la guerre. Cependant, le paragraphe fut 

probablement jugé trop subversif pour la mentalité conservatrice et catholique du 

Mexique de l’époque. César Moro célèbre dans sa préface les facultés surréalistes 

et leurs possibilités au Mexique, notamment en lien avec son passé précolombien. 

Son propos se trouvait appuyé par l’intégration, dans le parcours de l’exposition, 

d’une partie de la collection d’objets précolombiens de Diego Rivera et des objets 

collectés pendant le voyage dans la côte Nord-Ouest de Wolfgang Paalen. 

                                                
395 Emilio Adolfo Westphalen Papers Regarding Surrealism in Latin America, Box 28, folder 10. 
GRI. 
396 Emilio Adolfo Westphalen Papers Regarding Surrealism in Latin America, Box 11, folder 13-
14. GRI. 
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La photographie de Manuel Álvarez Bravo choisie pour la couverture, Le 

printemps, évoque un certain pessimisme sur la situation internationale et rappelle 

les clichés de la villa Air Bel à Marseille, où l’on peut voir des tableaux des 

surréalistes accrochés aux arbres. 

Malgré l’affluence de cette petite exposition à la Galeria de Arte 

Mexicano, les articles de presse publiés après l’inauguration de cette 

manifestation témoignent des problèmes auxquels les surréalistes étaient 

confrontés pour s’intégrer dans le milieu artistique mexicain.397 Dans une lettre à 

Emilio Adolfo Westphalen, César Moro dit avec ironie qu’il voudrait collecter 

tous les articles de presse sur l’exposition, tellement celle-ci fut l’objet d’une 

critique virulente.398 L’exposition fut très critiquée par la presse locale ; le 

surréalisme avait peu de visibilité, comparé au courant muraliste et aux 

mouvements prorévolutionnaires, récupérés politiquement par le parti au pouvoir 

jusqu’à leur institutionnalisation.399 Le peintre et dramaturge mexicain Juan 

Soriano (1920-2006) témoigna également de la façon dont les immigrés européens 

furent perçus à l’époque : 

Por entonces se organizó la exposición surrealista en 

los años cuarenta; exposición que a mi manera de ver no 

influyó en ninguno de los artistas mexicanos, ya que nuestros 

artistas, como bien lo decía Breton, son surrealistas innatos. 

Sin embargo, fue interesante conocer la obra de pintores 

europeos que representaban esta tendencia en el Viejo 

Mundo.400 

Comme le signale Juan Soriano, André Breton avait décelé un surréalisme 

inhérent au pays et par extension à ses artistes. Or, les artistes mexicains 

                                                
397 Voir la bibliographie de José PIERRE, Le surréalisme et le Mexique, op. cit. 
398 Lettre de César Moro à Emilio Adolfo Westphalen du 8 février 1940, Westphalen papers, box 
1. 
399 Le parti politique PRI (parti révolutionnaire institutionnel) avait été créé après la révolution 
mexicaine de 1910. Il resta au pouvoir pendant soixante et onze ans et développa une politique 
culturelle patriotique. 
400 « Dans les années quarante ils ont organisé l’exposition surréaliste ; à mon sens, celle-ci n’a 
influencé aucun des artistes mexicains, puisque nos artistes, comme le disait Breton, sont des 
surréalistes de naissance. Cependant, il fut intéressant de connaître l’œuvre de peintres européens 
qui représentaient cette tendance dans le Vieux Monde. » Traduction inédite du émoignage de 
Juan Soriano, dans Delmari ROMERO KEITH, Galeria de arte mexicano : Historia y 
testimonios, Mexico, Galeria de arte mexicano, 1985. p. 100 - 101 
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souhaitaient s’affranchir des influences européennes dans le but de trouver une 

identité propre. Dans ses Mémoires, la galeriste responsable de la Galeria de Arte 

Moderno, Inés Amor, parle d’un certain rejet des surréalistes par les artistes 

mexicains dû à l’incompréhension : 

Hubo un gran rechazo por parte de los pintores 

mexicanos hacia el grupo de exiliados extranjeros. Diego 

[Rivera], que bien se daba cuenta de la importancia de Breton, 

le rindió caravana, pero obstaculizó el proceso que hubiera 

producido el contacto entre los artistas mexicanos y los recién 

llegados. Me acuerdo de Péret como ánima en pena buscando 

a alguien con quién comunicarse. Hubo algunos escritores, 

como Jorge Cuesta, que se interesaron en el movimiento 

surrealista, pero en realidad existía un bloqueo, no por mala fe 

sino por incomprensión.401 

En effet, quelques revues mexicaines, comme Romance (1940 – 1941) 

qualifièrent l’évènement de « pequeño motin de barrio ».402 Dans ses numéros de 

février à mai 1940, la revue avait également fait paraître une enquête sur le 

surréalisme ; l’orientation de la question laissait entrevoir le peu de 

prédispositions d’un certain nombre d’artistes envers le mouvement : celle-ci 

demandait aux lecteurs les « caractéristiques de la littérature postérieure au 

mouvement surréaliste ».403 Nombre de critiques mexicains affirmaient que le 

surréalisme était un mouvement désuet, désormais mort, ce qui était vite dit. Mais 

indépendamment de la réception du surréalisme au Mexique à l’arrivée des exilés, 

l’imaginaire d’André Breton était empreint d’une vision romantique du pays, 

comme on peut le remarquer dans son texte Souvenir du Mexique : 

                                                
401 « Il y eut un grand rejet de la part des peintres mexicains envers le groupe d’exilés étrangers. 
Diego [Rivera], qui se rendait compte de l’importance de Breton lui a rendu hommage, mais il a 
entravé le processus qui aurait pu mettre en contact les artistes mexicains et les nouveaux 
arrivants. Je me souviens de Péret comme d’une âme errante à la recherche de quelqu’un avec qui 
communiquer. Il y eut des écrivains comme Jorge Cuesta qui s’intéressèrent au mouvement 
surréaliste, mais en vérité il y avait un blocage non pas de mauvaise foi mais d’incompréhension. » 
Inés AMOR, Una mujer en el arte mexicano, op. cit. p. 121. 
402 Cité dans Luis-Mario SCHNEIDER, México y el surrealismo: 1925-1950, México, Arte y 
Libros, 1978, p. 184. 
403 Les italiques sont à nous, enquête cité dans la thèse d’Evelyne SANCHEZ LAROCHE, L’aventure 
mexicaine du surréalisme (1936 -1948), op. cit. 
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Une partie de mon paysage mental – et par extension, je 

crois, du paysage mental du surréalisme – est manifestement 

bornée par le Mexique. […] Les routes mexicaines 

s’engouffrent dans les zones mêmes où se complaît et s’attarde 

l’écriture automatique.404 

Les artistes mexicains tentèrent de construire un mouvement de 

renaissance artistique et culturelle en lien avec le passé précolombien, mais 

nombre d’intellectuels mexicains avaient vu le surréalisme comme une école avec 

des codes bien plus stricts qu’en réalité.405 Au-delà du décalage culturel, les 

difficultés des surréalistes à s’intégrer dans le milieu culturel mexicain 

s’expliquent également par les sabotages des staliniens. Plusieurs passages des 

Carnets de Victor Serge témoignent des complots politiques qui compliquaient les 

relations et les possibilités d’action des immigrés dans la scène artistique 

mexicaine des années quarante. 

Il n’y eut pas d’autre Exposition internationale surréaliste au Mexique. 

Benjamin Péret avait commencé à organiser une exposition surréaliste qui devait 

avoir lieu au Palacio de Bellas Artes. Il devait soumettre des propositions 

rapidement et comptait sur André Breton pour l’aider. Il le chargeait donc de lui 

faire la liste de toutes les œuvres disponibles à New York, notamment des œuvres 

de Giorgio de Chirico et de Pablo Picasso. Si l’idée d’un catalogue d’exposition 

n’avait soulevé aucun enthousiasme chez les organisateurs, ils souhaitaient tout de 

même qu’il y eût des conférences de Pierre Mabille et de Benjamin Péret. Dans 

une des lettres à André Breton, il parle même de l’espace qui lui avait été proposé 

pour l’exposition aux Beaux-Arts : « c’est très grand, il faudrait plus de 100 

tableaux. » Il avait besoin d’une réponse rapide de la part d’André Breton. 

Benjamin Péret songeait à inclure des objets en plus des tableaux et pensait 

réserver une petite salle aux cadavres exquis pour donner place la création 

collective. Pour les gens qui résidaient au Mexique il proposait Esteban Francés, 

Remedios Varo, Gunther Gerzso, et Manuel Alvarez Bravo.406 Malheureusement 

                                                
404 André Breton, « Souvenir du Mexique », in TERIADE et Albert SKIRA (dir.), Minotaure, op. cit. 
405 Voir l’article du quotidien mexicain Excelsior du 20 janvier 1940 de Luis Basurto, « La gran 
exposicion surrealista internacional ». 
406 Benjamin Péret à André Breton, 22/06/43, Brt c 1372, BLJD, C AB/BP, p. 177-179 
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l’exposition ne put se réaliser car les difficultés liées au transport des tableaux ne 

permettaient pas de répondre aux attentes des organisateurs mexicains ; ils ne 

voulaient pas la faire sans les tableaux de New York.407 Or, une exposition de cette 

taille dans cette institution nationale renommée aurait certainement consacré le 

surréalisme dans le pays. 

Les Expositions surréalistes internationales étaient en effet le lieu par 

excellence du dialogue entre les différentes disciplines. Cette volonté de 

dépassement de techniques et de disciplines caractérisait la recherche et 

l’expression surréaliste. En effet, selon André Breton, le surréalisme cherchait à 

s’affranchir de « l’empire du monde physique » et de toute voie tracée : 

Au sein du surréalisme, par définition l'artiste a joui 

d'une totale liberté d'inspiration et de technique... Ce qui en 

toute rigueur qualifie l'œuvre surréaliste, quel que soit l'aspect 

qu'elle puisse présenter, c'est l'intention et la volonté de se 

soustraire à l'empire du monde physique (qui en tenant 

l'homme prisonnier de ses apparences a si longtemps tyrannisé 

l'art) pour atteindre le champ psychophysique total (dont le 

champ de conscience n'est qu'une faible partie). L'unité de 

conception surréaliste, qui prend valeur de critérium, ne saurait 

être recherchée dans les "voies" suivies qui peuvent différer du 

tout au tout. Elle réside dans la profonde communauté de but : 

parvenir aux terres du désir que tout, de notre temps, conspire à 

voiler et les prospecter en tous sens jusqu'à ce qu'elles livrent le 

secret de « changer la vie ».408 

Pour « parvenir aux terres du désir », chez les surréalistes, les arts et les 

époques engagent un dialogue tout en évitant l’exercice de l’illustration, c’est 

dans ce sens qu’ils pouvaient installer dans les expositions surréalistes des œuvres 

contemporaines à côté d’objets précolombiens ou d’autres objets créés ou des 

« trouvailles ». 

                                                
407 Benjamin Péret à André Breton, Mexico, 08/08/43, Brt c 1374, BLJD, C AB/BP, p. 187-189 
408 André BRETON, Peinture surréaliste en Europe: exposition à Sarrebruck = Surrealistiche 
Malerei in Europa : Austellung in Saarbrücken, Paris, 1952. 
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Héritier à certains égards du romantisme, le surréalisme mettait en pratique 

une forme d’art total où tous les sens se mettent au service de l’expression pour la 

libération. La sentence négative « La littérature est un des plus tristes chemins qui 

mènent à tout »409 – citée par César Moro dans son catalogue de l’exposition 

surréaliste de peinture qu’il organisa à Lima en 1935 –,410 évoque une opposition 

aux hiérarchies établies entre les arts ; le combat surréaliste se servait du choc et 

de la révolte, créés par les images. 

Albert Béguin, l’auteur de L’âme romantique et le rêve, identifie la 

primauté de l’image chez les surréalistes comme une réminiscence du romantisme 

de Georg Hamann, pour qui la poésie est faite d’images : 

La poésie est la langue maternelle du genre humain ; de 

même que l’horticulture est plus vieille que l’agriculture ; la 

peinture que l’écriture ; le chant que la déclamation ; les 

paraboles que les raisonnements ; le troc que le commerce ; nos 

ancêtres dormaient d’un sommeil plus profond ; et leur 

mouvement était une danse titubante […] 

Les sens et les passions parlent et ne comprennent rien 

d’autre que des images. Ce sont des images qui forment tout le 

trésor de la connaissance et du bonheur humains. La première 

éruption de la Création et la première impression de son 

historien – la première apparition et le premier plaisir de la 

Nature se réunissent en cette parole : « Que la lumière soit ! » 

c’est ainsi que commence la sensation de la présence des 

choses.411 

 

  

                                                
409 André BRETON, Œuvres complètes. I, op. cit., p. 322. 
410 Exposición de las obras de Jaime Dvor, César Moro, Waldo Parraguez, Gabriela Rivadeneira, 
Carlos Sotomayor, y Maria Valencia, Lima, 1935. César Moro Papers, Box 2, folder 1, GRI. Le 
catalogue contient des textes de Luis Aragon, André Breton, Salvador Dali, Gérard de Nerval, et 
autres. 
411 Georg Hamann, Aesthetica in Nuce, p. 79 ; cité dans BEGUIN, L’âme romantique et le rêve, 
p.72. 
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La création au quotidien 

 

La parole divine « Que la lumière soit ! » est évoquée dans le tableau La 

creación de las aves [La création des oiseaux] de Remedios Varo. Dans cette 

œuvre, la lumière se trouve en lien direct avec la vie. Un être anthropomorphe 

dirige la scène : il est assis à une table de travail avec une feuille de papier devant 

lui. Ses traits délicats, ses pieds et ses mains fines suggèrent discrètement la 

féminité. Ce personnage hermaphrodite, mi-oiseau, est en train de peindre un 

oiseau qui prend vie grâce à la lumière stellaire reflétée par une loupe. Tout y est 

relié : de l’autre côté du tableau un complexe artefact absorbe du ciel la matière 

nécessaire à la production des trois couleurs primaires placées sur la palette du 

démiurge. Son pinceau est recourbé jusqu’à toucher les cordes d’un instrument 

posé sur sa poitrine. La création des oiseaux expose un lien fort entre les arts, en 

l’occurrence peinture et musique. Le souffle divin qui donne vie à l’homme dans 

la mythologie chrétienne devient ici lumière. Les oiseaux qui s’envolent sont 

porteurs d’une nature divine dans leurs plumes, rappelant celle de leur créateur. 

En effet, La création des oiseaux fait écho à la Genèse de la Bible ; le fiat lux de 

la première parole divine résonne ici avec la vie donnée par le démiurge, 

personnage principal du tableau. 

La précision du pinceau de Remedios Varo et sa maîtrise de la perspective 

se distinguent des nouvelles techniques des peintres modernes qui laissèrent 

tomber les conventions académiques et la figuration au profit de la recherche de 

l’abstraction au XXe siècle. Remedios Varo livre un art atemporel, 

particulièrement intime et littéraire. En effet, les tableaux de Remedios Varo 

comportent un caractère narratif qui peut mettre en question leur caractère 

surréaliste. Certes, la minutie de son travail échappe à l’automatisme, c’est-à-dire 

le « fonctionnement réel de la pensée », mais les associations d’images dans ses 

tableaux trahissent autant leur contenu manifeste que leur contenu latent, de la 

même manière que celles de Jérôme Bosch dont elle et d’autres surréalistes étaient 

par ailleurs très influencés. La peinture de la période mexicaine de Remedios 
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Varo présente une figuration qui va au-delà de « l’empire du monde physique ».412 

Elle cherchait à dépasser les limites de la représentation réaliste, en interrogeant la 

réalité, en lien avec des phénomènes scientifiques ou magiques. Elle envoyait 

régulièrement dans ses lettres à son frère des photographies de ses tableaux, 

accompagnées de textes qui offraient quelques clés pour comprendre ses 

peintures. Ainsi, pour sa toile Fenómeno de Ingravidez, elle explique à son frère : 

La tierra se escapa de su eje y su centro de gravedad, al 

grandísimo asombro del astrónomo que trata de conservar su 

equilibrio encontrándose con el pie izquierdo en una 

dimensión y con el derecho en otra.413 

Ces tableaux deviennent ainsi des fenêtres ouvertes à la surréalité des 

scènes représentées. Les personnages des tableaux de Remedios Varo se trouvent 

souvent à l’intérieur d’une pièce où le spectateur est déplacé. En effet, dans une 

grande partie des tableaux de Remedios Varo, le spectateur a la possibilité de voir 

ce qui se passe à l’intérieur des espaces architecturaux. 

Sa peinture est narrative et se structure parfois comme l’écriture avec des 

symboles récurrents, tout en prenant en compte la tradition littéraire. Remedios 

Varo excelle dans la peinture, mais écrit régulièrement ses rêves, des textes en 

écriture automatique, des recettes surréalistes et des lettres humoristiques pour 

amuser ses amis. Elle réalisa également quelques sculptures, ainsi que des 

costumes pour le ballet Aleko de Marc Chagall. Elle n’exposa de manière 

individuelle qu’en 1955. Elle ne cherchait pas la notoriété et restreignait son 

activité au cadre intime. De caractère timide, Remedios Varo, se méfiait du succès 

et disait n’avoir aucun désir de reconnaissance, cela est explicite dans sa lettre à 

Gerardo Lizárraga : 

Me cuesta mucho comprender la importancia que 

parece tener para ti el reconocimiento de tu talento. Yo 

pensaba que para un creador lo importante es el crear y que el 

                                                
412 André BRETON, Peinture surréaliste en Europe, op. cit. pp. 5-6. 
413 Texte de Remedios Varo : « La terre s’échappe de son axe et de son centre de gravité, 
l’astronome, malgré son étonnement essaie de garder son équilibre, se retrouvant avec le pied 
gauche dans une dimension et le droit dans l’autre. » dans Ricardo OVALLE, Remedios Varo, 
op. cit. p. 120 
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devenir de su obra era cuestión secundaria y que fama, 

admiración, curiosidad de la gente, etc., era más bien 

consecuencias inevitables y molestas que cosas deseadas. 414 

Son refus de notoriété renvoie à plusieurs textes d’André Breton, qui, dès 

1925 avait commencé à mettre en garde contre le succès dans son texte 

« Pourquoi je prends la direction de La Révolution Surréaliste » ; la réussite et la 

célébrité seront également des facteurs contre lesquels il s’exprime dans son texte 

Limites non frontières du surréalisme, de 1936. L’écrivain mexicain Alberto 

Blanco perçoit dans la pratique discrète des différentes disciplines de Remedios 

Varo une sorte de méditation menant vers la « connaissance » : 

Remedios Varo creyó en el conocimiento que es capaz 

de cifrarse en una obra sea esta un poema o la manufactura de 

un par de zapatos, sea esta un cuadro pintado al óleo o el 

diseño de las alas de un avión.415 

Cette façon de percevoir l’art est exprimée dans plusieurs de ses tableaux, 

où elle met en scène des actes de création. En effet, les résultats de ces actes 

créatifs semblent indépendants de leurs créateurs, comme dans le cas des oiseaux 

créés par le démiurge de Creación de las aves, le tricot de La tejedora de Verona 

[La tisseuse de Vérone] ou encore la broderie de la jeune fille de son Triptyque. 

Un trait qui rassemble ces exilés au Mexique est en effet la création d’un 

langage artistique propre et multiple. Ils expérimentent à travers l’exil un 

changement profond de leur expression. Pour César Moro, la sentence 

bretonienne, « Le langage a été donné à l’homme pour qu’il en fasse un usage 

surréaliste »416 est intrinsèque à sa démarche artistique. Il faisait de la peinture, des 

collages et s’adonnait à l’écriture. Il s’intéressait également à l’art des malades 

mentaux avant que le concept d’art brut soit proposé par Jean Dubuffet en 1945. 

                                                
414 Lettre de Remedios Varo à Gerardo Lizarraga, [s.d.], in Remedios VARO et Isabel CASTELLS, 
Remedios Varo : cartas, sueños y otros textos., op. cit., p. 69. 
415 BLANCO : « R.V. crut en la connaissance qui est capable de se chiffrer dans une œuvre, que 
celle-ci soit un poème ou la fabrication d’une paire de chaussures ; soit un tableau peint à l’huile 
ou bien le plan des ailes d’un avion »  [Traduction inédite] Ricardo OVALLE, Remedios Varo, 
op. cit.p. 12. 
416 BRETON, Deuxième manifeste du surréalisme, André BRETON, Œuvres complètes. I, op. cit. 
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L’art des aliénés ou l’art brut avaient en commun avec les arts primitifs une part 

d’automatisme et un caractère marginal par rapport aux Beaux-Arts : 

Les quolibets qui, en art, ont accueilli, sans parvenir à le 

décourager, l’effort d’un douanier Rousseau, voué à 

développer ses possibilités d’expression instinctives hors des 

préceptes de l’école, l’indifférence de la part de quelques-uns 

vaguement condescendante qui continue à s’exercer aux 

dépens d’un facteur Cheval, parvenu, avec les pires moyens de 

fortune, à donner corps à son rêve, se retournent aujourd’hui ou 

se retourneront demain contre ceux qui auraient cru pouvoir 

faire devant eux les esprits forts. Ce qui m’a toujours 

passionnément requis dans des œuvres comme les leurs, c’est 

qu’elles se produisent tout à fait au large de la ligne culturelle 

assignable à une époque, et aussi qu’elles rendent un tribut 

beaucoup plus vaste que les autres aux aspirations et aux 

craintes qui forment le fonds commun de l’humanité. Si la 

revendication humaine, pour avoir chance de triompher 

partiellement sur le plan pratique, doit s’appliquer en des 

points précis, et pour cela mettre la science de son côté, il n’en 

reste pas moins que, sous peine d’appauvrissement affectif qui 

la rendrait stérile et, à vrai dire, la menace déjà, elle doit se 

retremper et se refondre parfois dans le désir sans frein du 

mieux-être collectif, très vite taxé d’utopie par ceux à qui il 

porte ombrage individuellement.417  

Au Pérou, César Moro s’intéressa à l’art des aliénés. En effet, dans son 

essai Los anteojos de azufre où il fait le procès de l’art au Pérou, il est 

remarquable que seuls les textes et dessins produits par les aliénés de l’Hôpital 

psychiatrique Larca Herrera et le monument à Bergasse du Petit-Thouars à Lima 

présentent de l’intérêt à ses yeux.418 Ainsi, il organisa l’exposition des œuvres des 

aliénés dans le Museo de las obras de los enfermos de cet hôpital ; il en gardera 

quelques dessins dans ses archives. César Moro avait donc déjà fait preuve d’une 

maîtrise de l’esthétique surréaliste dans ses activités à Lima. De plus, il utilise 

                                                
417 Arcane 17, André BRETON, Œuvres complètes. III, op. cit., p. 37‑113. 
418 Dawn ADES, Rita EDER et Graciela editor of compilation SPERANZA, Surrealism in Latin 
America, op. cit., p. 23. 
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l’écriture automatique de façon régulière pour faire jaillir ses poèmes. Ses 

collages combinent souvent texte et image. 

Alice Rahon, d’abord poète, se consacre surtout à la peinture pendant son 

exil ; elle créé également le script et les costumes pour Le ballet d’Orion419, elle 

pratique tantôt la sculpture, tantôt la création d’objets. Si Wolfgang Paalen peina à 

retrouver l’inspiration en peinture dans ses premières années d’exil, cela lui 

permit de privilégier l’écriture durant cette période. Il proposa alors de nouvelles 

bases théoriques pour l’expressionnisme abstrait. Wolfgang Paalen pratiquait 

prose et poésie, il faisait régulièrement de la sculpture. Il avait analysé les 

techniques automatiques dans ses essais « L’image nouvelle » et « Paysage 

totémique ». Par ailleurs André Breton lui demandera de s’expliquer à ce sujet qui 

sera l’un des points de désaccord entre eux deux. Il entame également un dialogue 

sur l’automatisme avec Pierre Mabille. Á ce propos, Victor Serge pensait que les 

surréalistes ne l’avaient pas assez exploité et il est curieux de découvrir parfois 

dans quelques pages de ses Carnets un certain automatisme en lien avec sa 

découverte du Mexique. En effet, il donne libre cours à sa plume et écrit ce qui lui 

passe par l’esprit, parfois il note des associations insolites dans les noms des rues 

et d’enseignes de Mexico. 

Leonora Carrington pratiquait non seulement peinture, sculpture, tissage, 

broderie et création d’objets, mais écrivait aussi quelques romans, quelques pièces 

de théâtre et un nombre important de nouvelles. Elle introduit un langage visuel 

dans ses écrits et un langage narratif dans ses tableaux. L’écriture de Leonora 

révèle que l’image est chronologiquement et hiérarchiquement première dans son 

œuvre. Les scènes de ses récits sont des tableaux vivants. Dans ses contes, romans 

et récits, elle élabore des descriptions précises de couleurs et de textures. Il s’agit 

par ailleurs de l’une des caractéristiques de son écriture qu’elle partage avec César 

Moro. 

Pour sa part, Kati Horna se définissait comme une « ouvrière de la 

photographie », non sans développer un regard personnel, mais tout comme 

Remedios Varo, elle ne cherchait pas particulièrement à diffuser son œuvre. Kati 

                                                
419 Le ballet d’Orion, 1946, script inédit, archives privées Alice Rahon, non catalogué. 
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et José Horna pratiquent la photographie, le collage et la création d’objets 

simultanément surtout pour leurs proches. En effet, leur maison dans le quartier 

Roma à Mexico était l’un des principaux centres d’activité pour ce groupe 

d’exilés, comme en témoignent les portraits conservés dans ses archives 

photographiques. 

Seul Benjamin Péret avait une production avant tout littéraire, mais réalisa 

également quelques collages et cadavres exquis qui témoignent de ses incursions 

dans le domaine plastique, par le biais de l’automatisme ; de plus, il pratiquait la 

photographie ethnographique. En effet, quelques-unes de ses photographies ont 

été récemment publiées dans l’édition de son texte Dans la zone torride du 

Brésil ; il s’agit du récit de son voyage chez quelques tribus amazoniennes en 

1956. Ses photographies sur les arts populaires du Brésil viennent également 

d’être réunies et publiées par les éditions du Sandre.420 Benjamin Péret, qui avait le 

sens de la mise en page, réalisa la composition typographique de plusieurs de ses 

livres. 

Quant à Luis Buñuel, il poursuivit principalement sa carrière de réalisateur 

de films, ce qui ne l’empêcha pas d’écrire prose et poésie. Sans doute, l’écriture 

fut pour lui une sorte de fantasme : 

[…] hubiera dado todo gustoso a cambio de poder ser 

escritor. Es lo que realmente me hubiera gustado ser. Porque 

el mundo del cine es muy agobiante, hace falta mucha gente 

para hacer una película. Y envidio al pintor o al escritor que 

pueden trabajar aislados en su casa. Pero no valgo para 

escribir. Me repito. Lo que a un escritor le cuesta dos minutos 

a mí me cuesta dos horas.421 

Fantasme qu’il réalisa vers la fin de sa vie, avec l’aide de Jean-Claude 

Carrière, en écrivant ses Mémoires intitulées Mon dernier soupir.422 Ceux-ci furent 

publiés en 1982, seulement un an avant sa mort. 

                                                
420 Benjamin PERET, Les arts primitifs et populaires du Brésil:, Saint-Loup-de-Naud (Seine-et-
Marne), France, Éditions du Sandre, 2017. 
421 Luis BUÑUEL, Obra literaria, Zaragoza, Ed. de Heraldo de Aragón, 1982. p. 18. 
422 Luis BUÑUEL et Jean-Claude CARRIERE, Mon dernier soupir, op. cit. 
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Ce fut surtout loin des musées et galeries que ces artistes s’exprimèrent, ils 

créèrent un bon nombre de ses œuvres dans un cadre intime, ils privilégiaient leur 

activité collective à l’intérieur de leur cercle d’amis. Leur entraide et le soutien de 

quelques amis mécènes leur permirent à plusieurs reprises de continuer à exercer 

leur art. Peggy Guggenheim, la première, avait aidé nombre d’artistes à sortir de 

l’Europe en guerre et continua à soutenir financièrement Benjamin Péret au 

Mexique ; elle plaçait les tableaux des uns et des autres dans sa collection ou dans 

les galeries aux États-Unis. Eva Sulzer aida Wolfgang Paalen, Alice Rahon et plus 

tard Remedios Varo, devenue l’une de ses meilleures amies. Le collectionneur 

anglais Edward James, ami de Leonora Carrington, Remedios Varo et Kati 

Horna,423 permit et contribua à la création de plusieurs tableaux ; il mit en scène 

également les idées de ses amis dans son jardin monumental de Las Pozas. 

Près de Xilitla, à quelques 600 km au nord de Mexico, se trouve un jardin 

de sculptures au milieu de la jungle, fruit de la collaboration entre Edward James, 

Plutarco Gastelorum, Leonora Carrington, Kati et José Horna. Edward James 

aurait d’abord investi son terrain à Xilitla en tant que jardin d’orchidées en 1952. 

Cependant, en 1962 une vague de froid exceptionnelle eut raison de ses fleurs. Il 

voulut construire alors un jardin moins éphémère, tout en conservant les formes 

organiques de la flore du lieu. Les structures en pierre ont progressivement été 

envahies par la végétation luxuriante des alentours. Que la nature reprenne ses 

droits sur ces structures ne fait qu’accentuer le caractère surréaliste de ce jardin et 

évoque des textes tels que « La nature dévore le progrès et le dépasse »424 ou 

« Ruine de ruines »425 de Benjamin Péret. Le jardin d’Edward James à las Pozas est 

une œuvre collective exceptionnelle. Selon Stefan van Raay, commissaire de 

l’exposition Surreal friends, ce fut Leonora Carrington qui dessina le double 

escalier de las Pozas, l’une des œuvres emblématiques du lieu : 

                                                
423 « Just after the war, James collected work by all three women [Leonora Carrington, Remedios 
Varo et Kati Horna], and he forged close lasting friendships with both Carrington and Horna. 
James gave Horna works by Carrington and Varo and on separate occasions playfully proposed 
to marry Horna as well as Carrington »Stefan van Raay dans Stefan van RAAY, Joanna 
MOORHEAD, Teresa ARCQ, Sharon-Michi KUSUNOKI et Antonio RODRIGUEZ RIVERA, Surreal 
friends: Leonora Carrington, Remedios Varo and Kati Horna :, Farnham. p. 25. 
424 Benjamin PERET et ASSOCIATION DES AMIS DE BENJAMIN PERET, Œuvres complètes 1, op. cit., 
p. 7 p. 38. 
425 Ibid., p. 41‑43. 
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The most distinctive pavilion in Las Pozas, the double 

staircase to Nowhere, was designed by Carrington, who also 

painted a mural in El Castillo, the townhole in Xilitla that 

Plutarco Gastelum built for himself, his wife and his friend 

Edward James.426 

José Horna réalisa plusieurs maquettes des sculptures qu’Edward James 

installa à las Pozas. Une photo de Kati Horna montre son époux en train de 

fabriquer la maquette de la structure principale de Las Pozas, structure imaginée 

par Leonora Carrington. Elle peignit également une petite fresque dans la maison 

d’Edward James à Xilitla. Par ailleurs, un documentaire sur la vie d’Edward 

James, The Secret Life of Edward James, montre une scène avec Leonora 

Carrington, Eva Sulzer et Kati Horna sur la terrasse de sa maison à Xilitla. C’était 

une petite communauté artistique fondée sur l’amitié. En effet, l’amitié entre 

Leonora Carrington et Edward James fut une constante à partir des années 

cinquante. Il posséda certainement la plus importante collection des tableaux de 

Leonora Carrington.427 

Si l’exposition à la galerie d’Inés Amor en 1940 fut la seule et unique 

exposition surréaliste collective au Mexique, ils eurent par la suite la possibilité 

d’exposer de temps en temps individuellement, dans les quelques galeries 

mexicaines qui acceptaient les artistes étrangers : en plus de la Galeria de Arte 

Mexicano où Wolfgang Paalen et Alice Rahon exposèrent régulièrement, il y eut 

également la galerie Diana dans laquelle Remedios Varo exposa de façon 

individuelle en 1955. Le succès de cette exposition fut immédiat, elle y vendit la 

totalité des tableaux exposés. 

Le rôle de galeries d’art américaines fut également primordial pour la 

diffusion de leur œuvre, notamment dans le cas de Leonora Carrington et de 

Wolfgang Paalen, dans la mesure où ils pouvaient y exposer de temps en temps, 

comme le signale Martica Sawin : 

                                                
426 Stefan van RAAY, Joanna MOORHEAD, Teresa ARCQ, Sharon-Michi KUSUNOKI et Antonio 
RODRIGUEZ RIVERA, Surreal friends, op. cit. p. 26. 
427 Stefan van Raay : « The majority of Carrington’s painting in British private and public 
collections have an Edward James provenance. » Ibid. 
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À New York, la découverte du surréalisme fut aussi 

rendue possible grâce à l’intérêt que lui portèrent quelques 

galeristes, qui étaient également pour certains des exilés.428 

Remedios Varo, Leonora Carrington et Kati Horna étaient très liées 

d’amitié et se réunissaient régulièrement. Quelques photographies de Kati Horna 

mettent en scène ce groupe d’amis, portant des objets ou des œuvres d’art des uns 

et des autres. Les objets qu’ils créaient faisaient partie de leur quotidien mais 

n’étaient pas toujours exposés, comme dans le cas des jouets fabriqués par José 

Horna, parmi lesquels un berceau peint par Leonora Carrington, La cuna, et un 

miroir, fabriqués pour la fille des Horna. D’autres jouets faits par José Horna, 

furent décorés par Remedios Varo. 

César Moro, Remedios Varo, Benjamin Péret, Wolfgang Paalen, Alice 

Rahon, Leonora Carrington, Kati et José Horna continuèrent à exercer leur art 

malgré le peu d’expositions et de publications au Mexique. Leurs maisons et 

ateliers furent alors les lieux primordiaux de création et d’exposition de leurs 

œuvres. L’art de ces réfugiés fit ainsi son apparition en exil tel un sphinx, en 

posant l’énigme de l’ancrage du surréalisme dans la réalité mexicaine. Mais le 

surréalisme n’ayant que peu de visibilité, son contexte mexicain des années 

quarante ne s’éclairait que par moments. Le surréalisme en exil se présenta donc 

sous le signe du sphinx, mais le sphinx n’aurait pas été suffisamment interrogé. 

César Moro évoque également cette figure de la mythologie dans sa préface au 

catalogue de l’Exposition internationale surréaliste de 1940 : 

La peinture surréaliste est l’aventure concrète par 

excellence. C’est le saut qui écrase les têtes baveuses et 

amorphes de la canaille intellectuelle. Du passage de l’aventure 

surréaliste restent, parmi des milliers de fleurs plus grandes les 

unes que des lévriers et plus petites que le ciel, des dards 

puérils de ceux qui se sont pris pour des scorpions et n’étaient 

que des fourmis travailleuses. Une multitude de papillons 

nocturnes couvre littéralement chaque centimètre de peinture 

                                                
428 Julien Levy, Peggy Guggenheim (Art of This Century) Les galeristes Julien Lévy, Peggy 
Guggenheim (Art of this century), Stanley William Hayler (Atelier 17). Martica SAWIN, 
Surrealism in exile and the beginning of the New York School, op. cit., p. 14. 
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surréaliste, les pressages et les malédictions succulentes 

pullulent ; le ciel inerme avoue enfin, son emploi de toile de 

fond de l’ennui, au désespoir de l’homme, le regard de 

l’homme parti devant, devant lui, entreprend la marche du 

crabe pour interroger le sphinx qui le tue et peupler d’yeux 

l’obscurité tentaculaire qui l’enveloppe du berceau au tombeau. 

Seulement sous cette condition surgit la poésie, là où finit le 

marché.429 

  

                                                
429 Préface de César Moro au catalogue de l’Exposition international surréaliste, Mexico, 1940. 



 
 
160 

B) VITARREALISMO ou le surréalisme revivifié 

Miracle de la chair et de la pensée, le banquet de l’hospitalité est l’utopie des 

étrangers : cosmopolitisme d’un moment, fraternité de convives qui apaisent et 

oublient leurs différences, le banquet est hors temps. Il s’imagine éternel dans 

l’ivresse de ceux qui n’ignorent pourtant pas sa fragilité provisoire. 

Julia Kristeva430 

Ces artistes exilés se sont d’abord rencontrés pour la plupart à Paris, lors 

de leurs réunions quotidiennes dans les cafés parisiens et de leurs collaborations 

artistiques. Or, le mouvement surréaliste fut brutalement interrompu par la guerre. 

Au Mexique, ils retrouvèrent, non seulement la sécurité qui n’existait plus dans 

l’Europe en conflit, mais aussi un groupe d’amis qui partageaient l’expérience de 

l’exil et les « chemins de la mémoire »431 qui les conduisaient vers le surréalisme. 

César Moro avait été accueilli au Mexique par le peintre et dramaturge 

Agustin Lazo et le poète Xavier Villarrutia ; les Paalen avaient été reçus par les 

Rivera. Malgré le fait que Wolfgang Paalen commençait déjà à se détacher du 

surréalisme, Benjamin Péret et Remedios Varo furent tout de même accueillis par 

les Paalen. Leonora Carrington et Renato Leduc vécurent tout d’abord chez 

Benjamin Péret et Remedios Varo. Remedios Varo et Leonora Carrington 

discutaient ensemble de leurs idées avant de les mettre en œuvre.432 Kati Horna, 

Chiki Weisz et Eva Sulzer photographiaient fréquemment ce groupe d’amis. 

Wolfgang Paalen, Alice Rahon, Remedios Varo et Leonora Carrington 

partageaient leurs techniques picturales. Luis Buñuel entretint des relations 

amicales avec tous. 

Ceux qui habitaient à Mexico se réunissaient régulièrement. Leurs cahiers 

et correspondances offrent quelques détails de ces rencontres et réunions à 

Mexico, dans lesquelles ils tentèrent, dans un premier temps, de poursuivre les 

activités surréalistes. 

                                                
430Julia KRISTEVA, Étrangers à nous-mêmes, op. cit. p. 22-23. 
431 Ibid., p. 22. 
432 Stefan van RAAY, Joanna MOORHEAD, Teresa ARCQ, Sharon-Michi KUSUNOKI et Antonio 
RODRIGUEZ RIVERA, Surreal friends, op. cit., p. 16. 
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Pierre Mabille joua sans doute un rôle unificateur lors de ses séjours au 

Mexique. Les tentatives de créer des manifestes et des activités collectives étaient 

la plupart du temps empreintes d’humour. Ainsi, le 3 septembre 1942, Benjamin 

Péret signale à André Breton la création d’un « manifeste au deuxième degré »433 

par Esteban Francés. Puis, un an plus tard, dans une lettre d’août 1943434 à André 

Breton, Leonora Carrington parle de « VITARREALISMO », terme ironique que 

le cercle d’exilés inventa pour une nouvelle « école d’art » lors d’une réunion à 

Mexico. Selon cette lettre, leur groupe consistait en Pierre Mabille, Remedios 

Varo, Benjamin Péret et Esteban Francés. À ce moment-là, le peintre Kurt 

Seligmann se trouvait également à Mexico pour une exposition de son œuvre à la 

Galeria de Arte Mexicano et participa avec sa femme à quelques-unes de ces 

réunions. L’humour et l’illogisme étaient des moyens pour mettre à distance leur 

condition. Le rire contrait la distance : en effet, l’ironie de leur exil, c’était la joie 

de se retrouver à nouveau, au Mexique, sans pouvoir récréer le mouvement 

surréaliste tel qu’il était avant la guerre. Le « VITARREALISMO » apparaît alors 

comme un détachement ironique de leur condition et d’un surréalisme qui peinait 

à se renouveler en exil : 

[…] nous avons inventé une ècole d’art basé sur les 

vitamines pour les américains – la culmination logique de cette 

ècole et que toute tableaux enterées profondement sous terre et 

festins reguliers de carrots crus, de laitus et des pastilles de 

consistence les jours d’orgies. C’est le VITARREALISMO 

symbolisé par un bon ver d’eau et une tablette de vitamine A 

on c’est entre-crétinisés toute une soirée avec ce projet. 

[…] Ètroitement serrés dans notre cerce on ose a peine 

mettre le nez dehors si non des cafards ècrasants devant la 

rigoureuse incompréhension des gens – je les mautie a une 

discrete distance. C’est moins mondain qu’a New York.435 

                                                
433 Benjamin Péret à André Breton, 3/09/42, BRT C 1369, BLJD, C AB/BP, p. 149-150 
434 [1943] Leonora Carrington à André Breton, México D.F. dimanche soir août 8, BRT C 424 
Nous n’avons pas corrigé l’orthographe de Leonora Carrington. Reproduite dans Gérard ROCHE, 
André BRETON et Benjamin PERET, Correspondance, 1920-1959, op. cit., p. 193‑195. 
435 Leonora Carrington à André Breton, Mexico, dimanche soir août 8 BRT C 424. Ibid. 
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Le terme « VITARREALISMO » trahissait parfaitement les sentiments 

mêlés des exilés. Épuisés par la guerre et leur traversée transatlantique, ces artistes 

avaient vu leurs forces créatives s’affaiblir. Ils avaient besoin de prendre soin de 

leur santé morale et physique, d’où l’image de la « tablette de vitamine A », avant 

de se confronter à « la rigoureuse incompréhension des gens ». Cette lettre de 

Leonora Carrington révèle deux aspects de l’isolement de ces artistes exilés au 

Mexique : d’une part le manque d’une figure directrice telle qu’André Breton 

pour mener à terme un projet collectif et d’autre part, les différences culturelles 

avec les Mexicains qui contribuaient à les tenir à l’écart et à limiter leur horizon. 

Pour sa part, Benjamin Péret offre un portrait encore plus pessimiste de ce 

« groupe » dans une lettre de 1943 à André Breton : 

Je n’ai pas réussi malgré des nombreuses tentatives, que 

Leonora a secondé de son mieux, à provoquer la moindre 

activité collective. Il est vrai qu’il n’y avait jusqu’ici que 

Francés, Leonora, Remedios et moi. Leonora a fait ces temps-

ci quelques gouaches et un tableau que j’aime beaucoup.436 

Benjamin Péret envoya trois poèmes-images réalisés avec Remedios Varo 

et Estéban Francés à André Breton,437 à la manière de cadavres exquis et d’écriture 

automatique. Retrouvés dans les archives Breton, ces poèmes-dessins font 

également partie de ces « tentatives » d’activités collectives : 

Nous avons procédé de la manière suivante : chacun 

prend une feuille de papier et écrit ou dessine et on tourne 

comme un cadavre exquis mais en connaissant ce que la 

personne qui vous passe vient d’écrire ou de dessiner et qu’il 

s’agit de continuer par un poème ou un dessin. Les numéros 1 

et 2 ont été faits un peu différemment puisque le dessin n’était 

pas terminé et que Remedios a terminé les dessins de Francés. 

Ce n’est pas encore tout à fait satisfaisant à mon avis. Les 

                                                
436 Benjamin Péret à André Breton, 08/08/43, Brt c 1374, BLJD. 
437 Benjamin Péret à André Breton, Mexico 29/04/42, BRT C 1359, BLJD, C AB/BP, p. 134 -137 
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dessins ont encore trop un caractère d’illustration mais je pense 

qu’on peut atteindre plus d’homogénéité.438 

Or, ces poèmes-images, à savoir « Chevelure vole » et « Regards 

perdus »439 ne furent pas retenus pour être publiés dans VVV, malgré le fait 

qu’André Breton leur promet une place dans le numéro d’été.440 Le 22 octobre 

1942 André Breton écrit à Benjamin Péret pour lui dire que ces poèmes ne 

pouvaient pas être reproduits dans le prochain numéro de VVV à cause de 

« complications de clichage, le trait de plume est si fin, cela va encore vouloir 

s’empâter ou disparaître ! »441 

Néanmoins, la participation du médecin Pierre Mabille revivifie 

certainement ces réunions au Mexique en apportant ses recherches sur 

l’ethnologie, la magie et la psychologie. C’est en effet sur les conseils de Pierre 

Mabille que Leonora Carrington se replonge dans son expérience à l’hôpital 

psychiatrique de Santander de l’été 1940. Les épisodes douloureux de sa fuite 

hors de la France occupée, ainsi que son séjour en hôpital psychiatrique à 

Santander où elle avait été internée, furent alors racontés à Jeanne Mégnen, la 

compagne de Pierre Mabille. Ce récit n’aurait peut-être pas du tout été écrit sans 

l’aide du couple,442 ce fut la lecture du Miroir du merveilleux qui déclencha le 

besoin d’écrire En bas : 

La lecture de ce livre procura à Leonora Carrington une 

vive agitation et l’induisit à penser qu’il était mauvais de 

s’efforcer de refouler, à enfouir au plus profond d’elle-même 

les souvenirs de cet épisode morbide, mais plutôt qu’il 

convenait de l’extérioriser en le racontant et d’examiner ce qui 

                                                
438 Lettre de Benjamin Péret à André Breton, 29 avril 1942, Gérard ROCHE, André BRETON et 
Benjamin PERET, Correspondance, 1920-1959, op. cit., p. 134. 
439 Bibliothèque municipale de Nantes, chemise Benjamin Péret : Ms 3477. Consultable en ligne 
sur le site de l’Atelier André Breton. 
440 Lettre d’André Breton à Benjamin Péret, New York 8 juin 1942. Gérard ROCHE, André 
BRETON et Benjamin PERET, Correspondance, 1920-1959, op. cit., p. 141. 
441 Ibid., p. 151. 
442 Pierre Mabille séjourne à Mexico une deuxième fois en 1944, c’est pendant ce séjour qu’il aide 
Leonora à écrire En Bas. 
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pouvait être gardé de valable, - ce qui pouvait être incorporé à 

son activité mentale quotidienne.443 

Pierre Mabille avait déjà appliqué les principes de la psychanalyse au cas 

de l’œil de Victor Brauner dans un article de Minotaure ;444 il suivit également le 

cas d’Henri Michaux qui  

[…] vient aussi depuis quelque temps le consulter 

régulièrement afin de se désintoxiquer de l’opiomanie devenue 

une souffrance intolérable. Pierre a conscience que les 

médicaments ne peuvent être ici qu’une aide superficielle, 

aussi il axe surtout sa thérapie sur la discussion analytique dans 

l’intention de repérer les motivations profondes de 

l’intoxication. Cette courte psychanalyse réussit et aide Henri 

Michaux à se libérer de la drogue445  

Ainsi, Pierre Mabille aide également Leonora Carrington à sortir de la 

souffrance psychique occasionnée par l’arrestation de Max Ernst et sa fuite 

désespérée en temps de guerre, expérience particulièrement douloureuse, à travers 

l’écriture de ce récit. Publié tout d’abord en anglais, sous le titre Down Below, le 

texte parut dans la revue surréaliste VVV en 1944.446 En français, ce fut Henry 

Parisot qui le publie sous le titre En bas, recueilli et traduit par Jeanne Mégnen. 

Ce fut pendant le séjour du couple à Mexico en 1943 qu’ils accompagnèrent 

Leonora Carrington dans l’écriture d’En bas. Dans ce texte, Leonora Carrington 

opère une recomposition d’ordre symbolique d’un « univers effrité » :447 

Depuis ma rencontre fortuite avec vous [Pierre 

Mabille], que je considère comme le plus clairvoyant, je me 

suis mise, il y a une semaine, à réunir les fils qui auraient pu 

m’amener à traverser la première frontière de la connaissance. 

Je dois revivre cette expérience, parce que je crois vous être 

utile en le faisant, et je crois aussi que vous m’aiderez à 
                                                
443 Pierre MABILLE, Traversées de nuit, Paris, Plasma, 1981, p. 37. 
444 Voir Minotaure no 1, TERIADE et Albert SKIRA (dir.), Minotaure, op. cit. 
445 Rémy LAVILLE, Pierre Mabille, op. cit., p. 43‑44. 
446 En bas, écrit au Mexique en 1943, traduit en anglais et publié dans la revue VVV, no 4, New 
York, 1944. David HARE, André BRETON et Max ERNST (dir.), VVV: poetry, plastic arts, 
anthropology, sociology, psychology, New York, s.n.], 1942. 
447 Serge GRUZINSKI, La pensée métisse, op. cit., p. 104. 
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voyager de l’autre côté de cette frontière en me conservant 

lucide, et en me permettant de mettre et de retirer à volonté le 

masque qui me préservera contre l’hostilité du conformisme.448 

Selon les dates indiquées dans le texte, En bas aurait été écrit entre le 23 et 

le 26 août, 1943. Pierre Mabille parle de cette expérience dans la revue Fontaine, 

no 56, éditée à Alger dans l’article « A propos d’En bas de Leonora Carrington », 

paru en 1946, il y déclare : « Il ne s’agit en effet pas d’une œuvre ayant une 

volonté littéraire, mais d’un document humain ».449 Il écrivit également une préface 

à En bas pour l’édition française, version qui sera ensuite traduite par César Moro 

pour sa publication dans la revue Las Moradas.450 

Dans son texte Message personnel, Pierre Mabille donne des nouvelles 

détaillées des surréalistes, il parle non seulement du récit de Leonora Carrington 

mais aussi des activités de tous ses amis exilés au Mexique, qui ont été 

marginalisés en France. Il avait l’intention de démentir la rumeur qui courait sur la 

mort de Benjamin Péret et de valoriser le travail de ses amis au Mexique, malgré 

leur situation précaire. Il fait le point non seulement sur Benjamin Péret, mais 

aussi sur Remedios Varo, Leonora Carrington, Esteban Francés, César Moro, 

Wolfgang Paalen, Alice Rahon, Gordon Onslow Ford et Juan Larrea : 

A Mexico. – Benjamin Péret n’est pas mort comme le 

bruit en a cour ; il vit modestement, a écrit un long poème qui 

doit être publié bientôt et composé une intéressante anthologie 

des légendes indiennes. Pour lui, la transformation sociale est 

plus que jamais indissociable de l’effort poétique et sur ce 

point sa position ne s’est pas modifiée. Remedios doit aux 

difficultés matérielles d’avoir relativement peu peint ; j’espère 

qu’elle pourra prochainement occuper la place à laquelle son 

talent lui donne droit. Leonora Carrington peint et écrit ; sa 

peinture illustre les thèmes de son inquiétude personnelle. Ce 

sont les phases de sa propre vie qu’elle a décrit dans un long 

texte recueilli par J. Mégnen et paru dans VVV ; elle y retrace 
                                                
448 Leonora CARRINGTON, En bas, Paris, E. Losfeld, 1973, p. 17. 
449 Pierre MABILLE, Traversées de nuit, op. cit., p. 33. 
450 Deux traductions en l’espagnol d’En bas, ont été publiées : la première de César Moro sous le 
titre Abajo et la deuxième et dernière de Francisco Torres Oliver sous le titre Memorias de abajo 
des années plus tard, en 1992. 
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l’expérience que fut pour elle son séjour dans une maison de 

santé en Espagne. Un livre fini récemment étonnera par sa 

forme poétique. Esteban Francés travaille dans des conditions 

matérielles et morales difficiles ; ses œuvres relativement peu 

nombreuses ont eu un grand succès à New York en 44 ; elles 

marquent une évolution intéressante en même temps qu’une 

fidélité à sa manière antérieure. César Moro a publié quelques 

recueils de poèmes d’une sensibilité très authentique qui 

expriment le charme de sa nature à la fois précieuse et 

intransigeante. Wolfgang Paalen, arrivé à Mexico en 1939, 

surréaliste, a rompu depuis avec ce groupe, abandonnant en 

outre la dialectique, le matérialisme. Il croit trouver dans 

l’empirisme moderne américain la voie d’avenir, la solution de 

toutes les difficultés. Sa peinture, entièrement transformée 

cherche à exprimer un nouvel espace, celui de la quatrième 

dimension, si j’ai bien compris. Il a publié une très luxueuse 

revue dont il est l’éditeur, le directeur et le collaborateur 

principal où il expose ses idées philosophiques et artistiques, 

reproduit ses œuvres, rappelle ses impressions de voyage et ses 

recherches d’archéologie indienne. Alice Paalen, avec les dons 

poétiques incontestables qu’elle avait déjà affirmés à Paris 

avant son départ peint et écrit des poèmes ; elle n’a rien perdu 

de ses exquises qualités. Paalen a entraîné dans le sillage de ses 

idées Gordon Onslow Ford qui vit retiré avec sa femme dans 

un vieux moulin sur les bords du lac de Patzcuaro ; il y 

travaille avec l’ardeur d’un ascète dans le drame d’une tension 

intérieure aigüe ; ses toiles visent elles aussi à extérioriser le 

« nouvel espace ». Pour ma part, je regrette l’orientation de ces 

amis et n’aperçoit guère les résultats progressifs auxquels elle 

mène. 

Toujours à Mexico, Juan Larrea, le célèbre poète 

espagnol, dirige l’une des meilleures et sans doute la plus 

importante revue d’Amérique Latine : « Cuadernos 

Americanos ». Il a publié un livre dont la traduction en français 

s’impose : « Redicion del espiritu » qui montre la réalité 

historique comme la matérialisation des symboles exprimés 

antérieurement par l’inconscient collectif sous une forme 

religieuse et poétique ; il rejoint ainsi par une voie différente 
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les conceptions qui furent celles des occultistes du Moyen Age. 

En 1944, il a publié l’étude sur « Le Surréalisme entre l’ancien 

et le nouveau monde » qui accorde à ce mouvement moderne 

l’importance de l’expression ultime du vieux continent, 

expression qui, selon lui, doit devenir la réalité vivante de 

l’autre côté de l’Atlantique.451 

En parlant de tous ses amis au Mexique, le commentaire de Pierre Mabille 

montre un désir d’unifier le groupe. Mais les exilés étaient conscients que le 

surréalisme en France et au Mexique avait besoin d’être ranimé et que leur 

position était inconfortable pour créer un noyau solide. Épuisés par leur exode, ils 

peinaient à retrouver les forces nécessaires à la poursuite d’activités collectives ; 

cependant, par moments ils regagnèrent une certaine cohésion, notamment 

pendant les séjours de Pierre Mabille au Mexique. 

Également sous l’impulsion de Pierre Mabille, ce groupe d’exilés s’essaya 

au « jeu de la prophétie ».452 Un curieux carnet, enfoui dans les archives du 

médecin et ami des surréalistes,453 témoigne des réunions du petit cercle surréaliste 

qui s’était formé au Mexique pendant la deuxième guerre. Sur la couverture du 

cahier se lisent deux inscriptions : « Cadavres exquis » et « Bureau international 

de recherches psychiques dans les applications pratiques », les deux écritures sont 

assez différentes, ce qui nous porte à croire qu’elles ne sont pas de la même 

plume : la première, en rouge, a probablement été rajoutée a posteriori et parle de 

la ressemblance du contenu du cahier avec le jeu surréaliste par excellence. En 

revanche, la deuxième écriture est tout à fait caractéristique de Pierre Mabille –

celle-ci ne dément pas le cliché de l’écriture à « pattes de mouche » de tout 

médecin… Mais le jeu dont il s’agit ici est quelque peu différent des autres jeux 

surréalistes : les questions et réponses posées ici sont en lien avec l’avenir. Les 

participants à ces séances furent Michette Mabille [Jeanne Megnen], Benjamin 

Péret, Leonora Carrington, Remedios Varo, Gerardo Lizárraga, Victor Serge, 

                                                
451 « Message personnel », message confidentiel de Pierre Mabille écrit en 1945, reproduit dans 
Pierre MABILLE, Messages de l’étranger, op. cit., p. 231‑232. 
452 Nous avons publié une présentation et un fragment de la transcription du jeu de la prophétie 
dans le numéro 7 des Cahiers Benjamin Péret, novembre 2017. 
453 Archives Pierre Mabille, en cours de catalogage, BLJD. 
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Renato Leduc, Esteban Francés, Miriam et Hermann Wolf, Kurt et Arlette 

Seligmann. 

Le « jeu de la prophétie », comme l’appelle Kurt Seligmann dans une de 

ses lettres à Pierre Mabille454 en faisant référence à l’une de ces séances, trouve 

sans doute ses origines dans les sommeils hypnotiques et les cadavres exquis des 

surréalistes mais l’automatisme des réponses se veut en lien avec la situation 

internationale de l’époque et leur expérience de l’exil. Les origines de ce jeu sont 

des pratiques semblables auxquelles Pierre Mabille et André Breton se sont 

manifestement adonnés en 1940, selon un article de Pierre Mabille dans la revue 

Cuadernos americanos : 

André Breton et moi-même à Salon, en juillet 40, avons 

pronostiqué avec exactitude ce qui adviendrait de nos amis et 

des intellectuels que nous connaissions, nous avons prévu pour 

quelques-uns qu’ils resteraient en Europe, volontairement ou 

non, et pour d’autres qu’ils arriveraient à s’en évader.455 

Le caractère surréaliste, oral et automatique des questions et réponses, 

l’écriture de Pierre Mabille, et le français approximatif de certaines réponses des 

participants rendent la transcription de ce cahier ardue et parfois incertaine. 

Néanmoins, ce document contient une charge affective importante, tout à fait en 

lien avec la guerre et la situation des exilés.456 

La première séance, non datée, contient des réponses de Benjamin Péret, 

Leonora Carrington, Arlette et Kurt Seligmann, Michette Mabille, Remedios 

Varo, Gerardo Lizárraga et Pierre Mabille. Une deuxième séance eut lieu le 30 

août 1943 chez Benjamin Péret. Á celle-ci participèrent Benjamin Péret, Leonora 

Carrington, Pierre Mabille, Gerardo Lizárraga, Remedios Varo, Jeanne Mégnen, 

Kurt et Arlette Seligmann. Le 31 août, Victor Serge, Hermann Wolff et Renato 

Leduc donnèrent leurs réponses aux questions de la deuxième séance. Nous avons 

                                                
454 Lettre de Kurt Seligmann à Pierre Mabille [s.d.], archives Pierre Mabille en cours de 
catalogage, BLJD. 
455 Pierre Mabille, Cuadernos americanos, « Del nuevo mundo », México, septiembre - octobre 
1943, p 104-105 
456 Nous en avons fait la transcription de quelques passages de ces cahiers, parue dans le no 6 des 
Cahiers Benjamin Péret, novembre 2017. 
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également trouvé dans les archives de Pierre Mabille les traces d’une dernière 

séance, cette fois-ci datant du deuxième séjour de Pierre Mabille en 1944. Celle-ci 

apparaît comme un mélange du jeu de la prophétie et du jeu de questions-

réponses, les questions n’étaient pas toujours en lien avec l’avenir. En effet, les 

questions « qu’est-ce que le règne de la lumière ? » et « qu’est-ce que le 

mythe ? », trahissent plutôt une recherche sur l’inconscient. 

Le « jeu de la prophétie » est également mentionné dans les Cahiers de 

Victor Serge. Le 20 août 1943 Victor Serge transcrit le « jeu de questions et 

réponses » auquel il a joué avec Pierre Mabille, Gordon et Jacqueline Onslow 

Ford à Pátzcuaro.457 Le 31 août 1943 Victor Serge raconte la soirée chez Benjamin 

Péret : 

Pierre Mabille dirige les jeux. Le jeu de la Prophétie sur 

la fin de la guerre, l’avenir du surréalisme… Seligmann et 

d’autres hier soir, ont donné les dates et jusqu’à l’heure précise 

de l’armistice, etc. Seligmann aurait prévu la date et l’heure de 

l’entrée en guerre de l’Allemagne contre la Russie, avec une 

erreur de quelques jours pour la date, mais l’heure exacte, et 

cela dix-huit mois d’avance… Je réponds : armistice, s’il y en a 

un et non plusieurs, entre 1944 et 1945 ; climax de la 

révolution européenne en 1948 ; nous nous retrouvons alors à 

Paris en des circonstances décevantes mais enthousiasmantes. 

Dans deux ans le surréalisme sera une survivance plutôt 

enrichissante…458 

Les questions et réponses de chacun dévoilent la personnalité des 

participants : 

Séance du 30 août 1943 

I. Quel sera le premier signe du mythe ? Leonora 

Péret – Ce sera une formidable explosion qui aura des conséquences universelles. 

Arlette – Ce sera le mois prochain en allant vers Péret. 

[…] 

Mabille – un grand serpent qui s’enroulera autour de la terre. 

                                                
457 Victor SERGE et Jean-Guy RENS, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 378‑379. 
458 Ibid., p. 397‑398. 
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[Mabille] Quelle forme aura le signe d’alliance ? 

Arlette – la peur va prendre une forme nouvelle cet hiver grâce aux allemands qui vont 

devenir de plus en plus faibles. 

Péret – un trident déplaçant des éclairs. 

[…] 

Remedios - Faudrait-il que tout le monde arrive à la connaissance ou à une partie ?  

Péret – oui sous peine de devenir général 

[…] 

Michette - Quand commencera en commun le véritable travail ?  

Péret – lorsque les orties récriront la Marseillaise de Rude 

Arlette – un vendredi pendant un orage de neige 

Remedios – a n’importe quel moment le plus inattendu et en comprenant ce que veut dire 

une chose tout à fait habituelle 

Gerardo – le jour ou une queue naitra sur le front des chiens et qu’ils marcheront a coté, 

ce jour là et pas avant 

Mabille – 16 mai 44 a 9h de l’après-midi 

[…] 

Seligmann - Par quels moyens pouvons-nous attendre le magister ?  

Péret – par l’incendie répété jusqu’à satiété – ne pas craindre les dégâts plus il y en aura 

mieux cela vaudra 

Remedios – en regardant autour de soi 

Mabille – par l’automatisme et la conscience c’est-à-dire par la découverte fortuite bien 

interprétée par le sable 

[…] 

Séance du 30 avril 1943 10h45 chez Péret 

[ ?] À quelle date et dans quelles conditions nous retrouverons-nous, nous qui sommes ici 

à Paris ?  

Péret – il y a des chances pour que tous les participants de ce jeu se retrouvent à Paris. Je 

pense revoir Mabille et Michette en juin 45 à Paris. J’irai les attendre au bateau qui les 

ramènera d’Amérique car je serai rentré depuis longtemps. La France sera en pleine 

guerre civile. Leonora sera également venue attendre M. et Michette nous ne reverrons 

pas Gerardo qui restera à Mexico. Arlette et Seligmann ne rentreront pas en France qu’en 

1950 avec beaucoup de difficultés car la situation sera très tendue entre la France et la 

Suisse. En juin 45 Remedios sera en Espagne et rentrera quelques semaines après le retour 

de Mabille. 

Leonora – Dans un appartement sur l’île Saint Louis 3 avril 1950 au coucher du soleil. On 

vient de recevoir un choc à cause de l’absence de l’un d’entre nous. On se regarde comme 
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si quelque chose venait d’être révélée. L’appartement est assez luxueux modern style. 

Tout le monde est habillé assez particulièrement, déguisé, peut-être. 

 

Mabille – Nous ne nous rencontrerons pas à Paris – 3 de nous seront morts et les autres 

non à […] intervalles de temps éloignés, ils pourront à la rigueur se croiser. 

Gerardo – Je ne crois pas avant 4 ans quelques uns se seront réunis avant mais la majorité 

se réunira l’automne 47 dans le studio de Remedios qui aura changé de vie. Le Dr. 

Mabille que je connais peu n’aura pas perdu de sa sympathie. Il sera entouré de beaucoup 

de gens qui les uns le comprendront, les autres sans comprendre ses théories, les autres 

simplement pour lui faire plaisir. Leonora sera accompagnée de quelqu’un qui la 

comprendra – ce qui est difficile. Elle aura l’aisance matérielle qui lui donnera la 

tranquillité (si en elle c’est possible) de peindre. Elle occupera un endroit (une place) 

importance tant au point de vue économique que personnel. […] 

Remedios ira se reposer un moment en Espagne elle peindra sans pouvoir faire ce qu’elle 

voudrait ceci à cause de son caractère et aussi à cause de […] des faits. Seligmann que je 

connais peu se trouvera éloigné du milieu mais y viendra de temps à autre. Les personnes 

qui changeront le moins seront Michette et Benjamin. 

Moi je serai marié et je rendrai ma femme heureuse. 

Remedios – Le premier arrivé à Paris sera Mabille à la fin de 44 après ce sera Michette 

qui va le rejoindre vers le milieu du 45. Péret et moi partirons peu après. Leonora qui 

partira probablement des États-Unis ou elle se trouvera à ce moment-là, après partiront 

Arlette et Seligmann vers la fin 45. Gerardo restera encore ici quelques temps il ne partira 

pas avant 48. 

Mabille quoique ennuyé par des questions personnelles et familiales se plaira beaucoup et 

trouvera d’immenses quantités de choses à regarder du bon côté rentable et inattendu. 

Michette sera plus ennuyée et très déçue, ils seront à l’aise économiquement. Péret et moi 

serons d’abord très excités après il se calmera dans des histoires politiques aux femmes et 

moi je serai très très déçue et embêtée pendant au moins une année. Leonora ira peu de 

temps se reposer en Angleterre après elle ira à Paris où elle rencontrera quelqu’un elle 

découvrira les questions difficiles matérielles vont l’emmerder. Seligmanna et Arlette 

vont souffrir pas mal les grandes difficultés des rapports humaines. Gerardo ira 

certainement en Espagne. 

Michette – Leonora rentrera seule à Paris pour peu de temps (quelques semaines) le 27 

avril 1950 – Benjamin et Remedios ne pourront y rentrer et seront peut-être en Italie. 

Gerardo établi au Mexique ne reverra Paris qu’en 1953 – Pierre passera 2 ans à Paris en 

mars 45 mais n’y resteront pas et repartiront pour New York. 

Seligmann – Nous ne nous retrouverons pas tous à Paris. En tout cas pas tous au même 

temps. La première rencontre sera celle de Mabille et Péret. Michette à la campagne. 

Arlette et moi en Suisse. Carrington à New York. Gerardo en Espagne. Remedios ? La 

date 25 septembre 1945 à 6h30 du soir Paris 7e et 8e 
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Arlette – Nous nous retrouverons à Paris en 45 chez les Mabille vers 5h du soir dans un 

mois d’hiver – et il y aura les Mabille, Remedios, Péret et Leduc probablement Gerardo et 

une des deux personnes qui ne sont pas ici ce soir – les Seligmann ne seront pas encore 

installés à Paris. Ils seront de retour d’un court séjour en Suisse. La vie y sera agréable 

malgré assez d’anciens amis qui ne seront plus d’accord avec nous – on offrira à Mabille 

un poste très important qui aura pour tâche des recherches scientifiques. Remedios se sera 

remise à la peinture. Péret sera très content des changements sociaux mais regrettera 

qu’ils soient pas extrêmes. Le but de notre réunion sera quelle attitude prendre devant les 

nouveaux faits. 

[…] 

Réponse de Serge du 31 avril 43, 16h30 - Vers 1948, date approximative du climax de la 

révolution européenne dans des conditions décevantes mais qui ne […] pas […] 

volontaire. 

Hermann Wolf - Tous n’y seront pas, les uns s’en vont les autres viennent plongeant, 

nageant, émergeant. O douleur de l’homme petit devant sa faute […] mauvais autour de la 

table […] mais […] la nappe pleine de tâche dans trois ans. 

Leduc - A la fin 47 plutôt déçus d’y être rentrés. 

[ ?] Que se passera-t-il en France après l’armistice ? 

Péret – l’agitation révolutionnaire prendra des proportions considérables en France après 

l’armistice, les généraux de Gaulle et Giraud seront discrédités en […] mais ce dernier 

sera annoncé après une tentative de coup d’état en août 45, époque à laquelle je rentrerai 

en France. L’agitation révolutionnaire sera stimulée par cette tentative de coup d’état. Les 

staliniens perdront leur pouvoir et ne pourront s’y maintenir que jusqu’au sursis depuis le 

mois d’avril on arrêtera à une preuve […] sourde ce sera cette preuve […] qui chassera les 

staliniens du pouvoir. Les américains interviendront en France dans la chite des staliniens. 

Il s’en suivra une accalmie relative mais l’agitation reprendra dès l’hiver 45 les luttes 

terribles […] qui dureront toute l’année 46. Les américains ne quitteront définitivement 

l’Europe qu’au printemps 47. 

Leonora- envahissement des banlieux de Paris pas les corps. Sorte d’élan féroce religion 

violent culte venant de loin grande présence des femmes qui se […] Vêtues d’étranges 

uniformes. Peur souterraine sauf pour les gens très évolués qui comprendront cette peur 

comme une aurore vaste. 

Mabille – le gouvernement s’installera à Paris en mai 1944 […] pour de Gaulle qui 

repoussera avec une certaine énergie les évènements de faute. Il y aura un essai de 

restauration monarchique un état coopératif s’instaurera avec électrification du pays et 

essai de production artisanale d’un nouveau genre. 

Gerardo – une république plus ou moins agitée […] 

Remedios – après l’armistice il y aura une […] à tout casser des gens très proches 

internationalement parlant vont avoir le dessus et alors une société secrète (je ne parle pas 
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d’actions politiques illégales communes) mais une nouvelle société secrète sacrée à 

laquelle participeront Mabille, Leonora, Michette, Péret et moi et d’autres que nous ne 

connaissons pas. 

Michette – révoltes dans toute les villes du sud pour prévenir un gouvernement fasciste 

libéral. Révoltes à Paris maitrisées par les fascistes jamais appuyés par les EUA 4 ans 

d’étouffement préparant une véritable révolution. 

[…] Avenir du surréalisme dans 2 ans 

Péret – dispersion considérable. Breton, Mabille et moi nous trouverons à Paris mais à 

peu près sans moyens d’action sur le plan […] par bulletins et au début de 1947 par 

revues reconnaître les principales idées que nous défendrons. 

Leonora – L’avenir du surréalisme sera un temple, le sommeil donnera la réponse à 

l’actuel de New York et probablement ici beaucoup resteront […] à peindre mais au 

centre du surréalisme il n’y aura plus d’art plastique et l’écrit que pour […] 

Mabille – des […] de presque tous les éléments actuels tous dans les […] pour certains. 

Création au Mexique d’un groupe qui sera la suite naturelle d’une paternité valable celle-

ci ne commencera à fonctionner réellement que plus tard, 1953. 

Remedios – une chose dans laquelle se réclameront une […] de gens qui ne feront autre 

chose que ce qui a été fait par […] ce sera une expérience forte dans le bon sens et qu’il 

faut […] attentivement pour des documents qui peuvent être  […] 

Michette – totalement évolué et recondamné en un groupement […] restreint autour d’un 

mythe précis préparant ainsi le […] bureau de la révolution européenne dont le […] de 

départ sera Paris, le Mexique sera l’endroit choisi pour ce travail et le véritable […] de la 

révolution mondiale. 

Selligmann – Paalen reviendra après une courte à New York. Péret aura une […] […] 

dangereuse. 

Arlette – dispersion – ils seront en train d’atteindre la paix pour se réunir dans un café. 

L’attitude sera a peu près comme maintenant avec plus de confusion due à l’époque 

troublée – la fermeture de certains […] d’autres n’intéresseront plus personne. Péret fera 

un livre dont tout le monde […] et qui sera très important pour l’histoire du surréalisme. 

Wolf - il s’appellera autrement 

Renato – le seul mouvement valable artistiquement mais sans force [… …] immédiate 

Mme Wolf – le commencement d’autre […]459 

Malgré le caractère ludique et parfois ironique de ces questions et réponses 

le Jeu de la prophétie montre qu’ils avaient tous envie de rentrer à Paris et se 

demandaient si le surréalisme allait survivre à la guerre. Les réponses de Victor 
                                                
459 Le jeu de la prophétie, Fonds Pierre Mabille, MAB Ms 43. BLJD. Nous avons présenté 
quelques fragments de ce cahier dans les Cahiers Benjamin Péret no 6, novembre 2017. Nous 
avons normalisé l’orthographe et la ponctuation dans le but de faciliter la lecture de ce jeu écrit de 
manière automatique et sans correction. 
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Serge sont terre-à-terre et montrent un certain optimisme. Benjamin Péret nous 

livre une poésie automatique pleine d’humour. Remedios Varo et Leonora 

Carrington se prennent au jeu et répondent de façon énigmatique. Pierre Mabille, 

Jeanne Mégnen et Kurt Seligman semblent plus sérieux. En effet, ce dernier, 

interpellé par l’expérience psychologique écrira plus tard à Pierre Mabille pour lui 

demander son opinion sur la nature du « jeu de la prophétie » : 

J’aimerais bien jeter un coup d’œil sur les papiers du jeu 

de la prophétie que nous avons joué chez Benjamin. Je me 

demande s’il y a quelque chose d’intéressant ! comment sont 

vos recherches de ce problème ? problème difficile parce que à 

peu près insaisissable. Je me souviens de votre article dans… ? 

Que j’ai beaucoup aimé, mais qui esquisse le problème sans le 

résoudre. Si vous et André ont pu prévoir le sort (très 

inattendu) de quelques amis – au début de la guerre – ne serait 

pas parce que vous en avez une plus profonde connaissance 

que vous soupçonniez peut-être vous même ? Cette 

connaissance doit-elle être consciente ? ET si non : où est 

l’aspect occulte de la chose, dans une époque de 

psychanalyse ? 

Le merveilleux de la prophétie pourrait peut-être résider 

dans la profonde connaissance des hommes et des analogies de 

l’histoire.460 

La cuisine des surréalistes 

 

Dans ses Cahiers, Victor Serge finit le récit de sa soirée passée chez 

Benjamin Péret en évoquant « une ambiance de café littéraire de Paris, 

intéressante, bornée, décomposée. »461 Á défaut de cafés et d’autres lieux de 

réunion plus « mondains », la cuisine devint l’un des lieux privilégiés de 

rassemblement. Dans ces réunions à Mexico, ils partageaient le peu qu’ils 

avaient ; Leonora Carrington et Remedios Varo développèrent un goût prononcé 

pour la cuisine. Une créativité particulière en ressort : elles créèrent des recettes 
                                                
460 Kurt Seligmann à Mabille [s.d.], MAB C, BLJD. 
461 Victor SERGE et Jean-Guy RENS, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 399. 
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de cuisine surréalistes, et inclurent la cuisine dans leur imaginaire créatif. Leur 

humour se trouve en lien avec l’imaginaire péretien. En effet, depuis ses premiers 

poèmes ; Benjamin Péret personnifie objets et aliments dans ses écrits ; l’un de ses 

premiers recueils de poèmes, Le passager du transatlantique (1921) donnait une 

voix à l’arc-en-ciel462 et Le grand jeu (1928) commence par un poème dédié à Max 

Morice autour du fromage.463 Chez Leonora Carrington et Remedios Varo les 

recettes surréalistes de cuisine deviennent un genre à part entière. Dans une lettre 

de Leonora Carrington à André Breton nous trouvons la recette du « Macropollo 

farci »,464 accompagnée d’une photographie du résultat. Une autre photographie des 

archives de Leonora Carrington la montre avec ses deux enfants et Edward James 

autour d’une table et du même plat. Avant de commencer sa recette, Leonora 

Carrington précise qu’il s’agit d’une « recette Mongol[e] » réalisée par la mère de 

« Mademoiselle Eve Ricard » lors de sa « première communion », une recette 

dictée par son « guru G ». En effet, dans la lettre dans laquelle cette recette fut 

jointe, il est question de présenter Mademoiselle Ricard [Yahne Le Toumelin] à 

André Breton. La mention du « guru G. » est une évocation ironique de Georges 

Ivanoitch Gurdjieff, le guide spirituel de l’école du Quatrième Chemin, école à 

laquelle Leonora Carrington et Remedios Varo s’étaient intéressées, et à laquelle 

participaient plusieurs de leurs amis au Mexique, notamment Eva Sulzer. Grâce 

aux archives d’André Breton, nous savons qu’il appréciait particulièrement 

l’humour du guru qui par ailleurs avait failli être inclus dans son Anthologie de 

l’humour noir.465 En tout cas, les farces culinaires étaient sans doute l’une des 

spécialités de Leonora Carrington, comme le déclare André Breton, qui fut lui-

même témoin de cela à New York.466 

                                                
462 Benjamin PERET et ASSOCIATION DES AMIS DE BENJAMIN PERET, Œuvres complètes 1, op. cit. 
463 Benjamin PERET et Robert BENAYOUN, Le grand jeu, Paris, France, Gallimard, 1969, p. 19. 
464 Leonora Carrington à André Breton, Mexico, [s.d.] caché de la poste du 21 décembre 1954, 
BRT C 431, BLJD. 
465 Voir la liste d’auteurs de l’Anthologie de l’humour noir du 16 mai 1966 dans les archives 
Breton : « L’actuelle édition, revue, apporte à la précédente quelques corrections de détails. De 
propos délibéré, elle n’est pas augmentée... l’auteur n’a pas manqué de voir surgir de nouvelles 
figures appelant le même éclairage. Il lui a fallu, en particulier, résister à la tentation d’y faire 
participer Oscar Panizza, Georges Darien, G.I. Gurfjieff, Eugène Ionesco, Joyce Mansour, mais il 
y a renoncé pour des raisons évidentes. » Document consultable en ligne sur le site de l’Atelier 
Breton. 
466 Voir introduction à « La débutante » dans L’anthologie de l’humour noir, André BRETON, 
Œuvres complètes. II, op. cit., p. 1162‑1163. 



 
 
176 

L’une des particularités du traitement des sujets spirituels chez Leonora 

Carrington est la mise à distance par l’humour, tout comme pour Remedios Varo. 

Les cahiers personnels de Remedios Varo contiennent aussi plusieurs recettes 

surréalistes qui mettent en évidence leur lien avec la magie. Or, il ne s’agit pas de 

simples recettes de cuisine mais de recettes magiques. Dans l’un de ses cahiers, 

elle écrivit un pastiche d’avertissement pour un livre de recettes magiques d’un 

temps révolu. Selon celui-ci, ce livre que l’on peut supposer plein de secrets, 

serait à l’origine des guerres : 

Les guerres sauvages et sanguinaires qui sont advenues 

à la fin du XXe siècle ne furent pas occasionnées par des 

différends politiques mais plutôt par la détention du livre que 

voici. Les recettes et conseils qu’il contient, une fois pratiqués 

par la majeure partie de l’Empire de Gibraltar, portèrent ce 

dernier au sommet du pouvoir – menace intolérable pour les 

autres empires. 467 

Le lecteur peut ensuite trouver des Recettes et conseils pour chasser les 

rêves inopportuns, l’insomnie et les déserts de sables mouvants sous le lit, parmi 

celles-ci, une « recette pour provoquer des rêves érotiques » qui surprend le 

lecteur par l’accumulation d’ingrédients et d’instructions extravagants. Ce n’est 

pas la seule occasion dans laquelle Remedios Varo opère une mise en abyme du 

livre : ce « livre de recettes » aurait été écrit par « ALGECIFARO BEN EL 

ABED » en arabe, et traduit par « Felina Caprino-Mandrágora » ; l’un des 

personnages d’un projet pour une pièce de théâtre écrite en collaboration avec 

Leonora Carrington est l’alter-ego de celle-ci. Le nom de ce personnage indique 

qu’elle appartient à deux règnes différents ; chat, chèvre et mandragore fusionnent 

dans son nom. La narration appuie son caractère hybride et nous apprend que 

quand elle dort, son corps prend la forme d’une chèvre. 

Par un procédé similaire, dans son texte De Homo Rodans, Remedios Varo 

fait la parodie d’un traité scientifique et signe son manuscrit du pseudonyme 

« Hälikcio von Fuhrängschmidt » ; la mise en abyme arrive dès le début puisqu’il 

                                                
467 Traduit de l’espagnol par Cristina Madero et Nicole Gaboriaud, dans Pleine marge n.4 p. 95-
98. 
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s’agirait d’un scientifique en train d’écrire un traité sur un chaînon manquant de 

l’évolution de l’homme, après avoir lu d’autres traités qui portent à la confusion : 

Après avoir lu le traité sur les os lombaires attribué à la 

plume érudite du célèbre anthropologue W.H. Strudlees, 

diffusé par la Confrérie d’anthropologues viennois, et constaté 

combien de dommages il cause et la grande confusion qu'il 

ajoute à celle qui règne déjà, je décide d’écrire ces notes.468 

De caractère un peu plus automatique, nous avons également trouvé une 

courte recette surréaliste de Wolfgang Paalen, destinée à être publiée dans El uso 

de la palabra.469 Ces recettes surréalistes ont leur ancêtre commun dans les 

instructions que donne André Breton dans son Premier manifeste du surréalisme 

pour écrire de façon automatique : 

[…] faites-vous apporter de quoi écrire, après vous être 

établi en un lieu aussi favorable que possible à la concentration 

de votre esprit lui-même. Placez-vous dans l’état le plus passif, 

ou réceptif, que vous pourrez. Faites abstraction de votre génie, 

de vos talents et de ceux de tous les autres. Dites-vous bien que 

la littérature est un des plus tristes chemins qui mènent à tout. 

Écrivez vite sans sujet préconçu, assez vite pour ne pas retenir 

et ne pas être tenté de vous relire. La première phrase viendra 

toute seule, tant il est vrai qu’à chaque seconde il est une 

phrase étrangère qui ne demande qu’à s’extérioriser [..] 

continuez autant qu’il vous plaira. Fiez-vous au caractère 

inépuisable du murmure.470 

A travers l’écriture de recettes ces artistes montrent une libération de la 

parole. Pour Leonora Carrington et Remedios Varo, l’écriture de recettes de 

cuisine rejoint également une certaine déconstruction des hiérarchies des arts, la 

cuisine devient un espace de création et de transformation. En effet, les scènes de 

cuisine sont présentes non seulement dans les tableaux de Leonora Carrington 

mais également dans ses écrits, notamment dans La porte de pierre (c. 1943), Le 

                                                
468 Ibid. 
469 Manuscrit inédit, Cesar Moro Papers, Series IV, correspondence, box 1, folder 14. GRI. 
470 Premier manifeste du surréalisme, 1924, André BRETON, Œuvres complètes. I, op. cit.  



 
 
178 

cornet acoustique (s.d., publié en 1974), L’invention du mole (s.d. vers 1960)471 et 

Un conte de fées mexicain (s.d. vers 1970). En effet, la sorcellerie et la cuisine 

marquèrent la jeune Leonora Carrington lors de son premier voyage au Mexique. 

S’il s’agit des éléments qui font partie de son imaginaire au-delà de la référence 

mexicaine, l’expérience mexicaine n’en fut pas moins remarquable par sa richesse 

gastronomique. Pendant ce premier séjour du début 1942, Leonora Carrington 

reçut de ses hôtes mexicains des objets pour faire de la sorcellerie et une initiation 

aux « rites domestiques » qui faisaient partie de la vie populaire du pays et qui 

alimenteraient sa fascination pour la magie dans la cuisine. Dans une lettre à 

Jacqueline Lamba du 5 mars 1942, Leonora Carrington annonce sa prochaine 

expérience autour de la cuisine mexicaine : 

On va rencontrer un couvent très belle qui consiste 

d’une vaste cuisine (rien d’autre) où les religieuses se jouissent 

à faire (et à manger) toutes les familles et couleurs de mole et 

pendant ces occupations un enfant petit et gras ce faisant des 

apparitions dans les plats en plein bouillon - (ce fantôme a 

disparu depuis quelques années) dommage.472 

Leonora Carrington aurait aimé rencontrer le fantôme de cet enfant ; son 

enfance bercée de mythes et légendes celtes trouva sans doute un écho dans 

l’ambiance mexicaine qui continuera à satisfaire son appétit pour la magie. Le 

couvent dont Leonora Carrington parle dans sa lettre est probablement le couvent 

de Santa Rosa à Puebla ; sa cuisine monumentale du XVIIe siècle serait le berceau 

du mole, un plat typiquement mexicain élaboré avec du piment et du chocolat. 

Dans cette lettre, le mole est décrit comme un « repas noir majestueux ». Ce plat 

en particulier restera dans sa mémoire et sera inclus dans plusieurs de ses œuvres 

en tant que partie d’un curieux rituel culinaire. L’anecdote du couvent du mole 

serait aussi à l’origine d’une petite pièce de théâtre, L’invention du mole (s.d. vers 

                                                
471 « L’invention du molé » a été publié tout d’abord dans la revue Phases, no 9, avril 1964, 
traduction de l’espagnol d’Annette Adelman, puis repris dans l’anthologie Alain-Valery AELBERTS 
et Jean-Jacques AUQUIER, Poètes singuliers du surréalisme et autres lieux, Paris, France, Union 
Générale d’Edition, 1971, 1971. La version de l’édition espagnole Leonora CARRINGTON, El 
séptimo caballo y otros cuentos, Mexico, Siglo Veintiuno Editores, 2007. Cependant, cette version 
est une traduction de la version anglaise parue en 1988, ce qui indique que le manuscrit original en 
espagnol a été perdu. 
472 Leonora Carrington à Jacqueline Breton, Mexique, 5 mars [1942], BRT C 420, BLJD. 
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1960). Cette courte pièce de théâtre en un acte parle de la fusion entre magie et 

cuisine avec une bonne dose d’humour. Les personnages sont Montezuma, un 

ami, l’archevêque de Canterbury, la grande sorcière Tlaxcluhuichiloquitle, le 

cuisinier impérial, plusieurs ocelots (Leopardus pardalis) et quetzales 

(Pharomachrus mocinno), ainsi que quelques serviteurs de la cour de Montezuma. 

Montezuma et l’archevêque de Canterbury se trouvent en plein débat 

théologique : le premier ne comprend pas comment la religion du pontife est 

encore vivante alors que le peuple y joue un rôle aussi « passif ». Montezuma se 

montre également sceptique sur le fait que l’archevêque ne soit pas capable de 

réaliser aucun miracle ou magie. Au milieu de cette conversation entre les deux 

leaders spirituels, représentants de l’ancien et du nouveau monde, l’archevêque se 

rend compte que le banquet que les serviteurs sont en train de préparer pour le soir 

sera lui-même, alors que l’archevêque désirait manger de la dinde cuite, des 

galettes de maïs (tortillas) et du chocolat, en effet, tous trois des ingrédients clés 

du mole. Leonora Carrington attribue l’origine du mole aux temps de Moctezuma, 

dernier empereur du Mexique. Cette pièce de théâtre semble s’inspirer de la 

légende populaire de l’invention du mole par les sœurs cuisinières du couvent à 

Puebla. Or, à travers son imagination exubérante Leonora Carrington nous offre 

sa propre vision d’une « symphonie gastronomique » dans laquelle le caractère 

tout à fait raffiné de Montezuma contraste avec le ton pathétique de son 

homologue anglais. Dans L’invention du mole, Leonora Carrington intervertit les 

rôles de l’état et de l’église. Ce ne sont pas les sœurs qui inventèrent le plat dans 

le but d’honorer la visite du vice-roi de la Nouvelle Espagne, comme dans la 

légende, mais le cuisinier impérial de Montezuma qui improvise avec la chair 

grasse de l’archevêque pour faire plaisir au grand Roi de Texcoco ; la dinde, le 

maïs et le chocolat de la recette ne seraient que des hasards objectifs. Les valeurs 

communément associées au monde primitif et civilisé se trouvent inversées. Dans 

ce monde imaginaire Leonora Carrington entame un dialogue sur les différences 

idéologiques des émissaires du vieux et du nouveau monde, tout en s’identifiant 

plutôt à la vision de l’empereur Montezuma qu’à celle de son compatriote, 

l’archevêque, membre de la « Sainte Église » contribuant à une humanité nourrie 

de théories et spéculations sur l’éternité, ce qui serait « un mécanisme 
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suicidaire ». Montezuma, au contraire, apparaît comme un personnage subtil et 

raffiné, capable de comprendre l’importance des émotions. L’isotopie de 

l’alimentation est ainsi transposée dans l’expression des émotions : 

Nuestra propia angustia es algo más vital, necesitamos 

saciar nuestros deseos, nuestras pasiones, nuestra profunda 

sed de maravillas. De otro modo nos convertiríamos todos en 

fantasmas o en algo peor, ideas vacías.473 

Dans L’invention du mole, l’anticléricalisme de Leonora Carrington arrive 

à son apothéose lorsque l’archevêque de Canterbury, incapable de faire des 

miracles, se trouve ridiculisé devant la sorcière Tlaxcluhuichiloquitle. Invoquée 

par Montezuma, la sorcière apparaît sous les jupes de l’archevêque, accompagnée 

d’une horde d’ocelots et de quetzales, animaux sacrés des civilisations 

mésoaméricaines, ils se transforment ensuite en pelures de bananes et plumes, 

spectacle loin de plaire à Montezuma : 

La Bruja no habla, solo cacarea rápidamente como un 

pollo excitado. Pero sus movimientos son lentos. De pronto 

una multitud de ocelotes y quetzales salen por debajo de la 

sotana y traba un combate mortal. Empiezan a matarse unos a 

otros y se convierten en cascaras de plátano y montones de 

plumas, respectivamente. Ella desaparece y solo se oye su 

cacareo.474 

Les personnages des contes et des romans de Leonora Carrington sont 

fréquemment confrontés à une série de transformations ou bien ils sont sur le 

point de subir des transformations. La cuisine est l’un des lieux de 

métamorphose : la grande marmite en terre cuite dans laquelle les serviteurs 

cuisineront l’archevêque de Canterbury évoque le chaudron, instrument magique 

dans la sorcellerie et l’alchimie, symbole récurent dans l’œuvre de Leonora 

Carrington. Les marmites en tant que symbole de transformation/transmutation 

chez Leonora Carrington, trouvent peut-être leur origine dans The crock of gold 

                                                
473 La invención del Mole, in Leonora CARRINGTON, El séptimo caballo y otros cuentos, op. cit., 
p. 200. 
474 Ibid., p. 205. 
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(1912), le roman de James Stephens que Leonora Carrington avait lu pendant sa 

jeunesse.475 Les usages rituel et domestique de la cuisine se confondent. 

La préparation d’un breuvage magique se trouve également au cœur de la 

narration de La trompette acoustique. Marion Letherby, protagoniste de ce roman 

à clé, se trouve face à face avec son double devant un chaudron en ébullition, elle 

saute dans celui-ci et finit par se manger elle-même. Dans la nouvelle « Quand ils 

passaient », Virginia Fur, personnage principal, mange son bien-aimé, un beau 

sanglier assassiné par un prêtre évangéliste, dans une sorte de rite mortuaire. 

L’acte de manger, ainsi que l’ingestion476 dans toute sa beauté et sa violence, fait 

partie fondamentale de sa réflexion antispéciste avant la lettre. Dans L’invention 

du mole, Montezuma essaie de tranquilliser l’archevêque, en suggérant qu’être 

mangé est un acte tout à fait naturel et honorable. Cette réflexion est présente 

également dans Le cornet acoustique :  

[…] je ne mange jamais de viande, car j’estime que 

c’est mal d’enlever la vie aux animaux, qui, par ailleurs, se 

mâchent difficilement si l’on ne prend pas soin, d’abord, de les 

hacher comme chair à pâté.477 

Un autre texte de Leonora Carrington évoque encore son antispécisme, il 

s’agit de Conte de fées mexicain. Un autre plat mexicain dans les écrits de 

Leonora Carrington sont les carnitas. Il s’agit d’une préparation à base de viande 

de porc, que l’on peut traduire par « petites viandes » ou « petits morceaux de 

viande ». Dans ce conte, le personnage principal, Juan, est un enfant qui s’occupe 

de garder des porcs. Il se transforme lui-même en petits morceaux de viande après 

avoir dévoré les porcs qu’il gardait, s’étant métamorphosés en petits morceaux de 

viande devant lui. La préparation du plat est décrite dans le détail. 

En somme, la cuisine est directement liée à la vie et à la mort, il s’agit 

d’un lieu rituel, propice aux syncrétismes et fort d’une symbolique de la fusion et 

                                                
475 Susan L. ABERTH, Leonora Carrington, op. cit., p. 79. 
476 Voir l’article de Jacqueline Chénieux Gendron « Leonora Carrington et la tunique de Nessus » 
dans Roger BORDERIE et Michel CAMUS (dir.), La femme surréaliste, Nyons, Roger 
Borderie, 1977, p. 83‑88. 
477 Leonora CARRINGTON et Jacqueline Préface CHENIEUX-GENDRON, Le cornet acoustique, Henri 
PARISOT (trad.), Paris, Garnier-Flammarion, 1983, p. 27‑28. 
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de la transformation. Dans La porte de Pierre, Leonora Carrington offre une 

réflexion sur la cuisine : « Cuisiner peut devenir d’une complication aussi subtile 

que les hautes mathématiques les plus abstruses, la même précision et la même 

finesse de calcul étant essentielles dans un plat parfaitement construit. »478 

Une mise à distance effectuée par l’humour accentue le travail 

d’intériorisation de l’exil et de retournement des effets négatifs en forces 

créatrices. Un rapport entre humour et magie surgit dans les œuvres de Remedios 

Varo et Leonora Carrington. En effet, les croyances provenant de différents 

milieux ésotériques sont mises à distance par l’humour. L’humour dans les 

œuvres de ces artistes apparaît comme la capacité à concilier le merveilleux de 

leurs mondes intérieurs avec une certaine lucidité, il s’agit d’une autodérision qui 

met à distance les croyances : 

Si l’errance irrigue jusqu’à la quête du souvenir, alors le 

souvenir s’exile de lui-même et la mémoire polymorphe qui 

s’en délivre, loin d’être simplement douloureuse, se colore 

d’une ironie diaphane.479 

L’ironie des œuvres de Leonora Carrington et Remedios Varo trouva 

certainement un point d’ancrage au Mexique « terre d’élection de l’humour 

noir »480, comme le signale Pierre Mabille : 

Nul cadre ne pouvait mieux lui convenir que ce pays où 

la mort et la vie n’ont pas de frontières, où le feu est toujours 

présent, à fleur d’un sol secoué d’un tremblement ininterrompu 

et où grondent encore comme au temps de Montezuma, les 

dieux impitoyables des Indiens.481 

La dérision dans leurs œuvres peut porter sur un mot, une phrase, un titre 

ou un paragraphe en entier ; elle peut porter également sur les images d’un 

tableau, notamment par la confrontation avec les titres. Nous pouvons trouver 

dans ces œuvres plusieurs mécanismes de l’ironie, comme la synecdoque 

                                                
478 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, Henri PARISOT (trad.), Paris, Flammarion, 1976. 
479 Julia KRISTEVA, Étrangers à nous-mêmes, op. cit. p. 50. 
480 Préface à l’Anthologie de l’humour noir, André BRETON, Œuvres complètes. II, op. cit. 
481 Pierre MABILLE, Traversées de nuit, op. cit., p. 35. 
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d’abstraction dans Descubrimiento de un geólogo mutante [Découverte d’un 

géologue mutant], peint en 1961 : un géologue mi-homme mi-insecte observe une 

fleur à l’intérieur d’une étendue désertique. Le géologue semble ne pas savoir 

qu’on l’observe, concentré qu’il est dans son action. La mise en abyme dans le 

titre est signifiante : le spectateur ne peut pas savoir quelle est exactement la 

découverte dont parle le titre. Est-ce l’objet de l’observation du personnage ou le 

personnage lui-même ? La préposition « de » ouvre l’interprétation aux deux sens, 

objectif et subjectif, et marque un rapport ambigu entre le contenant et le contenu. 

La poésie du personnage est manifestement double : il est relié à la fleur par la 

ligne de la lunette de vue, semblant prolonger son œil, comme si ces deux 

éléments étaient chargés d’une signification positive à travers la couleur blanche, 

symbole de pureté, contrastant avec le reste du tableau, aux couleurs sombres qui 

évoquent celles d’une ville ou de ruines. Dans Descubrimiento de un geólogo 

mutante, l’ambiguïté de la langue ne permet pas de savoir par le titre si c’est la 

découverte du géologue ou si lui-même est une découverte. Il s’agit d’une image 

kafkaïenne qui montre un personnage tellement absorbé par l’observation d’une 

fleur-œuf, ironiquement donné à voir au spectateur par sa position centrale dans le 

tableau. 

Si comme le signale Jacquelie Chénieux Gendron dans son étude qui 

compare l’œuvre de Leonora Carrington à celle de Laure, « L’ironie continue 

d’être une arme dans ces jeux qui restent intellectuels » ;482 l’ironie des œuvres de 

la période d’exil de ces artistes apparaît comme un bouclier de protection, une 

mise à distance de la distance. 

  

                                                
482 Jacqueline Chénieux-Gendron, « Leonora Carrington et Laure » in LAURE, Cahiers 
Laure, Meurcourt, Éditions les Cahiers, 2013. p. 109. 
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C) Les archives transatlantiques de César Moro 

Ningún cambio literario puede producirse si no es en contacto con otra cultura. 

José Emilio Pacheco483 

 Les archives et la bibliothèque personnelle de César Moro témoignent 

également des réunions et des collaborations de ces artistes exilés. Conservées 

aujourd’hui au Getty Research Institute où nous les avons étudiées, elles 

comportent une collection d’imprimés : livres, plaquettes, catalogues 

d’expositions, coupures de presse, revues mexicaines et étrangères, en plus de ses 

archives personnelles.484 

Sa collection de revues non seulement dresse un tableau de l’actualité 

littéraire de l’époque, mais offre également un aperçu des transferts culturels 

internationaux. La plupart des revues conservées dans ses archives incluent ses 

collaborations et témoignent de sa plume acerbe. César Moro conservait quelques 

revues de son séjour parisien, notamment les numéros 3, 4 et 6 de Surréalisme au 

service de la révolution. Or, l’un des grands absents de ces archives est le numéro 

5 de cette revue où il publia son poème « Renommée de l’amour ».485 

Les différentes revues publiées par les surréalistes aux États-Unis et au 

Mexique pendant cette période d’exil témoignent d’un déplacement des centres 

artistiques et intellectuels. Avant l’exil, la dernière revue de référence pour les 

auteurs de notre corpus c’était Minotaure (1933 -1939). Si le projet éditorial de 

celle-ci n’était pas uniquement de servir le mouvement surréaliste, il proposait une 

synthèse des intérêts intellectuels de l’époque, incluant les différents champs 

artistiques, la psychanalyse et l’ethnographie, le tout dans un but 

« encyclopédique » :486 

                                                
483 « Aucun changement ne peut se produire en littérature s’il n’y a pas de contact avec une autre 
culture » José Emilio Pacheco, « El hijo prodigo » article paru dans le journal mexicain El proceso 
le 15 septembre 1990. 
484 César Moro Papers César MORO, « César Moro papers, 1925-1987 (bulk 1925-1956) », URL 
complète en biblio. 
485 Le surréalisme au service de la révolution, n.5, p 38. Texte consultable sur le site de Mélusine: 
[http://melusine-surrealisme.fr/site/Surr_au_service_dela_Rev/Surr_Service_Rev5.htm], consulté 
le 10 août 2017. 
486 TERIADE et Albert SKIRA (dir.), Minotaure, op. cit. 
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[…] nous ferons appel, non seulement aux écrivains 

spécialisés mais aux savants et aux poètes les plus 

représentatifs de la génération actuelle.487 

Minotaure jouissait des collaborations d’André Breton, Benjamin Péret, 

Pierre Mabille, Wolfgang Paalen et Remedios Varo avant leur exil. Sa facture 

permettait de mettre en valeur les reproductions d’œuvres d’art. Le caractère 

hybride de Minotaure, oscillant entre image et texte, constitue sans doute un 

modèle de revue à suivre pour Wolfgang Paalen et César Moro en ce qui 

concernait la présentation typographique et la mise en page. Dans tous les cas, 

cette revue se trouve parmi leurs premiers sujets de conversation lors de leur 

rencontre au Mexique, comme en témoigne une lettre de César Moro à Emilio 

Adolfo Westphalen du 17 septembre 1939 : 

J’ai vu déjà « Minotaure », Paalen qui est ici avec sa 

femme –tous deux excessivement gentils – m’en a promis un 

exemplaire. Il pense faire une exposition surréaliste avec des 

tableaux qu’il a rapporté de France et qui sont encore à New 

York. Il y a trois mois qu’il a quitté Paris. J’ai déjeuné hier 

avec eux et mercredi j’avais diné avec eux. Comme je suis 

occupé toute la journée je ne peux pas les voir plus 

fréquemment. Avant de venir ici ils sont allés en Alaska. J’ai 

déjà envoyé les deux notes, tu as dû les recevoir.488 

Comme nous l’avons vu, la pratique de plusieurs disciplines était l’un des 

traits qui reliait ces artistes exilés au Mexique. En effet, les arts plastiques et 

l’écriture se révélèrent complémentaires dans la production des revues du groupe 

surréaliste et acquirent un statut d’égalité. La pratique parallèle d'écriture et d’arts 

plastiques se perçoit dès le début du surréalisme, notamment dans les revues La 

Révolution surréaliste, Le Surréalisme au service de la révolution et puis dans 

Minotaure, dont la reproduction d’œuvres était particulièrement soignée. Il ne 

s’agissait pas de simples illustrations qui accompagnaient les textes, mais de 

sources parlantes qui débordaient d’un langage métaphorique, défense et 

                                                
487 Ibid. 
488 César Moro à Emilio Adolfo Westphalen, Mexico, le 17 septembre 1939, Emilio Adolfo 
Westphalen papers GRI. 
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illustration de la sentence bretonienne « L’œil existe à l’état sauvage. »489 Arrêtée 

en mai 1939, la revue Minotaure était censée continuer en exil à New York, 

comme en témoignent quelques lettres d’André Breton et Wolfgang Paalen : 

Minotaure : J’ai vu à New York à peu près tous les gens 

que Skira m’avait indiqués, je n’ai pas pu les joindre tous, il 

était bien tard dans la saison. Skira fondait quelque espoir sur 

Julien Levy, mais Levy ne soutiendra jamais une publication 

qui pourrait faire tort à la vente de Dali – et nous n’avons plus 

d’illusion, je pense, sur les moyens de Dali. 

Je l’ai vu frimer dur avec Gala un jour de canicule au 

« Rêve de Vénus » à la foire de New York, assisté par ce petit 

fou de James. N’ayant vu cette construction que dans les 

limbes de plâtre je n’en peux rien dire, j’ai poliment refusé une 

« collaboration » aimablement proposé (cette foire new-

yorkaise est, d’ailleurs, un four total). J’ai attendu pour parler 

de Minotaure, dans l’espoir d’avoir une bonne surprise à 

annoncer de ce côté-là mais rien à faire.490 

Mais la réception du surréalisme en exil était loin d’être favorable à la 

publication d’un tel organe aux États-Unis. Il fallait s’associer à des artistes 

locaux pour envisager les projets et faciliter leur production. Ce fut le cas de la 

revue View parue à New York entre 1940-1947. Dirigée par Charles Henri Ford,491 

cette revue avait accueilli dans un premier temps les contributions des surréalistes. 

En effet, le numéro double 7-8 d’octobre-novembre 1941 fut consacré au 

surréalisme, avec des contributions de Leonora Carrington et Antonin Artaud, 

parmi d’autres. En avril 1942 la revue dédia également un numéro à Max Ernst 

dans lequel Leonora Carrington contribua avec l’article « The Bird Superior » ; le 

numéro suivant fut consacré à Yves Tanguy, dans lequel Benjamin Péret écrivit 

un texte sur le peintre. Mais la première devise de la revue « Through the eyes of 

the poet » disparut pour laisser place au sous-titre « The Modern Magazine », 

                                                
489 Breton, Le surréalisme et la peinture, p. 1.André BRETON, Le surréalisme et la peinture, Paris, 
France, Gallimard, 1965, p. 1. 
490 Wolfgang Paalen à André Breton, Vancouver, 21 août 1939, Fonds André Breton BRT C 2232, 
BLJD. 
491 Charles Henri Ford, 1908-2002, poète américain. 



 
 

187 

trahissant l’intérêt de son éditeur d’atteindre un public plus large.492 À défaut d’une 

revue mexicaine pour diffuser le surréalisme, ils avaient l’espoir de contribuer aux 

revues américaines. Mais les difficultés liées à la distance ne leur permettaient pas 

toujours de faire parvenir leurs contributions à temps. Les publications 

américaines posaient également le problème de la langue et de la traduction. Dans 

une de ses lettres à André Breton, Pierre Mabille avoue que la lecture du dernier 

numéro de View consacré à Max Ernst ne lui permet pas d’apprécier la revue à sa 

juste valeur : 

La question de la langue me rend vraiment très difficile 

la lecture des journaux américains. Je suis obligé de recourir 

souvent à un dictionnaire et le contact avec l’auteur ou même 

avec l’évènement ne se fait que faiblement. Si notre situation 

devait se prolonger, je crois qu’il faudrait en arriver à 

apprendre l’anglais et à penser en anglais. Mais tous les 

barèmes sensibles disparaîtront derrière nous. Le fait que je ne 

puisse lire vos textes qu’avec une grammaire et un dictionnaire 

et que finalement la valeur exacte des mots m’échappe me fait 

songer à une correspondance entre le sourd et l’aveugle.493 

Or, les revues étaient fondamentales pour la diffusion et la continuation 

des activités surréalistes ; d’autres projets de revues naquirent en exil. Dans une 

lettre à André Breton, du 3 décembre 1941, Pierre Mabille exprime la volonté de 

publier une revue en Haïti « indépendante des galeries et influences politiques 

diverses », il songeait à un format similaire à la revue Révolution Surréaliste.494 

Mais ce projet-là ne vit pas le jour. 

Avec le même désir d’indépendance, André Breton conçut la revue VVV. 

Publiée par David Hare avec André Breton, Marcel Duchamp et Max Ernst au 

comité éditorial. Avec seulement quatre numéros parus entre juin 1942 et février 

1944 (dont un double), VVV présentait des sujets d’actualité en lien avec les arts, 

                                                
492 Voir l’article « American Surrealism and View Magazine » de Andrew Otwell, 1996, 
consultable en ligne : 
[https://web.archive.org/web/20070328155357/http://www.heyotwell.com/work/arthistory/view.ht
ml] 
493 Pierre Mabille à André Breton, Port-au-Prince, 1e janvier 1942, BRT C 1083, BLJD. 
494 Pierre Mabille à André Breton, Port au Prince, 3 décembre 1941, BRT C 1081, BLJD. 
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l’anthropologie, la sociologie et la psychologie, tout à fait dans la veine de 

Minotaure. André Breton sollicita les collaborations de ses amis au Mexique mais 

il ne les retenait pas toujours. Pour VVV André Breton demanda à Benjamin Péret 

un texte sur ses impressions du Mexique, illustrés par quelques images mais il ne 

voulait pas que le rendu final se rapproche de son Souvenir du Mexique. C’est 

pourquoi il déconseilla la collaboration de Manuel Alvarez Bravo. Benjamin Péret 

était chargé de trouver des collaborations au Mexique et à l’étranger pour VVV. 

Dans ses lettres, Benjamin Péret montra un intérêt très actif pour cette revue, il 

proposa des illustrations de Manuel Alvarez Bravo, Remedios Varo, Leonora 

Carrington, Esteban Francés et Gunther Gerzso. Benjamin Péret envoie un conte 

pour la revue VVV, il avait également l’intention d’envoyer un article sur la 

sorcellerie au Mexique.495 Lorsque Benjamin Péret reçut le premier numéro VVV, il 

écrivit à André Breton pour lui faire part de ses impressions, la partie française lui 

parut « sensationnelle » et le poème de Césaire, « merveilleux ». Il continue : « À 

côté de cela le numéro de Dyn fait piètre figure, un peu moins artisanal que le 

premier. Mais si terne », alors que Wolfgang Paalen semblait enchanté de sa 

revue.496 En effet, la revue VVV commença à être publiée la même année que Dyn, 

la nouvelle revue de Wolfgang Paalen. À ce moment-là VVV se trouvaient en 

concurrence avec View et Dyn ; les collaborations des artistes dans l’une de ces 

deux revues pouvait mettre en cause leur appartenance au surréalisme. Mais VVV 

ne combla pas toutes les attentes. Benjamin Péret avoue être déçu par le deuxième 

numéro de VVV, qui selon lui ne constitue pas un progrès par rapport au 

précédent : « Il s’en dégage un air de compromis qui me paraît être défavorable », 

il trouvait le texte de Charles Duits « de premier ordre » ainsi que la conférence 

d’André Breton. Il considérait que « les poèmes de Xavier Abril sont une simple 

honte » ; selon Benjamin Péret, ce poète était « jadis stalinien ».497 Mais dans la 

missive suivante à André Breton, Benjamin Péret reconnaît que ses critiques de la 

lettre précédente étaient excessives. Il venait également d’apprendre qu’André 

                                                
495 Benjamin Péret à André Breton Mexico, 5 février 1942, BRT C 1356, C AB/BP, p. 123-125, 
BLJD. 
496 Benjamin Péret à André Breton, Mexico 18/07/1942, C AB/BP, p. 145-147, BRT C 1362, 
BLJD. 
497 Benjamin Péret à André Breton, 21/04/43 Brt c 1369, BLJD. 
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Breton ne s’entendait plus avec l’éditeur de View et qu’il était en conflit avec 

Dwight McDonald, alors qu’il envisageait de publier des textes avec eux, 

notamment sa préface à son Anthologie des contes, mythes et légendes populaires 

de l’Amérique : « Ce que tu me dis de McDonald et de la revue View me place 

dans une situation fâcheuse vis-à-vis de toi et je ne voudrais pas que cela donne 

lieu à des interprétations fâcheuses. » En effet, il s’était adressé à Dwight 

McDonald pour trouver un éditeur pour son anthologie et View lui avait fait à 

plusieurs reprises des offres de collaboration. Dwight McDonald lui avait proposé 

de publier sa préface dans Partisan Review : 

Comme c’était lui que j’avais chargé de s’occuper de 

mon livre, je lui ai répondu en le laissant libre de publier cette 

préface dans l’une ou l’autre des revues, à son choix. Et il 

m’est difficile maintenant de me dédire. Tout ce que je peux 

faire c’est manifester un manque d’enthousiasme croissant, et 

c’est ce que je ferais de manière à la décourager.498 

Benjamin Péret conclut l’affaire avec Dwight McDonald après avoir reçu 

une lettre d’André Breton du 26 mai 1943 : « il va sans dire que mon désir 

d’action collective (quand ce ne serait que cela) m’oblige à télégraphier et écrire à 

McDonald en retirant cette préface. C’est fait déjà. » Il insiste encore « tu sais que 

je suis tout autant que toi partisan de cette action collective et que je ne suis pas 

disposé à la rompre. » Mais il reproche à Breton de ne pas lui avoir parlé de sa 

relation avec Dwight McDonald auparavant, ce qui aurait évité le malentendu. Il 

rappelle qu’il a reçu plusieurs courriers de la part de Charles Henri Ford auxquels 

il n’a jamais répondu « à cause de l’antipathie que m’inspire ce personnage. » Il 

poursuit : « Si j’avais été informé à temps de l’état de tes relations avec View, tu 

peux tout de même aisément imaginer que je me serais alors opposé à cette 

publication dès le commencement. Si tu me disais ce qui se passe là-bas en temps 

voulu, ces choses n’arriveraient pas. » Il ajoute qu’il n’avait pas pensé à publier sa 

préface dans VVV car elle lui semblait trop longue, raison pour laquelle il avait 

répondu de manière positive à Dwight McDonald. 

                                                
498 Benjamin Péret à André Breton, 20/05/43, BRT C c1370, BLJD, C AB/BP, p. 169-171. 
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Les archives de César Moro possèdent également deux numéros de Dyn, la 

revue de son ami Wolfgang Paalen, à laquelle il a également collaboré.499 En effet, 

en début 1942 Wolfgang Paalen édite le premier numéro de Dyn, revue de belle 

facture dans la veine de Minotaure. Elle présentait néanmoins des désaccords 

théoriques avec le surréalisme, notamment dans son article « Farewell au 

surréalisme ».500 En effet, il se détachait du mouvement par cet article où il 

débattait des idées hégéliennes et du matérialisme dialectique.501 Dans une lettre à 

Pierre Mabille, Wolfgang Paalen explique sa nouvelle posture par rapport au 

mouvement : 

Mais voici ma situation : J’ai écrit très amicalement à 

Breton que je ne collaborerai pas à sa revue et que désormais je 

dois renoncer au titre de « surréaliste ». Raisons : Désaccord 

devenu total sur les fondements philosophiques du surréalisme 

1) sur tout ce que dérive de la pensée hégélienne et 

l’acceptation de cette pensée 2) Rejet complet du matérialisme 

dialectique et du marxisme en tenant qu’il prétend à une valeur 

objective et scientifique dans son interprétation du monde. A 

toutes ces raisons s’ajoutent quelques autres sur lesquelles il ne 

me semble pas nécessaire d’insister puisque de toute façon, 

j’étais décidé de me séparer du groupe surréaliste. Mais j’ai 

bien expliqué à Breton pour lequel je sens toujours la plus 

profonde admiration et la plus chaleureuse et dévouée amitié, 

que je n’entends nullement me trouver en opposition envers 

lui. Même pas en fondant moi-même une petite revue destinée 

à exprimer quelque chose de nouveau sur le plan de la pensée 

et de l’art. Vous comprendrez, mon cher ami que tout ceci pour 

moi n’allait pas sans grave conflit. Et les choses se 

précipitèrent car juste au même moment où je me décidais de 

quitter la voie surréaliste se présenta pour moi la possibilité de 

                                                
499 Dyn. no. 1, 4-5. Mexico, D.F., 1942-1943. 
500 Dyn, no 1, 1942. 
501 Pour un aperçu des questions sur l’art que Wolfgang Paalen posa dans Dyn, voir l’introduction 
de Martica Sawin à la réédition de Wolfgang Paalen, Form and Sense, Arcade Publishing, New 
York, 2013. D’autres chercheurs se sont penchés sur l’importance de Paalen pour la transition 
entre le surréalisme et l’expressionisme abstrait aux États-Unis, voir Farewell to Surrealism, the 
Dyn circle in Mexico, Annette Leddy, Donna Conwell et Dawn Ades, Getti Publications, Los 
Angeles, 2012. 
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faire une revue selon mes idées. J’ai trouvé quelques jeunes 

gens qui veulent collaborer avec moi […]502 

Pierre Mabille fut donc le seul surréaliste à répondre à l’enquête sur la 

dialectique qui allait apparaître dans le deuxième numéro de la revue Dyn.503 La 

revue Dyn offrait dès sa première page la promesse d’une « meilleure 

compréhension de l’importance de l’imagination ».504 Inspiré du mot grec dynaton, 

le possible, le titre proposait « quelque chose de nouveau dans l’art ». Si l’on ne 

trouve pas de définition précise du mot dans le premier numéro, celui-ci suggère 

les prémices d’une nouvelle théorie de l’art, développée dans les articles de 

Wolfgang Paalen. Quelques pistes dans sa correspondance indiquent que depuis 

1938 il songeait à mettre sur papier quelques réflexions « universelles » qui 

l’obsédaient : 

[…] il me semble souvent qu’il vaudrait mieux de tirer 

au clair quelques pensées plus universelles, résoudre quelques 

énigmes entre le visible et le pensable au lieu de toujours les 

masquer d’autres énigmes.505 

La première livraison, d’avril-mai 1942, promettait à ses lecteurs que la 

revue paraîtrait tous les deux mois, mais seulement six numéros, dont deux 

doubles, parurent entre 1942 et 1944. Le projet éditorial de la revue Dyn, insistait 

sur l’importance de publier le travail de nouveaux artistes. Pour le premier 

numéro, il travailla avec peu de collaborateurs, principalement Alice Rahon, 

César Moro et Eva Sulzer. Les autres collaborateurs qui figurent au sommaire : 

Edward Renouf, Charles Givors, John Dawson, Jean Caroux étaient les 

pseudonymes sous lesquels Wolfgang Paalen écrivait. Ce sont donc surtout les 

textes de Wolfgang Paalen qui apparaissent dans la première livraison de Dyn. Par 

ailleurs, dans la lettre à André Breton à laquelle il joint le premier numéro de sa 

revue, il exprime le désir de la lui dédicacer, ce qui trahit sa forte implication non 

seulement pour les textes mais aussi pour l’édition : 
                                                
502 Wolfgang Paalen à Pierre Mabille, Mexico, 30 novembre 1941, Archives Mabille, MAB C 26, 
BLJD, (Lettre incomplète) 
503 Dyn no 2, juillet - août 1942, Mexico. 
504 Dyn no 1, avril-mai 1942, p 4. 
505 Wolfgang Paalen à André Breton, Paris, le 29 avril 1938, BRT C 2228, BLJD. 
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En faisant « Dyn » j’ai eu à me défendre de curieuses 

tentations. J’avais envie de te le dédier purement et simplement 

comme on dédie un livre. Mais si cela avait été possible, notre 

monde ne serait pas ce monde.506 

Dans une sorte de syndrome de personnalité multiple, Wolfgang Paalen 

tenta d’illustrer différentes manières de penser et de peindre se cachant sous ces 

pseudonymes. Plus tard, il comptera parmi ses collaborateurs des Américains, de 

nos jours très connus, comme Robert Motherwell, Henry Miller et Anaïs Nin, 

ainsi que le photographe Manuel Alvarez Bravo au Mexique. Dans le premier 

numéro, il exprimait son besoin de parler de théories de l’art, l’une des intentions 

principales de la revue Dyn : 

When the intellectual habits of his culture become 

radically changed, the artist must concern himself with 

“theories”, whether he wants to or not.507 

Dyn avait tout d’abord fonctionné comme une sorte de carnet de voyages : 

les photographies de la côte Nord-Ouest, « le pays du crépuscule » prises par Eva 

Sulzer accompagnaient les récits de Wolfgang Paalen. Elles sont un témoignage 

précieux des paysages totémiques qui persistaient dans la région. Ceux-ci 

marquèrent profondément la pensée de Wolfgang Paalen qui commença 

progressivement à élaborer une pensée dotée d’un syncrétisme symbolique, non 

sans lien avec les thèmes de ses tableaux. 

Dyn était une revue bilingue, la plupart des textes étaient présentés en 

anglais et en français. Elle était éditée au Mexique mais distribuée principalement 

à New York. Avec « Farewell au surréalisme »508 Wolfgang Paalen marquait une 

rupture idéologique avec le surréalisme, ce qui allait avoir des conséquences sur 

sa relation avec André Breton, avec qui il entretenait une forte amitié. En effet, il 

lui avait envoyé le manuscrit de « Paysage totémique », l’un des textes phare du 

premier numéro de Dyn. Quelques-unes de leurs lettres témoignent du dialogue 

qu’ils entamèrent autour de ce texte et des idées que ces fragments véhiculaient. 
                                                
506 Wolfgang Paalen à André Breton, Mexico, le 27/02/42, BRT C 2244, BLJD. 
507 Wolfgang Paalen « The New Image », Dyn no 1, avril-mai 1942, p 7. 
508 Ibid, p. 26. 
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André Breton lui témoigna son admiration et son accord avec ses idées, non sans 

quelques réticences : 

Puis j’ai lu Paysage totémique, lu, relu, lu à haute voix. 

Rien n’est plus admirable, plus incontestablement génial. J’ai 

vu seulement avec tristesse que tu semblais me marquer, à 

propos du hasard, ton désaccord, ta désapprobation. Cette 

parenthèse de la page 40, c’est tout de même un peu trop 

elliptique, un peu trop cavalier : tu te dois de t’expliquer à fond 

sur ce sujet. J’ai deviné, plutôt que compris, à la lecture de ses 

lettres de 1940 à Calas, que ce pouvait être là une pure 

conséquence de ta rébellion contre Hegel. Mais l’objectivation 

de ta pensée est nécessaire, elle me serait surtout très 

nécessaire sur ce point. Mais je sens, jusque dans son 

démantèlement volontaire, l’extraordinaire solidité de ta 

construction mentale : il n’en est pas pour moi de plus proche, 

il n’en est pas non plus dont la mienne dépende davantage : le 

sort en est jeté depuis longtemps et tu es l’homme que je 

regarde vivre avec le plus de ferveur. 

Ce jour n’est pas choisi pour que je cherche à perdre le 

flot de questions que tu as soulevées. Ce sera pour une autre 

fois peut-être, à moins que je me mette à douter de l’efficacité 

d’une discussion idéologique entre nous, à tenir pour assez 

vain de vouloir avoir raison. Ma confiance en toi est bien au 

delà de ce que tu pouvais m’opposer, elle va si loin que je n’ai 

pas envie de te contredire ; ce qui en toi diverge de moi ne 

m’entretient que de ta richesse et ne me blesse jamais.509 

Or seulement trois fragments de ce texte parurent dans Dyn. André Breton 

commente dans sa lettre certains passages avec lesquels il n’est pas d’accord, 

notamment ce qui concerne la nouvelle compréhension du hasard selon Wolfgang 

Paalen. En outre, ce texte faisait partie d’un long essai qui parut fragmenté dans 

plusieurs numéros de Dyn. Wolfgang Paalen déclare avoir l’intention de faire de 

ce texte une « nouvelle critique de la civilisation blanche », comme il l’avoue 

dans sa lettre du 31 juillet 1941 : 

                                                
509 André Breton à Wolfgang Paalen, New-York, le 31 juillet 1941, WP/ES. 
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Dans une autre enveloppe je t’envoie un échantillon 

d’un petit livre ébauché.510 Je comprendrais parfaitement si tu 

n’avais ni le temps ni la patience de le lire, si tu ne le trouvais 

pas assez actuel. Le tout devrait – de façon aussi peu abstraite 

que possible et avec tous les exemples vivants qu’offre un tel 

parcours, former un essai de quelque nouvelle critique de la 

civilisation blanche – sans le complexe du bon sauvage ou 

l’autre de son succédané plus à la page, le bon prolétaire.511 

En 1937 il avait peint une série de tableaux sous le titre Paysage 

totémique. Après avoir vu les paysages ornés de totems de la côte Nord-Ouest, 

Wolfgang Paalen n’attribuait plus au hasard objectif cette expérience, il souhaitait 

exprimer une pensée différente, qu’il appelait « préfigurations ». Il entrevoyait 

une simultanéité temporelle du passé, présent et futur en lien avec les souvenirs de 

son enfance. Cette conception se trouve en lien avec le sens que donnent Pierre 

Mabille et Juan Larrea aux prophéties qui plus que de l’ordre de la divination, 

seraient une connaissance profonde de l’histoire. Peu avant l’écriture des 

fragments de « Paysage totémique », il peignit le tableau Paysage totémique de 

mon enfance. Wolfgang Paalen cherchait à tout prix une certaine lucidité, 

indispensable à la compréhension du monde, en développant l’idée que l’art est le 

« témoignage humain le plus complet ».512 

Pierre Mabille resta perplexe pendant un certain temps devant les 

nouvelles activités de Wolfgang Paalen, mais ils n’interrompirent pas pour autant 

leur correspondance amicale. En effet, il fut le seul des surréalistes à répondre au 

questionnaire sur la dialectique. Dans une lettre à André Breton, Pierre Mabille 

écrit au sujet de Dyn, il critique la nouvelle étape de leur ami peintre qu’il ne 

comprend pas tout à fait : 

 […] J'ai reçu la revue de Paalen qui est bien éditée, 

présentée avec beaucoup de goût, mais dont je ne saisis pas très 

bien l'intérêt. Sa nouvelle formule de peinture me paraît s'être 

rapprochée de ce que faisait à une époque Matta mais posséder 

                                                
510 Selon la réponse d’André Breton à cette lettre, il s’agit de Paysage Totemique. 
511 Wolfgang Paalen à André Breton, Los Cedros 3 juillet 1941, BRT C 2236, BLJD. 
512 Dyn, no 1, « Paysage totémique », op. cit. p. 50. 
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un côté plus décoratif. Je regrette les dessins incisifs beaucoup 

plus poétiques du Paalen de jadis. Quant à la thèse 

philosophique qu'il défend il m'a semblé comprendre qu'elle se 

rapprochait de celle de J.P. Sartre : « le triomphe de 

l'imagination », et prolongeait ainsi les vues de Bergson. Je 

voudrais être certain qu'à la base de ces recherches purement 

artistiques ne se glisse pas un savant opportunisme explicable 

par l'ambiguïté de la situation présente.513 

Dans une lettre à André Breton, Benjamin Péret apprécie le contenu de 

Dyn, il dit y trouver même des choses qui l’intéressent comme l’article Aperçu 

pour une morale objective dont il avoue : « je partage les conclusions ». Il trouve 

les reproductions des œuvres de Wolfgang Paalen « inférieures » à ses tableaux 

parisiens. Or, son appréciation générale, vers la fin de sa lettre, montre à quel 

point cette revue ne répondait pas non plus à ses attentes et lui semblait trop 

artisanale : « Tu sais, l’artisanat familial dont on nous rebattait les oreilles en 

France, le travail pénible, sans élan, sans perspectives. »514 Mais quelques textes et 

images extraits de Dyn dialoguent en profondeur avec l’univers de Benjamin 

Péret.515 Ils étaient bien plus d’accord qu’ils ne voulaient l’admettre. Wolfgang 

Paalen avait suivi le modèle de Minotaure en faisant des belles reproductions 

d’illustrations, en faisant des vignettes inspirées du monde précolombien et en 

introduisant pleinement une dimension ethnologique dans sa revue. Pourtant, il 

déclarait dans le projet éditorial de Dyn : 

DYN will stay independent of all commercial or 

political compromises. It neither belongs to, nor proposes to 

establish any « ism », group or school.516 

La revue Dyn fut le lieu par excellence où Wolfgang Paalen exposa ses 

points de vue au sujet de la situation de l’art et la science. Plusieurs textes parus 

                                                
513 Lettre de Mabille à Breton du 22/03/1942, Fonds Breton, BRT C 1082, BLJD. 
514 Benjamin Péret à André Breton, BRT C 1358, Mexico 31/03/42. 
515 Dawn ADES, Rita EDER et Graciela editor of compilation SPERANZA, Surrealism in Latin 
America, op. cit. 
516 « Dyn demeurera indépendant de tout engagement commercial ou politique. Il n’appartient à 
aucun ‘ isme ’, groupe ou école, ni propose d’en établir un. ». Dyn, publiée et éditée par Wolfgang 
Paalen, n. 1, avril- mai 1942, Wolfgang PAALEN, Dyn, Mexico, WPaalen, 1942, URL complète en 
biblio. p. 3. 
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dans cette revue, dont notamment Art and Science faisant partie de Form and 

Sense, collection de quelques essais de Wolfgang Paalen dans lesquels il parlait 

des problèmes de l’art contemporain, furent édités par Robert Motherwell, ce qui 

montre à quel point le jeune peintre fut influencé par les théories de Wolfgang 

Paalen. 

 

 

 

 

 

Dyn IS A WORD THAT PROPOSES SOMETHING 

NEW IN ART AND THOUGHT. THE MEANING 

OF THE WORD WILL CRISTALLIZE 

OUT OF THE MATERIAL 

OFFERED IN THIS 

AND FOLLOWING 

NUMBERS 

OF 

DYN 

IS 

A REVIEW OF 

ART AND LITTERATURE 

WICH PROPOSES TO OPEN 

THE WAY FOR BETTER UNDERSTANDING 

OF THE IMPORTANCE OF IMAGINATION 

DYN WILL NOT CONFINE ITSELF TO ANY 

PRECONCEIVED DIRECTION, BUT WILL START 

WITH SUFFICIENTLY WELL-ESTABLISHED PREMISES 

TO ALLOW OF THE GREATEST FREEDOM OF EXPRESSION517 
  

                                                
517 Texte en exergue, Dyn no 1, Ibid. 



 
 

197 

La revue Dyn aurait pu être le point de collecte de collaborations de tous 

ces artistes exilés au Mexique mais par souci de loyauté envers André Breton, 

Wolfgang Paalen ne sollicitait pas ceux qui étaient susceptibles de participer à 

VVV, à savoir Benjamin Péret, Remedios Varo et Leonora Carrington. Selon une 

lettre de Wolfgang Paalen à André Breton, il devait seulement accepter les 

contributions de César Moro puisque celui-ci n’avait pas l’intention de collaborer 

avec André Breton et préférait donner ses textes à Dyn. Wolfgang Paalen ne 

voulait pas entraver la continuation des activités d’André Breton, ni de VVV. 

Malheureusement, seuls quelques-unes des collaborations des exilés furent 

acceptées dans VVV, ce qui limita fortement leur visibilité aux États-Unis. Selon 

Salomon Grindberg, « ni Péret, ni sa femme Remedios Varo, ni Leonora 

Carrington qui habite chez eux, du moins au début de son séjour à Mexico, ne 

collaborent à Dyn, sans doute parce que suspects d’une trop grande fidélité à 

Breton ! »518 Il y a donc des tiraillements de pouvoir : des jeux d’influence et de 

légitimité des uns par rapport aux autres et d’un « chef » manquant. 

Au Mexique, avant l’arrivée des exilés républicains, la presse et l’édition 

n’étaient pas aussi développées qu’en Europe. Si la censure n’était pas aussi 

rigoureuse, les moyens étaient difficiles à trouver. Le magazine littéraire la plus 

populaire au Mexique depuis 1909 était l’hebdomadaire Revista de Revistas, 

dirigé par José Nuñez ;519 en effet, celle-ci s’en sortait financièrement grâce à la 

publicité qu’elle faisait dans ses pages. 

La bibliothèque de César Moro possédait plusieurs numéros de quelques 

revues mexicaines comme Letras de México, El hijo prodigo, Cuadernos 

Americanos et la revue de l’IFAL. Une de ses collaborations les plus significatives 

pour le surréalisme au Mexique, ce fut sa petite anthologie « La poesia 

surrealista », supplément au no 3 de la revue Poesía, parue en mai 1938. Poésia 

était une revue dirigée par Neftali Beltrán,520 poète et diplomate mexicain. Ce 

dernier faisait partie d’un groupe d’écrivains autour de la revue Taller (1938 -

                                                
518 José PIERRE, Le surréalisme et le Mexique, op. cit., p. 9. 
519José de Jesus Nuñez y Dominguez, 1887 – 1959, poète et critique mexicain. 
http://www.elem.mx/institucion/datos/2918 
520 Neftali Beltran, 1916 – 1996, poète mexicain. 
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1941), à laquelle participèrent Octavio Paz, Efraín Huerta, Rafael Solana et José 

Revueltas. 

César Moro fréquentait le milieu littéraire républicain exilé au Mexique. Il 

travaillait aux Ediciones Quetzal. En plein centre de la ville de Mexico, – au 

numéro 18 du pasaje Iturbide –, la librairie Quetzal était une nouvelle maison 

d’édition qui, d’après Benjamin Péret, allait faire des traductions d’auteurs 

français.521 Dirigée par Bartolomeu Costa-Amic, c’était une maison d’édition qui 

permettait dans une certaine mesure le dialogue littéraire entre le Mexique et la 

France. Réfugié au Mexique en 1940, il fonde plusieurs petites maisons d’édition, 

dont Ediciones Libres, Publicaciones Panamericanas, et Quetzal, devenues par la 

suite Ediciones Costa-Amic. Il écrivit notamment Léon Trotski y Andreu Nin. Dos 

asesinatos del estalinismo.522 De son vivant, Victor Serge publie deux livres au 

Mexique : Retrato de Stalin, chez Ediciones Libres, en 1940 et Hitler contra 

Stalin, chez Quetzal, en 1941, deux des maisons d’édition dirigées par Bartolomeu 

Costa-Amic.523 Victor Serge faisait également partie de la direction de cette maison 

d’édition et demandait régulièrement à Pierre Mabille des textes pour les publier 

chez eux : 

Les Editions Quetzal préparent une série d’ouvrages en 

français. Si vous vouliez bien nous donner LES NOTES D’UN 

MEDECIN AUX ANTILLES ou quelque chose dans ce 

genre.524 

Pierre Mabille publiera chez Quetzal son livre le plus célèbre, le Miroir du 

Merveilleux, et en 1945 le Merveilleux, dans la collection « Renaissance ».525 Ce 

dernier texte était celui de sa conférence du même nom donnée à Mexico en août 

1944. Les deux textes furent traduits par Lydia Cabrera, poète et traductrice 
                                                
521 Lettre de Benjamin Péret à André Breton du 12 janvier 1941, Gérard ROCHE, André BRETON et 
Benjamin PERET, Correspondance, 1920-1959, op. cit., p. 118‑123. 
522 Voir « Literatura catalana del exilio en México: Bartomeu Costa-Amic », op. cit. 
523 C.f. Claudio Albertani, « El último exilio de un revolucionario » dans Philippe OLLÉ-LAPRUNE, 
Tras desterrados, op. cit. 
524 Victor Serge à Pierre Mabille, 4 novembre 1941, MAB C. 
525 Au Mexique, Lydia Cabrera écrit la traduction du Miroir du Merveilleux, qui paraitra dans le 
courant de l’année. Au début de l’année 1945, paraît le Merveilleux, plaquette tirée de la 
conférence de Mexico aux éditions Quetzal, collection « Renaissance », dans un tirage spécial de 
cent exemplaires. En avril, Mabille rédige pour la revue Confluences. Son influence au Mexique 
est importante. Voir Rémy LAVILLE, Pierre Mabille, op. cit. 
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cubaine dont Pierre Mabille avait fait la connaissance en 1943 lors de son passage 

à La Havane avant de se rendre au Mexique.526 

Dans une lettre à André Breton, Benjamin Péret parle de Julian Gorkin, 

Victor Serge et Malaquais car manifestement ils dirigeaient tous trois Quetzal. 

Malgré les divergences politiques, il pensait collaborer avec eux sur le plan 

littéraire.527 Même si le poème Fata Morgana est refusé à la librairie Quetzal528 - il 

sera finalement publié à Buenos Aires, aux éditions des Lettres Françaises par 

l’intermédiaire de Roger Caillois-, les éditions Quetzal attendaient visiblement 

l’Anthologie de l’humour noir.529 Quetzal refusa aussi de publier les poèmes de 

Benjamin Péret,530 quelques mois plus tard, Benjamin Péret écrivit à André Breton 

« Les éditons Quetzal ne deviennent rien du tout, […] rien à faire dans cette 

boîte ».531 Mais il finira par y publier Dernier malheur, dernière chance, illustré 

par le chilien Jorge Caceres ; il essaie de trouver des souscripteurs et envoie des 

brochures. Il essaie de demander une eau-forte à Matta pour accompagner ce 

poème.532 Pour sa part, Wolfgang Paalen appréciait cette maison d’édition mais ne 

souhaita pas collaborer avec eux, comme nous pouvons le lire dans une de ses 

lettres à Pierre Mabille : 

Par contre, je crois que la maison d’édition533 à laquelle 

participent Serge, Pivert, F. T [?] est parfaitement honnête. Je 

trouve Serge bien sympathique – nous avons eu une grande 

discussion sur l’art qui aboutissait au désaccord parfait – j’ai de 

l’estime pour lui et j’aime le rencontrer – mais au fond je ne 

veux rien faire avec ces cerveaux à sens unique. Et tout ce 

Marxisme est bien en retard non seulement sur le monde actuel 

mais même dans la pensée moderne de l’Amérique. Sans doute 

                                                
526 Rémy LAVILLE, Pierre Mabille, op. cit., p. 72. 
527 Lettre de Benjamin Péret à André Breton, Mexico, le 12/01/42, BRT C 1355, BLJD. 
528 Voir Benjamin Péret à André Breton, Mexico 31/02/42, BRT C 1358, BLJD. 
529 Benjamin Péret à André Breton, Mexico 29/04/42, BRT C 1359, BLJD. 
530 Benjamin Péret à André Breton, BRT C 1358, Mexico 31/02/42, BLJD. 
531 Benjamin Péret à André Breton, Mexico, 1e novembre 1942, BRT C 1364, C AB/BP, p. 152-
154, BLJD. 
532 Benjamin Péret à André Breton 21/04/43, Brt c 1369 
533 Il s’agit des Ediciones Quetzal. 
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la thèse libérale n’a rien de sérieux à opposer au fascisme – 

mais le marxisme non plus.534 

César Moro, non plus, ne publia rien chez Quetzal. Les critiques qu’il 

écrivit sur Malaquais et Victor Serge témoignent de leurs différences 

idéologiques. En effet, César Moro pratiquait une critique littéraire acerbe. C’est 

ainsi qu’il n’hésitera pas à critiquer violemment Aldous Huxley et son 

incompréhension de Baudelaire,535 et il n’hésitera pas non plus à critiquer une 

œuvre, même écrite par André Breton, « sous prétexte d’une ancienne 

admiration », si celle-ci « n’apporte pas la lumière désirée. »536 Son regard critique, 

derrière ses Lunettes de souffre,537 ne se limitait pas à la littérature, il avait une 

attitude très critique à l’égard de la politique. 

La critique d’art et la critique littéraire était un genre couramment pratiqué 

dans le cercle des exilés au Mexique. Intégrant l’œuvre de ces artistes, elle 

informe le lecteur des goûts et amitiés de l’auteur. Leurs liens et leurs inspirations 

se dévoilent parfois dans la pratique d’une critique poétique d’identification, une 

critique « sympathique », comme le révèle l’envoi d’Alice Rahon à César Moro, 

dans son livre À même la terre. Dans cet envoi, elle décrit César Moro comme un 

« éminent critique très sympathique »538 En effet, César Moro eut la possibilité de 

publier un bon nombre d’articles de critique sur ses amis et d’autres auteurs 

notamment dans deux revues mexicaines Letras de México et El hijo pródigo. 

Dirigée par Octavio G. Barreda,539 la revue Letras de México parut à 

Mexico de 1937 à 1947.540 De 132 numéros parus, les 24 premiers furent livrés 

tous les quinze jours, les suivants mensuellement. D’abord financée par quelques 

mécènes, dont Eduardo Villaseñor, la revue ne rémunérait que rarement ses 
                                                
534 Wolfgang Paalen à Pierre Mabille, Acapulco, 21 mars 1941, Archives Pierre Mabille, MAB C 
26, BLJD. 
535 César MORO, Los anteojos de azufre; prosas reunidas y presentadas por André Coyné, op. cit., 
p. 52. 
536 Compte rendu d’Arcane 17, publié dans El Hijo Pródigo, no 30, décembre 1945. Dans ce texte 
César Moro déclare être déçu du livre et de Breton, qui a son avis ne vont pas assez loin dans les 
recherches sur la psychanalyse et la sexualité.  
537 Le dernier compagnon du poète, André Coyné, fit une compilation des textes critiques de César 
Moro en 1958 publiée sous le titre Los Anteojos de azufre, homonyme d’un article de Moro, 
critique virulente de la société intellectuelle péruvienne. 
538 Cesar Moro papers, Series VII, Printed matter, Getty Research Institute, Los Angeles. 
539 Octavio G. Barreda (1897-1964), était un poète, critique et traducteur mexicain. 
540 Voir María de Lourdes FRANCO BAGNOULS, Letras de México, op. cit. 
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collaborateurs ; les quelques annonces publicitaires finançaient à peine 

l’impression. 

Parmi ses collaborateurs l’on trouve Xavier Villarutia, Carlos Pellicer, 

Celestino Gorostiza et Justino Fernandez, qui fit le dessin d’Ehécatl, la divinité du 

vent de la cosmogonie aztèque pour décorer la revue. Le programme éditorial de 

Letras de México se disait nationaliste et centriste, mais il était critiqué 

politiquement et esthétiquement. En effet, il se positionnait au centre et se trouvait 

parmi les seules revues qui acceptaient les collaborations des étrangers, 

notamment des Européens. 

Le numéro 27 de mai 1938 s’affichait sous le signe du surréalisme : il 

rendait compte des activités d’André Breton dans le pays et annonçait ses 

conférences. Dans le numéro 29 du 1er juillet 1938, sous la rubrique « anuncios y 

presencias », César Moro anticipe la venue de Benjamin Péret, alors qu’il n’arriva 

pas avant la fin 1941, ce qui témoigne de son intention de venir après la visite 

d’André Breton. César Moro collabora à la revue Letras de México, tout d’abord 

avec les textes A André Breton en 1938 et, La trayectoria del sueño et La realidad 

a vista perdida en 1939. Dans une lettre à Westphalen il lui donne ses impressions 

sur l’orientation de cette publication : 

Ici je tâche de les faire passer à « Letras de México » 

revue archi- confusionnelle et vague comme certainement tu as 

eu occasion de le constater.541 

Gazette d’actualité littéraire et artistique, la revue Lettras de México 

annonçait les évènements culturels de la capitale à la manière de l’hebdomadaire 

parisien Les nouvelles littéraires. Les textes de César Moro sont une critique 

d’identification, parfois impressionniste par les textures et les couleurs qu’il 

décrit, notamment dans son article sur Alice Rahon dans le numéro 18, année VII, 

vol. IV de la revue Letras de México (1e juin 1944), entre autres articles ce numéro 

contient une note avec un poème et un portrait de Renato Leduc, le premier époux 

de Leonora Carrington. 

                                                
541 César Moro à Emilio Adolfo Westphalen, Mexico, le 17 septembre 1939, Emilio Adolfo 
Westphalen papers, GRI. 
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L’autre revue mexicaine qui publiait régulièrement des auteurs de 

différentes origines et des écrivains de trois générations différentes était El hijo 

prodigo. Celle-ci fut créée en 1943 par Xavier Villarrutia, Samuel Ramos et 

Octavio Paz, et dirigée par Octavio Barreda. El hijo pródigo (1943-1946, 42 

numéros) était une revue mensuelle, à laquelle participèrent plusieurs auteurs 

majeurs de la littérature à Mexico qui n’étaient pas hostiles au surréalisme ni à 

l’influence européenne, comme Octavio Paz qui se trouve parmi ses fondateurs. 

Victor Serge, César Moro et Benjamin Péret y collaborèrent : 

La préface va paraître ici en espagnol (traduction de 

César Moro) dans la revue el hijo pródigo, revue assez peu 

sympathique mais où ce texte est estimé à produire une chaine 

sérieuse, s’il passe ! Ce qui n’est pas encore tout à fait certain. 

Il est en effet en opposition radicale avec toute la ligne de la 

revue.542 

Dirigée d’abord par Octavio G. Barreda, lorsqu’il fut nommé représentant 

culturel mexicain aux Nations Unies, il cède son poste au poète Xavier Villarrutia, 

ami de César Moro. Dans la bibliothèque de César Moro se trouve la collection 

complète de 42 numéros de la revue. La traduction en espagnol par César Moro de 

la préface à l’Anthologie des mythes et légendes de Péret est publiée dans le 

numéro 14 du 15 mai 1944, sous le titre « Los mitos ». Le choix des images 

reproduites est singulier, en effet, le texte de Benjamin Péret est orné d’un retable 

baroque. En général, chaque numéro présentait des reproductions d’un seul artiste, 

mais de nombreuses couvertures comportaient des photos des sculptures 

précolombiennes, fresques baroques, éléments d’architecture ou encore d’art 

populaire. Le graveur José Guadalupe Posada est à l’honneur dans le premier 

numéro avec bon nombre d’illustrations, dont l’image de la couverture, La 

fusillade. Selon Christopher Dominguez Michael, journaliste et biographe 

d’Octavio Paz, 

La section de comptes rendus, dirigée par Paz, José Luis 

Martinez, Ali Chumacero et César Moro, avait un niveau 

                                                
542 Benjamin Péret à André Breton, 10/12/43, Brt c 1376, BLJD. 
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d’exigence qu’il serait difficile de retrouver dans d’autres 

revues mexicaines, antérieures et postérieures.543 

Parmi les contributions de César Moro les plus remarquables parus dans 

cette revue, se trouve une Petite anthologie de Giorgio de Chirico, dans le numéro 

22, du 5 janvier 1945 et « Algunas reflexiones sobre la pintura de Alice Paalen » 

dans le numéro 42, du 15 septembre 1946. 

Encore une autre revue contemporaine de Dyn et VVV ce fut Cuadernos 

Americanos. Le directeur de la revue, Juan Larrea, était un poète né à Bilbao en 

1895. Écrivain républicain, il dut s’exiler en France, au Pérou, au Mexique, aux 

États-Unis et puis en Argentine. Juan Larrea avait été directeur de l’information à 

l’ambassade espagnole de Paris.544 Exilé républicain, il avait amassé une collection 

importante d’art précolombien – provenant surtout de son séjour péruvien en 

1930, dont il fit le don au peuple républicain espagnol –, celle-ci est conservée 

aujourd’hui au Museo de América, à Madrid.545 

Juan Larrea arriva au Mexique à la fin 1939. Il connaissait Pierre Mabille 

depuis l’Europe. Ils échangèrent une correspondance littéraire importante, Pierre 

Mabille lui envoya ses livres,546 notamment Egrégores, La conscience lumineuse et 

Thérèse de Lisieux. En 1940 Juan Larrea publia un chapitre d’Egrégores de Pierre 

Mabille dans le no 2 de España Peregrina547, revue créée avec José Bergamín et 

d’autres intellectuels républicains réfugiés au Mexique. 

Un fragment du discours de la Junta de la Cultura Española, publié tout 

d’abord dans le premier numéro d’España Peregrina, en février 1940 et repris en 

juin 1940 dans Romance. Revista popular hispanoamericana, magazine populaire 

                                                
543 Christopher Auteur DOMINGUEZ MICHAEL, Octavio Paz dans son siècle: biographie, Gersende 
CAMENEN (trad.), Paris, Gallimard, impr. 2014, 2014, p. 114. 
544 En 1937, les républicains Max Aub, Josep Lluis Sert, Luis Lacasa et Juan Larrea avaient fait la 
commande à Pablo Picasso d’une peinture de grand format pour le pavillon espagnol de 
l’Exposition internationale des arts et techniques dans la vie moderne ; de cette commande il en 
résulte Guernica, voir dossier de presse de l’exposition Guernica, 27 mars - 29 juillet 2018, musée 
Picasso, Paris et MUSEE PICASSO et LES ABATTOIRS, « Guernica »:, Paris, France, Gallimard : 
Musée Picasso-Paris, 2018. 
545 Pour plus d’information sur cette collection d’art précolombien voir l’article de Jorge Gutierrez 
Bolívar, « El legado de Juan Larrea”, dans Anales del museo de América no 3, 1995. 
546 Juan Larrea à Pierre Mabille, 18 mai 1942, MAB C, BLJD. 
547 Egregores, La conscience lumineuse et Thérese de Lisieux, voir Juan Larrea à Pierre Mabille, 
18 mai 1942 
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mexicain548 associe le nom de Juan Larrea à celui de Pablo Picasso. En effet, ce fut 

Juan Larrea qui avait été à l’origine de la commande d’une œuvre de Pablo 

Picasso pour le pavillon républicain de l’Exposition internationale de Paris en 

1937, dont le résultat sera Guernica et donnera lieu à une amitié fraternelle entre 

peintre et poète. 

Juan Larrea arrêtera très vite la publication de la revue España Peregrina, 

pour se consacrer à Cuadernos Americanos. Dans sa lettre à Pierre Mabille du 18 

mai 1942, Juan Larrea déclare la fin d’España Peregrina : 

[…] a cessé d’apparaître pour laisser place à une autre 

plus importante, « Cuadernos Americanos ». Pour son numéro 

2 également j’ai traduit sans rien vous demander car je vous 

croyais en France, le dernier chapitre d’Egrégores qui a produit 

dans certains milieux sensation.549 

Le premier numéro de la revue bimestrielle Cuadernos Americanos parut 

donc en janvier-février 1942. La correspondance entre Juan Larrea et Mabille 

porte des traces d’une mutuelle admiration et témoigne de l’intention générale de 

cette nouvelle publication : 

Ce n’est qu’un mois après que j’ai eu la joie 

d’apprendre par Benjamin Péret que vous aussi vous étiez en 

Amérique […] Au premier abord cette revue vous paraîtra 

peut-être un peu mélangée. Elle a été conçue pourtant comme 

un instrument propre à la réalisation du mythe du Nouveau 

Monde.550 

Juan Larrea publiera plusieurs textes de Pierre Mabille dans Cuadernos 

Américanos : « Afloramiento del Alba »,551 le dernier chapitre d’Egregores, « Del 

nuevo mundo »,552 « La Manigua »,553 « Conjunción necesaria, Modalidades 

morfológicas europeas y americanas »,554 « Luz y sombra en el camino ».555 

                                                
548 «  La declaracion de la Junta de Cultura Española”, Romance, Revista popular 
hispanoamericana, Mexico, vol. 1, no10, juin 1940, p. 20. Voir archives ICAA, registre: 783762; 
549 Juan Larrea à Pierre Mabille, 18 mai 1942, MABC, BLJD. 
550 Ibid. 
551 No 2 : « Afloramiento del Alba » 1942, il s’agit du dernier chapitre d’Egregores. 
552 No 5, 2ème année : « Del nuevo mundo » 1943, p 94-110. 
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Le 31 février 1942, Benjamin Péret déclare dans une lettre qu’il vient de 

rencontrer Juan Larrea. Il partageait certainement son goût pour les objets 

précolombiens556 et lui donne le sentiment d’être « actuellement le meilleur poète 

de langue espagnole ». Cuadernos Américanos lui avait fait une bonne 

impression : « la seule revue qui présente un intérêt ici ».557 Juan Larrea sollicite 

Benjamin Péret pour des textes inédits sur le surréalisme pour un numéro spécial 

de Cuadernos Americanos. Il demande un texte inédit d’André Breton et souhaite 

consacrer un numéro exclusif au surréalisme : 

Juan Larrea propose de consacrer 80 pages des 

Cuadernos Americanos au mouvement surréaliste. Il propose 

un texte théorique de toi faisant la mise au point de 

l’expérience du surréalisme sur le plan international et 

indiquant – dans la mesure du possible -  […] en Amérique 

(dans la mesure du possible n’est pas de trop !) et des textes de 

qui tu jugeras bon. En outre, une dizaine de pages de 

représentations. Dis-moi ce que tu en penses, je n’ai pris 

naturellement aucun engagement.558 

Mais André Breton se trouvait dans l’impossibilité d’écrire puisqu’il 

venait tout juste de rédiger sa conférence « Situation du surréalisme entre deux 

guerres », texte écrit pour la galerie Art of this Century « Genèse et perspectives 

du surréalisme » et Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou 

non, les trois textes écrits en 1942. Le projet ne fut donc pas poursuivi de cette 

manière. Un peu plus tard, Benjamin Péret dira que Juan Larrea n’écrit plus de 

poèmes depuis très longtemps et qu’il prépare le no 3 de Cuadernos Américanos.559 

Juan Larrea insistera encore pour avoir un article d’André Breton, mais il ne 

voulait pas de traduction d’un article déjà paru, mais un original. Quelques 

désaccords idéologiques commençaient à souligner leurs différences : 

                                                                                                                                 
553 No 4, 3ème année : « La Manigua » 1944, il s’agit d’un article sur Wifredo Lam. 
554 No 2, 4ème année : « Conjunción necesaria, Modalidades morfológicas europeas y americanas », 
1945, p 33-44. 
555 No 1, s.a. : « Luz y sombra en el camino » 1948 
556 Benjamin Péret à André Breton, 12 mai 1947, Brtc 1388, BLJD. 
557 Benjamin Péret à André Breton, BRT C 1358, Mexico 31/02/42, BLJD. 
558 Benjamin Péret à André Breton, Mexico 6/04/43, BRT C 1368, C AB/BP, p. 161-163, BLJD. 
559 Benjamin Péret à André Breton Mexico 29/04/42 BRT C 1359, BLJD. 
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Larrea s’oppose à l’internationalisme, au vague concept 

d’universalisme, néanmoins, il entrera probablement dans le 

groupement mais sans prendre de responsabilité dans sa 

formation, par contre Mabille est d’accord.560 

Malgré cela, selon Benjamin Péret, le projet avec Cuadernos americanos 

pouvait fonctionner. Il pensait obtenir 12 ou 16 pages d’espace dans la revue pour 

des reproductions, 70 à 90 pages au total. Il souhaitait la collaboration d’Aimé 

Césaire, mais il n’a pas réussi à le contacter, il pensait qu’il y avait un problème 

de censure, étant donné que la Martinique s’était désolidarisée du régime de 

Vichy. Dans ses correspondances à André Breton, Benjamin Péret laissait 

comprendre qu’il y aurait des collaborateurs non-surréalistes pour ce numéro, 

mais il lui était impossible de contrôler cela :  

[…] cependant comme toute la collaboration surréaliste 

sera groupée, nous apparaîtrons forcement comme un groupe 

détaché du reste des collaborateurs. Si bien qu’aucune 

confusion ne sera possible. Si tu fais un texte théorique je te 

garantis une traduction fidèle car je la surveillerai.561 

À défaut d’un texte inédit, ce fut finalement Juan Larrea qui écrivit un 

long texte sur le surréalisme dans le no 3 de sa revue ; en quatre grandes parties, il 

fait la synthèse du discours prononcé par André Breton, il y élabore un bilan 

historique du mouvement et il déclare que le surréalisme ne peut pas être compris 

dans sa « plénitude objective » sans prendre en compte ses circonstances et forces 

d’attraction « spécifiquement américaines ». Il explore quelques éléments 

esthétiques du mouvement dont notamment le motif de l’œil, si récurrent dans le 

surréalisme. 

Juan Larrea semble fortement inspiré par l’article « Conjonction 

nécessaire » de Pierre Mabille –paru aux Cuadernos Americanos en 1945–, où 

Pierre Mabille compare les mentalités européennes et américaines. En effet, le 

titre de ce grand essai de Juan Larrea, « Surrealismo entre viejo y nuevo mundo » 

suggère également une approche comparatiste entre la mentalité américaine et 
                                                
560 Benjamin Péret à André Breton, 22/06/43, Brt c 1372, BLJD, C AB/BP, p. 177-179. 
561 Benjamin Péret à André Breton, Mexico, 08/08/43, Brt c 1374, BLJD, C AB/BP, p. 187-189. 
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européenne. Juan Larrea propose un véritable dialogue culturel entre les deux 

continents. Mais s’il n’hésite pas à être critique à l’égard du surréalisme, il dresse 

une liste de ses défauts. Ainsi, il ne passe pas sous silence les dissidences, 

notamment dans le cas de Salvador Dali.562 De plus, Juan Larrea adopte une 

position anti-freudienne. Il ne cherche pas à faire le procès du surréalisme mais à 

l’aborder dans tous ses aspects : 

No se piense que estas críticas al surrealismo obedecen 

al intento de cargarle de culpabilidad para pronunciar luego 

su condena. Mas es necesario comprender su estructura y el 

valor relativo de sus ingredientes, separar lo muerto de lo 

vivo, la yema de la cascara, por comprender la realidad y 

salvar lo que en él existe de fecundo. Es hijo automático de la 

época, de sus contingencias y proyecciones.563 

Mystique théologique convaincu, Juan Larrea reprochait également au 

surréalisme son « sens antichrétien ». Pour le démontrer, il utilise l’image du 

labyrinthe de Dédale pour dire que le surréalisme n’offre pas la clé de sortie. S’il 

reconnaissait divers traits esthétiques issus du romantisme auquel il n’était pas 

insensible, c’était manifestement sa lecture biaisée de Nietzsche qui l’éloignait 

des surréalistes.564 En effet, il pensait qu’Hitler s’était servi des idées 

nietzschéennes pour construire sa puissance et domination, autour d’une sorte de 

sur-homme qui serait le côté obscur du super-homme. Si sa vision du conflit 

mondial ne manque pas de poésie, elle reflète toutefois un traumatisme de 

l’époque sombre qu’ils étaient en train de vivre, ainsi qu’un pessimisme certain : 

Al minotaurismo bestial de la figura de Hitler, dueño 

del laberinto intestino de las naciones occidentales, 

corresponde la atracción que ejerce el símbolo sobre el 

inconsciente surrealista que publicara su revista Minotaure. 

Así manifiesta sus anhelos desesperados de destrucción, su 

golpearse contra las paredes, más que efectiva salida del 

                                                
562 Juan Larrea « Surrealismo entre viejo y nuevo mundo », Cuadernos americanos, no 3, 1942, p. 
226. 
563 Ibid, p. 226. 
564 Ibid, p. 229. 
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laberinto. Nos hallamos realmente en las postrimerías de un 

mundo.565 

Selon lui, d’un « point de vue psychologique », les véritables limites de ce 

mouvement artistique seraient les pulsions de mort du surréalisme : 

Ninguno de ellos concibe la transformación de la 

persona y de su mundo, sino la imposición de esta, tal como es, 

al mundo.566 

Dans ses réflexions sur le surréalisme, il introduit la notion d’anti-langage 

pour parler de l’usage surréaliste du langage éloigné de la poésie traditionnelle. 

Pour Juan Larrea, cet anti-langage ne remplit pas du tout sa fonction de 

communication et ne devient pas non plus un langage nouveau. Juan Larrea avait 

une pensée décadentiste qui ne lui permettait pas de voir le surréalisme autrement 

que comme un signe de l’Apocalypse. Il était manifestement hanté par cette vision 

de la fin du monde. Il percevait chez les surréalistes un « luciférisme 

prométhéen », une sorte de romantisme noir : 

[…] el surrealismo, fenómeno asociado radicalmente a 

ese mundo occidental cuya desaparición implica su propia 

desaparición, anuncia por medio de la referida frase el fin de 

ese mundo y su propio fin. Asi parece vislumbrarlo André 

Breton, quien ya en América admite la posibilidad de que al 

surrealismo no le quede gran cosa que hacer cuando titulo su 

nueva entrada en escena: Prologómenos a un tercer manifiesto 

surrealista o no. En virtud de la coletilla “o no” admite la 

posible no existencia de un tercer manifiesto. Quizá 

oscuramente, André Breton percibe que, siquiera en símbolo, 

ha traspuesto el Mar Tenebroso que bañaba el fin de la tierra 

de donde procede y ha puesto pie en el auténtico mundo de la 

Realidad, allí donde el surrealismo ha de ceder el paso a un 

nuevo y mas positivo movimiento.567 

                                                
565 Ibid, p. 229. 
566 Ibid, p. 230. 
567 Ibid, p. 234. 
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D’autre part, Juan Larrea était bien placé pour comprendre la position 

politique des surréalistes et sur ce plan il ne reprochait rien au surréalisme. Selon 

lui, l’exil de Léon Trotski fut le signe historique qui attira le surréalisme au 

Mexique ; il ne se trompait pas en disant que c’est avec lui que mourut la IVe 

Internationale. 

La deuxième livraison de son long essai sur le surréalisme s’intéresse à 

l’anecdote l’œil de Victor Brauner, sujet d’un essai de Pierre Mabille paru dans 

Minotaure, le récit est accompagné de plusieurs représentations des yeux dans le 

surréalisme. Pour Juan Larrea, l’œil est la métaphore de la vision poétique : 

En consecuencia el hecho de conservar un ojo abierto a 

la realidad objetiva y mostrar el otro perforado afirmando 

simbólicamente la visión introspectiva de una segunda 

realidad antinómica y complementaria, figura una situación de 

síntesis entre ambas realidades, la objetiva y la subjetiva, la 

diurna y la nocturna, equivalente en símbolo a la adquisición 

de la tan suspirada Videncia. Porque “el pintor no debe pintar 

solo lo que ve ante sí, sino lo que ve dentro de sí” afirmaba 

Friedrich, el grave artista romántico.568 

Ce texte évoque une vision similaire à celle de Leonora Carrington, 

notamment quand elle dit que « le devoir de l’œil droit est de plonger dans le 

télescope tandis que l’œil gauche interroge le microscope » et que « La raison doit 

connaître la raison du cœur et toutes les autres raisons »,569 l’intérieur et l’extérieur 

se complètent : 

Ce matin, l’idée de l’œuf me hante et je pense 

l’employer comme un cristal où je verrais Madrid en juillet-

août 1940 ; pourquoi ne refléterait-il pas ma propre existence 

aussi bien que l’histoire passée et future de l’Univers ? L’œuf 

est le macrocosme et le microcosme, la ligne de partage entre 

le Grand et le Petit, qui rend impossible la vision du tout. 

                                                
568 “Merece particular mención cierta modalidad presentada por numerosas obras de Brauner al 
substituir por cuernos los ojos humanos. Responden a un minotaurismovisual, típicamente 
surrealista, que define por una parte la barbara ceguera de nuestros días, y por otra, el ansia de 
ruptira característica de nuestra época revolutionaria […]” Note de Juan Larrea, Cuadernos 
americanos, Ibid. 
569 André BRETON, Œuvres complètes. II, op. cit. pp. 1162-1163. 
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Posséder un télescope sans sa contrepartie essentielle – le 

microscope – me semble un symbole de la plus sombre 

incompréhension. Le devoir de l’œil droit est de plonger dans 

le télescope tandis que l’œil gauche interroge le microscope.570 

C’est la vision « moniste » de Pierre Mabille, c’est-à-dire : « la volonté 

d’abolir les frontières entre le physique et la pensée, entre l’être et le monde 

extérieur. »571 Juan Larrea associait le cas de Victor Brauner à l’œil tranché de 

Buñuel et Dali dans le film Un chien andalou. L’œil fut sans doute l’un des motifs 

les plus représentées par les surréalistes. 

Juan Larrea avait une vision de la réalité déjà bien construite mais, il 

appréciait du surréalisme son « intervención en la vida mítica ».572 La pensée 

mystique de Juan Larrea rejoint celle d’André Breton puis, celle de Remedios 

Varo quand on lit sa conception d’une réalité « planétaire-cosmique » où tout est 

relié. Certains tableaux de Remedios Varo, comme Ritos extraños, Armonía, 

Fenómeno de ingravidez y Ciencia inútil, pourraient illustrer les propos de Juan 

Larrea dans « Surrealismo entre viejo y nuevo mundo ». Remedios Varo croit à 

l’existence d’un fil qui relie les êtres et les objets, sa pensée vient d’un 

syncrétisme mystique, en lien avec la science. Ils étaient tous deux influencés par 

l’auteur du Miroir du Merveilleux : le livre de Juan Larrea Rendición de Espíritu 

développera aussi les thèses de Pierre Mabille sur le « mythe immense ». Qualifié 

de « Coup de sonde dans l’obscurantisme » par Victor Serge, Rendición de 

Espíritu de « Juan Larrea se prend au sérieux, prophète, révélateur d’une vérité 

universelle, avec le souci pratique de bien s’éditer lui-même ».573 

« Tu n’es pas de ce monde », 574 c’est l’une des phrases que Luis Buñuel 

adresse à Juan Larrea, personnage complexe d’une sincérité désarmante. 

Asi el surrealismo rinde su espiritu como esas plantas 

que perecen en cuanto dans su fruto. Con la guerra, el grupo 

                                                
570 Leonora CARRINGTON, En bas, op. cit., p. 25. 
571 « Á propos de « En bas »de Leonora Carrington » Pierre MABILLE, Traversées de nuit, op. cit., 
p. 36. 
572 Cuadernos americanos, op. cit. p. 231. 
573 Victor SERGE et Jean-Guy RENS, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 399. 
574 Lettre de Luis Buñuel à Juan Larrea du 12 février 1963, in Juan LARREA, Luis BUÑUEL et 
Javier HERRERA NAVARRO, Ilegible, hijo de flauta, op. cit., p. 124. 
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de sus adeptos se ha diseminado dividiéndose 

sintomáticamente en dos partes: una que corresponde a lo que 

hay en el de viejo mundo y que permanece en Europa (Paris, 

Marsella, etc.); y otra que ha sido proyectada al Mundo Nuevo 

(Estados Unidos, Antillas, México). En los cuatro años de su 

dispersión nada han producido que signifique el menor 

adelanto.575 

Ce texte de Juan Larrea parle du surréalisme comme un mouvement en 

décadence : « comme ces plantes qui périssent lorsqu’elles donnent leur fruit ». 

Les graines du surréalisme se sont disséminées, mais selon lui, c’est surtout Pierre 

Mabille qui porte un regard visionnaire, notamment quand il prédit « la fin de 

l’occident » dans son livre Egrégores ou la vie des civilisations. En effet, Pierre 

Mabille avait fait des recherches sur les « prophéties historiques »576 – en lien avec 

le jeu de la prophétie – et c’est ici où la pensée de Mabille résonne le plus avec 

celle de Juan Larrea : « tout l’espoir de ce livre gravite autour de la transcendance 

du phénomène espagnol [la république espagnole] », en effet, Pierre Mabille dédie 

ce livre aux combattants de l’Espagne et prédit l’exil de la république au Mexique. 

Selon Juan Larrea le « vrai poète » doit être disposé à œuvrer pour le triomphe 

soviétique dans le but de construire le Nouveau Monde. Mais l’un des obstacles 

pour y arriver serait que le continent américain se trouve, selon lui dans un état 

« onirique » dans lequel il ne saisit la réalité que de manière indirecte, c’est-à-dire 

à travers le reflet de la propagande. Gabrielle Morelli, le biographe de Juan Larrea 

signale à juste titre que le protagoniste d’Ilegible, hijo de flauta est porteur de sa 

vision de la recherche du Nouveau Monde : 

Todo en Larrea es indicio y manifestación de un destino 

que transluce la trayectoria del espíritu hacia lo universal. El 

como el protagonista de Ilegible, ve en la búsqueda del Nuevo 

Mundo, en la peregrinatio hacia el continente 

                                                
575 Cuadernos americanos, p. 219. 
576 « Afloramiento del Alba » 
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hispanoamericano, hacia Columbia, el símbolo permanente de 

la tierra prometida y del porvenir.577 

César Moro collabora également à quelques revues étrangères : El uso de 

la Palabra, La revista de Guatemala,578 et Las Moradas.579 Nous y trouvons quatre 

numéros de la revue de Henry Church, Mesures,580 ainsi que les no 4 et 8 de Les 

quatre vents : cahiers de littérature (Paris, 1946-1947), revue qui comporte les 

collaborations des exilés au Mexique, grâce à Henri Parisot qui les sollicita. Un 

numéro de Catalunya, revue de l’exil catalan, parue à Buenos Aires, qui publia un 

poème de César Moro, témoigne également de sa sympathie pour la cause 

républicaine.581 

Sa compréhension profonde du français lui permet de traduire ses amis : 

pour la revue péruvienne las Moradas il traduit en espagnol l’intégralité du récit 

En Bas de Leonora Carrington ainsi qu’un texte de Pierre Mabille paru dans 

l’édition française de celui-ci, y ajoutant une introduction débordante d’amitié. Il 

traduisit également plusieurs poèmes de Benjamin Péret et l’introduction à 

l’Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique. César Moro 

admirait la poésie de Benjamin Péret, il a notamment traduit quelques-uns de ses 

poèmes, avec le texte suivant, il présentait l’auteur : 

Né le 4 juillet 1899 à Rezé, près de Nantes. Breton a 

déjà raconté dans Nadja comment et dans quelles circonstances 

il a rencontré Péret en 1919, à l’époque de l’effervescence du 

mouvement Dada, à Paris. Depuis lors, l’amitié entre Péret et 

Breton est la même, ininterrompue. Péret est l’orthodoxie 

suprême à l’intérieur du surréalisme, bien que cela puisse 

paraître paradoxal ; il est l’extrême gauche de la gauche. Si 

l’on laisse de côté les circonstances plus ou moins 

anecdotiques de tout groupe, de tout mouvement, il reste la 

                                                
577 “La historia privada”, Gabrielle Morelli, Juan LARREA, Luis BUÑUEL et Javier HERRERA 
NAVARRO, Ilegible, hijo de flauta, op. cit., p. 49. 
578 Revista de Guatemala. Vol. I, no. 4; vol. II, no. 3. Guatemala, 1946- 1947 
579 Las Moradas. Vol. I, no. 1; vol. II, no. 4-6; vol. III, no. 7-8. Lima, 1947-1949 
580 Mesures, « Cahiers trimestriels », 22 numéros de 1935 à 1940, Dir. : Henry Church / Comité de 
réd. : Henry Church, Bernard Groethuysen, Henri Michaux, Jean Paulhan, Giuseppe Ungaretti, 
Paris. 
581 Catalunya. Vol. 15, no. 159. Buenos Aires, 1944 
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poésie de Péret comme l’une des plus originelles et pures de 

notre temps. L’univers de l’enfance, des insectes, des animaux 

en général et celui des pierres ont un transfuge qui nous parle 

des faits dont il a témoigné ou de ceux dont il s’est mêlé : 

« jamais le chien ne brise la vaisselle qu’il déteste » grâce à lui 

nous savons que « Matin et soir le canari sort de son plumage 

et va chercher le journal pour allumer le feu ». Seul Benjamin 

Péret a la clé hallucinante de ces mondes. Il vit actuellement au 

Mexique.582 

César Moro avait également écrit pour la revue de l’IFAL. Pendant son 

deuxième séjour au Mexique, Pierre Mabille avait participé à la fondation de 

l’IFAL, l’Institut Français de l’Amérique Latine à Mexico. C’est grâce aux 

activités de cet Institut que l’œuvre d’Alice Rahon fut connue de la communauté 

française au Mexique. L’écrivain Carlos Fuentes fréquenta l’institution, qui 

organisait des soirées cinéma dans lesquelles il a pu se familiariser avec l’œuvre 

de Luis Buñuel, parmi d’autres : 

[…] comme la Casa de España, l’IFAL a profité de la 

présence à Mexico d’un grand nombre de personnes d’un 

niveau élevé, que leur condition d’exilé incitait à accepter des 

situations souvent au-dessous de leurs capacités. En dehors 

d’un salaire régulier, elles y trouvaient probablement certains 

liens avec la culture européenne. […] Ce personnel donne à 

l’IFAL du tout début cette coloration politique qui explique 

peut-être les difficultés qui, très vite, vont l’opposer aux 

milieux plus conservateurs de l’Ambassade583. 

En effet, pendant l’occupation, la censure était pesante en France. Les 

émigrés français eurent du mal à développer leur activité tant en France qu’au 

Mexique à cause des barrières de la langue et du succès de l’art nationaliste. Dès 

1944 les relations culturelles entre la France et ses exilés au Mexique se 

rétablirent pour ceux-ci, notamment grâce à l’IFAL : 

                                                
582 Traduction de Karla Segura Pantoja parue dans les Cahiers Benjamin Péret, no 6, texte en 
espagnol paru pour la première fois dans la revue El hijo prodigo, no 38, mai 1946, Mexico. 
583 INSTITUT FRANÇAIS D’AMERIQUE LATINE, IFAL 1945-1985, op. cit. 
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Nommé Attaché Culturel pour l’Amérique Latine par le 

Général de Gaulle, il [Paul Rivet] décide, en collaboration avec 

un certain nombre de français réfugiés en Amérique, (parmi 

eux Jules Romains), et avec l’appui d’un certain nombre de 

personnalités mexicaines, de créer un établissement de 

recherche et de diffusion de la culture française. Il s’agissait 

pour ces hommes qui avaient fui l’occupation allemande et le 

régime de Vichy, de faire vivre, de conserver la culture d’une 

Europe dominée par le totalitarisme. […] L’IFAL, comme la 

Casa España qui deviendra rapidement le Colegio de México, 

apparaît comme le refuge des partisans de la démocratie contre 

les dictatures.584 

Wolfgang Paalen et César Moro585 collaborèrent au premier numéro de la 

revue de l’IFAL.586 La revue de l’IFAL aurait pu également accueillir les 

productions de ces artistes, mais seuls parurent des articles de Wolfgang Paalen et 

de César Moro, parmi l’ensemble des collaborateurs français. Un article de 

Benjamin Péret fut promis pour le numéro 2 de la revue, mais celui-ci n’y figure 

pas. Comme le signale Carlos Fuentes, cette revue devait assurer le relais de 

l’édition française au Mexique : 

La création d’une revue, la revue de l’IFAL, devenue 

ensuite Terres Latines, ainsi qu’une maison d’édition chargée 

d’éditer des classiques français montre le désir de relayer 

l’édition française désorganisée par les règlements de compte 

de la Libération et les difficultés d’approvisionnement en 

papier.587 

Las Moradas, revue éditée par Emilio Adolfo Westphalen au Pérou 

reproduit des textes de César Moro, Alice Rahon, Wolfgang Paalen, Pierre 

Mabille, Leonora Carrington. Las Moradas se positionnait comme un « punto de 

reunion, para el contacto, para el cambio, para la confrontacion de hallazgos » 

mais elle ne fut publiée qu’après la guerre, entre 1947 et 1949. 

                                                
584 Ibid., p. 29. 
585 La revue de l'IFAL. No. 1. Mexico, D.F., 1945 
586 à André Breton, 30 août 1945, BRT C 1384, BLJD 
587 INSTITUT FRANÇAIS D’AMERIQUE LATINE, IFAL 1945-1985, op. cit. p. 31. 
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La bibliothèque de César Moro a voyagé de pays en pays, de Paris au 

Pérou, du Pérou au Mexique et se retrouve aujourd’hui aux États-Unis. Nous 

avons pu la consulter au Getty Research Institute où elle est conservée. Celle-ci 

témoigne de ce qu’il était un lecteur assidu de littérature française. Ses comptes 

rendus de livres en français parus dans la revue El hijo pródigo sont preuve d’une 

critique transatlantique qui toucha un certain nombre d’intellectuels mexicains, à 

savoir Agustín Lazo et Xavier Villarrutia. 

Les archives de César Moro s'étendent jusqu’à 1956, année de sa 

disparition. Retrouvées dans les tiroirs d’une commode après sa mort, ses archives 

ont été conservées par André Coyné,588 dernier compagnon du poète. Depuis la 

disparition de son ami, il s’est donné pour tâche de publier les inédits et valoriser 

les archives de cette œuvre qui autrement aurait été oubliée. 

  

                                                
588 André Coyné (1927-2015) était le dernier compagnon de César Moro, il édita de façon 
posthume une bonne partie des œuvres inédites du poète. 



 
 
216 

  



 
 

217 

II. Lettres de l’exil : correspondance 

choisie 
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A) Une géographie affective 

Je t’écris un peu comme on se jette à l’eau, il ne fallait pas moins que la distance 

d’un océan pour que j’essaie de te dire une fois, combien ton amitié, la plus 

sublime et la plus compréhensive qui soit a illuminé toute mon existence. 

Wolfgang Paalen à André Breton589 

 Les correspondances échangées entre ces artistes exilés permettent de 

cartographier leurs déplacements, la nature des relations entretenues et leurs 

collaborations. D’autre part, ces lettres nous invitent à les interroger non 

seulement en tant que matériau linguistique, mais aussi comme des éléments du 

domaine génétique, permettant de retracer le processus créatif de certaines de 

leurs œuvres. 

Or, ces correspondances sont aujourd’hui dispersées ; les voyages et 

déménagements de leurs auteurs, ainsi que les ventes aux enchères ont disséminé 

ces documents qui se trouvent sur deux continents. Un nombre important de 

correspondances inédites peut être consulté aujourd’hui dans des lieux d’archives. 

Ces documents sont conservés principalement dans le fonds André Breton (cote 

BRT C), dans le fonds Benjamin Péret (cote Ms Ms) et dans le fonds Pierre 

Mabille (cote MAB C) de la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet à Paris 

(BLJD), ainsi que dans le fonds César Moro (Cesar Moro Papers) au Getty 

Research Institute (GRI) à Los Angeles, où se trouvent notamment des lettres 

reçues de : Emilio Adolfo Westphalen, Benjamin Péret, Leonora Carrington, 

Wolfgang Paalen, Alice Rahon et le peintre Gordon Onslow Ford. Aux archives 

privées Wolfgang Paalen et Eva Sulzer à Berlin et au Museo Franz Mayer à 

Mexico se trouvent également quelques correspondances de Wolfgang Paalen 

avec André Breton, Benjamin Péret, César Moro et d’autres artistes de l’époque. 

Les archives d’Alice Rahon sont des archives privées et ne sont pas accessibles au 

public. Elles ont néanmoins permis la création d’un premier catalogue assez 

exhaustif de son œuvre mais de faible tirage – deux mille exemplaires –, lors de la 

rétrospective sur son œuvre organisée en 2009 au Museo de Arte Moderno à 

                                                
589 Wolfgang Paalen à André Breton, Paris, le 29 avril 1938, BLJD, BRT C 2228. 
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Mexico.590 Les archives privées d’Alice Rahon conservent, entre autres, des 

correspondances avec André Breton, Pablo Picasso et Valentine Penrose.591 

Une bonne partie des correspondances envoyées par Benjamin Péret ont 

déjà été publiées par les soins de l’Association des amis de Benjamin Péret.592 

Soumises au vœu d’André Breton, ses correspondances ne pouvaient pas être 

publiées avant 50 ans après sa mort. Ainsi, la correspondance croisée entre André 

Breton et Benjamin Péret vient d’être publiée par Gallimard, sous la direction de 

Gérard Roche.593 Leur correspondance met en lumière presque quarante ans 

d’amitié entre les deux poètes. Plusieurs lettres rédigées par Remedios Varo ont 

été publiées uniquement en espagnol dans des livres consacrés à son œuvre 

écrite.594 Quelques lettres de Leonora Carrington ont été transcrites, notamment 

dans des catalogues d’expositions,595 d’autres ont été numérisées par l’Atelier 

André Breton et sont consultables en ligne.596 Certaines correspondances de Luis 

Buñuel ont également été publiées en espagnol, notamment quelques-unes de ses 

correspondances avec Juan Larrea,597 autre poète républicain exilé au Mexique,598 et 

Octavio Paz. Au-delà des correspondances entre Benjamin Péret, Remedios Varo, 

Leonora Carrington, Wolfgang Paalen, César Moro, Luis Buñuel et Alice Rahon, 

– les correspondances de Kati et José Horna ne sont pas consultables –,599 

quelques-unes des lettres remarquables des amis, comme André Breton, Pierre 

Mabille, Emilio Adolfo Westphalen et Eva Sulzer, offrent des éléments qui 

permettent de mieux comprendre les liens profonds qui les unissaient dans l’exil. 

                                                
590 Alice RAHON, Alice Rahon: una surrealista en México (1939-1987)., Mexico, Museo de Arte 
Moderno, 2009. 
591 Ibid. 
592 Benjamin PERET et ASSOCIATION DES AMIS DE BENJAMIN PERET, Œuvres complètes 1, op. cit., 
tome VII. 
593 Paru en décembre 2017. Voir annexes. 
594 Remedios VARO et Isabel CASTELLS, Remedios Varo : cartas, sueños y otros textos., 
op. cit. Beatriz VARO, Remedios Varo: en el centro del microcosmos, Mexico, 1990. 
595 Voir le catalogue de l'Exposition internationale du surréalisme (EROS) à la galerie Cordier en 
1959-1960 et Stefan van RAAY, Joanna MOORHEAD, Teresa ARCQ, Sharon-Michi KUSUNOKI et 
Antonio RODRIGUEZ RIVERA, Surreal friends, op. cit.  
596 Voir le site www.andrebreton.fr 
597 Juan Larrea, 1895-1980, archéologue et poète d’avant-garde espagnole, exilé au Mexique – où 
il fonde les revues España peregrina et Cuadernos Americanos. 
598 Juan LARREA, Luis BUÑUEL et Javier HERRERA NAVARRO, Ilegible, hijo de flauta, op. cit. 
599 Entretien téléphonique avec Norah Horna, fille de Kati et José Horna. Elle a initié le classement 
et la conservation des archives de ses parents mais jusqu’à présent ce travail concerne 
principalement les photographies de Kati Horna. 
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Dans le corpus des correspondances de ces auteurs, nous trouvons 

également les noms d’éditeurs et de marchands d’art, ce sont des lettres plus 

formelles qui témoignent aussi d’amitiés littéraires, comme dans le cas des 

correspondances entre Benjamin Péret et Michel Leiris600 ou celles de Leonora 

Carrington et Edward James601 dans lesquelles Leonora décrit parfois ses tableaux 

et construit ses idées en prenant en compte les suggestions du mécène.602 Grâce à 

ses correspondances avec ces auteurs en exil, Henri Parisot publia en France des 

textes de Benjamin Péret, de Leonora Carrington et de César Moro ; il les fait 

paraître dans des revues comme Les Quatre Vents603 et les collections qu’il 

dirigeait pour « L’âge d’or », les éditions Fontaine, Les Pas Perdus et 

Flammarion.604 

Art en voie de disparition aujourd’hui, la correspondance était une activité 

presque quotidienne dans le petit cercle d’Européens exilés au Mexique. Leurs 

lettres contiennent des récits de leurs activités communes et présentent une forte 

charge affective et poétique. L’amitié y est en relation parfois avec un discours de 

la folie : du lexique affectif de ces lettres ressort l’expression d’amitiés 

passionnelles, accentuées par une écriture automatique teintée d’émotion. 

Certaines lettres ont été perdues ou détruites. Les communications étaient 

pratiquement coupées entre l’Europe et les Amériques. Bien que la censure fût un 

problème latent, les lettres et les échanges épistolaires demeuraient le principal 

moyen de maintenir les relations à distance avec la perspective de reprendre 

contact une fois la guerre finie. L’écriture des correspondances faisait disparaître 

par moments la distance, comme en témoigne ce propos de Wolfgang Paalen à 

André Breton : 

                                                
600 Voir par exemple Benjamin Péret à Michel Leiris, Mexico, 25 novembre 1945, OC BP, T7, p. 
371. 
601 Edward James, 1907 – 1984, poète anglais, connu surtout pour être mécène de Salvador Dali. 
602 Quelques fragments de ces correspondances sont consultables dans le no 48 de la revue Pleine 
Marge (2008) et le catalogue Stefan van RAAY, Joanna MOORHEAD, Teresa ARCQ, Sharon-Michi 
KUSUNOKI et Antonio RODRIGUEZ RIVERA, Surreal friends, op. cit. 
603 Revue mensuelle dirigée par Henri Parisot à Paris, 9 numéros parus de 1945 à 1947. 
604 Pour consulter le détail des publications de Leonora Carrington en langue Française, voir 
« Bibliograhie pratique en langue française des œuvres de Leonora Carrington » élaborée par 
Jacqueline Chénieux Gendron dans Leonora CARRINGTON et Jacqueline Préface CHENIEUX-
GENDRON, Le cornet acoustique, op. cit., p. 207‑208. 
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Tout le poids mort de la distance a brusquement 

disparu, il fallait que je trouve une lettre de toi ici. S’il y a 

encore un sentiment de bonheur réel pour nous, c’est de sentir 

le sublime de ta tendresse de ta sollicitude.605 

Les distances étaient moins faciles à couvrir qu’aujourd’hui, les voyages 

étaient longs et les moyens de transport plus limités. En 1939 Wolfgang Paalen et 

ses compagnes de voyage, Alice Rahon et Eva Sulzer, choisirent le Mexique 

plutôt que de rentrer en Europe pendant la guerre. Ils avaient traversé l’Atlantique 

et la côte Nord-Ouest des États-Unis en quête de vestiges de civilisations 

autochtones. Wolfgang Paalen s’exprime en détail sur ses sentiments pendant les 

déplacements qui l’amenèrent vers l’exil. Il décrit ses impressions de voyage, 

notamment dans ses lettres à André Breton, sans doute l’un de ses amis les plus 

proches à l’époque. En effet, il se sert fréquemment de métaphores pour exprimer 

ses émotions et son sentiment de dépaysement : 

Quelques documentations, quelques trouvailles et, je 

pense, des aperçus nouveaux sur cet art infiniment plus grand 

que tout ce qu’on peut en supposer en Europe, le sentiment 

d’une longue marche dans une pénombre plus profonde que 

celle de la forêt, qui permettait tout juste d’apercevoir le 

dernier rayon d’une culture des plus étrangement splendides 

dans une nature inexpugnablement sauvage – et nous voilà au 

terme de notre parcours du Nord-Ouest. Et maintenant 

seulement, le Mexique m’apparaît pleinement désirable, 

brillant comme le point du jour après le crépuscule de la 

Colombie Britannique, mais comme je voudrais revoir ce pays 

un jour avec toi !606 

« Le sentiment d’une longue marche dans une pénombre plus profonde 

que celle de la forêt » évoque le sentiment de beauté607 de ce long voyage malgré 

les temps obscurcis par le conflit mondial. Ainsi, il commencera son texte 

« Paysage totémique » en appelant la côte Nord-Ouest « Le pays du crépuscule, le 

                                                
605 Wolfgang Paalen à André Breton, Vancouver, 21 août 1939, Fonds André Breton BLJD, BRT 
C 2232. 
606 Wolfgang Paalen à André Breton, Vancouver, 21 août 1939. BLJD BRT C 2232 
607 ASSOCIATION DES AMIS DE PLEINE MARGE, Pleine marge., op. cit., p. 16. 
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seul dont la lumière m’est supportable en cet été sourd de 1939. »608 Ce voyage 

semble être le signe d’un nouvel espoir. Dans le carnet de son voyage,609 il est 

possible de voir la succession de ces paysages nouveaux confrontée à son 

imaginaire : « Le paysage ressemble de plus en plus étonnamment à celui de mes 

tableaux ; voilà les grandes forêts de mes rêves, les grandes forêts de l’Amérique 

du Nord que je voulais toujours voir. »610 Ce voyage deviendra une sorte 

d’épiphanie pour la compréhension de ses anciens tableaux et aboutira à la 

formulation de sa nouvelle théorie sur l’art qu’il développera un peu plus tard au 

Mexique.611 Dans les premières correspondances que Wolfgang Paalen envoie à 

André Breton depuis le Mexique, ce premier témoigne de la douloureuse 

confrontation612 à son exil, à son éloignement du surréalisme et à la séparation 

géographique : 

Cher André, j’ai honte de cette lettre si ferme, mais tu 

comprends combien il est difficile en ce moment d’écrasante 

pression par l’extérieur d’articuler un signe du monde 

intérieur.613 

L’expression d’un sentiment d’isolement et les difficultés à communiquer 

parsèment les lettres de Wolfgang Paalen à ses amis ; la distance et ses lectures de 

l’époque l’amènent progressivement à ne plus se revendiquer du mouvement. La 

reconstruction de soi que nous décelons dans ses lettres et les autres écrits de ces 

années d’exil mettent en évidence son effort de reconstitution d’une identité 

fragmentée, faite de souvenirs du surréalisme estompés par la distance et ses 

nouvelles conditions de vie ; cela trahit l’« impossibilité d’échapper aux 

contradictions et aux dilemmes d’une double appartenance »614 dont parle Serge 

Gruzinski dans son livre La pensée métisse. 

                                                
608 Wolfgang PAALEN, Dyn, op. cit. 
609 Les parties écrites en français du cahier de ce voyage ont été reproduites dans le no 20, 
décembre 1994, de la revue Pleine Marge, ASSOCIATION DES AMIS DE PLEINE MARGE, Pleine 
marge., op. cit. 
610 Ibid., p. 16. 
611 Nous en parlerons en détail dans la troisième partie de cette thèse « L’art et la science : vers un 
changement de paradigmes ». 
612 Serge GRUZINSKI, La pensée métisse, op. cit., p. 21. 
613 Lettre de Paalen à Breton du 14/11/1940, Wolfgang Paalen and Eva Sulzer Archives, Berlin. 
614 Serge GRUZINSKI, La pensée métisse, op. cit., p. 21. 
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La métaphore que Wolfgang Paalen attribue au Mexique dans sa lettre à 

Breton du 21 août 1939, « brillant comme le point du jour » que nous avons citée 

plut tôt, s’inscrit dans une continuité isotopique autour de la lumière pour 

l’expression de ses sentiments dans ses carnets et ses textes. Le séjour de Breton 

et l’invitation des Rivera avaient certainement influencé la décision de Wolfgang 

Paalen, Alice Rahon et Eva Sulzer de se réfugier au Mexique. Ils avaient été 

chaleureusement accueillis par Diego Rivera et Frida Kahlo, qui leur avaient fait 

visiter le pays. Ils eurent notamment l’occasion de découvrir la fête de morts à 

Patzcuaro.615 Wolfgang Paalen fait un récit détaillé de sa découverte de cette fête 

traditionnelle dans une lettre à André Breton et regrette de ne pas être avec lui 

pour partager ses visites : « Que de jolies choses dans ce pays ! Pourquoi ces 

misérables séparations, si nous pouvions être ensemble ici… »616 Celle-ci est loin 

d’être la seule missive où Wolfgang Paalen exprime avec exaltation son amitié 

pour André Breton. La séparation de son cercle d’amis et surtout d’André Breton, 

est sans doute un évènement douloureux marquant : 

Mon très cher André, mes pensées te cherchent bien 

souvent j’ai appris plus de vérité par toi que par n’importe qui, 

tu es la plus grande force morale de ce temps et toute ma vie 

est placée sous l’espoir qu’elle le restera toujours 

communicable, que tu veuilles bien continuer à t’intéresser à 

moi, à nous.617 

Le dialogue que l’on trouve dans les correspondances d’André Breton et 

Wolfgang Paalen situe l’isolement de ces deux artistes dans le contexte déchirant 

de l’exil. Tous deux manifestent une difficulté à communiquer due à la distance 

qui les séparait.618 En août 1939, Wolfgang Paalen écrivait dans le même sens : 

« Tu ne peux pas croire sérieusement, mon cher André que je puisse vivre sans 

l’idée de me retrouver avec toi au centre de mon existence. »619 Mais le décalage 

                                                
615 Wolfgang Paalen à André Breton, Mexico, Los Cedros, le 7 novembre 1939, BLJD, BRT C 
2233 
616 Wolfgang Paalen à André Breton, Mexico, Los Cedros, le 4 novembre 1939, BLJD, BRT C 
2233 
617 Wolfgang Paalen à André Breton, Long Island, mai 1939, Fonds Breton, BLJD, BRT C 2231 
618 Voir la lettre d’André Breton à Wolfgang Paalen, Chemillieu, 23 juillet 1939, WP/ES 
619 Wolfgang Paalen à André Breton, Vancouver, 21 août 1939, BRT C 2232 
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dans les communications par correspondance continuait de créer des malentendus 

et des conflits entre les surréalistes exilés. Wolfgang Paalen se plaint souvent de 

n’avoir pas de nouvelles d’André Breton ; selon ses correspondances, plusieurs 

lettres lui étaient retournées, comme il le mentionne à Pierre Mabille de 21 mars 

1941 ; ces problèmes de communication accentuaient certainement la dispersion 

du groupe : 

J’attends toujours anxieusement des nouvelles d’André. 

Depuis que je vous ai écrit je n’ai rien reçu de lui – deux de 

mes lettres adressées poste restante Marseille (comme il me 

l’avait indiqué) me sont revenues avec la mention « non 

réclamées ». Et c’est seulement par Dominguez620 que j’ai su 

qu’il a finalement obtenu ses visas pour le Mexique. Tanguy a 

obtenu – comme vous le savez probablement- les visa pour les 

U.S.A. Pourvu qu’ils puissent encore partir avant que les 

U.S.A. entrent en guerre –ce qui ne va pas tarder (Et le 

Mexique suivra leur exemple d’ici un an environ).621 

Le 7 novembre 1941, Wolfgang Paalen déclare dans une lettre n’avoir pas 

reçu de nouvelles d’André Breton depuis juillet et craint que ses dernières lettres 

ne se soient perdues. Wolfgang Paalen venait de recevoir une lettre de Benjamin 

Péret de Casablanca qui lui annonçait son arrivée prochaine, il citait la lettre de 

Benjamin Péret selon laquelle le comité américain de secours lui aurait promis 

une aide financière. Or pour l’obtenir, André Breton devait s’en occuper. 

Benjamin Péret demandait à Wolfgang Paalen également une invitation pour le 

Mexique, mais il répondit se trouver dans une situation trop inconfortable pour le 

faire. Il finit toutefois par lui porter secours et l’accueillit avec Remedios Varo.  

Le cas du peintre Estéban Francés était plus délicat, il n’avait pas réussi à 

avoir un visa pour le Mexique depuis le Cuba, malgré l’aide que Wolfgang Paalen 

lui porta.622 Grace à l’aide de ce dernier toutefois, Benjamin Péret et Remedios 

Varo purent rapidement s’installer rue Gabino Barreda à Mexico. A partir de 

                                                
620 Oscar Dominguez. 
621 Wolfgang Paalen à Pierre Mabille, Acapulco, 21 mars 1941, Archives Pierre Mabille, MAB C 
26, BLJD 
622 Wolfgang Paalen à André Breton, Los cedros 7/11/41, BRT C 2240, BLJD 
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février 1942, Benjamin Péret envoya des lettres depuis cette adresse, qui restera la 

même jusqu’à son départ en 1948. Par contre, leurs relations restent tendues 

pendant leur exil : Benjamin Péret apprit la rupture de Wolfgang Paalen avec le 

surréalisme par une lettre d’André Breton, et non pas directement de Wolfgang 

Paalen qui lui avait caché la situation. En effet, c’est pendant cette période que 

Wolfgang Paalen prend ses distances avec le surréalisme. Benjamin Péret reste 

perplexe et spécule sur la nouvelle position de son ami : « Il semble bien qu’il soit 

parti sur un chemin réactionnaire où nous n’avons rien à faire. Tant pis ! »,623 puis, 

il prit ses distances : « Paalen est tout à fait disparu de la circulation depuis que je 

lui ai dit ce que j’ai pensé de sa revue. »624 Ainsi, les différences idéologiques se 

faisaient de plus en plus visibles. Depuis son exil, André Breton avait du mal à 

maintenir la cohésion d’un groupe dispersé. Ceux qui avaient suivi de près 

l’évolution du surréalisme avec André Breton, comme Benjamin Péret, souffraient 

également de la distance : 

Crois-moi mon cher André, il ne se passe guère de jour 

sans que je pense à toi […] Si au moins nous étions dans la 

même ville nous pourrions nous voir mais la communication 

par lettre est pour moi si peu vivante […]625 

André Breton peinait à maintenir la communication par correspondance 

avec ses amis exilés et se justifiait souvent de ne pas écrire, comme dans sa lettre 

du 23 juillet 1939 à Wolfgang Paalen : 

Il est vrai que mon long silence est injustifiable mais je 

reste toujours stupéfait devant les longues distances, que me 

font un problème presque inextricable de la communication 

avec ceux que j’aime le mieux, à plus forte raison si ma lettre 

doit les attendre en un autre point que celui où ils se trouvent.626 

Ce « problème inextricable de la communication » transparaît dans son 

silence épistolaire ; plusieurs lettres de Wolfgang Paalen restèrent sans réponse. 

                                                
623 Gérard ROCHE, André BRETON et Benjamin PERET, Correspondance, 1920-1959, op. cit. 
624 Benjamin Péret à André Breton, Mexico 29/04/42, BRT C 1359, BLJD, C AB/BP, p. 134 -137 
625 Benjamin Péret à André Breton, [Mexico] 8/03/43, BRT C 1367, BLJD C AB/BP, p. 157-158 
626 André Breton à Wolfgang Paalen, Chemillieu, 23 juillet 1939, WPES 
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Ainsi, malgré toute l’affection qu’il avait pour Wolfgang Paalen, il ne tenta pas de 

débattre avec lui ni de le convaincre de rester dans le mouvement surréaliste. 

André Breton lui écrivait de moins en moins ; puis entre 1942 et 1952 ils 

cessèrent de correspondre,627 certainement en raison de la prise de position de 

Wolfgang Paalen envers le mouvement. Les hommages amicaux de Wolfgang 

Paalen à André Breton s’étendent tout au long de leur correspondance qui va de 

1936 à 1942, année de sa rupture avec le surréalisme. Malgré la tension que cet 

abandon créa, les échanges épistolaires reprirent entre eux en 1952, après leurs 

retrouvailles, lors d’un séjour de Wolfgang Paalen à Paris. 

La correspondance entre Pierre Mabille et Wolfgang Paalen est également 

importante, en effet, parmi les correspondants les plus réguliers de Wolfgang 

Paalen figurent Gordon Onslow Ford, André Breton, Kurt Seligmann et Pierre 

Mabille. 

Au Mexique, Wolfgang Paalen rencontre les amis d’André Breton, parmi 

lesquels César Moro en 1939. Ils se lient rapidement d’amitié, comme nous 

pouvons le voir dans leur correspondance.628 Comme nous l’avons signalé plus tôt, 

tous deux organisent en 1940 l’exposition internationale surréaliste à la Galeria 

de Arte Mexicano d’Inés Amor. Leur amitié perdure malgré le retour au Pérou de 

César Moro en 1948 ; s’ils ne s’écrivaient pas très souvent, leurs lettres sont la 

preuve d’une amitié inébranlable : 

Partout dans mes déplacements, « Lettre d’amour » 

m’accompagne ; si j’étais capable d’apprendre un poème par 

cœur (ce que je ne sais pas), je devrais le savoir par cœur 

maintenant. C’est mon « livre de chevet » ; c’est un des rares 

grands629 poèmes de notre temps qu’il faut lire et re-lire pour en 

saisir des facettes de profondeur et beauté qu’on ne peut 

comprendre d’emblée.630 

                                                
627 Voir Correspondance en Annexes. 
628 César Moro à Emilio Adolfo Westphalen, Mexico, le 17 septembre 1939, Emilio Adolfo 
Westphalen papers GRI, box ? 
629 Souligné par Wolfgang Paalen dans le manuscrit. 
630 Wolfgang Paalen à César Moro, Paris, le 31 décembre 1951 César Moro papers, series IV, 
correspondances, GRI 
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En ce qui concerne Benjamin Péret et André Breton, ils entretinrent une 

correspondance ininterrompue pendant ces années d’exil.631 Benjamin Péret le 

tenait au courant de ce qui se passait au Mexique, de ses impressions sur les 

Mexicains qu’André Breton avait rencontrés lors de son séjour. Les lettres de 

Benjamin Péret offrent un aperçu détaillé des années d’exil, marquées par la 

distance avec ses amis et camarades intellectuels. Ses correspondances parlent 

souvent de politique, de la situation du groupe, des publications et des ruptures, 

dévoilant l’histoire intime du mouvement surréaliste. À partir de décembre 1941, 

et pendant tout son séjour mexicain, Benjamin Péret écrivit régulièrement à André 

Breton, lui racontant les difficultés de son voyage et de son arrivée au Mexique. 

Dans une lettre du 28 décembre,632 seulement une semaine après son arrivée, il 

avait déjà retrouvé Victor Serge, Wolfgang Paalen, Julien Gorkin et Natalia 

Trotski : il qualifie sa traversée de l’Atlantique de « cauchemardesque ».633 Les 

lettres de Benjamin Péret retracent ses activités mais aussi ses états d’âme. 

Benjamin Péret fut très vite déçu par Diego Rivera et Frida Kahlo qui lui 

semblaient moins « spontanés » qu’à Paris. Victor Serge et Marceau Pivert 

campaient sur leurs positions et formèrent leur groupe d’opposition Socialismo y 

Libertad, sans trouver un terrain d’entente avec Benjamin Péret. Ils étaient 

néanmoins parmi ses quelques interlocuteurs français au Mexique. Tous trois 

dirigeaient la librairie Quetzal et se proposaient d’éditer des traductions en 

espagnol d’auteurs français. Malgré les divergences politiques, Benjamin Péret 

espérait collaborer avec cette maison d’édition et fournit un article sur le graveur 

José Guadalupe Posadas à la revue Mundo, article qui lui fut reproché par Sherry 

Magnan en raison de leurs divergences politiques avec cette revue.634 Mais 

Benjamin Péret restait fidèle à sa vision de la révolution et accusait les staliniens 

sans indulgence. Les collaborations avec certains auteurs étaient donc 

impossibles, comme dans le cas de Pablo Neruda, poète dont André Breton 

                                                
631 Récemment publiée : Gérard ROCHE, André BRETON et Benjamin PERET, Correspondance, 
1920-1959, op. cit. 
632 Benjamin Péret à André Breton, Mexico 28/12/41, BLJD, BRT C 1354. 
633 Benjamin Péret à André Breton, Mexico 28/12/41, BLJD, BRT C 1354. 
634 Lettre de Sherry Magnan à Benjamin Péret du 11 octobre 1943, publiée dans le No 20, avril 
2007, ASSOCIATION DES AMIS DE BENJAMIN PERET (dir.), Trois cerises et une 
sardine, Lyon, Association des Amis de Benjamin Péret, 1995. 
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souhaitait la contribution pour sa nouvelle revue américaine VVV. Or, Benjamin 

Péret se tenait informé des adhésions et de trahisons politiques et mit en garde 

André Breton contre une telle collaboration : 

Je suis par contre tout à fait en désaccord avec toi au 

sujet de Neruda, celui-ci est un stalinien déclaré, ami de 

Siqueiros […]635 

Pour VVV, André Breton aurait également souhaité la contribution de 

Miguel Angel Asturias, l’auteur de Legendas de Guatemala, ouvrage cher à 

Benjamin Péret, inclus dans la bibliographie de son Anthologie de contes, mythes 

et légendes populaires de l’Amérique. Or, la correspondance entre le Mexique et 

le Guatemala souffrait également de retards et de contraintes. Recherchant 

l’adresse de Miguel Angel Asturias, Benjamin Péret écrivit à Elisa Golti [Hall] 

Asturias, une femme écrivain guatémaltèque dont l’identité se confondait avec 

Miguel Angel de Asturias à l’époque.636 

Au cours de ses recherches pour son anthologie, Benjamin Péret découvrit 

un autre auteur dont il rapprochera la poésie au surréalisme, il s’agit de Lydia 

Cabrera qu’il rencontra lors de son escale à Cuba. Elle avait édité Les contes 

nègres de Cuba « un livre admirable » qui regroupait les contes de la population 

afro-américaine du pays, issus de la tradition orale et comparables, selon 

Benjamin Péret à Alice aux pays des Merveilles, le livre de Lewis Carroll dont 

André Breton avait fait l’éloge dans son Anthologie de l’humour noir. Cependant, 

André Breton ne prit pas cette suggestion en compte. 

Benjamin Péret mentionne fréquemment l’envie de rentrer en France et les 

difficultés qu’il a à supporter l’altitude de Mexico. Malgré la présence à Mexico 

de Remedios Varo, Leonora Carrington, Emeric Weisz, Kati et José Horna, ainsi 

que les visites de Wolfgang Paalen, Alice Rahon et Eva Sulzer, il souffre 

                                                
635 Gérard ROCHE, André BRETON et Benjamin PERET, Correspondance, 1920-1959, op. cit. En 
effet, David Alfaro Siqueiros, communiste admirateur de Staline mène une attaque sans succès 
contre Trotski le 24 mai 1940, intercepté par la police, il obtient l’asile politique du Chili et est 
accueilli par Pablo Neruda. 
636 Elisa Hall de Asturias, 1900-1982, écrivaine guatémalienne ; la confusion naquit d’une 
controverse autour du livre Semilla de mostaza, décrédibilisée en tant que femme, à l’époque 
certains pensaient que c’était Miguel Angel de Asturias le véritable auteur. Cela s’est avéré faux 
après l’étude de ses archives. 
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manifestement d’un isolement intellectuel pendant toute la durée de son exil, qu’il 

exprime de façon hyperbolique dans ses lettres : « Ici je suis malheureusement à 

peu près aussi isolé que sur un îlot au centre de l’Atlantique. Il n’y a personne. »637 

Ses amis s’inquiètent souvent pour lui, connaissant sa condition et sa santé 

précaires. En 1940, Wolfgang Paalen lui écrivait : 

Nous pensons tous toujours avec la plus vive affection à 

toi. Mon très cher ami, je crois que je ne t’ai jamais dit 

combien je t’aime et t’admire. Les quelques livres de toi que 

j’ai avec moi sont un de mes plus grands trésors, jalousement 

gardé.638 

En dépit du conflit déclenché par la publication de Dyn, ce qui avait 

également affecté sa relation avec Wolfgang Paalen, ce sera grâce à ce dernier, à 

Géo Dupin et à d’autres amis que Benjamin Péret regagnera enfin la France en 

1948639 – la même année que César Moro qui, pour sa part, retournera au Pérou. 

Une vente est organisée à la galerie Maeght au profit du retour en France de 

Benjamin Péret. 

Les correspondances étalent au jour le sentiment de dépaysement des 

réfugiés. Venant d’un milieu aisé, Eva Sulzer connaissait les difficultés de ses 

amis et les aidait régulièrement. Dans une lettre du 17 avril 1940 à César Moro, 

elle exprime un vif sentiment de désillusion et de rejet par rapport à son pays 

d’exil : 

J’ai été très touchée de votre si gentille lettre, et en 

même temps très triste de vous savoir dans un tel état de 

nervosité et de désespoir. Si cela peut être une futile 

consolation pour vous, sachez au moins que nous tenons autant 

à votre amitié que vous tenez à la nôtre, et que vous êtes 

réellement le seul ami que nous ayons trouvé au Mexique. 

                                                
637 Benjamin Péret à Charles Duits, Mexico, 1e mai 1942, Œuvres complètes, op. cit. p. 365. 
638 Wolfgang Paalen à Benjamin Péret, Los Cedros, Villa Obregon, Mexico, D.F. le 24 janvier 
1940. Archives Jean-Louis Bédouin, reproduite pour la première fois dans Trois cerises et une 
sardine, no16, mai 2005. 
639 Ses amis avaient organisé une vente-exposition à la galerie Maeght pour rassembler des fonds 
dans le but de financer le voyage de Péret de retour en France. Tract du 8 juillet 1947, Fonds 
Benjamin Péret, BLJD. 
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Terre que je maudis, et que je continue à maudire, et de plus en 

plus.640 

Les difficultés matérielles de ses premières années d’exil étaient une 

constante pour César Moro. L’état dont cette lettre parle semble symptomatique 

de sa santé précaire et de sa misère économique ajoutées à de fréquentes 

déceptions amoureuses.641 Les revenus irréguliers et incertains lui permettaient tout 

juste de survivre.642 

Après l’exil, les correspondances reçues par César Moro et Benjamin Péret 

manifestent les sentiments suscités par leur départ du Mexique. Une lettre du 29 

août643 qui semble être la première lettre de Leonora Carrington à Benjamin Péret 

depuis son retour en France insiste sur le fait que Mexico « se vide » 

progressivement. Une lettre de Leonora Carrington à César Moro parle également 

de la tristesse liée à ces départs : 

Mon très Cher César, Je sais que tu dois considérer que 

c’est une traicion644 que je ne t’ai pas écrit. La réalité c’est que 

ton départ m’a tellement assommée que je n’ai pas pu – 

D’abord je n’ai pas vraiment cru que tu t’en aller, en suite 

quand j’ai vu que vraiment tu n’étais plus là cela m’a produit 

une si horrible amputation que je n’ai pas eut envie d’écrire – 

Tu me manques tant, c’était un acte funeste de partir comme 

ça.645 

Le retour au pays d’origine n’efface pas forcement le sentiment d’exil. Les 

correspondances leur permirent de partager leurs affects ; de faire perdurer des 

liens artistiques et littéraires malgré la distance, elles permirent également la 

publication de ces deux revues. Les correspondances entretiennent non seulement 

les amitiés mais aussi les liens familiaux. Une lettre particulièrement émouvante 

                                                
640 Eva Sulzer à César Moro, Acapulco, le 17 avril 1940, César Moro Papers, GRI. 
641 Yolanda Westphalen 
642Rafael Vargas, « César Moro bajo el cielo de México » dans Philippe OLLÉ-LAPRUNE, Tras 
desterrados, op. cit., p. 112. 
643 Leonora Carrington à Benjamin Péret, Mexico, 29 août 1948, Fonds Benjamin Péret, Ms 
34643, BLJD. 
644 Ici Leonora Carrington utilise le mot en espagnol « traición » (trahison). 
645 Leonora Carrington à César Moro, Mexico, [Sd. vers 1948], GRI, César Moro papers, 
Correspondence, series IV, box I. 
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de Benjamin Péret à son fils montre un univers affectif récréé dans l’espace d’un 

conte. Il invite son fils à continuer de raconter un récit qu’il commence, il lui 

propose un lieu de rencontre à travers l’écriture épistolaire : 

Geyser, mon cher petit,  

Tu ne m’écris pas, et maintenant tu as déjà 8 ans. 

J’espère qu’à présent tu me répondras. Aujourd’hui, je vais te 

raconter une histoire.  

Du temps où les poules jouaient de la guitare et le coq 

du piano, il était un âne vert si vert qu’il se confondait avec la 

prairie où il allait paissant. Ce joli baudet savait beaucoup de 

choses, il connaissait l’art de changer la direction du vent avec 

ses oreilles et d’ouvrir les boîtes de conserve avec ses pattes. Il 

savait tellement de choses que son maître l’employait comme 

secrétaire pour faire les comptes de la ferme et l’âne ne se 

trompait jamais. Mais un jour, le maître de la ferme mourut et 

son neveu arriva pour prendre en charge la propriété. Ce 

dernier n’avait jamais vu un âne faire des soustractions et des 

multiplications et, lorsque les gens de la ferme lui contèrent les 

talents du baudet, il ne les crut pas et essaya de le monter. 

Maintenant, mon petit Geyser chéri, narre-moi la suite 

et je te raconterai d’autres histoires de l’âne qui savait 

beaucoup de choses. 

Je te serre dans mes bras mon petit, je t’embrasse avec 

beaucoup de tendresse et de nostalgie.646 

Les lettres étaient parfois le seul moyen de sublimer la nostalgie. À travers 

cette missive, Benjamin Péret tente d’établir une relation épistolaire avec son 

enfant qui résidait au Brésil. Le caractère poétique de certaines lettres nous invite 

à les considérer comme des talismans, dans le sens établi par Italo Calvino. Pour 

cet auteur, les talismans véhiculent un réseau vivant de significations ; à l’image 

                                                
646 Benjamin Péret à Elsie Houston, 19 août 1939, OC BP, T7, p 350. 
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des talismans, les textes contiendraient la totalité de l’univers.647 En effet, une lettre 

comporte des vœux et des formules, des lieux communs. Il est également un lieu 

de rencontre entre l’auteur et le lecteur. L’édition de la correspondance de Victor 

Brauner de Camille Morand propose également le modèle d’écriture de Victor 

Brauner à l’image d’un talisman, véhicule du désir. En plus de véhiculer les désirs 

individuels, les lettres sont un instrument qui entretient le lien affectif malgré 

l’exil. Comme le montre l’exemple de la « lettre à personne » (1969) de Victor 

Brauner, retrouvée dans l’un de ses cahiers ; il écrivit un texte animé « de la 

nécessité d’un entretien avec les absents ».648 Celui-ci exprime un besoin de 

communiquer et fait appel à l’écriture comme une nécessité, un ultime moyen de 

communiquer. Selon des témoignages,649 Remedios Varo ne parlait guère des 

conditions de sa fuite hors d’Europe. Une lettre inédite qui se trouve dans les 

archives personnelles de Pablo Picasso apporte un sinistre témoignage sur les 

conditions dans lesquelles Remedios Varo se trouvait avant de s’exiler. En effet, 

elle fut arrêtée, ses papiers furent confisqués. La lettre est un appel à l’aide 

désespéré au peintre et ami de Benjamin Péret.650 Parmi ses lettres publiées, seule 

une lettre à des amies en Espagne, écrite plusieurs années après son départ de 

l’Europe, offre un récit, quelque peu vague, de ce voyage difficile : 

5 de febrero de 1946 

Mis queridísimas amigas: quizá os quedéis con la boca 

abierta al recibir una carta mía al cabo de tanto tiempo. Le 

pedí a mi madre vuestras señas y me las envió; por cierto que 

no sé dónde tengo la carta en la que me las envía, y si no la 

encuentro me voy a quedar con la carta escrita y sin poderla 

enviar.651 

                                                
647 Italo CALVINO, Leçons américaines : aide-mémoire pour le prochain millénaire, Yves 
HERSANT (trad.), Paris, Gallimard, 1989, p. 91. 
648 Camille Morando, « ‘‘ Profession picto-poëte ’’, l’écriture de Victor Brauner », Victor 
BRAUNER, Victor Brauner, op. cit. p. 24. 
649 Entretien téléphonique de Janet Kaplan à Géo Dupin, Paris, mai 1985, Janet A. KAPLAN et 
Remedios VARO, Viajes inesperados, op. cit., p. 71. 
650 Lettre inédite de Remedios Varo à Pablo Picasso du 28 mai 1940, Archives Personnelles de 
Pablo Picasso 515AP, série C, classeur 170. 
651 Lettre de Remedios Varo a des amies en Espagne, Mexico, le 5 février 1946, Beatriz VARO, 
Remedios Varo, op. cit., p. 215‑218. 
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Dès le début, elle suggère que sa lettre ne fut pas envoyée, elle y avoue 

avoir perdu l’adresse de ses destinataires. La possibilité d’avoir perdu l’adresse ne 

l’empêche pas d’écrire et d’essayer de reprendre contact avec des amies d’une 

autre époque. Même si la lettre n’a pas été envoyée, son écriture constitue une 

forme de catharsis de ces années sans communication. La lettre est un lieu de 

liberté d’expression où la communication n’est pas restreinte par la réaction 

immédiate de l’autre. 

Les brouillons de plusieurs types de missives ont été retrouvés dans les 

cahiers de Remedios Varo. Sont-elles des lettres recopiées ou des brouillons ? 

sont-elles des lettres humoristiques, destinées à circuler parmi son cercle d’amis 

ou bien ont-elles été véritablement envoyées ? Ces lettres comportent un caractère 

métapoétique dans la mesure où peu importe si la lettre arrive à sa destination, 

chaque lettre est tout de même porteuse d’un microcosme et d’un macrocosme 

affectif. 

Parmi les lettres adressées à Remedios Varo, celle de Victor Brauner est 

un chef d’œuvre de poésie surréaliste automatique. Tous deux s’étaient enfuis à 

Canet-Plage, près de Perpignan dans un refuge mis en place par Jacques Hérold 

l’été 1940,652 quelque temps avant de rejoindre Benjamin Péret à Villa Air-Bel. 

Une phrase récurrente hante ses lignes « Votre Démarche Fertile », remplacée par 

l’abréviation « V.D.F. », avec laquelle il compose une litanie amoureuse, voici un 

fragment vers la fin : 

Votre Demarche Fertile a depuis longtemps melangé ces 

notions des elements, comme un important geste de 

prestidigitateurs, qui avec la baghette magique change ou 

depayiese les objets ainsi Votre Ddemarche Ffertile ou le 

V.D.F. notion alchimique change la mer en ciel et c’est pour ça 

que Vos cheveux au vent sont des animaux marins, sont des 

flammes que les sepias imperceptibles projette pour la fertilité 

de la mer-vill, c’est pour ça que les cheveux-flammes-poissons 

rouges-ancres de fée-racine obscures vous rappelle l’existance 

de la terre, aussi fertile condition de la vie-fonction de l’esprit 

de conservation. V.D.F. serai-ce la formule hermetique de la 
                                                
652 Janet A. KAPLAN et Remedios VARO, Viajes inesperados, op. cit., p. 72. 
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pierre filosofale ? Alors seulement le lyrisme emplifie les 

problèmes scientifiques de la vérité. Recevez ma chere 

Remedios, les humble homage de votre Victor allonge 

horizontalement pour contemplé toute sa vie V.D.F.653 

Ce n’est pas un hasard si Remedios Varo a conservé cette lettre jusqu’à la 

fin de sa vie : le texte fait écho à un certain intérêt des deux artistes pour la magie 

et les images de métamorphose. Á ces affinités s’ajoutent les représentations de 

cheveux ; les cheveux des personnages dans les peintures de Remedios Varo sont 

souvent expressifs. Prolongations physiques du mouvement, les cheveux de 

nombre de ses personnages peuvent figurer des instruments de musique comme 

dans le tableau Trovador, des sortes d’antennes comme dans La huída, des 

moyens de locomotion, comme dans Lady Godiva, ou bien, des liens, par exemple 

dans le tableau La llamada : les cheveux du personnage sont attachés à un astre au 

ciel. D’autres points en commun rapprochent les œuvres de ces deux peintres, 

comme les personnages au visage de lune et aux grands yeux. Leur pratique 

particulièrement créative du genre épistolaire est également comparable malgré la 

distance qui les sépare. 

Remedios Varo explora le genre épistolaire d’une manière personnelle en 

écrivant à des personnes choisies au hasard dans les annuaires. De cette manière, 

l’artiste expérimentait avec le principe du hasard objectif, au-delà de la littérature 

et de la peinture, en le faisant surgir dans la vie quotidienne. Une de ces lettres, 

qu’elle dit envoyer à deux personnes différentes choisies dans l’annuaire est une 

invitation à une fête de fin d’année. Sur un ton ironique, Remedios Varo appelait 

« experimento psicohumorístico » le fait d’écrire des lettres à des inconnus : 

  

                                                
653 Cette lettre a été transcrite directement en français mais les fautes d’orthographe n’ont pas été 
corrigées pour l’édition en castillan. Victor Brauner à Remedios Varo, Canet-Plage, le 21 août 
1940, Reproduite dans Beatriz VARO, Remedios Varo, op. cit., p. 213‑214. 
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Estimado Desconocido, 

Ignoro totalmente si es usted un hombre solitario o un 

padre de familia, si es tímido, introvertido o un alegre 

extrovertido, […]654 

Sans lieu, ni date, cette lettre invite son correspondant à venir à une soirée 

de fin d’année. Elle dit avoir cherché au hasard deux noms dans les pages de 

l’annuaire. À la fin de cette lettre, elle dit « Nosotros somos casi abstemios y 

medio vegetarianos » en se référant à son groupe d’amis. Cela rappelle 

curieusement sa toile Vampiros Vegetarianos où trois personnages mangent des 

pastèques avec des pailles. Une liste d’invités à cette soirée figure à la suite de la 

lettre, parmi lesquels se trouvent Kati Horna, Gunther Gerzso, Octavio Paz, Chiki 

Weisz et Eva Sulzer. Cette lettre offre ainsi un portrait vivant de ce groupe, et 

rappelle le tableau de Gunther Gerzso, Los días de la calle Gabino Barreda où 

figurent Benjamin Péret, Remedios Varo Esteban Francés et Leonora Carrington.655 

Les tableaux et les écrits de Leonora Carrington se réfèrent parfois à ce 

cercle d’amis. Remedios Varo mentionne Leonora Carrington, Wolfgang Paalen 

et Benjamin Péret dans les récits de ses rêves. Kati Horna, Chiki Weisz et Eva 

Sulzer photographièrent ces réunions. Ainsi, le fait de se retrouver au Mexique 

leur procure l’accueil et la sécurité qui leur manquait dans l’Europe en guerre : 

Soy más de México que de ninguna otra parte. Conozco 

poco España; era yo muy joven Cuando viví en ella. Luego 

vinieron los años de aprendizaje, de asimilación en París, 

después la guerra… Es en México donde me he sentido 

acogida y segura… No me gusta nada viajar. Es una 

experiencia que no me gusta repetir.656 

                                                
654 Remedios VARO et Isabel CASTELLS, Remedios Varo : cartas, sueños y otros textos., op. cit. P 
76. 
655 Ils partageaient beaucoup de moments ensemble. Est-ce la raison pour laquelle il n’existerait 
pas ou peu de lettres de Kati Horna, restée près de ses amis à Mexico pour le reste de sa vie ? Il 
reste encore 20 000 documents à classer et valoriser pour la recherche de cette période. 
656 « Je suis plus du Mexique que de nulle part ailleurs. Je connais peu l’Espagne ; j’étais très jeune 
quand j’habitais là-bas. Après c’était les années d’apprentissage, d’assimilation à Paris, après la 
guerre… C’est au Mexique que je me suis sentie accueillie et en sécurité… Je n’aime pas voyager. 
C’est une expérience que je n’aimerais pas revivre. », traduction inédite. Janet A. KAPLAN et 
Remedios VARO, Viajes inesperados, op. cit., p. 114. 
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B) Les correspondances de l’exil comme espace du 

merveilleux 

Une lettre est par excellence un objet déplacé. Chaque lettre est 

représentative de la condition d’exilé et du désir d’être ailleurs. Le surréalisme 

traverse ces pages de correspondances tantôt comme une nostalgie des temps 

héroïques, tantôt comme un « art de vivre ». Ces lettres contiennent des éléments 

génétiques et permettent également de retracer leur activité et de rendre compte 

des processus créatifs de certaines œuvres. À travers des fragments de plusieurs 

textes et des œuvres visuelles, il est possible de retracer l’importance du 

merveilleux poétique, notion clé du surréalisme, dans la vie de ces artistes exilés, 

notamment à partir des échanges épistolaires retrouvés. 

Quelques correspondances de César Moro à Emilio Adolfo Westphalen 

entre 1943 et 1948 ont été traduites en espagnol et publiées au Pérou à titre 

posthume, sous le titre Vida de Poeta.657 Celles-ci montrent que son esthétique est 

fortement influencée par l’écriture des correspondances : sa plaquette Lettre 

d’amour et ses lettres à Antonio,658 comportent en effet des éléments épistolaires 

qui deviendront l’une des caractéristiques de son œuvre écrite, en particulier de 

l’expression de l’amour impossible. 

Les correspondances de Remedios Varo publiées en espagnol au Mexique 

et en Espagne659 dévoilent la personnalité fantasque de leur auteur ainsi que la 

dimension poétique qu’elle accorde à ses relations amicales. Ses tournures de 

phrase sont souvent passionnelles à tel point qu’elle appelle ses amies : « déesses 

admirables ».660 L’amitié est source d’exaltation lyrique et prend une dimension 

divine. Remedios Varo possédait une belle collection de lettres d’amour et 

d’amitié reçues, ainsi que plusieurs brouillons de lettres qu’elle écrivait. Dans ses 

                                                
657 César MORO, Vida de poeta: algunas cartas de Cesar Moro., Caracas, Fondo Editorial Pequeña 
Venecia, 2000. 
658 Antonio Acosta était l’amant de César Moro, ces lettres sont l’expression d’un amour 
imposible, voir César MORO, Obra poética completa, op. cit. 
659 Remedios VARO et Isabel CASTELLS, Remedios Varo : cartas, sueños y otros textos., 
op. cit. Beatriz VARO, Remedios Varo, op. cit. 
660 Lettre à Juliana González y Mercedes de la Garza, dans Remedios VARO et Isabel CASTELLS, 
Remedios Varo : cartas, sueños y otros textos., op. cit., p. 70. 
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archives figurent différents types de correspondants : des lettres à des amis, 

comme Gerardo Lizarraga, son premier mari, exilé républicain au Mexique, lui 

aussi ; à Juliana Gonzales, dernière femme de Gerardo Lizarraga, philosophe 

mexicaine liée d’amitié avec Remedios Varo qui écrivit plus tard sur elle.661 

Remedios Varo écrivait régulièrement à sa famille, les lettres à son frère 

comportaient parfois des photos de ses tableaux et de brèves explications de ceux-

ci. Dans une lettre à sa mère, elle offre quelques pistes pour la compréhension de 

son Homo Rodans662 : 

Eso de la figurita que dicen es una cosa que no te había 

contado porque no sabía bien cómo explicártelo, ya que se 

trata de una antropología y no de una pintura. Resulta que 

hice con huesos de pescuezo de pollo y de pavo, después de 

limpiarlos muy bien, una figura, y escribí un pequeño tratado 

de antropología (imitando un viejo manuscrito) para 

demostrar que el antecesor del homo sapiens fue esa figurita 

que hice, a la que llamo Homo Rodans (porque termina en 

rueda). Se me ocurrió llevar el manuscrito y la figurita a la 

librería de un amigo, y resulta que vino un señor, lo vio y le 

encantó y le hizo mucha gracia (todo está hecho en broma). 

Este señor, que resultó ser secretario de un ministo, fue a 

buscar al ministro, lo llevó a la librería, y tanto le gustó la 

figura y el manuscrito que los compró, nada menos que para 

ofrecérselos como regalo de Navidad al presidente de la 

República. Ya te puedes figurar que me quedé pasmada. No te 

doy detalles de lo que escribí o de la figura, pues todo está 

hecho imitando las cosas y palabras científicas que casi nadie 

entiende y muchas partes del escrito están en un latín 

inventado que ni yo misma entiendo, pero el conjunto 

resultaba gracioso.663 

                                                
661 Voir Juliana González, « Mundo y trasmundo de Remedios Varo », dans Ricardo OVALLE, 
Remedios Varo, op. cit., p. 89‑90. 
662 Traduit en français pour la première dans Pleine Marge n. 4, par Jacqueline Chénieux Gendron 
et Walter Gruen. ASSOCIATION DES AMIS DE PLEINE MARGE, Pleine marge., op. cit., p. 89‑94. 
663 « Par rapport à ce qu’on t’a dit de la petite sculpture, c’est quelque chose que je ne t’avais pas 
dit car je ne savais pas très bien comment t’expliquer, car il s’agit d’une anthropologie [sic] et non 
pas d’une peinture. Il en est que j’ai fait une petite sculpture avec des os de collet de poulet et de 
dinde, après les avoir bien nettoyés et j’ai écrit un petit traité d’anthropologie (en imitant un vieux 
manuscrit) pour démontrer que l’ancêtre de l’homo sapiens c’était cette petite sculpture que j’ai 
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Homo Rodans c’est un ensemble composé d’une sculpture, dessins 

préparatoires, gouaches et un manuscrit, ce qu’elle appelle « una antropologia » 

[sic]. Cette lettre nous permet d’entrer dans l’univers créatif de Remedios Varo, 

dans lequel la place de l’image est primordiale. Ainsi, ces dessins, gouaches et 

une petite sculpture fabriquée en os, accompagnent son essai sur l’Homo Rodans. 

Remedios Varo insérait parfois des symboles dans ses écrits et tableaux : 

des signes mathématiques qui sont également présents dans quelques lettres, 

comme dans le cas de sa lettre à un peintre non identifié.664 Une sorte d’équation 

esthétisée, rappelant le poème de Benjamin Péret 26 points à préciser se trouve au 

milieu de sa lettre : 

Este poema puede parecer oscuro a primera vista, pero 

la más sencilla de las máquinas electrónicas, tan usadas hoy 

día, puede desmenuzarlo y aclararlo. Si os animáis a 

contestarme, dadme cuenta detallada de vuestra actual 

actividad.665 

                                                                                                                                 
faite, que j’appelle Homo Rodans (car elle finit en roue). J’ai pensé amener le manuscrit et la 
petite sculpture à la librairie d’un ami, et il en résulte qu’un monsieur est venu, l’a vue et l’a 
adorée, et il en était très amusé (tout est fait dans une sorte de blague). Ce Monsieur qui était le 
secrétaire un ministre, est allé chercher le ministre, l’a amené voir la librairie et il a tant aimé la 
sculpture et le manuscrit qu’il les a achetés, ni plus ni moins que pour les offrir comme cadeau de 
Noël au président de la république. Tu peux imaginer que j’ai été stupéfaite. Je ne te donne pas de 
détails sur ce que j’ai écrit ou de la sculpture car tout à été fait dans le but d’imiter les choses et le 
jargon scientifique que presque personne comprend et plusieurs parties du texte ont été écrites 
dans un latin inventé que même moi je ne comprends pas, mais l’ensemble résulte très drôle ». 
Lettre de Remedios Varo a sa mère, 1959. Reproduite dans Beatriz VARO, Remedios Varo, op. cit., 
p. 227‑228. 
664 Ibid., p. 225‑226. 
665 « A première vue, ce poème peut paraître obscur, mais la plus simple des machines 
électroniques, si utilisées de nos jours, peut l’interpréter et l’éclaircir. Si vous avez envie de me 
répondre, donnez-moi un récit détaillé de vos occupations actuelles. » [s.d.] Remedios Varo a un 
peintre non identifié : Lettre adressée probablement à César Moro : Elle parle d’elle-même comme 
si elle était la réincarnation d’une ancienne amie. Reproduite dans Ibid. 
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Figure 1 Carta à un pintor (César Moro) Réproduite dans El hilo invisible. 

 

 

Figure 2Fragment du poème 26 points à préciser, Benjamin Péret 

Sa bibliothèque personnelle contient de livres dessinés et annotés, des 

marque-pages. Les papiers trouvés dans une bibliothèque et dans les archives 

d’artiste permettent de recréer une mise en scène de la création artistique, dans le 

sens des recherches du Docteur Anne Reverseau666. Ainsi, au Getty Research 

Institut, un livre appartenant à la bibliothèque de César Moro, Le revolver à 

cheveux blancs d’André Breton, est truffé d’une note de Remedios Varo. Annotée 

avec le mot « Eureka » la note devient marque-pages à l’intérieur d’un livre 

appartenant à César Moro : 

                                                
666 Communication d’Anne Reverseau, de l'Université de Leuven : « Entre les livres et entre les 
pages : les images dans les bibliothèques d'écrivains » dans le cadre du séminaire « L’écrivain 
archiviste » des laboratoires LDI et Agora de l’Université Cergy-Pontoise. 
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Dans ses lettres elle explique comment elle fabriquait des sortes de 

systèmes solaires avec les objets ; elle en parle de façon ironique dans sa lettre à 

Monsieur Gardner, le directeur du Museum of Magic and Witchcraft, à L’Île du 

Man, en Angleterre : 

También, y después de largos años de experimentación, 

he llegado a poder ordenar de manera conveniente los 

pequeños sistemas solares del hogar, he comprendido la 

interdependencia de los objetos y la necesidad de colocarlos 

en determinada forma para evitar catástrofes, o de cambiar 

súbitamente su colocación para provocar hechos necesarios al 

bienestar común. […] 

Desde luego, mis amigos se ocupan también de arreglar 

en forma conveniente pequeños sistemas solares en sus casas, 

y hemos establecido una interdependencia entre todos ellos ; a 

veces cambiamos astros de una casa a otra y, desde luego, 

nunca se hace una modificación sin ponernos todos de 

acuerdo, pues de otra manera, suceden cosas, a veces, 
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desagradables. Debo decir que hemos llegado a realizar todo 

esto gracias a un larguísimo y profundo estudio de las 

variaciones y combinaciones matemáticas, pero sirviéndonos 

para ello de la capacidad natural que tiene uno de nuestros 

miembros para agrupar los seres y objetos según su verdadera 

naturaleza.667 

Parfois les lettres s’écrivaient à quatre mains, ce qui était probablement le 

cas de cette lettre de Remedios Varo à M. Gardener. Remedios Varo nous dit que 

Leonora Carrington lui a traduit un livre de M. Gardner. Il s’agit encore d’une 

lettre dont le mélange d’un ton sérieux à des éléments comiques ou 

invraisemblables met en question le fait que la lettre ait été envoyée ou pas. Si la 

lettre eut été envoyée, c’est sans doute Leonora qui en aurait fait la traduction en 

anglais, langue que Remedios Varo ne parlait pas. Par ailleurs, l’adresse de M. 

Gardner est écrite par la main de Leonora Carrington dans la page d’un cahier de 

Remedios Varo. 

Dans les premières éditions des textes de Remedios Varo, quelques-uns 

des destinataires n’ont pas été identifiés ; c’est le cas des lettres écrites à un 

psychiatre, à un scientifique et à « un peintre non-identifié » ; mais celle-ci semble 

être adressée à César Moro. Nous ne savons pas si cette lettre est arrivée à 

destination ; cependant, la description fantaisiste de sa condition de peintre, est 

pleine d’ironie et parle d’une amitié quotidienne d’autrefois : 

En cuanto a la actividad maniática llamada Pintura… 

¿qué puedo deciros ? Ambos fuimos atacados de este mal, si 

queréis recordarlo. No se si habéis persistido en esta rara 

forma de perversión, ¡yo si ! Helas ! y cada día me siento más 

avergonzada de tamaña frivolidad. ¿Fumais ?Yo he 

emprendido una lucha titánica contra la nicotina, y el humo en 

general ; he llegado a la conquista parcial del asunto, y en mis 

días de bondad sólo fumo 6 cigarrillos. En los días de 

nostalgia, de depresión, y cuando todo es un desmadre, 

¡bueno ! ¡Entonces, no sé ! Esto debe ser explicado en forma 

clara y precisa. 

                                                
667 Remedios Varo à Monsieur Gardner, Mexico, [s.d] dans Beatriz VARO, Remedios Varo, op. cit., 
p. 218‑221. 
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R2 -3.1415 
7.451,  391 x y 2 
Almendro en flor 
Tres catorce quince668 

 

L’auteur déclare être la réincarnation d’une ancienne amie, en faisant une 

description physique d’elle-même. L’étrangéification de sa propre personne 

apparaît comme un trait de nostalgie d’une époque révolue. Ses poèmes-formules 

entrent dans le cadre quotidien de sa lettre. Dans ses carnets apparaît également le 

dramatis personae pour une pièce de théâtre faite en collaboration avec Leonora 

Carrington et probablement César Moro. La mention de la peinture comme un art 

qu’ils pratiquaient tous les deux, le temps passé, l’amitié d’antan et certaines 

phrases répondent aux questions de la lettre de César Moro à Remedios Varo. 

Cette lettre pourrait être une réponse à la lettre de César Moro publié dans Cartas, 

textos y otros textos. L’expression d’une amitié exaltée découle de cette missive : 

Queridísima Remedios : 

El placer de saber de usted me impide hacerle todos los 

reproches y recriminaciones que merece […] Yo jamás la he 

olvidado. Está usted tan ligada a toda una época de mi vida y 

fue usted tan buena, tan amiga, y la quiero y estimo tanto, que 

aunque hubieran pasado más años yo hubiera permanecido 

enteramente fiel y adicto a Remedios. Hablo constantemente de 

usted, y mis amigos la conocen como algo familiar. […] 

Reciba mil abrazos cariñosos, mil recuerdos y todo el 

afecto de su amigo, que nunca la olvidará. 

Cesar Do. 

N.B. Vivo frente al mar. Tengo un gato y cinco 

canarios.669 

                                                
668 [s.d.] Remedios Varo a un peintre non identifié, Reproduite dans Ibid., p. 225‑226. 
669 César Moro a Remedios Varo, Lima [?] 11 juin 1953, Ibid., p. 224‑225. 
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Les lettres circulaient, semble-t-il, parmi le cercle de réfugiés. Leonora 

Carrington parle d’une lettre de Benjamin Péret qu’elle a lue à Chiki et à Kati 

plusieurs fois : 

Mon Cher Petit Zèbre – J’avais déjà commencé à 

ricaner sourdement que tu ne m’écris pas. En fin ta lettre m’a 

bien fait plaisir et avec Chiki je l’ai lu 3 fois et j’ai promis a 

Kati de la pretter aussi.670 

Remedios Varo écrivait souvent des lettres à caractère humoristique, 

destinées à être lues par plusieurs personnes du groupe ou à voix haute. Cette 

pratique épistolaire entre en résonance avec celle de Victor Brauner, qui 

composait également des lettres qu’il n’envoyait pas.671  

Quelques-unes des lettres conservées constituent un exemple remarquable 

d’écriture automatique. Remedios Varo pratiquait souvent l’écriture automatique. 

Une lettre d’Oscar Dominguez à Remedios Varo, montre l’amitié qui persistait 

malgré la distance, tout en utilisant une écriture automatique passionnée : 

Querida Remedios : La Leona de Madrid, el recuerdo del 

porvenir, el cinco que es un tres y, sobre todo, el caimán de 

amoir que canta en silencio y que en la amistad queda limpio de 

polvo y paja, como un caballo nuevo. 

Viva mi amiga Remedios 

Viva la guitarra de Remedios 

Viva el coño de Remedios 

Viva el día bendito en el que tenga el gran placer de verte y de 

estar junto a ti, mi amiga de siempre, mi rueda de fuego a 4 

tiempos. 

Esto resulta un poco literario y se podría traducir por : Bla, 

Bla, Bla. 

Te voy a cortar, te voy a picar, te voy a perjudicar y, sobre todo, 

te voy a comprar unas sandalias tan bellas como las que me has 

regalado a la liberación y que llevo en este momento en los pies. 

Un abrazo fuerte como los 5 pecados capitales. Óscar 

                                                
670 Lettre de Leonora Carrington à Benjamin Péret du 29 août [1948], fonds Benjamin Péret, Ms 
34633, BLJD. 
671 Camille Morando, « ‘‘ Profession picto-poëte ’’, l’écriture de Victor Brauner », Victor 
BRAUNER, Victor Brauner, op. cit. p. 24. 
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Geo geo : Le caiman l’attend avec la paix et l’envie de vivre. Le 

Mexique c’est très bien avec la musique672. 

Mais ta place et ta vie 

Par ici la sortie 

Viens à Paris avec tes caimans cheris. 

Vive la France 

L’Orange 

Et le grand caleur de notre amitié de table. 

Óscar673 

Les lettres sont un vaste terrain de recherche sur l’écriture automatique, 

celle-ci peut rendre compte d’une certaine intériorisation de l’automatisme, 

passant par les affections. Les façons de s’adresser aux destinataires révèlent les 

liens affectifs entre les deux parties. Dans la myriade d’éléments que nous 

trouvons dans ce corpus, la plupart du temps le possessif accompagné de 

« cher/chère », et parfois des surnoms. Dans ses premières lettres, Benjamin Péret 

appelait Remedios Varo « Mon petit oiseau » ou « oisillon » ; les surnoms qu’il 

donne à Remedios Varo varient au fil des années. Malgré leur rupture, ils 

gardèrent un lien fort jusqu’à la fin de la vie de Benjamin Péret ; dans ses 

dernières lettres, il l’appelle « Ma chère petite Remedios ». Á son tour, Benjamin 

Péret est appelé « Zèbre » à plusieurs reprises par Leonora Carrington ; c’était 

manifestement le surnom qu’elle lui donnait, elle l’utilise également pour parler 

de lui dans ses lettres à André Breton.674 Wolfgang Paalen et Eva Sulzer appelaient 

Alice Rahon « pimpinelle » dans leurs lettres, mot qui se rapproche 

étymologiquement du nom commun du mouron rouge en espagnol : 

« pimpinela ». Alice Rahon appelait sa sœur Géo Dupin « Ma Ridouchka » ; « Ma 

Ride chérie », « Ridou chérie », et « ma petite Géo ».675 César Moro commençait la 

plupart de ses lettres à Emilio Adolfo Westphalen par « Dear West ». 

La transcription du contenu de ses lettres et d’autres documents manuscrits 

de ses archives s’avère assez délicate. Quelques fois Pierre Mabille devait 

                                                
672 Et sans moustiques [note en français dans le texte original]. 
673 Óscar Dominguez à Remedios Varo, Paris [s.d.], Reproduite dans Beatriz VARO, Remedios 
Varo, op. cit., p. 212‑213. 
674 Voir BRT C 419-432, BLJD. 
675 Archives Wolfgang Paalen et Eva Sulzer, letters III. 
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dactylographier ses correspondances, contraint par la censure, comme le prouve sa 

lettre à André Breton du 19 août 1943 : « Je vous envoie cette lettre 

dactylographiée car mon écriture rendait le travail de la censure trop difficile. »676 

Les lettres de Leonora Carrington n’ont pas encore été publiées – mis à 

part quelques exceptions dans des catalogues ou bien, sa lettre à Henri Parisot 

concernant la publication de son récit En bas,677 dans laquelle elle se détache du 

rôle de la femme-enfant assigné aux femmes surréalistes. Ses lettres inédites 

révèlent une tendance aussi ludique que celles de Remedios Varo. Au lieu de 

s’adresser à des inconnus, Leonora Carrington donne parfois la parole à des 

personnages inventés pour écrire des lettres à ses amis. Elle emploie également le 

procédé de l’écriture automatique qui laisse libre cours à l’imagination. Il est 

même possible de voir les personnages de ses créations prendre la parole, comme 

dans le cas d’une missive adressée à André Breton où elle présente Madame 

Yahne Ricard : plusieurs fragments de récits s’y succèdent. Truffé de fautes 

d’orthographe, la lettre joue de l’oralité. Chaque feuillet est une lettre d’un genre 

différent : 

« 1) genre intellectuelle - subtile choix interchangeable »  

« 2) genre ésotérique amicale »  

« 3) genre sinistre 1900 » -avec un fragment de dentelle cousu » 

« 4) genre enthousiaste évaporée » 

Une note dans cette lettre indique qu’il s’agit d’une lettre « en quatre 

mouvements ». Chaque « mouvement » est signé d’une manière différente, mais 

en ajoutant toujours le même post-scriptum « bons baisées à Péret », [sic] sauf 

pour la lettre numéro 3 où elle modifie : « chauves souris à Péret ». Cette missive 

contient également une recette surréaliste du « Macropollo farci » avec une 

photographie attachée au tapuscrit et un dessin d’une femme-bateau dédicacé à 

Breton, une sorte de sphinx que l’on pourrait prendre pour « Madame Ricard ».678 

                                                
676 Pierre Mabille à André Breton, 19/08/43, BRT C 1019 
677 Leonora CARRINGTON, En bas, Paris, Fontaine (impr. de Grou-Radenez), 1945. 
678 Orthographe d’origine respectée, Leonora Carrington à André Breton, Mexico, Fonds André 
Breton, BRTC 431, BLJD. 
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Les échanges entre Leonora Carrington et André Breton s’étendent de 

1941 aux années 60. Leur relation épistolaire débuta à l’époque de leur exil new-

yorkais. Avant de parvenir au Mexique, Leonora Carrington avait séjourné à New 

York où elle commença à collaborer à la revue VVV. Par la suite, ils échangèrent 

des nouvelles et des idées par correspondance, ce qui leur permit d’entretenir le 

lien à distance. 

Une lettre non datée, écrite à New York, de Leonora Carrington à André 

Breton contient les traces d’un certain état de détresse, celle-ci est peut-être en 

lien avec son expérience à l’hôpital psychiatrique de Santander, en Espagne qui 

était alors très récente. À New York, Leonora Carrington et Renato Leduc 

fréquentent le cercle d’émigrés du surréalisme. Dans une de ses lettres à Breton, 

elle déclare : « Je trouve cette ville tres triste et j’ai envie d’y aller le plus tot 

possible en Mexique. Les maisons me rappelle de Londres atrocement.679 » [sic] 

L’ambiance triste de New York sera déployée plus en détail dans son conte 

Lapins Blancs. 

Ces lettres amicales, où l’on devine les réunions de ces intellectuels et 

l’amitié naissante entre Leonora Carrington, André Breton et Jacqueline Lamba, 

contiennent des phrases d’une grande force poétique. Certains fragments éclairent 

les figures et symboles qu’elle utilise dans ses œuvres : 

Ils convient de nouveau me décrire folle, cela est 

complètement faux comme vous le savez aussi bien que moi. 

Comment peut-on avoir un résultat positif et vrai avec 

des gens qui ont fait [mot incertain] des barrières contre la vie 

subterraine, c’était destinée à être catastrophique (je parle du 

banquet). 

Je n’accepterais jamais la vie médiocre –et tant que je 

reste triste et tranquille nos amis disant ça va bien car tout ce 

qui n’est pas enchainé leur fait peur. [sic]680 

                                                
679 Leonora Carrington à André Breton, BRT C 422, BLJD. 
680 Leonora Carrington à André Breton, [s.d.] [New York], BRT C 423, BLJD. 



 
 

247 

En effet, Leonora Carrington développe dans son œuvre écrite une vie 

« souterraine », notamment dans son récit En bas. Mais la descente vers les 

profondeurs de l’esprit sera une constante de son œuvre. Ses personnages sont 

amenés à s’aventurer dans des donjons : comme l’héroïne du roman Le cornet 

acoustique, Marion Letherby, ou encore les protagonistes du Conte de fées 

mexicain, qui doivent descendre dans les profondeurs labyrinthiques de la terre. 

L’anecdote fait écho au banquet dont Leonora Carrington parle dans sa lettre : 

Les respectables personnes qui, il y a une douzaine 

d’années, l’avaient invitée à dîner dans un restaurant de 

marque ne sont pas encore remises de la gêne qu’elles 

éprouvèrent à constater que, tout en prenant grand part à la 

conversation, elle s’était déchaussée pour s’enduire 

patiemment les pieds de moutarde. – De tous ceux qu’elle 

invita souvent chez elle à New York, je crois avoir été seul à 

faire honneur à certains plats auxquels elle avait donné des 

heures et des heures de soins méticuleux en s’aidant d’un livre 

de cuisine anglais du XVIe siècle […]681 

De Leonora Carrington, nous avons retrouvé plusieurs lettres qui dévoilent 

ses amitiés et son esprit créatif. Sa lettre à César Moro, conservée dans les 

archives du poète, témoigne d’une vive amitié et de la douleur du départ récent de 

Moro du Mexique. Elle vient de lire la préface qu’il a faite à la publication en 

espagnol de son texte En Bas, dans la revue las Moradas. César Moro donne des 

touches épistolaires à son texte d’introduction à En bas de Leonora Carrington. 

Les ratures du tapuscrit de cette préface permettent de voir le caractère 

automatique et passionnel de l’amitié de César Moro et Leonora Carrington. Les 

éléments épistolaires sont plus marquants vers la fin, où il rature un mot de 

tendresse à Leonora. Le texte parle de Leonora à la troisième personne, sauf dans 

le dernier paragraphe où il utilise à la deuxième personne du singulier, comme 

dans le genre épistolaire : 

                                                
681 « Leonora Carrington », Anthologie de l’humour noir, André BRETON, Œuvres complètes. II, 
op. cit., p. 1162‑1163. 
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Encantadora y adorable Leonora, nos inclinamos 

profundamente para dejarte paso y que empiece el milagro de 

tu relato doloroso y prestigioso en el que al fin sales para 

siempre luminosa, cubierta con pedrerías y de algas 

fosforescentes. 

Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse…682 

Les lettres de Leonora Carrington comportent un caractère automatique et 

convulsif qui ne manquait pas d’humour. La dernière des deux lettres conservées 

à la Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet présente un parallèle avec son texte 

Jezzamathatiques ou introduction au merveilleux processus pictural683, ce sont 

deux cas d’écriture de l’autodérision. Dans une lettre à Remedios Varo, Benjamin 

Péret demande à Leonora Carrington des renseignements biographiques pour son 

anthologie La poesia surrealista francese684 : la réponse de Leonora est un texte 

automatique sur ses origines « purement scientifiques », selon lesquelles elle 

serait née par « insémination artificielle » : 

Chèr Zebre, ta lettre m’a plongée dans un dileme car, 

comme tu connais mon amour de la précision, je ne saurais 

t’envoyer des dates biographiques sans employer les plus 

prècises methodes modernes. [sic]685 

Le texte n’a pas été retenu pour l’édition de l’anthologie, mais cette lettre 

présente un parallèle intéressant avec son texte Jezzamathatics, il s’agit de deux 

parodies de biographies d’artiste. Dans Jezzamathatiques, parodie de déclaration 

d’artiste, Leonora Carrington décrit une sorte de genèse artistique. Repoussant 

parfois les limites de l’absurde, l’histoire de sa naissance est tout de même 

symbolique : 

                                                
682 Signé à Lima, noviembre 1948, Las Moradas, n. 4-5. 
683 Texte paru pour la première fois dans Leonora Carrington : Exposition de óleos, gouaches, 
dibujos y tapices, catalogue d’exposition, Instituto Anglo-Mexicano de Cultura, Ciudad de 
México, 1965. Traduit de l’espagnol par Anne Picard dans DELMARI ROMERO KEITH, ANNE 
HUSSON; TEXTE DE DELMARI ROMERO KEITH, ANNIE LE BRUN, HOMERO ARIDJIS... [ET 
AL.], Leonora Carrington : la mariée du vent : exposition à Paris à la Maison de l’Amérique latine 
du 30 juin au 18 juillet 2008, Paris, Gallimard - Maison de l’Amérique latine, 2008. 
684 Benjamin PÉRET, La Poesia surrealista Francese, Roberto 
SANESI (trad.), Milano, Schwarz, 1959. 
685 Leonora Carrington à Benjamin Péret, Mexico, décembre 1958. Fonds Benjamin Péret, Ms 
34644, BLJD. 
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La seule personne présente lors de ma naissance fut 

notre cher, fidèle et vieux fox-terrier, Boozy, et un appareil à 

rayons X pour stériliser les vaches. Ma mère se trouvait être 

absente à ce moment-là, occupée qu’elle était à tendre des 

pièges aux crevettes qui infestaient alors les hauts sommets des 

Andes, entraînant la misère et dévastant les populations 

indigènes.686 

Cette « naissance » sans progéniture, impossible physiologiquement, 

pourrait être la naissance symbolique de l’artiste. Plus loin dans ce texte, il est 

possible de voir une allusion aux techniques surréalistes quand elle dépeint 

« l’invention de la machine à peindre » : 

Même si cela peut sembler hors de propos, il me faut 

ajouter que l’invention de la machine à peindre, qui incarnerait 

ultérieurement le père mère de l’esthétique moderne et la 

stabilité mobile pour le futur effort artistique, surgit en un 

éclair (comme une comète) de la délicate sensibilité du premier 

ordinateur offert à l’équipe de criquet de Bolton afin de 

marquer des points alors que le marquage de points était un art 

obsolète. Le fait que l’appareil pût être suffisamment fertile 

pour accoucher de la machine à peindre souligne bien le 

caractère merveilleux de l’Opportunité Mécanique. En outre, si 

l’avant-centre lui avait donné une banane au lieu de la formule 

pour des moyennes d’une à cinq courses par saison, l’activité 

de l’ordinateur aurait peut-être été autre. Ces mauvais calculs 

sauvages produisirent le glorieux futur de l’art, de la culture et 

de nouvelles et meilleures lignes de chemin de fer tout autour 

du monde.687 

Cette « machine à peindre » fait écho à l’écriture automatique des 

surréalistes, elle « surgit en un éclair (comme une comète) » et rappelle la 

technique de dripping de Jackson Pollock. La phrase énigmatique « la délicate 

sensibilité du premier ordinateur offert à l’équipe de Bolton afin de marquer des 
                                                
686 Jezzamathatics ou introduction au merveilleux processus pictural, texte publié pour la première 
fois dans Leonora Carrington : Exposition de óleos, gouaches, dibujos y tapices en 1965 inclus 
dans DELMARI ROMERO KEITH, ANNE HUSSON; TEXTE DE DELMARI ROMERO KEITH, ANNIE LE 
BRUN, HOMERO ARIDJIS... [ET AL.], Leonora Carrington [Livre], op. cit., p. 75. 
687 Ibid., p. 76. 
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points alors que le marquage de points était un art obsolète » pourrait être 

interprétée comme le hasard objectif, réminiscence du surréalisme. Leonora 

Carrington choisit l’isotopie des machines et ordinateurs pour ce texte ; elle fait 

mention d’un « art obsolète » par ces temps de progrès scientifiques. 

Jezzamathathics devient parodie de sa naissance en tant qu’artiste, mais il montre 

tout de même un élément important de son imaginaire personnel. Elle s’affranchit 

des mouvements artistiques et de toute appartenance : 

Elle peignit. La Machine peignit des entités organiques 

souterraines, elle peignit des faunes Chtoniques en jubilant 

contraste avec les calculs de classe en épuisante déspécultion 

relative à la dite récapitulation réductive de la raison 

sentencieuse résumée. Ce miracle suffit, naturellement, pour 

lancer une nouvelle ère dans les politiques néo-prolétaires, 

basées sur l’éthique toujours inflationniste du gouvernement 

anarcho-organisé […]688 

Elle conclut son texte par : « Nous croyons que le public est à présent bien 

informé sur la simple mais ardue projection de l’artiste […]689 » et montre d’une 

manière ironique comment le statut d’artiste confère le droit inhérent à se 

manifester, à exposer une prolifération d'arguments d’autorité et de règles de vie 

sans pour autant se questionner sur les mécanismes derrière ces hiérarchies. Plus 

tard, dans Le cornet acoustique, Leonora Carrington posera la question de 

l’absurdité de la justification du métier d’écrivain : 

Si j’ai bonne mémoire, les écrivains trouvent 

généralement quelque excuse à leurs livres, encore que je ne 

comprenne vraiment pas pourquoi l’on s’excuse d’avoir choisi 

une occupation aussi tranquille et aussi pacifique. Il ne semble 

pas que les militaires s’excusent de s’entretuer ; pourtant les 

romanciers se sentent tout honteux d’avoir écrit quelque joli 

livre de papier inerte, qui a peu de chances d’être lu par qui que 

ce soit. 

                                                
688 Ibid., p. 77. 
689 Ibid. 
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Les valeurs sont choses très étranges, elles changent si 

vite que je ne puis les suivre. Je dis tout cela parce que je crois, 

après tout, pouvoir écrire de la poésie.690 

Ce dernier extrait fait écho à l’aspect dérisoire de Jezzamathatics. 

L’artiste, aux yeux de Leonora Carrington, n’a pas besoin de se justifier ou de 

donner des informations biographiques fidèles à la réalité. Dans la lettre de 

Leonora Carrington à Benjamin Péret il est possible de retrouver la genèse de 

Jezzamathatics, nous retrouvons plusieurs éléments caractéristiques de l’écriture 

de Leonora Carrington : un amour de l’imprécision délibéré,691 un humour marqué 

par l’autodérision – semblable à ce que l’on trouve dans Jezzamathatiques où 

outre l’explication de ses origines « mathématiques », elle décrit la « Machine à 

peindre », parodie du processus créatif – et l’écriture automatique. Le merveilleux 

émerge du cœur de l’espace intime de l’amitié créé par l’activité épistolaire. 

Dans les deux lettres de Leonora Carrington à Benjamin Péret, nous 

retrouvons un des signes particuliers de l’écriture épistolaire de l’artiste anglaise. 

Les dates dans ses correspondances sont souvent lacunaires. Elle n’écrit que 

rarement la date complète. Elle note souvent le jour de la semaine, parfois un 

chiffre, mais c’est extrêmement rare qu’elle date ses lettres de manière précise. 

Dans une de ses lettres à Benjamin Péret, elle parle de l’année 1958 d’une 

manière singulière. Et c’est curieusement une de seules lettres datées, il s’agit de 

la dernière de ses deux lettres à Benjamin Péret qui se trouvent à la BLJD. Les 

lettres de Leonora Carrington restent un espace de création : elle mêle 

régulièrement des éléments inattendus au quotidien, créant un espace surréaliste. 

Dans le roman Le cornet acoustique, Leonora Carrington livre le récit 

d’une forte amitié entre les deux personnages principaux, les nonagénaires Marion 

et Carmella. La dernière pratique un loisir bien particulier : elle écrit des lettres à 

des inconnus, exercice vraisemblablement cher à Remedios Varo qui cherchait 

des destinataires au hasard dans les annuaires ; plusieurs de ces lettres sont 

                                                
690 Leonora CARRINGTON et Jacqueline Préface CHENIEUX-GENDRON, Le cornet acoustique, 
op. cit., p. 49. 
691 Elle parle de l’année 1958 d’une manière singulière « Cher Zebre, je te souhaite une profitable 
et heureuse année 1958, car ce fois-ci il sont decidés de repeter la même année par faite 
d’evenements ». 
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aujourd’hui publiées en espagnol. D’ailleurs, l’exemple donné dans le roman 

d’une de ces lettres692 témoigne vraisemblablement du style de Remedios : elle 

imagine précisément le métier et la personnalité des personnes auxquelles elle 

écrit et s’invente aussi un nom, un métier ou une personnalité.693 En effet, une 

lecture attentive de ce roman à clé et quelques éléments biographiques révèlent 

que ces deux vieilles dames du Cornet acoustique sont des alter ego de Leonora 

Carrrington et de Remedios Varo, devenues de grandes amies lors de leur exil 

mexicain. 

Le Cornet acoustique revêt une dimension testamentaire en ce qui 

concerne l’amitié entre Leonora Carrington et Remedios Varo, de même que les 

correspondances des années d’exil. Certaines lettres ont été perdues ou détruites, 

ce qui empêche de reconstituer un corpus complet. Cependant, les 

correspondances inédites nous amènent à retracer une géographie mentale et 

affective du surréalisme : elles nous permettent de cartographier la nature des 

relations entretenues. Elles contiennent également des éléments génétiques de 

leurs œuvres et offrent la possibilité de retracer les processus créatifs de ces 

artistes exilés. Humour et ironie se mêlent dans un univers affectif. Ces lettres 

circulaient de main en main dans la communauté des amis, elles étaient lues 

parfois à voix haute, signées par deux personnes et pas nécessairement adressées à 

un seul destinataire.694 Situées dans un contexte historique bouleversant, les 

correspondances de l’exil sont un espace d’amitié folle, exaltée par l’émotion qui 

se témoigne par écrit. L’expression de l’amitié dans ces lettres efface la distance 

inhérente à l’exil en faisant écho au lyrisme de l’amour sublime : « C’est donc le 

cri de l’angoisse humaine qui se métamorphose en chant d’allégresse695. » 

  

                                                
692 CARRINGTON Op. cit. p 33 
693 C.f. VARO, Cartas, sueños y otros textos. 
694. Voir par exemple la lettre de Leonora Carrington à Benjamin Péret, Mexico, 29 août 1948, 
Fonds Benjamin Péret, Ms 34643, BLJD Cette lettre a été cataloguée comme étant de 1947 mais 
puisqu’elle se situe après le retour de Péret en France, elle ne peut dater que de 1948. 
695 Le noyau de la comète, in Benjamin PERET (dir.), Anthologie de l’amour sublime, Paris, A. 
Michel, 1956, p. 20. 
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III. Souvenirs du surréalisme des 

origines et imaginaires de l’exil 
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A) Littérature du déplacement : entre fiction et 

réalité 

L’exiliance se fera créatrice si elle incite l’exilé désencombré de ses attaches et 

de ses réflexes culturels, à accueillir des mondes en lui. 

Alexis Nouss696 

Au Mexique, ces artistes exilés pratiquaient une écriture autobiographique 

mêlant fiction et réalité. Il s’agit d’une littérature du déplacement qui montre leur 

capacité à construire ou à reconstruire des mondes. Ce sont des romans, des 

contes, des pièces de théâtre, des récits automatiques et des correspondances qui 

témoignent de leurs activités quotidiennes et des idées qui les reliaient. Plusieurs 

de ces textes sont restés inédits, dans leurs cahiers, leurs archives personnelles et 

correspondances ; ils se composent de souvenirs fragmentés de leurs 

déplacements. 

Parmi ces textes, quelques-uns ont été publiés mais pas toujours traduits en 

français. C’est le cas d’une bonne partie des textes de Remedios Varo dont 

seulement quelques fragments ont été traduits en français dans des revues comme 

Pleine Marge ou dans des catalogues d’expositions autour des femmes 

surréalistes.697 Seule l’œuvre écrite de Leonora Carrington a été publiée presque 

dans sa totalité en français par les soins de Henri Parisot et Jacqueline Chénieux 

Gendron. Malheureusement ces publications sont devenues quasiment 

introuvables. 

Bien que le roman n’ait pas une place privilégiée dans les productions 

surréalistes, Leonora Carrington en écrivit deux, La Porte de pierre et Le cornet 

acoustique ; or, ces deux romans dépassent les limites du genre et comportent un 

caractère profondément surréaliste. Pour André Breton, l’œuvre d’art devrait 

conduire inévitablement à la révolution, à « changer de vue » dans le but de voir 

                                                
696 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 154‑155. 
697 Whitney CHADWICK, Women artists and the Surrealist Movement, Boston, Little, Brown and 
Company, 1985 Whitney CHADWICK et Isabelle de COURTIVRON (dir.), Significant others: 
creativity and intimate partnership : with 76 illustrations, New York, Thames and 
Hudson, 1993 Whitney CHADWICK, Les Femmes dans le mouvement surréaliste, 
op. cit. ASSOCIATION DES AMIS DE PLEINE MARGE, Pleine marge., op. cit. 
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une perspective nouvelle, ce qu’il propose à partir de son voyage au Mexique, du 

temps de sa rencontre avec l’exilé Léon Trotski. Dans son texte Souvenir du 

Mexique, André Breton réitère son aversion pour le roman : 

J’ai contre le roman un parti-pris de dédain qui a résisté, 

bien mieux, s’est fortifié au contact de ce qui passe, dans le 

genre, pour le meilleur. Il est un petit nombre de faits, de 

situations de la vie qui, en raison même de leurs qualités 

exceptionnelles, ne tolèrent à côté d’eux rien qui ne soit 

effectivement déroulé. Il est un certain était du vrai ou celui-ci 

est amené à prendre une valeur inappréciable, unique, et exige 

pour cela son total dépouillement.698 

Souvenir du Mexique est néanmoins un récit chargé d’anecdotes et 

d’impressions qui restituent l’importance de ce voyage. Si l’automatisme permet 

d’exprimer les traumatismes profonds de la guerre de par son lien direct avec 

l’inconscient, l’œuvre d’art peut prendre une dimension thérapeutique ; elle 

acquiert le pouvoir de transformer le monde de l’intérieur. La fuite en Espagne de 

Leonora Carrington lorsque Max Ernst fut emprisonné constitue un exemple de la 

reconstitution de son histoire personnelle. Son vécu du début de la guerre, raconté 

dans En bas, est décrit comme le moment d’une souffrance autant physique que 

spirituelle : 

Dans la confusion politique et la chaleur terrible, je me 

convainquis que Madrid était l’estomac du monde et que moi 

j’étais chargée de guérir cet appareil digestif. Je croyais que 

toute l’angoisse s’était accumulée en moi pour, finalement, se 

résoudre, et cela m’expliquait la force de mes émotions. Je me 

croyais capable de porter ce poids atroce et d’en tirer une 

solution pour le monde. La dysenterie que j’eus par la suite 

n’était que la maladie de Madrid réalisée dans mon intestin.699 

                                                
698 André Breton, « Souvenir du Mexique », in TERIADE et Albert SKIRA (dir.), Minotaure, op. cit. 
699 Leonora CARRINGTON, En bas, op. cit., p. 19. 
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En effet, le déséquilibre mental de Leonora Carrington atteint son 

paroxysme sur les routes qui l’emmènent loin de chez elle et de sa vie avec Max 

Ernst : 

Nous avions roulé toute la nuit. Je voyais devant nous, 

sur la route, des camions avec des jambes et des bras qui 

pendaient à l’arrière, mais je n’étais pas sûre de moi et, 

timidement, j’avançais : « Tiens ! Il y a des camions devant 

nous », pour savoir ce que mes amis répondraient. Lorsqu’ils 

disaient « La route est large, nous pourrons les doubler », 

j’étais rassurée ; mais je ne savais pas s’ils voyaient aussi ce 

que contenaient ces camions, craignant beaucoup d’éveiller 

leur suspicion et prise d’une très grande honte qui me 

paralysait. Des files de cercueils bordaient la route, mais je ne 

trouvais aucun prétexte pour attirer leur attention sur ce sujet 

gênant. J’avais très peur : Ça puait la mort. C’étaient 

évidemment des cadavres des gens tués par les Allemands. J’ai 

appris depuis qu’il y avait, à Perpignan, un grand cimetière 

militaire.700 

Ce témoignage sinistre d’une vision de la guerre est incorporé dans le récit 

En bas, texte exutoire que Leonora Carrington entreprend en 1943, trois ans après 

son expérience, sur le conseil de Pierre Mabille, qu'elle considère comme « le plus 

clairvoyant ».701 Cet extrait montre l’état torturé dans lequel elle se trouvait ; 

victime sans repère – étrangère dans un pays en guerre, arrachée à un amour 

passionnel –, elle fait preuve d’une hypersensibilité attisée par les idées 

surréalistes en ce tournant de l’histoire. En bas apparaît donc comme un récit 

apocalyptique, dans le sens étymologique du mot grec ἀποκάλυψις, c’est-à-dire 

mise à nu ou révélation, ici, il s’agit de la conscience de l’exil, dans le sens 

d’Alexis Nous : 

Tout exil, néanmoins, est un exil intérieur dans la 

mesure où son expérience, avant de toucher le corps déplacé, 

imprime la marque psychique de la déchirure d’une exclusion 

                                                
700 Leonora CARRINGTON, En bas, op. cit., p. 15. 
701 Ibid., p. 9. 
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vécue d’abord dans l’intériorité, une conscience avant une 

condition.702 

De façon tout à fait symbolique la valise de la narratrice d’En bas 

comporte l’inscription « REVELATION », le texte exprime la conscience et 

l’angoisse physique de la destruction d’un monde. Plusieurs extraits du texte 

expriment d’une somatisation de la guerre et de son traumatisme. Dans ce récit, 

son corps devient le champ de bataille des forces qui essaient de contrôler le 

monde : 

Mon estomac était le siège de cette société, mais aussi le 

lieu dans lequel les éléments de la terre s’unissaient à moi. 

C’était pour employer votre image, le miroir de la terre, dont la 

réflexion contient la même réalité que le reflété. […] 

Au-dehors, différents événements se déroulaient : 

l’écroulement de la Belgique, l’entrée des Allemands en 

France. Tout cela m’intéressait assez peu et je n’avais en moi 

aucune peur. Des Belges, en grand nombre, encombraient le 

village et des soldats qui avaient pénétré chez moi 

m’accusaient d’espionnage, me menaçant de me fusiller sur 

place parce que, près de ma maison, quelqu’un avait cherché 

des escargots, la nuit, avec une lanterne. Cela me faisait assez 

peu d’effet, car je SAVAIS que je ne devais pas mourir.703 

Leonora Carrington avait franchi les portes de la folie, le texte En Bas 

offre une fenêtre sur les profondeurs de son inconscient. Les recherches en 

psychologie faisaient également partie des préoccupations des surréalistes. La 

fascination pour Freud se prolonge dans les expérimentations de ses disciples, des 

théories dont Pierre Mabille, l’auteur du Miroir du merveilleux, s’inspirait pour 

aider ses amis : 

Depuis que Freud et ses élèves ont fait passer la 

psychologie du stade descriptif superficiel au stade actuel qui 

pénètre très avant dans les mécanismes intérieurs de l’être, 

                                                
702 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 57. 
703 Leonora CARRINGTON, En bas, op. cit., p. 11. 
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depuis que les littérateurs contemporains et en particulier les 

surréalistes ont attiré l’attention sur l’importance des pulsions 

inconscientes dans le comportement, une démarche scientifique 

neuve s’est constituée peu à peu pour l’investigation de la 

psychologie humaine et aussi hélas, pour l’orientation de 

l’inconscient personnel collectif.704 

En bas peut se lire non seulement comme un carnet de voyage vers la 

folie, mais aussi comme un récit initiatique : en effet, Leonora Carrington décrit 

les étapes de sa traversée avec un vocabulaire emprunté à l’alchimie. Les 

projections de son inconscient sont confrontées aux expérimentations en 

psychiatrie de l’époque : pendant son internement elle avait en effet été droguée 

au Cardiazol :705 

C’est à Mexico, en 1943, que je la retrouvais chez 

Benjamin Péret et Remedios ; elle était encore frissonante de la 

tragédie qu’elle avait vécue : les souvenirs qu’elle en avait 

conservés lui paraissaient à la fois singulièrement lumineux 

(quant à la perception claire qu’elle avait possédée à certains 

instants) et effroyables comme un affreux cauchemar si elle se 

référait aux heures d’épouvante, aux chocs thérapeutiques 

subis.706 

L’expérience douloureuse de la guerre et de son internement dans une 

maison de santé marquèrent son esprit, l’intériorisation de cette expérience est 

représentée comme une marque physique, une déchirure qui se lit parfois dans 

l’écriture du corps. Dans « Semiotics of the Body and the Passions in César 

Moro’s Love Letters and Poems » Yolanda Westphalen analyse les relations entre 

le vocabulaire du corps et la poétique de l’amour-passion, en particulier dans 

l’exemple des Cartas à Antonio de César Moro.707 En effet, dans ses textes et 

correspondances, César Moro exprime d’une manière précise la marque physique 

                                                
704 Pierre MABILLE, La construction de l’homme, Paris, J. Flory, 1936, p. 36. 
705 Drogue utilisée dans les maisons de santé de l’époque, similaire aux électrochocs, celle-ci 
provoque une expérience psychique de la mort ainsi que l’atrophie et le gonflement des membres. 
706 Pierre MABILLE, Traversées de nuit, op. cit., p. 35. 
707 Dawn ADES, Rita EDER et Graciela editor of compilation SPERANZA, Surrealism in Latin 
America, op. cit., p. 41. 
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des émotions non seulement en relation à son amour-passion, mais aussi par 

rapport aux évènements qui tiraillaient le monde : 

Des événements si graves bouleversent actuellement le 

monde qu’on est en quelque sorte paralysé. La stupeur ne s’est 

pas encore dissipée. On est à la merci de quelques brutes qui 

tiennent le monde dans un étau de malheur. Tout cela ajouté à 

l’insoutenable vie personnelle, au goût très marqué de cendre, à 

l’impossible assimilation, au cruel espoir, au désespoir tenace, 

aux variabilités incessantes du baromètre de l’amour toujours 

au temps orageux. Mais que peux-je ajouter à la description 

minutieuse du profond malaise qui me terrasse ? Tu le sais, tu 

l’éprouves certainement peut-être avec autant d’acuité, avec 

autant de nuances minimes comme de milliers d’épingles qui 

t’effleurent la peau, le cœur, le cerveau, les nerfs ; et la 

nostalgie immense, irraisonnée, irrationnelle, sourde et 

tumultueuse. Les éblouissantes alternatives de la présence et de 

l’absence. Le fond du cœur lacéré, vidé. La vie de l’automate 

moyen, à moitié sensible, par endroits en fer ou en matière 

molle, en fumée. Je sens que plus jamais je ne pourrais me 

départir de cette angoisse, de cet anneau qui me serre et ne me 

détruit qu’à moitié, qui m’use avec persévérance, avec minutie, 

finement. Et le temps, l’odieux temps que marquent les 

horloges, toutes les tours à horloges du monde, tandis que le 

bruit inutile, l’inutile mouvement reprend dans ce monde 

pourri, bête, méchant.708 

En bas peut aussi être lu comme le récit d’un complot cosmique. En effet, 

une sorte de paranoïa se lit dans la fonction phatique du langage ; la narratrice se 

sent persécutée et les signes extérieurs du monde lui confirment son sentiment. La 

logorrhée de la narratrice expose la prééminence du pathos sur le logos, la folie 

devient ici un éclatement lyrique qui exprime la déchirure du monde. La syntaxe 

est fortement affective ; interrogations rhétoriques, exclamations, et hyperboles 

font de ce récit une illustration de la « la non-maîtrise de sa propre fiction ».709 Or 

                                                
708 César Moro à Emilio Adolfo Westphalen, Mexico, le 17 septembre 1939, Emilio Adolfo 
Westphalen papers, GRI. 
709 Selon Foucault la folie est la non maitrise de sa propre fiction, voir Michel FOUCAULT, Histoire 
de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard,  Collection Tel, n˚ 9, 2007, p. 198. 
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la folie possède une valeur initiatique dans En bas ; cette traversée offre 

l’occasion d’interroger la folie du monde et ses multiples dysfonctionnements. 

N’est-ce pas la société qui a commis les plus graves actes de folie avec la 

persécution des juifs et la guerre qui semblent hanter la narratrice d’En bas ? Le 

vocabulaire alchimique utilisé par Leonora Carrington rappelle que dans 

l’antiquité la folie était symptôme de la possession divine.710 

Or, l’écriture devient un outil de libération : l’accès à l’envers du monde se 

dévoile par le discours de la folie, provoqué par la remémoration des évènements. 

L’expression de la folie dans En bas revêt une dimension ontologique, liée à la 

part d’animalité de la narratrice. Dans le récit, cette animalité au tout début de son 

périple se trouve en lien avec la fracture de la réalité. 

Je me proposai une entente avec les animaux : chevaux, 

chèvres, oiseaux. Ceci se fit avec la peau, par un langage 

d’attouchement qu’il m’est fort difficile de décrire depuis que 

mes sens ont perdu l’acuité de perception qu’ils avaient alors711. 

En effet, la narratrice entame une communication directe non seulement 

avec les animaux mais aussi avec l’environnement qui l’entoure, c’est une sorte 

d’intervention du macrocosme dans le microcosme, une intériorisation de la 

politique et de ses événements, de même qu’une sorte de révolte contre la 

condition humaine. Les conflits internationaux provoquèrent à la fois chez les 

artistes et intellectuels une méfiance et le pressentiment de la globalisation, non 

seulement en ce qui concerne la politique, mais aussi par rapport à un art capable 

de « Transformer le monde ».712 Pour Leonora Carrington l’art possède le pouvoir 

de transformer l’individu, la création artistique devient méditation, révolution 

intérieure. Si les surréalistes se familiarisèrent avec le vocabulaire ésotérique et 

spiritiste et s’en servirent pour leur création, cela se fait dans le but de changer 

radicalement la manière de voir le monde, comme le signale André Breton dans 

Arcane 17 : 

                                                
710 Ibid., p. 269. 
711 Leonora CARRINGTON, En bas, op. cit., p. 17. 
712 « Transformer le monde », a dit Marx ; « Changer la vie », a dit Rimbaud » Discours prononcé 
par André Breton en 1935 pour le Congrès des écrivains pour la défense de la culture. 
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L’ésotérisme, toutes réserves faites sur son principe 

même, offre au moins l’immense intérêt de maintenir à l’état 

dynamique le système de comparaison, de champ illimité, dont 

dispose l’homme, qui lui livre les rapports susceptibles de 

relier les objets en apparence les plus éloignés et lui découvre 

partiellement la mécanique du symbolisme universel.713 

Après l’écriture exutoire d’En bas, Leonora Carrington écrivit au Mexique 

Le Cornet Acoustique et Porte de pierre. Ces deux romans présentent également 

une symbolique alchimique, mais ils expriment en plus une poétique de l’amitié ; 

en effet, ce sont des romans à clef qui s’inspirent de certains traits de ses amis au 

Mexique. 

Leonora Carrington écrivit Porte de pierre entre les années 40 et 50,714 bien 

que le roman ne fût publié qu’en 1974. L’incipit de La porte de pierre, évoque les 

Cosmogons de la pièce inédite The beam of the balance de Wolfgang 

Paalen, écrite en 1950 : trois personnages, des « messagers », introduisent la pièce 

de théâtre dans une scène qui a lieu dans l’espace, hors du temps. Dans cette pièce 

de théâtre en trois actes, ces trois premiers personnages à apparaître sont les trois 

« Cosmogons » et les alter-égos des personnages Prometheus, Frank et Anne, qui 

apparaissent ensuite au premier acte. Dans le dramatis personae, Wolfgang 

Paalen nous dit entre parenthèses que les trois Cosmogons sont des 

« personnifications des forces cosmiques. »715 Les personnages possèdent des 

identités multiples, créant dans la pièce un espace polyphonique du cosmos : 

« The Cosmogon, the voices of the great cosmic forces, act somewhat like a Greek 

chorus. » 716 Selon la chercheuse Amy Winter, ces Cosmogons que l’on retrouve 

également dans le tableau Hanmur Trilogy sont des allégories des forces 

cosmiques : 

les Cosmogons étaient une race d’êtres 

transdimensionnels, créés à partir de la couleur pure, de la 

                                                
713 Arcane 17, p 105 
714 Jacqueline Chenieux Gendron date l’écriture de ce roman “avant 1950” 
715 En anglais dans l’original : « Personifications of the great Cosmic forces », The Beam of the 
Balance, fonds Wolfgang Paalen, Musée Franz Mayer. 
716 The Beam of the Balance, Feuille 3 ou 4 [Le dramatis personae est incomplet] Ibid. 
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lumière et de l’énergie, et originaires d’un lieu symbolique, 

mental et spirituel, que Paalen nommait les trois pôles.717  

Dans le roman de Leonora Carrington La porte de pierre, les trois 

personnages de la scène d’introduction se trouvent à l’intérieur d’une tour, dans 

une sorte de scène hors du temps du récit. Ils ont chacun un télescope et un 

microscope devant eux. Contrairement aux Cosmogons, ils sont personnifiés, il 

s’agit d’un Chinois, un Juif et un Européen : 

Trois hommes qui se tenaient assis en silence dans 

l’observatoire au-dessous du centaure, observaient la lune alors 

à son décours. Ils étaient vêtus de lin blanc immaculé et avaient 

pris place à égale distance les uns des autres autour d’une table. 

Chacun avait devant soi un télescope, un microscope et une 

fleur qu’il examinait avec minutie, tout en traçant de temps en 

temps à autre sur la table noire un dessin à la craie. […] 

Nous avons vu la guerre, dit l’Européen, la famine en 

Europe, et un nombre incalculable de gens morts de mort 

violente. 

Malheureusement, répondit le Chinois, l’inéluctabilité 

de telles choses est écrite dans la courbure du grand parchemin 

qui se trouve au-dessus de nos têtes.[…]  

Le juif semblait ne pas écouter. « Doux chaos, 

murmura-t-il à part soi, et de ce chaos naîtra un nouvel ordre 

chaotique jamais encore rêvé par l’homme.718 

Le télescope et le microscope dans la main de chacun de personnages 

symbolisent la possibilité d’observer à l’intérieur et à l’extérieur en même temps : 

To possess a telescope without its essential half –the 

microscope– seems to me a symbol of the darkest 

                                                
717 Amy Winter, « Dynaton, the Painter/Philosopher », in Catalogue de l’exposition Nora 
HALPERN, Dynaton before & beyond: works by Lee Mullican, Gordon Onslow Ford and Wolfgang 
Paalen : exhibition / organized by Nora Halpern., Malibu, Frederick RWeisman Museum of Art, 
Pepperdine University, 1992. 
718 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 6‑8. 
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incomprehension. The task of the right eye is to peer into the 

telescope, while the left eye peers into the microscope.719 

Si le tableau Descubrimiento de un geólogo mutante de Remedios Varo 

peut rappeler le microscope et à la fleur que chacun des personnages de cette 

scène a devant lui, il y a encore d’autres tableaux qui contiennent des éléments 

issus du dialogue entre les deux artistes, notamment le tableau Paisaje, torre, 

centauro de 1943 qui présente trois hommes autour d’une table, à l’intérieur d’une 

tour, en haut de laquelle une statue de centaure rappelle celle qui règne sur la tour 

où se trouvent les trois personnages de La porte de pierre : 

Au sein d’une profonde forêt, noire et luxuriante comme 

la chevelure d’un prêtre aztèque, s’élevait une grande demeure. 

[…] Le fringant centaure qui surmontait l’observatoire portait 

lui-même une fourrure de champignons sauvages laissant 

l’impression qu’il était fait de feutre et non de pierre.720 

Le lien direct se trouve dans une photographie conservée dans les archives 

de César Moro : il s’agit d’une reproduction du tableau de Remedios Paisaje, 

torre, centauro. C’est une photographie annotée au dos par Remedios Varo, où 

elle précise que le tableau est une illustration du roman de Leonora Carrington ; 

celle-ci nous permet de dater La porte de pierre. La scène représentée dans le 

tableau est sans doute la scène d’introduction qui par ailleurs n’apparaît que dans 

l’édition française du roman, les versions espagnole et anglaise ayant été 

écourtées. Dans le Catalogue raisonné de Remedios Varo, cette toile est nommée 

« Paisaje torre centauro » ; elle date de 1943. Elle comporte une dédicace au 

peintre Gunther Gerzso et indique que le roman de Leonora Carrington aurait déjà 

été écrit en 1943, bien avant sa première publication, en langue française, de 

1976. Il daterait donc des premières années de l’exil mexicain, tout en témoignant 

des échanges d’idées entre les deux peintres et de l’amitié avec le jeune peintre 

Gunther Gerzso et César Moro. L’image sera publiée dans la revue Las Moradas. 

Déjà dans ce tableau, nous pouvons voir que la place de chaque objet était très 

                                                
719 Leonora Carrington, texte recueilli lors de l’exposition Leonora Carrington Transgressing 
discipline, Tate Liverpool, 2015. 
720 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 5. 
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importante pour Remedios Varo : le tableau dépeint une série d’objets 

interconnectée à un étrange mécanisme d’engrenages et fils au milieu de trois 

personnages, il s’agit d’une des nombreuses représentations de fils dans ses 

tableaux. Ces fils étant la représentation visuelle des « liens invisibles qui unissent 

les choses ». 

La porte de pierre n’est pas seulement un roman à clef, il s’agit également 

d’un roman de déplacement : du déplacement des personnages dans l’espace et 

dans le temps et surtout, déplacement de l’identité de ces personnages qui se 

confondent, d’une part, dans les différents espace-temps de la narration et d’autre 

part, dans des espaces oniriques, les rêves des uns et des autres. Le texte présente 

également un déplacement de fiction et réalité qui se brouillent dans une sorte de 

carnet de voyages surréaliste. 

Après la scène introductrice avec les trois hommes dans la tour, la 

narratrice commence son récit dans une sorte de journal intime fragmenté dans 

lequel il n’est pas toujours possible de distinguer son identité. Le lecteur découvre 

ensuite Amagoya qui se trouve à la cuisine avec un « homme gros aux yeux 

verts ». L’on découvre dans le fil de la narration qu’Amagoya apparaît sous 

d’autres identités dans le roman, elle est également l’artisane Brigitte, puis Sari, 

« la femme rousse » ; la narratrice ne peut que s’exclamer : « Vous êtes familière 

et inconnue. C’est délicieux ».721 Le genre romanesque se trouve dépassé par un 

procédé d’écriture qui relève du collage : journal intime, récits des rêves 

enchâssés et écriture épistolaire se juxtaposent ou se confondent. La profusion –et 

confusion– des personnages ainsi que l’écriture fragmentaire rendent difficile le 

résumé d’une telle œuvre non linéaire aussi pleine de symbolisme. Mais déjà dans 

ce roman quelques personnages issus de la mythologie précolombienne mexicaine 

apparaissent, la déesse Coatlicue, « mère de Huitzilopochtli » et Quetzalcoatl 

côtoient dans ce roman des personnages issus de la mythologie judéo-chrétienne : 

[…] Non sans quelque difficulté, il ouvrit la boîte, et vit 

qu’elle contenait une clef de pierre dont la façon paraissait être 

mexicaine. Ecrits en hébreux à l’intérieur du couvercle, on 

                                                
721 Ibid., p. 68. 
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lisait les mots suivants : « Quetzalcoatl gardera l’arbre de la 

Sagesse de l’attouchement des doigts de la femme. Elle devra 

rester hors de la montagne avec les morts car ses cinq doigts 

font rentrer l’homme dans la matrice, au sein des Limbes de 

l’obscurité perpétuelle. 

Femme, votre incessant tapage à la porte close est le 

tambour enchanté, l’oiseau et le commencement du temps. »722 

S’il est possible de voir sous les traits d’Amagoya la personnalité de 

Remedios Varo, nous pouvons deviner également la relation artistique et ludique 

qui liait ces deux artistes, notamment à travers le jeu de questions-réponses 

surréaliste que ces personnages pratiquent, tout à fait en lien avec le « Jeu de la 

prophétie » : 

Mais bientôt je commencerai à comprendre. 
18 septembre. – Voici un jeu auquel j’ai joué avec 

Amagoya. (Je me demande jusqu’à quel point elle sait.) 
Moi. – Qu’est-ce qu’un os ? 
Amagoya.- C’est une pièce creuse divisée en sept 

compartiments, et dans chaque compartiment il y a un liquide 
qui s’épaissit de plus en plus jusqu’à devenir une corde qui 
s’échappe par un petit trou et devient un arbre. 

Moi. – Comment saurons-nous qui nous sommes ? 
Amagoya. – En laissant tomber sur le sol un morceau de 

plomb fondu, en lançant simultanément un boomerang. À ce 
moment-là nous verrons une étincelle. 

Amagoya (à son tour questionnant).- Quelle sera la 
fonction de l’ongle et de la corne ? 

Moi. – Maint lac dans un paysage désertique. 
Moi (posant une question en dehors de mon tour). – 

Mais qui sommes-nous ? 
Amagoya. – Vous êtes Mercure, je suis le sang.  
Moi. – Quel sera le signe de notre approche ? Comment 

nous reconnaîtrons-nous ? 
Amagoya. – Par la peau d’un animal crucifié sur une 

porte, par un rapide passage à travers le moyen âge et les autres 
âges. Nous serons unis à une autre personne que nous ne 
connaissons pas encore. 

Moi. – L’homme et la femme qui sont au centre de 
l’œuf, croiseront leurs mains et, alternativement toucheront le 
feu et l’air, tandis que leurs pieds se joindront sous les eaux. 
Œuf, carré et spirale, voilà le commencement de la 
connaissance. 

Fin octobre, le soir.723 

                                                
722 Ibid., p. 159. 
723 Ibid., p. 22. 
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La troisième et dernière partie de ce roman est centrée sur le personnage 

de Zacharias, un enfant juif abandonné dans un orphelinat pendant la guerre, dont 

l’histoire se mêle avec celle de la narratrice. Le personnage de l’enfant juif 

Zacarias, apparaît également sous les noms du Roi Mage et de Boles Kiraly. Dans 

ce roman à clef, Zacharias est l’alter ego de Chiki Weisz, le photographe hongrois 

d’origine juive dont Leonora Carrington tomba amoureuse au Mexique, son futur 

époux et père de ses deux enfants. La porte de pierre apparaît ainsi comme une 

sorte de carnet de voyage mêlant fiction et réalité. 

Le cornet acoustique est également un roman à clef écrit par Leonora 

Carrington, publié pour la première fois en 1974. Les personnages du roman sont 

inspirés aussi des amitiés de Leonora Carrington. Tout comme La porte de pierre, 

Le cornet acoustique dépasse le genre romanesque à travers l’irruption de 

l’écriture automatique ainsi qu’une profusion de personnages qui brouillent la 

narration. Un des éléments en commun entre La porte de pierre et Le cornet 

acoustique c’est encore la présence de Remedios Varo, dissimulée cette fois-ci 

sous l’alter égo de Carmella Velasques. 

Toutes les aventures qui adviennent à la narratrice du Cornet acoustique 

sont conditionnées par le précieux cadeau de la part de son amie Carmella,724 

l’objet qui donne le titre au roman. Le titre et l’incipit du roman signalent 

l’importance du cornet pour le déroulement narratif, il devient le véhicule de 

l’amitié et un instrument pour appréhender le monde. En offrant le cornet 

acoustique à Marion, Carmella fait preuve de clairvoyance : 

Lorsqu’au marché aux Puces j’ai vu ce cornet, je me 

suis dit : « voici ce qu’il faut à Marion. » Il me fallut l’acheter 

sur-le-champ, j’avais comme une prémonition.725 

Cet acte correspond non seulement au hasard objectif, accentué par le 

passage au marché aux puces, lieu privilégié des trouvailles pour les surréalistes, 

mais aussi à une connaissance profonde et instinctive de l’autre. Roman à clef, 

Marion Letherby et Carmella Velasques sont les alter ego respectifs de Leonora 
                                                
724 Leonora CARRINGTON et Jacqueline Préface CHENIEUX-GENDRON, Le cornet acoustique, 
op. cit., p. 25. 
725 Ibid., p. 38. 
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Carrington et Remedios Varo. Plusieurs pistes aident à retrouver la personnalité 

de Remedios Varo dans le personnage de Carmella Velasquez : son nom 

hispanique fait référence à l’origine espagnole de Remedios. Elle est décrite 

comme quelqu’un qui « possède un curieux sens de l’humour. »726 La suite de 

l’éthopée de Carmella correspond aussi à la description physique de Remedios 

Varo et contribue à ériger son portrait caricatural, notamment à travers la mention 

détaillée de sa curieuse lubie d’écrire des lettres à des inconnus : 

Carmella mène une existence fort agréable et elle est 

très intellectuelle. Elle lit des livres à l’aide d’un élégant face-

à-main et elle ne parle presque jamais toute seule. Elle tricote 

de très jolis pulls-overs mais, dans la vie, son vrai plaisir, c’est 

d’écrire des lettres. Carmella envoie, dans le monde entier, à 

des gens qu’elle n’a jamais rencontrés, des lettres qu’elle signe 

de toute sorte de noms romantiques, mais jamais, bien sûr, de 

son patronyme véritable. Carmella mépriserait les lettres 

anonymes et, naturellement, celles-ci ne seraient pas pratiques, 

car qui pourrait répondre à une lettre non signée ? Ces 

merveilleuses lettres, écrites d’une manière céleste, de 

l’écriture délicate de Carmella, s’envolent par la voie des airs. 

Nul n’y répond jamais. Les gens n’ont jamais le temps de faire 

quoi que ce soit d’intéressant.727 

Le Cornet Acoustique parle aussi des déplacements et donc de l’expérience 

exilique de l’auteur : les personnages principaux, Marion Letherby et Carmella 

Velasques se trouvent dans un pays qui n’est pas le leur. Elles exposent une 

certaine difficulté à s’adapter. Ce texte présente en filigrane une réflexion sur le 

fait d’être au Mexique : Marion se voit comme quelqu’un qui « visite » malgré le 

fait d’y être installée dans ce pays depuis longue date. Elle se sent étrangère et 

prononce un certain rejet de la société. Son caractère isolé se trouve accentué par 

sa vieillesse : elle a pratiquement perdu l’ouïe, la vue et n’a plus de dents. Sa 

famille décide de l’envoyer dans une maison de retraite, nommée « Le puits de la 

                                                
726 Ibid., p. 25. 
727 Ibid., p. 30. 
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lumière fraternelle » en argumentant qu’elle n’est qu’« un vieux sac de viande en 

décomposition »,728 décision qu’elle apprend grâce au cornet offert par Carmella. 

Dans les premières pages du roman, Leonora Carrington dépeint un 

quotidien de l’amitié entre Marion et Carmella. Elle décrit leurs rencontres 

habituelles, leur complicité et leur intimité, qui passe notamment par le récit de 

leurs rêves et désirs. Certains détails qui peuvent paraitre anodins constituent le 

portrait de leur relation quotidienne. 

Le cornet acoustique érige un hommage à la vieillesse qui n’est pas sans 

lien à la lettre que Leonora Carrington avait envoyé à Henri Parisot à insérer 

comme préface pour la publication d’En bas. La vieillesse devient métaphore de 

la sagesse. Leonora Carrington rompt ainsi avec les canons de la femme-enfant : 

l’âge invraisemblable des deux personnages principaux et la perte de leurs 

facultés leur confère une sensibilité surnaturelle qui les rapproche plus de la 

femme-sorcière que de la femme-muse des surréalistes. Les nombreux décalages 

des personnages âgés, symbolisent les difficultés de Marion et Carmella à 

appartenir à la société. 

Progressivement dans la narration un cataclysme s’impose, les névroses de 

certains personnages, notamment de la famille de Marion ou des administrateurs 

de la maison de retraite, suggèrent un état de décadence de la société, mais les 

forces de la nature prennent le dessus. La catastrophe imminente d’un changement 

climatique possède donc une certaine fonction rédemptrice, la neige qui arrive 

vers la fin du roman avec sa blancheur vient nettoyer le monde et accomplir le 

rêve de Marion de vivre en Laponie :« Si la vieille dame ne peut aller en Laponie, 

la Laponie viendra à elle ». Les éléments de la nature sont invoqués sans cesse 

dans une atmosphère apocalyptique. 

La maison de retraite où Marion est confinée, évoque avec ironie les 

groupes gurdjieffiens qui existaient au Mexique. En dépit de son enfermement, 

Marion évolue peu à peu jusqu’à provoquer une révolution dans la maison de 

retraite qui l’amène à sa libération intérieure. Le Cornet acoustique est un roman 

apocalyptique non seulement par la destruction du monde à travers le changement 

                                                
728 Ibid., p. 36. 
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climatique qui approche, mais aussi dans un sens étymologique : en effet, il s’agit 

de la révélation de soi. Malgré son âge, Marion arrive vers la fin du roman à la 

rencontre avec elle-même. Apocalyptique aussi s’avère le symbole du cornet 

acoustique, en anglais hearing trumpet, qui pourrait se traduire littéralement par 

« trompette à entendre » car c’est grâce à cet instrument qu’elle redécouvre le 

monde. Dans le roman le cornet est comparé par la narratrice à la trompette 

apocalyptique de l’ange Gabriel.729 En effet, la fin du roman se situe dans une ère 

post-nucléaire où les pôles de la terre sont en train de s’inverser, provoquant des 

catastrophes terrifiantes, telles d’anormales chutes de neige sous le tropique et des 

tremblements de terre. Si la trompette de l’ange Gabriel a le rôle d’annoncer la 

rédemption de l’humanité, le cornet acoustique, métaphore de l’amitié, serait ici 

rédempteur pour la narratrice. 

La vieillesse de Marion Letherby exprime un certain surréalisme 

quotidien. Marion préfère parler aux chats qu’à sa famille ; tout l’amène à croire à 

l’impossibilité de la communication entre les êtres et plus précisément entre les 

hommes. L’incommunicabilité est explorée tout au long du roman, dans la 

manière dont on écoute ou non les autres. Par exemple, le personnage d’Anna 

Wertz, une autre dame de l’asile, n’arrête jamais de parler sans faire attention à 

son interlocuteur mais affirme paradoxalement dans une de ses longues tirades : 

« une conversation inspirée entre deux personnes ayant entre elles une 

mystérieuse affinité, peut porter plus de joies dans la vie que ne le fera la pendule 

la plus coûteuse. »730 Jacqueline Chénieux-Gendron explique dans l’introduction à 

l’édition française731 l’importance de l’échange dans l’œuvre de Leonora 

Carrington. Dans le cas du Cornet acoustique, c’est cet échange à travers le cornet 

qui permet la rencontre, celle à travers laquelle l’on entend l’autre. 

La publication du Cornet Acoustique date de 1974 dans sa traduction 

française et la version originale en anglais n’eut lieu qu’en 1976, plus de dix ans 

après la mort de Remedios Varo en 1963. L’écriture du roman n’est pas datée 

mais les calculs des critiques l’évaluent entre 1953 et 1963. Dans tous les cas, Le 

                                                
729 Ibid., p. 47. 
730 Ibid., p. 53. 
731 Ibid., p. 7‑24. 
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Cornet acoustique exprime une amitié inscrite dans le merveilleux de la création. 

À propos du roman de Leonora Carrington, Buñuel disait : « La lecture du Cornet 

acoustique nous libère de la réalité misérable de nos jours. »732 En effet, si le 

triomphe de l’humour et de l’amitié qui émerge de cette lecture semble utopique, 

il s’agit tout de même d’une amitié inscrite dans les pages d’un voyage 

merveilleux qui passe par la déconstruction et la reconstruction de mondes 

intérieurs. 

* 

Le conte est également un espace du merveilleux, un espace de création 

mythologique où l’écriture automatique se mêle aux récits autobiographiques. 

Benjamin Péret avait développé depuis longue date l’écriture automatique dans 

ses contes.733 S’ils n’ont pas le même caractère autobiographique que les contes de 

Leonora Carrington ou de Wolfgang Paalen, ils sont néanmoins un exemple d’un 

flux de parole automatique tout à fait en lien avec son inconscient. Benjamin Péret 

aimait écrire des contes par association d’idées, parfois en mêlant ses affects 

comme dans le cas de sa lettre à son fils Geyser.734 

Chez Benjamin Péret, Remedios Varo, César Moro et Leonora Carrington 

chaque espace, personne, animal et objet sont animés d’une vie propre. La 

peinture narrative de Remedios Varo est un refuge de personnages impossibles, 

exilés de la réalité, comme le suggère Andrea Luquin Calvo dans son ouvrage 

Remedios Varo : el espacio y el exilio : 

A través de este mundo de personajes en movimiento, 

del viajero o del caminante, de los vagabundos, de las mujeres 

navegando por ríos, de los seres con extremidades convertidas 

en ruedas que transitan por su espacio, Remedios consolida al 

sujeto sin territorio, aquel que se vive en la ruina de sus 

                                                
732 Quatrième de couverture de l’édition anglaise du roman, Leonora CARRINGTON, Hearing 
Trumpet, the, London, Penguin Classics, 2005. 
733 Gaëlle QUEMENER, Les contes de Benjamin Péret : réinvention poétique d’un genre en contexte 
surréaliste, Caen, Université de Caen Normandie. 
734 Lettre à Elsie Houston et Geyser Péret, 19 août 1939, Benjamin PERET, Œuvres complètes 7, 
op. cit., p. 350. 
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construcciones, en un exilio que se convierte en nuestra propia 

constitución.735 

Dans les archives personnelles de ces artistes, nous avons trouvé quelques 

fragments de pièces de théâtre et des ébauches de collaborations inédites ou 

encore des œuvres qualifiées de pièces de théâtre mais qui ne suivent pas une 

structure théâtrale ou sans marqueurs parfois du discours dramatique, tels que 

dialogues, dramatis personae, didascalies, etc. Comme l’affirme le professeur 

Henri Béhar, « Le premier geste des auteurs Dada et surréalistes a été de 

condamner la distinction des genres ou d’en modifier les limites ».736 En effet, 

quelques textes de Remedios Varo, Leonora Carrington et César Moro révèlent un 

désir d’écrire du théâtre, sans pour autant suivre les règles du genre. Dans une 

lettre de César Moro à Emilio Adolfo Westphalen du 12 février 1947.737 Il avoue 

que les personnages de leur pièce de théâtre sont « trop reconnaissables ». En 

effet, dans les archives de César Moro, un tapuscrit intitulé Œil de Perdrix est une 

petite pièce de théâtre de trois pages avec les personnages Lucide, Luné, Divino et 

Loutre.738 Encore une autre pièce de théâtre inédite dans ses archives est La rouille, 

avec pour personnages Lierre père, Fleuri Bufa, Lierre fils dit Lierot, Lourdin, un 

Embaumeur, Eau Bufa, femme de F. Bufa, Tour Lierre femme de Lierre père, 

Lionne Bufa, fille de F. Bufa et une dame âgée ; autant de personnages fantasques 

qui voilent les personnalités de ses amis.739 

Les pièces écrites en collaboration par Leonora Carrington et Remedios 

Varo présentent une page de personnages, mais la suite est écrite à la manière 

d’un récit, les dialogues sont incorporés sans les marques d’une écriture théâtrale, 

celle-ci ressemble à un cadavre exquis, elle est faite en partie avec de l’écriture 

automatique. Enfin ces pièces sont incomplètes. Si « L’exiliance mène à la 

théâtralisation du monde »,740 ces ébauches mènent en effet à une mise à distance 

de la réalité à travers l’humour. Les personnages s’inspirent de leur réalité 
                                                
735 Andrea LUQUIN CALVO, Remedios Varo: el espacio y el exilio, San Vicente del Raspeig, Centro 
de Estudios sobre la Mujer, Universidad de Alicante, 2009, p. 16‑17. 
736 Henri BEHAR, Le théâtre Dada et surréaliste, Paris, Gallimard, 1979, p. 18. 
737 Emilio Adolfo Westphalen Papers, box 2, GRI. 
738 César Moro papers, series II, manuscripts 1939-1940, GRI. 
739 César Moro papers, series II, manuscripts, undated, GRI. 
740 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 154. 
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quotidienne, ils prennent les traits de caractère des autres. Á la manière de la pièce 

de Benjamin Péret de 1933, Au paradis des fantômes, exemple parfait d’écriture 

théâtrale surréaliste, les pièces de théâtre écrites par Leonora Carrington, sont les 

lieux d’une parole automatique. 

De son côté, Wolfgang Paalen écrivit deux pièces de théâtre : The beam of 

the balance et the song of Elionor. The beam of the balance est une pièce en trois 

actes : le premier a lieu dans le hall du bureau de la poste, le deuxième dans une 

pièce du bureau de la poste et le troisième près des ruines du bureau de la poste. 

L’intrigue de cette pièce est déclenchée par deux hommes qui portent une petite 

boîte blanche, le poids de cette boîte augmente avec le temps et c’est le 

déplacement de cette boîte qui entraîne une catastrophe mondiale. Frank et Anne 

se rencontrent à la poste par hasard ; Wolfgang Paalen opère une mise en abyme à 

travers le personnage de Frank, celui-ci est en train d’observer ce qui se passe au 

bureau de la poste et suggère que tout peut arriver dans cet endroit ; selon ce 

personnage, la poste serait l’endroit idéal pour le déroulement narratif d’une pièce 

de théâtre, en tant que croissement de chemins. Lorsqu’Anne lui demande si elle 

serait l’un des personnages de sa pièce, Frank répond que le personnage principal 

serait « the unlearner », celui qui désapprend. Dans le dramatis personae, 

Wolfgang Paalen désigne les trois personnages principaux comme ayant plusieurs 

identités dans la pièce : le premier Cosmogon est le Professeur Faustes Jr. et 

Prometheus ; Frank est le deuxième Cosmogon et Elfinstone et Anne est le 

troisième Cosmogon et Selen. Le traitement des identités des personnages relève 

aussi de la « Crise du sujet » chez Wolfgang Paalen, thème qu’il traitera dans un 

essai où il se demande quels sont les sujets que l’artiste contemporain doit 

développer dans son œuvre. Alexis Nouss affirme que « la fragmentation 

identitaire est le lot du sujet exilé » ;741 Victor Serge pour sa part développe dans 

ses romans une poétique de la polypersonnalité ;742 l’écriture de ces exilés relève 

alors de la recherche d’une polyphonie des personnages, un moyen de vivre 

plusieurs destins, et développe l’expression d’une polyphonie intérieure. La 

souffrance et la folie lucide sont deux degrés de la parole de ces artistes : malgré 

                                                
741 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit. 
742 Victor SERGE et Régis DEBRAY, Carnets, Paradou, Actes sud, 1985, p. 115. 
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les aposiopèses, anacoluthes et autres ruptures du discours, que l’on peut trouver 

dans ces écrits inédits, cette parole nous livre parfois un discours de la folie et 

brouille les limites entre fiction et réalité : 

Les étrangers ne peuvent retrouver une identité qu’en se 

reconnaissant tributaires d’une même hétérogénéité qui les 

divise au-dedans d’eux-mêmes, d’une même errance entre 

chair et esprit, vie et mort.743 

Nous trouvons les traces d’une architecture intérieure, articulée par un 

langage qu’ils partagent. De la même manière qu’on peut mieux comprendre leurs 

œuvres à travers le surréalisme comme toile de fond, une approche inverse 

donnerait à voir un autre côté des surréalistes, c’est-à-dire les souffrances 

provoquées par le chaos politique et les déplacements. L’exiliance expose aussi le 

sentiment de dépaysement. L’écriture de leur expérience leur procura une sorte de 

thérapie, une libération : 

Une nouvelle époque commence alors avec la journée la 

plus terrible et la plus noire de ma vie entière. Comment 

pourrai-je écrire cela quand j’ai peur, seulement d’y penser ? Je 

suis terriblement angoissé et pourtant je ne peux pas continuer 

à vivre seule avec ce souvenir… Je sais que lorsque je l’aurai 

écrit, je serai délivrée. Vous devez savoir, ou bien je serai 

persécutée jusqu’à la fin de mon existence. Mais pourrai-je 

exprimer l’horreur de cette journée par des simples paroles ?744 

La transformation de leurs expériences en matière artistique leur permit de 

dépasser leur condition à travers la création. Ces documents sont des souvenirs de 

vie, mémoire de leur passage effacé par le déracinement ; ils nous permettent de 

retracer une mémoire de leur travail, et d’enrichir la réflexion autour des écritures 

de l’exil. Journaux intimes et correspondances mettent en évidence la condition de 

l’exilé et projettent parfois son dépassement, comme dans le cas de la lettre d’une 

lettre sans date Remedios Varo à Gerardo Lizarraga : 

                                                
743 Julia KRISTEVA, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 120. 
744 Leonora CARRINGTON, En bas, op. cit., p. 42. 
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París, Londres, Guanajuato, Florencia, Buenos Aires, 

Moscú, etcétera, se convertirán inevitablemente en 

maravillosos o funestos según tu estado interior. Puedes ir de 

acá para allá, pero mientras tu no estés bien, nada de lo que te 

rodea lo estará.745 

Si Remedios Varo n’aimait pas voyager, les représentations du 

déplacement et du voyage semblent être tout de même le lieu d’une évolution 

intérieure. Ainsi, les voyageurs de son tableau Hallazgo après des multiples 

pèlerinages trouvent une sorte de communion spirituelle, comme elle l’explique à 

son frère : 

Esos viajeros después de mucho ir y venir encuentran 

por fin esa especie de perla gruesa en el bosquecillo al fondo ; 

esa esferita luminosa o perla representa la unidad interior, Los 

viajeros representan gentes que buscan llegar a un nivel más 

alto espiritual.746 

  

                                                
745 « A condition de comprendre que Paris, Londres, Guanajuato, Florence, Buenos Aires, 
Moscou, etc, se convertiront inévitablement en merveilleux ou funestes selon ton état intérieur. Tu 
peux aller ici et là, mais si tu n’es pas bien, rien de ce qui t’entoure le sera », traduction inédite, 
Lettre de Remedios Varo a Gerardo Lizarraga [s.d.], Remedios VARO et Isabel CASTELLS, 
Remedios Varo : cartas, sueños y otros textos., op. cit., p. 69. 
746 « Après de multiples va-et-vient ces voyageurs trouvent enfin cette grosse perle au fond du 
bosquet ; cette sphère lumineuse ou perle représente l’unité intérieure, les voyageurs représentent 
les gens qui cherchent à arriver à un plus haut niveau spirituel ».Traduction inédite, Ricardo 
OVALLE, Remedios Varo, op. cit., p. 112. 
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B) L’art et la science : réminiscences du 

surréalisme et d’un art révolutionnaire 

indépendant 

All totalitarian tyrannies 

Banished modern art. 

They are right. 

For as a vital stimulus 

To imagination, modern art 

Is an invaluable weapon 

In the struggle for freedom. 

Wolfgang Paalen747 

L’art en tant qu’« arme » contre les totalitarismes est sans doute un 

instrument pour créer « une image métaphysiquement neuve de l’homme et 

susceptible de le transformer intérieurement ».748 Cette idée se trouve au cœur de 

plusieurs œuvres de Pierre Mabille, Remedios Varo et Wolfgang Paalen à travers 

le traitement de sujets scientifiques. Un « merveilleux dynamique » est ainsi 

manifeste dans ces productions : 

L’image surréaliste est donc le moment du passage 

entre contenant et contenu, entre homme et univers ; elle est en 

quelque sorte un tremplin d’où l’on peut se lancer pour 

entrevoir la sur-réalité, ce qui nous donne une clé pour 

l’interprétation/création de l’univers. Le merveilleux surréaliste 

réside exactement dans ce mouvement : nous pourrons dire, 

ainsi, que le merveilleux surréaliste est un merveilleux 

dynamique.749 

                                                
747 « Toutes les tyrannies totalitaires bannirent l’art moderne. Elles avaient raison. Car en tant que 
stimulus vital de l’imagination, l’art moderne est une arme précieuse dans la lutte pour la liberté. » 
Dyn, no 1, avril- mai, op. cit. p. 1. 
748 Rémy LAVILLE, Pierre Mabille, op. cit. 
749 Tania COLLANI, Le merveilleux dans la prose surréaliste 
européenne, Paris, Hermann, 2009, p. 230. 
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Par ailleurs, le nom de la revue de Wolfgang Paalen, Dyn, inspiré du nom 

Dynaton – le possible en grec, évoque ce « merveilleux dynamique ». Le 

détachement politique de Wolfgang Paalen apparaît dès les premières pages de 

Dyn. Dans la première page, en exergue, les deux phrases qui présentent la revue 

annoncent le ton et la distance qu’il prend envers la politique. S’il déclare que les 

tyrannies totalitaires ont raison de bannir l’art moderne, l’énoncé devient ironique 

quand on lit dans la suite que l’art est une arme vitale pour la liberté, ce regard 

critique peut se comprendre également comme une réminiscence du surréalisme. 

Les questions posées autour de l’art et la science dans cette revue sont le fruit 

d’un débat intense qui eut lieu pendant la deuxième guerre mondiale. En effet, la 

situation semblait pour un nombre d’intellectuels « absolument intolérable »750 car 

l’art avait été détourné en propagande et la science utilisée pour des stratégies de 

guerre. Le sujet avait surgi au sein des groupes d’intellectuels pendant la guerre et 

finit par se vulgariser et prendre une importance considérable dans le débat public, 

comme le signale Pierre Mabille dans une de ses conférences : 

Les considérations concernant le drame de l’homme 

moderne écrasé par sa propre science remplissent les journaux 

et font l’objet des entretiens que nous appelons en France 

« propos du Café du Commerce »751 

L’art et la science se retrouvèrent au service de la politique et non de la 

libération de l’homme, comme l’auraient souhaité les surréalistes. En Europe, 

pendant la guerre, il était nécessaire de trouver de nouveaux moyens d’expression 

ainsi que des subterfuges pour échapper à la censure. Le traumatisme de la guerre 

marqua les intellectuels, beaucoup d’artistes choisirent l’art abstrait. La distance 

critique instaurée par l’exil entraîna par conséquent des décalages chez les 

réfugiés de guerre. Leur déracinement et le changement de paradigmes de 

l’époque les conduisirent à une réélaboration de leur pensée. Les avancées 

                                                
750 Premier paragraphe du manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant, signé le 25 juillet 
1938. op. cit, p. 76.  
751 « L’homme devant la science et la technique moderne », Conférence de Pierre Mabille donnée 
en Haïti, date inconnue, in. Pierre MABILLE, Messages de l’étranger, op. cit., p. 76. 
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scientifiques ouvraient la voie notamment au domaine de l’abstraction dans l’art.752 

À New York, le séjour des surréalistes insuffle une inspiration créatrice chez les 

jeunes artistes américains, parallèle à l’essor de l’expressionisme abstrait, 

mouvement artistique qui naît du surréalisme et de l’automatisme mais s’en 

détache pour exprimer une certaine indépendance esthétique et idéologique. 

Si Apollinaire et d’autres poètes d’avant-garde avaient déjà exploité 

l’imaginaire des machines et des nouvelles inventions, le développement des 

armes nucléaires et les catastrophes que cela entraîna, les représentations des 

avancées technologiques dans l’art évoluent et nécessitent d’une compréhension 

généralement limitée aux milieux savants. Une nouvelle méfiance à l’égard de la 

science se profile à cette époque de transition : 

On ne pourra recommencer à compter sur la science que 

lorsqu’elle se sera éclairée elle-même sur les moyens de 

remédier à l’étrange malédiction qui la frappe et semble la 

vouer à accumuler tellement plus de mécomptes et de malheurs 

que de bienfaits.753 

Le débat sur l’art et la science se retrouve notamment dans les textes et 

correspondances d’André Breton, Pierre Mabille, Wolfgang Paalen et Benjamin 

Péret ; la réflexion est également présente dans les œuvres de Remedios Varo et 

Leonora Carrington mais d’une manière plutôt poétisée. Les lettres de Nicolas 

Calas et Kurt Seligmann à Pierre Mabille montrent que les discussions sur les arts 

et la science ainsi que sur les idées que Wolfgang Paalen avançait étaient 

d’actualité malgré la distance due à leur exil. 

C’est ainsi que Wolfgang Paalen introduit de sujets scientifiques dans son 

art. Les questions de l’évolution, de la relativité et de l’optique moderne 

remplacent progressivement dans son art et ses écrits les idées surréalistes. Dans 

ses articles sur l’art, il cherche à intégrer à sa pensée les nouvelles théories de la 

science. Ses lectures scientifiques et son expérience de l’exil lui procurent un 

                                                
752 Voir Andreas NEUFERT, Robert LINSLEY, Rodney GRAHAM et UNIVERSITY OF 
WATERLOO, Abstraction and possibility space: a conversation between Andreas Neufert and 
Robert Linsley ; [postscript by Rodney Graham, Vancouver, Old Mill Books, 2007. 
753 André Breton, Arcane 17, dans André BRETON, Philippe BERNIER, Marie-Claire DUMAS et José 
PIERRE, Œuvres complètes. III, Paris, France, Gallimard, impr. 1999. 
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détachement à l’égard de la politique et de toute pensée en –isme.754 Ce furent des 

lectures qui l’éloignaient de la vie politique tandis qu’elles constituaient le noyau 

d’une épistémologie très personnelle en train de se fonder sur la philosophie et la 

science moderne. La physique moderne avait également changé sa perception : 

Max Planck, Werner Heisenberg, Paul Dirac et Niels Bohr755 ce furent des 

scientifiques qui transformèrent la conception du monde et eurent une influence 

particulière sur Wolfgang Paalen. Reste à savoir si les avancées scientifiques de 

l’époque, dont celle du mathématicien David Hilbert auraient inspiré la nouvelle 

pensée de Wolfgang Paalen. En effet, « l'espace de Hilbert » fut introduit en 

physique quantique pour manipuler des objets (vecteurs) possédant plus de trois 

dimensions – une idée qui paraitrait abominable à la société de physiciens 

classiques de l'époque mais qui révolutionnera tout de même la pensée 

scientifique. 

Wolfgang Paalen avait écrit notamment sur les nouvelles découvertes de la 

science appliquée à la peinture, en parlant de « possibility space », c’est-à-dire 

une catégorie hypothétique et subjective sur la naissance des idées, les pré-idées, 

ou « préfigurations », tout à fait en lien avec les pressentiments et les émotions, 

ainsi que les arts premiers. Les prémisses de sa réflexion semblent avoir leur 

origine en 1938. La première correspondance de Wolfgang Paalen à André Breton 

faisant allusion à son désir d’aller au-delà de la peinture et de s’aventurer dans le 

domaine philosophique pour éclaircir sa pensée, correspond au voyage au 

Mexique d’André Breton : 

Je n’ai rien fait depuis ton départ, j’essaie parfois de ne 

pas rester enfermé dans la peinture, pourtant mon seul terrain 

de possibilités immédiates ; il me semble souvent qu’il vaudrait 

mieux de tirer au clair quelques pensées plus universelles, 

résoudre quelques énigmes entre le visible et le pensable au 

lieu de toujours les masquer d’autres énigmes.756 

                                                
754 « Dyn demeurera indépendant de tout engagement commercial ou politique. Il n’appartient à 
aucun ‘ isme ’, groupe ou école, ni propose d’en établir un. ». Dyn, publiée et éditée par Wolfgang 
Paalen, n. 1, avril- mai 1942, Wolfgang PAALEN, Dyn, op. cit. p. 3. 
755 Wolfgang Paalen à André Breton, Mexico, 6 août 1941, BLJD BRT C 2238 
756 Wolfgang Paalen à André Breton, Paris, le 29 avril 1938, BLJD, BRT C 2228. 
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Wolfgang Paalen songeait alors à appliquer les concepts de la science 

moderne à l’art et écrivit à plusieurs reprises sur ce sujet. L’inventaire de sa 

bibliothèque personnelle révèle un nombre important de livres non seulement de 

divulgation scientifique mais aussi de traités purs et durs tels que The Physical 

Principles of the Quantum Theory de Werner Heisenberg, Where is Science 

Going ? de Max Plank, Space, Time and Gravitation d’Arthur Eddington sur la 

théorie de la relativité, Seeing the Invisible de Gessnep G. Hawley sur la 

microscopie et l’électronique, et The Fourth Dimention de Howard Hinton sur la 

quatrième dimension, parmi une cinquantaine d’ouvrages scientifiques, écrits 

principalement en anglais et en allemand.757 Les titres de certains de ses tableaux 

suggèrent également l’irruption de concepts de l’optique moderne, de la relativité 

et de l’astronomie dans sa peinture et donc, dans sa perception du monde :  

Après s’être installé au Mexique, Paalen entreprit de 

nouvelles recherches dans le domaine de l’abstraction. 

S’appuyant sur les travaux du Prix Nobel de physique Louis de 

Broglie, il essaya de transposer sur la toile les théories du 

mouvement ondulatoire de la lumière en ondes de quanta 

d’énergie radiante. Ainsi dans Space unbound (1941), on voit 

de multiples spirales rayonnantes qui se déplacent à un rythme 

vertigineux. Peu à peu, les spirales se matérialisent et 

deviennent anthropomorphes, se transformant en êtres crées à 

partir de l’espace et de la lumière que Paalen baptisa 

« Cosmogons » ou « Messagers ». Ces derniers étaient 

directement inspirés de l’esprit du dieu précolombien Chac-

mool, le messager porteur d’offrandes en constantes 

pérégrinations entre le ciel et la terre.758 

Bien que la couleur, la lumière et l’énergie sont des concepts courants dès 

le XVIIIe siècle, les postulats sur les photons, unité énergétique de base du champ 

électromagnétique, évoluent grâce aux contributions de Maxwell et d'Einstein et 

expliquent des phénomènes du monde macro à partir de particules minuscules 

                                                
757 Fonds Wolfgang Paalen dans les archives du Museo Franz Mayer, boîte 17. 
758 CENTRO DE ARTE REINA SOFIA et MUSEE D’ART MODERNE ET CONTEMPORAIN, Les surréalistes 
en exil et les débuts de l’Ecole de New York, op. cit., p. 22. 
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dont les interactions seraient connues dorénavant ; il est donc fort possible que 

Wolfgang Paalen s'en inspire pour la construction de ses Cosmogons : 

À partir des « Cosmogons », Paalen en vint à faire 

fusionner la science et l’esprit des cultures précolombiennes 

avec l’art occidental de ses origines. Une œuvre telle que 

Hanmur Trilogy (1947) est peinte par petites touches qui 

évoquent aussi bien les tesselles des mosaïques byzantines que 

celles des mosaïques aztèques. Il parvient à conjuguer tout un 

répertoire complexe de références au Nouveau et à l’Ancien 

Monde.759 

En effet, Wolfgang Paalen tourne son attention non seulement vers les 

avancées de la science mais aussi vers les avancées de l’anthropologie sur les 

cultures grecque et précolombienne, étant très intéressé par l’art dit « primitif » ; 

c’est alors qu’il opère une fusion des concepts derrière les déités des anciennes 

civilisations, ainsi que des éléments du cosmos, décrits par la physique. Dans une 

partie importante de ses textes sur la théorie de l’art, il développe des sujets 

scientifiques d’actualité. C’est le cas de Farewell au surrealisme, Aperçu pour 

une morale objective, L’Évangile dialectique et Art and Science, entre autres. 

Dans ce dernier, traduit en français sous le titre Le grand malentendu et publié 

pour la première fois dans le numéro 3 de la revue Dyn (automne 1942), il 

argumente sur la distinction traditionnelle entre science et poésie en affirmant : 

le surréalisme fait fausse route quand il veut poétiser la 

science, ce qui ne peut mener qu'au mysticisme. II faut que 

savant et poète finissent par se comprendre - que chacun cesse 

d'abord de croire tenir la vérité a bail.760 

Wolfgang Paalen reconstitue sa pensée humaniste en réaction aux 

avancées vertigineuses de la science de la deuxième moitié du XXe siècle et prend 

une distance avec le surréalisme. Pierre Mabille qui suivait l’évolution de la 

pensée de son ami, rapproche la philosophie de tous les possibles que Wolfgang 

                                                
759 Nora HALPERN, Dynaton before & beyond, op. cit. 
760 « Le grand malentendu (Art and science) » dans Dyn, no 2, Juillet 1942. 
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Paalen essayait de construire à l’idée du « triomphe de l’imagination »761 sartrienne 

et regrette ce changement. Mais les idées de Wolfgang Paalen se rapprochaient 

plus de celles du philosophe Wittgenstein sur le « einräumen », l’être intérieur ou 

space in en anglais que des idées de Jean Paul Sartre. 

Les découvertes récentes sont devenues pour Wolfgang Paalen non 

seulement un sujet d’inspiration, mais aussi une sorte de méthode à suivre. En 

1942, il envoya à un certain nombre de ses amis et des scientifiques renommés, 

dont Albert Einstein, une enquête sur la science moderne « Inquiry on dialectic 

materialism » avec les questions suivantes : 

1) Is Dialectic Materialism the science of a verifiable 

“dialectic’ process: “…the science of the universal laws of 

motion and evolution in nature, human society and thought”?  

2) Is the “dialectic method” a scientific method of 

investigation? Does science owe important discoveries to this 

method? 

3) Do you consider the following statement valid: 

‘Hegel in his logic  established a series of Laws: change of 

quantity into quality, development through contradictions, 

conflict of content and form, interruption of continuity, change 

of possibility into inevitability, etc., which are just as important 

for theoretical thought as is the simple syllogism for more 

elementary tasks’?762 

                                                
761 Lettre de Mabille à Breton du 22/03/1942, Fonds Breton, BLJD, BRT C 1082. 
762 1) Le Matérialisme Dialectique est-il la science d’un véritable processus dialectique – est-il : 
« … la science des lois universelles de mouvement et d’évolution dans la nature, dans la société 
humaine et dans la pensée » ? 2) La « méthode dialectique » est-elle une méthode scientifique 
d’investigation ? La science doit-elle des découvertes importantes à cette méthode ? 3) Tenez-vous 
pour valable la proposition suivante ? : « Hegel dans sa logique a établi une série de Lois : le 
changement de la quantité en qualité, le développement à travers des contradictions, le conflit du 
contenu et de la forme, l’interruption de la continuité, le changement de possibilité en inévitabilité, 
etc., qui sont tout aussi importantes pour la pensée théorique que l’est le simple syllogisme pour 
des tâches plus élémentaires » ? Enquête de Wolfgang Paalen pour le n° 2 de la revue Dyn, version 
française retrouvée dans sa lettre à Breton du 13 mars 1942, BRT C 2245 1-3. 
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Il publie les réponses reçues dans le deuxième numéro de sa revue Dyn.763 

Parmi ces réponses, celle de Pierre Mabille illustre l’écart qui se creusait entre 

Wolfgang Paalen et le surréalisme : 

La méthode dialectique est-elle une méthode 

scientifique d’investigation ? 

On voudrait pouvoir préciser ce que signifie une 

méthode scientifique d’investigation. L’adjectif « scientifique » 

souvent employé aujourd’hui à tort et à travers, n’a pas un sens 

défini, il s’oppose à « empirique », « métaphysique », 

« artistique » etc… Dans le langage commun, une méthode est 

dite scientifique lorsqu’elle n’admet pas le recours à la preuve 

par autorité ou à l’adhésion par la foi ; lorsqu’elle est basée sur 

des expériences répétables, contrôlables, sur les mensurations 

précises aboutissant à des résultats vérifiables par tous sans 

qu’aucun facteur personnel ou aucune intervention incalculable 

du hasard ne puisse être invoqué.764 

Wolfgang Paalen souhaitait abolir les anciennes frontières entre l’art et la 

science et combattra un certain obscurantisme, d’où les métaphores autour de la 

lumière qu’il utilise dans ses textes. Pierre Mabille avait une formation 

scientifique et restait attaché aux démonstrations rationnelles des thèses qu’il 

exposait dans ses textes. À la différence d’André Breton, Pierre Mabille avait 

continué à exercer, non seulement dans le domaine de la médecine, mais aussi de 

la psychologie et de l’ethnologie. Pour sa part, si l’activité d’André Breton reste 

surtout littéraire, 

[André Breton] est resté toujours attentif à l’évolution 

de la science de son temps, notamment à ce qu’il appelle la 

physique non newtonienne, c’est-à-dire la physique atomique, 

la théorie de la relativité et les différentes théories de la 

                                                
763 Les questions envoyées par Paalen, étaient destinées parmi plusieurs personnalités à André 
Breton et à Albert Einstein, ce dernier ne repondit malheureusement pas. Wolfgang PAALEN, Dyn, 
op. cit. no 2 p. 50. 
764 Réponse de Pierre Mabille aux questions, Ibid. no 2, p. 51 -52. 
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lumière, parmi lesquelles la théorie quantique occupe une place 

de choix.765 

Ni l’un ni l’autre n’abandonnent le principe surréaliste du hasard objectif. 

Au contraire, le modèle de Heisenberg, c’est-à-dire, le « principe d’incertitude » 

ou le « principe d’indétermination » pourrait être rapproché au hasard objectif. 

Les surréalistes célèbrent la part du hasard et de l’imagination qui intervient dans 

les découvertes, comme le signale un peu plus loin Pierre Mabille dans sa réponse 

à l’enquête de Wolfgang Paalen sur le matérialisme dialectique : 

Il existe des méthodes de travail scientifique, de 

contrôle scientifique, mais dans la découverte scientifique 

interviennent le jeu de l’irrationnel, le rôle de la chance, le 

jaillissement de l’inspiration au même titre que dans la 

découverte poétique ou artistique. Je ne crois pas que des 

acquisitions importantes dans la science aient été faites en 

utilisant consciemment la méthode dialectique, mais la 

connaissance approfondie de la dialectique est certainement 

une très utile préparation pour quiconque se destine aux 

recherches scientifiques. Je ne parle ici que de la Dialectique 

car la position matérialiste est nécessairement celle de la 

science.766 

Dans la correspondance de Benjamin Péret à André Breton, la posture de 

Wolfgang Paalen se heurte à l’incompréhension : « […] j’ai revu Paalen qui m’a 

tenu des propos étranges sans s’expliquer clairement, il est contre la dialectique 

mais accepte le marxisme ! J’avoue ne pas comprendre du tout ».767 Si la relation 

de Wolfgang Paalen et Benjamin Péret se voit affectée par la rupture du premier 

avec le surréalisme, son amitié avec lui et les autres exilés persiste. Cependant, si 

Wolfgang Paalen avait toujours un studio à Mexico dans un quartier proche de 

chez ses amis exilés, il avait déménagé à Taxco, village colonial, à une heure de 

                                                
765 Gabriel Saad, André Breton et la science de son temps, communication paru dans Henri BEHAR 
et Françoise PY (dir.), L’or du temps: André Breton, 50 ans après : colloque de Cerisy-la-Salle, 
11-18 août 2016, Lausanne, Suisse, l’Age d’homme, 2017. 
766Wolfgang PAALEN, Dyn, op. cit. N. 2, p. 51 -52. 
767 Lettre de Benjamin Péret à André Breton, Mexico 5/02/1942, Fonds Breton, BLJD, BRT C 
1356 
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Mexico ; il fréquentait donc moins souvent le cercle des exilés installé à la 

capitale et restait encore plus isolé. 

En Haïti et au Mexique, Pierre Mabille donna plusieurs conférences sur la 

situation des sciences : 

Ainsi, qu’il s’agisse de la physique, de la chimie ou des 

sciences humaines, nous assistons à une transformation 

fondamentale de la notion de science et du comportement du 

savant. Le rôle de ce dernier devient prédominant dans la vie 

sociale mais en même temps, par sa spécialisation même, son 

indépendance et son action personnelle diminuent au point 

qu’il n’est plus qu’un rouage de l’inquiétante machinerie 

scientifique. Nous n’avons aucune raison de faire confiance à 

ce nouveau monstre qui se propose comme organisme directeur 

de l’Humanité.768 

Il écrivit également un essai confidentiel sur l’Art et la science.769 

Parallèlement à la démarche de Wolfgang Paalen, Pierre Mabille développa une 

pensée sur le merveilleux qui influencera fortement les exilés au Mexique. Dans 

son essai sur Le merveilleux, Mabille affirme être capable de percevoir le 

merveilleux non seulement dans les mythes des anciennes civilisations, mais aussi 

dans les découvertes scientifiques :  

J’avoue que le récit indien en dehors de sa valeur 

poétique, n’est pas entièrement acceptable ; mais le sont-elles 

davantage les thèses scientifiques de l’heure et, dans leur 

langage, volontairement abstrait, ne renferment-elles pas une 

part égale de merveilleux et d’imagination exaltée […] ?770 

Malgré ces intérêts communs à Pierre Mabille, Benjamin Péret et 

Wolfgang Paalen, Pierre Mabille se méfia de la posture de Wolfgang Paalen à 

cause de son rejet de la pensée hégélienne et par crainte d’opportunisme : 

                                                
768 « L’homme devant la science et la technique moderne », conférence de Pierre Mabille [s.d.], 
Pierre MABILLE, Messages de l’étranger, op. cit., p. 88. 
769 Archives Pierre Mabille, BLJD. 
770 Pierre MABILLE, Victor BRAUNER et Jacques HEROLD, Le merveilleux, Paris, les Éditions des 
Quatre Vents, 1946, p. 25. 
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Je ne comprends pas exactement ce qui vous arrive. 

Vous rejetez, dites-vous la pensée hégélienne et une certaine 

forme de dialectique. Je serais heureux de savoir à quel profit. 

Je n’aperçois qu’une voie correspondant à la nécessité 

présente, elle mène par delà la dialectique (moyen scientifique 

d’analyse) à choisir une image métaphysiquement neuve de 

l’homme et susceptible de le transformer intérieurement. Dans 

l’élaboration de cette image idéale, proposée comme une 

nouvelle ascension de l’être au delà de lui-même, il y a certes 

une part d’invention nécessaire à laquelle un artiste comme 

vous peut contribuer grandement, mais il y a aussi une part 

imposée par l’évolution historique actuelle à laquelle il faut 

bien se soumettre sous peine de tomber dans des conceptions 

purement gratuites, utopiques, théosophiques, inutiles et par là 

même régressives […]771 

 

« La science inutile » de Remedios Varo 

 

Chez Remedios Varo, les titres de ses tableaux évoquent également une 

réflexion philosophique autour de l’art et de la science, notamment à travers la 

mise en scène de scientifiques : Fenómeno de ingravidez [Phénomène 

d’apesanteur] ou Tejido espacio-tiempo [Tissu espace-temps] de 1954, tableau qui 

suggère la théorie de la relativité. Le sujet est également traité dans les œuvres 

Revelación ou el Relojero [Révélation ou l’Horloger] de 1955, Ciencia inútil 

[Science inutile] de 1955 et Retrato del doctor Ignacio Chavez [Portrait du 

docteur Ignacio Chavez] de 1957. 

Avec une touche d’humour, Remedios Varo prend souvent ses distances 

avec les sujets qu’elle dépeint ; dans le tableau Planta insumisa [Plante 

insoumise] de 1961, un scientifique se trouve dans un état d’observation, 

rappelant le personnage de Descubrimiento de un geólogo mutante. Devant lui, 

sur une table, il y a des plantes disposées dans des godets ; elles ressemblent à des 

racines qui forment des mots et des chiffres, des formules et des racines 
                                                
771 Lettre de Mabille à Paalen, 26/09/41, citée dans Rémy LAVILLE, Pierre Mabille, op. cit., 
p. 67‑68.  
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(indiquées par le symbole mathématique √). Dans Planta insumisa il y a des mots 

et des chiffres qui se forment avec les cheveux du scientifique et les racines et 

feuillages des plantes qu’il étudie ; dans une des branches de la seule fleur parmi 

toutes ces plantes nous lisons « dos mas dos son cási cuatro ».772 Ici, le sujet 

scientifique prend un caractère merveilleux à travers l’expérience de la relativité 

qui s’exprime dans la formule de ses cheveux. À travers ces mots, la petite fleur 

défie les calculs du scientifique et par extension, la domination de la raison. Les 

symboles dans ses cheveux rappellent le poème 26 points à préciser de Benjamin 

Péret, parus le Grand Jeu. Dans ce poème, Benjamin Péret utilise des formules 

mathématiques mais sans chiffres. 

Fenómeno de Ingravidez met en scène la présence simultanée du 

personnage dans deux dimensions. L’étonnement du personnage dont parle 

l’auteur illustre le « privilège épistémologique de l’exil » : comme il est à la fois 

dans les deux dimensions, il a l’expérience simultanée de deux points de vue. La 

science est une fenêtre ouverte sur l’univers et sur l’esprit humain. Ces tableaux 

aux sujets scientifiques parlent de la fascination du laboratoire et des découvertes 

sur le fonctionnement du monde qui alimentent les représentations du 

merveilleux, comme l’affirme Pierre Mabille : 

Aujourd’hui, le château mystérieux est remplacé, pour 

beaucoup d’entre nous, par des laboratoires dans lesquels, sous 

le couvert des mathématiques, par l’ésotérisme de la 

mathématique, grâce à des expériences incompréhensibles pour 

le profane, l’humanité poursuit son rêve de connaissance et de 

puissance. Elle veut comme au temps jadis, dominer la nature, 

et, combinant les éléments, se créer l’arme la plus terrible en 

même temps que le remède le plus complètement curateur : la 

divine Thériaque.773 

Les surréalistes en exil ne repartirent pas de zéro dans leurs recherches 

artistiques, ils réintégrèrent une nouvelle forme d’interrogation sur les relations 

entre l’esprit et la matière, le microcosme et le macrocosme. Une épistémologie 

                                                
772 « Deux plus deux font presque quatre ». 
773 Pierre MABILLE, Victor BRAUNER et Jacques HEROLD, Le merveilleux, op. cit., p. 37. 
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critique et particulière en sortit. Si Wolfgang Paalen rejetait l’esthétisation de la 

science, ses idées continuaient à se rejoindre avec celles des surréalistes, 

notamment en ce qu’il voulait combattre un certain obscurantisme : 

Notre monde est dominé par toutes sortes d'aveugles qui 

se servent avec une dextérité funeste de très puissants outils 

qu'eux-mêmes auraient été incapables de créer. Ainsi il ne faut 

être ni chimiste ni mathématicien pour lancer des bombes - et 

c'est probablement pourquoi notre civilisation ressemble 

tellement à un géant aveugle.774 

Wolfgang Paalen souhaitait intégrer les découvertes sur le fonctionnement 

invisible des choses sans tomber dans le piège d’un nouveau discours 

métaphysique qui donnerait du sens à un monde dévasté par la guerre. Le recours 

à une certaine spiritualité ne devait pas négliger les nouveaux paradigmes 

scientifiques et vice-versa, à défaut de ressembler à « un géant aveugle » ; pensée 

qui évoque l’idée bretonnienne des « Grands transparents », ces êtres invisibles 

qui domineraient le monde.775 

Les surréalistes en exil réintégrèrent une nouvelle forme d’interrogation 

sur les relations entre l’esprit et la matière, le microcosme et le macrocosme. Une 

épistémologie critique en lien avec la conception « moniste » de Pierre Mabille. 

Pierre Mabille développe son concept du merveilleux, présent partout et 

permettant d’atteindre le bonheur. Son essai La construction de l’homme776 est l’un 

des derniers textes qu’il écrit au sujet de l’homme et la science, comme le signale 

le chercheur Rémy Laville : 

ce livre [La construction de l’homme] est en effet le 

fruit d’un long parcours spirituel dans lequel les connaissances 

de différents ordres, mathématiques, physiques, médicales ou 

artistiques viennent s’allier au sentiment prononcé d’un 

malaise social et culturel dont il faut nécessairement sortir.777 

                                                
774 Wolfgang Paalen « Le grand malentendu », Dyn n.3, automne 1942, p. 23. 
775 Dictionnaire André Breton, « Grands Transparents » p. 469. 
776 La traduction à l’espagnol de La construction de l’homme de Pierre Mabille par Lydia Cabrera 
parut chez la maison mexicaine d’édition EDIAPSA. 
777 Rémy LAVILLE, Pierre Mabille, op. cit., p. 17. 
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Dans les dialogues artistiques entre Remedios Varo et Leonora Carrington, 

l’intérêt du sujet se déplace vers différentes activités, parmi lesquelles la cuisine 

est privilégiée, comme le laissent entrevoir plusieurs de leurs textes et tableaux. 

L’activité créatrice est perçue comme guérison psychique, conception qui rejoigne 

celle de l’homo faber de Pierre Mabille : 

L’art est une manifestation (de manus, la main, facere, 

faire) de l’homo faber. Toutefois, ces créations de types 

différents ont toutes un même but : celui d’agir dans le 

domaine émotionnel ; c’est en cela qu’elles se distinguent des 

fabrications artisanales et industrielles de la technique.778 

L’humour dans les toiles de Remedios Varo et Leonora Carrington devient 

un moyen de prendre une distance par rapport aux théories scientifiques et 

ésotériques. Celles-ci opèrent une démystification de ces sujets à travers le rire et 

deviennent ludiques. Ainsi, l’homo faber est également homo ludens779 chez 

Remedios Varo. Elle explore par le même procédé ludique de création l’évolution 

de l’homme dans son texte Homo Rodans. Dans celui-ci, sous le pastiche se 

trouve le symbole du mouvement perpétuel en tant que clé d’évolution 

personnelle ; le symbole de la roue est également présent dans le tableau L’amore 

che muove il sole et l’altre stelle de Leonora Carrington – dont le titre fait 

directement référence à Dante. Pour Leonora Carrington et Remedios Varo, 

l’alchimie devient la fusion de la science et de l’art, non pas dans le but de trouver 

l’immortalité ou de transformer les métaux en or, mais de trouver l’or du temps : 

en fin de compte, selon RemediosVaro, « pour un artiste, l’important est de 

créer ».780 

Déplacé de son cadre, le caractère surréaliste de ces auteurs ne cherche pas 

la transformation sociale mais plutôt la transformation de soi, à travers un 

renouvellement dynamique du merveilleux, dans le sens de Pierre Mabille : 
                                                
778 Pierre Mabille, L’art et la science, plaquette confidentielle publiée en réponse à l’enquête 
d’André Parinaud dans le journal ARS, mars 1952. Fonds Pierre Mabille, BLJD, non cataloguée. 
779 Homo ludens, essai sur la function sociale du jeu de Johan Huizinga était une lecture répandue 
à l’époque, elle offrait la possibilité de considérer l’humour comme un lien qui permet l’existence 
des communautés humaines. Johan HUIZINGA, Homo ludens: essai sur la fonction sociale du 
jeu, Cécile SERESIA (trad.), Paris, Gallimard, 1951. 
780 Remedios Varo, lettre à Gerardo Lizarraga. Remedios VARO et Isabel CASTELLS, Remedios 
Varo : cartas, sueños y otros textos., op. cit. 
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Bientôt, grâce à une vaste synthèse, l’homme établira 

son autorité sur les connaissances qu’il a acquises. La science 

sera une clef du monde dès qu’elle sera susceptible d’exprimer 

les mécanismes de l’Univers dans une langue accessible à 

l’émotion collective. Cette langue constituera la poésie 

nouvelle lyrique et collective, poésie dégagée enfin des 

frissonnements, des jeux illusoires, des images désuètes.781 

Pour Wolfgang Paalen c’est la philosophie de tous les possibles qui 

l’amène à concevoir un modèle pictural affranchi de la réalité visible à l’œil nu ; 

l’art et la science se trouvent unis dans un style ni tout à fait abstrait ni tout à fait 

figuratif et ce fut sa manière de dépasser « la crise du sujet ». Dans cette époque 

de transition, le changement des conceptions théoriques dominantes, comme dans 

le cas de la théorie de la relativité, devient matière artistique : 

Mais c’est essentiellement en réfléchissant qu’Einstein 

produit, d’abord, cette idée que le temps est une dimension de 

l’espace, autrement dit, que celui-ci n’a pas trois dimensions, 

comme on le pensait jusqu’alors, mais bien quatre. Et cette 

quatrième dimension n’est autre que le temps que l’on avait 

jusqu’alors conçu comme indépendant de l’espace, lié 

uniquement à celui-ci dans l’équation de la vitesse. […] le 

syntagme « quatrième dimension », aujourd’hui assez 

galvaudé, vient précisément du relativisme, pour les raisons 

que je viens d’énoncer. Et ce même relativisme fait que la 

vitesse peut contracter ou dilater l’espace, ce qui pouvait 

paraître, alors, littéralement impensable, mais qui me semble 

être devenu absolument courant de nos jours.782 

Dans ce débat, les nouveaux paradigmes scientifiques provoquent d’une 

part l’essor de l’abstraction dans l’art, et d’autre part, l’introduction de figures et 

thèmes scientifiques dans les représentations figuratives. Chez Wolfgang Paalen 

et Remedios Varo, les avancées scientifiques permettent d’introduire des 

                                                
781 Pierre MABILLE et André MASSON, Le miroir du merveilleux, Paris, Éd. du 
Sagittaire, 1940, p. 33. 
782 Gabriel Saad, André Breton et la science de son temps. Conférence à Cerisy, août 2016, in. 
Henri BEHAR et Françoise PY (dir.), L’or du temps: André Breton, 50 ans après : colloque de 
Cerisy-la-Salle, 11-18 août 2016, Lausanne, Suisse, l’Age d’homme, 2017. 
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nouveaux sujets dans leur peinture. La théorie de la lumière joue également un 

rôle important dans les tableaux de Wolfgang Paalen, en donnant l’impression 

d’une fragmentation des couleurs, les personnages sont suggérés presque comme 

des spectres lumineux, en mouvement. 

Dans ses textes et lettres, Pierre Mabille fait la synthèse des changements 

de son temps d’un point de vue épistémologique. Benjamin Péret se sert des récits 

ethnographiques pour ensuite créer un critère poétique pour son anthologie. Les 

développements en matière de psychologie apportaient une meilleure 

compréhension de l’inconscient et de la manipulation des masses. Dans la 

perspective privilégiée de l’exilé, le concept de la relativité et les avancées de la 

physique quantique définissent un « cadre » (Weltanschauung) où les interactions 

entre les choses – plutôt que les choses – deviennent le véritable sujet d'intérêt. 

Puisque ces interactions restent cachées aux sens de perception humaine, on se 

retrouve à rechercher l'invisible, de l'intouchable, voire parfois l'inimaginable. Il 

en résulte que la capacité d'émerveillement, la créativité et l'irrationnel sont des 

aspects à surtout pas négliger. 

Ayant transposé les forces derrière les archétypes des anciennes 

civilisations, Wolfgang Paalen en fournit une synthèse de la science moderne et 

des arts premiers pour aboutir à sa « philosophie de tous les possibles »783 où 

l’œuvre d’art est l’objectification de l’émotion, c’est-à-dire un « document 

humain ». 

  

                                                
783 Le vocable dyn provient d’Aristote : dynaton, le mouvement, mais Paalen préfère ne pas le 
définir dans ce texte en exergue de la revue. Il inspira à distance l’école de New York. 
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C) Tissu espace-temps 

Si le sujet exilé, par exemple, souffre de ne pouvoir tisser des liens avec le lieu 

d’accueil et ses habitants, avec ceux qu’il considère comme siens en diaspora ou 

au lieu d’origine, il en entretient d’autres intensifiés, multipliés parce qu’il est 

justement en manque.  

Alexis Nouss784 

 Le fil apparaît comme une métaphore appropriée pour parler de tous types 

de liens. Symbole particulièrement cher à Remedios Varo, le fils est représenté 

dans plusieurs de ses œuvres d’où ressort une isotopie du tricotage. Des lignes 

unissant les personnages de ses tableaux sont fréquentes ; les titres des tableaux et 

les explications qu’elle envoie à son frère par correspondance sont également 

significatifs d’une certaine obsession pour ces liens invisibles. 

Ainsi, le tableau Tejido espacio-tiempo [Tissu espace-temps] (1954), 

représente un couple tressé. Nous avons l’image du fil : l’action de tisser est 

accomplie, ceci étant figuré par le fond du tableau qui représente les fibres d’un 

tricot et qui rappelle également le diagramme espace-temps de Minkowski. Dans 

ce tableau, l’horloge accrochée au mur n’a pas d’aiguille, le temps s’est arrêté ; le 

mot « tejido » suggère en effet l’accomplissement du lien à travers le participe 

passé ; le lien éternel est évoqué également par la forme ovoïde du tricot, elle n’a 

pas de fin ni de commencement. Les traits délicats et les tonalités ocre et dorées 

créent un effet de peinture flamande qu’on croirait médiévale. Les parures des 

personnages ont quelque chose d’anachronique et ils semblent presque 

immatériels, soulignant leur aspect atemporel. Sous les vêtements nous 

apercevons des engrenages, symbole qui reviendra dans les tableaux de Remedios, 

représentant d’une part les automatismes de l’être et d’autre part, la connexion 

avec le macrocosme.785 Dans Tejido espacio-tiempo les roues et engrenages se 

reproduisent dans un dégradé de couleur et formes qui constituent le tissage. Les 

symboles rappellent l’amour courtois des romans de chevalerie : la coupe remplie 

                                                
784 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 114. 
785 C.f. Au Bonheur des dames, Transmición ciclista con cristales, Caminos tortuosos, Homo 
Rodans, Ruedas metafísicas, Funambulistas, etc.  
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de vin qui se trouve sur la table évoque le Saint Graal ; la fleur peut être vue 

comme une métaphore de la sexualité, l’oiseau, symbole de liberté et même de 

renaissance, évoque également le récit du mystique soufi Farid ud-Din Attar La 

Conférence des oiseaux, où les oiseaux, en quête de leur roi finissent par trouver 

un chemin vers la connaissance d’eux-mêmes. L’amour courtois, d’ordre 

platonique, s’inscrit dans l’éternité à travers la quête spirituelle. Opposé à la mort, 

l’amour est porteur de vie, ici symbolisé par la coupe de vin, qui rappelle 

également le Saint Graal, grâce auquel on accèderait à « l’éternité » à laquelle 

Remedios fait allusion dans l’un de ses récits de ses rêves.786 Le rêve 10 de 

Remedios Varo peut en effet nous éclairer sur cet aspect, ce récit se trouve 

intimement lié au tableau Tejido espacio-tiempo :787 elle rêve qu’elle possède un 

« secret très important » qui lui vaut la persécution des autorités puis son 

exécution. Son bourreau lui accorde sa dernière volonté, celle de tisser des liens 

avec quelqu’un : 

Le bourreau se mit alors à rire et à se moquer de moi. Il 

dit : « Pourquoi as-tu si peur de la mort alors que tu en sais 

autant ? Ayant autant de connaissances, tu ne devrais pas avoir 

peur de la mort. » Alors tout d’un coup je me suis rendue 

compte qu’il avait raison et que mon horreur ne venait pas de 

la mort mais de quelque chose de très important que j’avais 

oublié de faire avant de mourir. Je le suppliai de me concéder 

encore quelques instants de vie pour faire quelque chose qui 

me permettrait de mourir en paix. Je lui expliquai que j’aimais 

quelqu’un et que j’avais besoin de tisser ses « destins » avec 

les miens, car cela étant fait, nous resterions unis pour 

l’éternité.788 

Dans ce rêve Remedios ne nomme pas la personne avec laquelle elle lie 

ses « destins » ; la date d’écriture n’est pas connue non plus. Le lien prend alors 

un caractère archétypal et une signification plus universelle. Le tissage des destins 

                                                
786 « Sueño 10 », Remedios VARO et Isabel CASTELLS, Remedios Varo : cartas, sueños y otros 
textos., op. cit., p. 132‑133.  
787 Tissu space-temps, 1954. Huile sur masonite. 66 x 54 cm. Collection particulière. Mexique. 
788 [Traduction personnelle] Remedios VARO et Isabel CASTELLS, Remedios Varo : cartas, sueños 
y otros textos., op. cit., p. 132‑133. 



 
 
294 

devient la métaphore d’un amour franchissant le temps et l’espace, grâce à « une 

espèce de cage à la forme d’un œuf énorme » qu’elle fabrique, évoquant le tricot 

du Tissu espace-temps. La forme de l’œuf, symbole de fécondité et de vie, met en 

valeur l’idée de transcendance spirituelle. 

Un bon nombre des toiles de Remedios Varo traitent des tâches 

quotidiennes féminines, notamment la couture. Comme nous l’avons vu, le 

quotidien dépeint dans l’œuvre de Remedios Varo est directement en lien avec la 

création démiurgique, particulièrement dans les toiles où les personnages sont en 

train de tisser ou de créer d'autres personnages. Par exemple, le tableau Tres 

destinos [Trois destinées] (1956) présente une scène où chacun des trois 

personnages se trouve dans une tour indépendante, mais ils sont reliés par un fil : 

Estos tres personajes se dedican tranquilamente a lo 

que quieren, ni se conocen entre sí: pero hay una complicada 

máquina de la que salen poleas, que se enrollan en ellos y los 

hacen moverse (ellos creen moverse libremente); esa máquina 

es movida a su vez por una polea que va hasta un astro y éste 

mueve el total. Ese astro representa el destino de esa gente 

que, sin ellos saberlo, está mezclado, y algún día sus vidas se 

cruzarán y mezclarán.789 

Cette scène évoque à la fois les Cosmogons de la pièce théâtre de 

Wolfgang Paalen et l’incipit du roman de Leonora Carrington, Porte de pierre. En 

effet, dans le tableau de Remedios Varo, les trois personnages se trouvent liés aux 

forces du cosmos, à travers les lignes qui les unissent à un astre dans le ciel du 

tableau. Les trois personnages s’adonnent chacun à une activité artistique 

différente. Dans un des textes à son frère, Remedios Varo dévoile son 

interprétation de ces lignes qui unissent les objets et les personnages dans son 

iconographie. Pour la toile Armonía [Harmonie], faite également en 1956, dans 

laquelle le personnage principal est un scientifique devant son bureau, « trantando 

                                                
789 « Ces trois personnages se dédient tranquillement à ce qu’ils veulent, ils ne se connaissent pas 
entre eux : mais il y a une machine complexe de laquelle sortent des mécanismes qui s’emmêlent 
avec eux et les activent (eux croient qu’ils se meuvent librement) ; cette machine est contrôlée à la 
fois par un autre mécanisme qui va jusqu’à un astre et celui-ci fait bouger la totalité. Cet astre 
représente le destin de ces gens qui, sans le savoir, est mêlé et un jour leurs vies se croiseront et se 
mélangeront. »  Ricardo OVALLE, Remedios Varo, op. cit., p. 113. 
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de encontrar el hilo invisible que une todas las cosas »790 la description de 

Remedios Varo est significative pour la compréhension des liens qui apparaissent 

dans ses tableaux : 

El personaje esta tratando de encontrar el hilo invisible 

que une todas las cosas, por eso, en un pentagrama de hilos de 

metal ensarta toda clase de objetos, desde el más simple hasta 

un papelito conteniendo una fórmula matemática, que es ya en 

si un cúmulo de cosas, cuando consigue colocar en su sitio los 

diversos objetos, desde el más simple hasta un papelito 

conteniendo una fórmula matemática, que es ya en sí un 

cúmulo de cosas, cuando consigue colocar en su sitio los 

diversos objetos. Soplando por la clave que sostiene el 

pentagrama debe salir una música no solo armoniosa, sino 

también objetiva, es decir, capaz de mover las cosas a su 

alrededor si así desea usarla. La figura que se desprende de la 

pared y colabora con él representa el azar (que tantas veces 

interviene en todos los descubrimientos), pero el azar objetivo. 

Cuando uso la palabra objetivo, entiendo por ello que es algo 

fuera de nuestro mundo, o mejor dicho, más allá de él, y que se 

encuentra conectado con el mundo de las causas, y no de los 

fenómenos, que es el nuestro. 791 

Dans la première partie d’un triptyque peint par Remedios Varo en 1961, 

Hacia la torre, les vêtements des personnages indiquent l’appartenance des filles 

à un couvent. La couleur grise des uniformes et les regards mornes des filles en 

évoquent la rigueur. Dans La huída, certains chercheurs ont vu la figuration d’un 

épisode de sa vie : son mariage avec Gerardo Lizarraga qui fut pour elle le moyen 

                                                
790 Description du peintre dans Catalogue raisonné, le personnage « essayant de trouver le fil 
invisible qui unit toutes les choses » [traduction personnelle], Ibid., p. 114. 
791 « Le personnage est en train de chercher le fil invisible qui unit toutes les choses, c’est pourquoi 
dans une portée de fils de métal il dispose toutes sortes d’objets, du plus simple jusqu’à un petit 
papier qui contient une formule mathématique, ce qui est en soi déjà une accumulation de choses, 
lorsqu’il arrive à arranger dans leur site les divers objets. En soufflant par la clé qui soutient la 
portée, il devrait sortir une musique non seulement harmonieuse mais aussi objective, c’est-à-dire, 
capable de mouvoir les choses autour si l’on désire l’utiliser ainsi. La figure qui ressort du mur et 
qui collabore avec lui représente le hasard (qui intervient si fréquemment dans toutes les 
découvertes) mais le hasard objectif. Lorsque j’utilise le mot objectif, je comprends par là qu’il 
s’agit de quelque chose hors de notre monde, ou plutôt au-delà de lui, et qui se trouve connecté au 
domaine des causes et non pas des phénomènes, qui est le nôtre. » Traduction inédite, Ibid., p. 115. 
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de partir de chez elle. Au-delà de l’anecdote, les commentaires du peintre sur 

chaque élément du triptyque éclairent cette métaphore filée : 

Hacia la torre: Las muchachas salen de sus casa-

colmenar para ir al trabajo. Están guardadas por los pájaros 

para que ninguna se pueda fugar. Tienen la mirada como 

hipnotizada, llevan sus agujas de tejer como manubrio. Solo la 

muchacha del primer término se resiste a la hipnosis. 

Bordando el manto terrestre: Bajo las órdenes del Gran 

Maestro, bordan el manto terrestre, mares, montañas y seres 

vivos. Sólo la muchacha ha tejido una trampa en la que se le 

ve junto con su bienamado. 

La huída: Como consecuencia de su trampa consigue 

fugarse con su amado y se encamina en un vehículo especial, a 

través de un desierto, hacia una gruta792 

L’atmosphère hivernale de la première partie, suggère le caractère froid de 

l’établissement d’où elles sortent. Les vêtements des filles représentent la perte 

d’identité, elles ont toutes le même uniforme gris, ce qui leur confère un aspect 

triste. Le bâtiment dont elles sortent est semblable à une ruche, les filles sont ainsi 

assimilées à des abeilles ouvrières et leurs regards « hypnotisés » rappellent les 

« créatures de notre temps, sans idées propres, mécanisées et prêtes à passer à un 

état d’insecte »793 auxquelles Remedios faisait référence dans son explication du 

tableau Au bonheur des dames. La scène est construite à l’image du vol nuptial de 

la reine, ce qui expliquerait ironiquement la présence du seul personnage 

masculin. Cette mise en parallèle de la sœur qui dirige avec la reine révèle un 

certain humour chez Remedios : l’abeille reine est presque aussi chaste qu’une 

sœur ; elle ne sort qu’une seule fois pour se faire féconder. 

                                                
792 « Les filles sortent de leur maison-ruche pour aller travailler. Elles sont surveillées par les 
oiseaux pour qu’aucune ne puisse fuir. Elles ont le regard hypnotisé, portent leurs aiguilles à 
tricoter comme manivelles. Seule la fille du premier rang résiste à l’hypnose. 
Sous les ordres du Grand Maître, elles brodent le manteau terrestre, les mers, les montagnes et les 
êtres vivants. Seule la fille a tissé un piège dans lequel on la voit à côté de son bien-aimé. 
Grâce à son piège elle prend la fuite avec son aimé et s’en va avec un curieux véhicule à travers le 
désert, vers une grotte. » Traduction inédite, Catalogue raisonné, Ibid., p. 119. 
793 Ricardo OVALLE, Remedios Varo, op. cit. 
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Dans la deuxième partie du triptyque, un personnage à l’intérieur d’une 

tour lit un livre et mélange un breuvage produisant les fils avec lesquels les 

tisseuses brodent la terre. Au fond, un autre personnage à l’allure sombre est en 

train de jouer de la flûte. Les filles sont à nouveau toutes habillées de la même 

façon, le groupe des filles pourrait être rapproché à la figure mythologique de 

Clotho, la fileuse. Dans ce panneau central du triptyque il est possible de voir les 

trois Moires de la mythologie grecque : Clotho, représentée par les filles ; 

Lachésis par le personnage au milieu qui prépare les fils ; et Atropos 

« l’implacable » pourrait être la fille qui tisse son destin. En effet, elle est en train 

de broder deux amoureux ; si l’on regarder de près nous pouvons voir que ce sont 

les deux personnages du dernier panneau, la huida [la fuite]. Telle une conclusion, 

cette dernière partie du triptyque fait écho aux écrits mystiques de Saint Jean de la 

Croix, notamment à sa célèbre Nuit obscure où il décrit le miment où l’aimé 

rejoint son aimée. Les Moires, figures de la mythologie grecque qui manipulent la 

destinée des hommes en filant et dévidant et coupant le fil de la vie sont alors 

évoquées dans Hacia la torre – Bordando el manto terrestre – La huida. La 

progression des personnages dans les trois panneaux affirme l’aspect narratif de 

cette œuvre et présente une réflexion métapoétique à travers la métaphore du 

tricotage. Les images de Remedios Varo offrent « le travail dilatatoire du non-lieu 

sur le temps ».794 Malgré son caractère peut-être trop figuratif, la peinture de 

Remedios Varo rejoint les discussions de Wolfgang Paalen sur un espace 

intersubjectif plein de pressentiments du futur et de l’art comme un moyen de 

forcer le spectateur dans un regard différent, en lien avec ce qui n’est pas visible à 

l’œil nu.795 Un bon nombre de ces œuvres de l’exil comportent des réminiscences 

du surréalisme, que ce soit par leur désir d’aller au-delà des « barrières du monde 

physique » ou que ce soit par leur exploration de l’inconscient. 

Dans son essai « Surrealismo entre viejo y nuevo mudo » Juan Larrea avait 

parlé du surréalisme comme d’une plante qui meurt lorsqu’elle a porté ses fruits.796 

Selon lui, le groupe disséminé par la guerre fut divisé en deux parties : celle qui 

                                                
794 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 117. 
795 Andreas NEUFERT, Robert LINSLEY, Rodney GRAHAM et UNIVERSITY OF WATERLOO, 
Abstraction and possibility space, op. cit. 
796 Cuadernos americanos, p. 219. 
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correspond au vieux monde et celle qui fut « projetée » vers le nouveau continent. 

Même si cette métaphore qui relève du vocabulaire de la flore, correspond bien à 

la nature de la propagation du surréalisme au Mexique, nous sommes tentée 

d’emprunter le symbole des fils invisibles qui unissent les choses utilisé par 

Remedios Varo, pour décrire la situation du surréalisme en exil. Comme dans le 

tableau Tres destinos, chaque artiste se livre de manière indépendante à son 

activité, mais se trouve relié aux autres par des fils invisibles. En effet, malgré le 

fait de devoir commencer une vie nouvelle dans leur pays d’accueil, ces artistes 

demeurèrent reliés au-delà de l’espace et du temps au surréalisme. 
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Troisième partie 
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Un patrimoine déraciné 
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I. Émergence ou continuation d’une 

esthétique ? 
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A) L’exil est polyglotte 

La langue du récit – comme la langue de l’écriture dans le cas d’un geste 

littéraire – doit négocier entre deux codes, deux rhétoriques pour trouver sa 

vérité et idéalement être comprise de tous. La langue de l’exil n’est celle d’avant 

ni celle d’après, mais une troisième, langue du présent qui s’expose aux deux et 

les accueille en leur migrations. 

Alexis Nouss797 

Ces artistes exilés furent confrontés non pas à une seconde langue qu’ils 

auraient apprise par choix ou de manière accessoire, mais à une « troisième 

langue » lorsqu’ils ne pouvaient pas s’exprimer dans leur langue maternelle ou 

qu’ils devaient s’adapter au dialecte mexicain. Le changement de langue entraîné 

par l’exil implique d’emblée la polyglossie. L’exil pose les questions de la langue 

d’expression, de la traduction et de la réception des œuvres. 

 

Les langues de l’exil 

 

La création dans une langue étrangère nécessite de se confronter à 

plusieurs codes. Jacqueline Chénieux-Gendron va jusqu’à affirmer que l’exil est 

nécessaire à tout artiste, et en particulier aux surréalistes dans leur quête du désir 

et des jeux du langage. La polyglossie semble particulièrement bien s’adapter à la 

création automatique. Dans leur recherche d’un rapport sensuel entre les différents 

arts, les surréalistes aimaient pratiquer plusieurs disciplines. Ce rapport entre 

peinture et écriture, étudié par Roland Barthes, procure à l’artiste un exutoire 

physique, un « changement de main », une sorte d’« innocence » qui le sort du 

« piège du langage ».798 Ce changement de main est alors comparable au 

changement de langue, car il provoque également une forme de dépaysement 

propice à l’écriture automatique. En effet, l’usage surréaliste du langage se trouve 

accentué lorsqu’on est bilingue ou trilingue. Mise en relation avec l’automatisme, 

                                                
797 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit. 
798 Roland BARTHES, Oeuvres complètes. Tome 3, 1968-1971, Paris, Éditions du 
Seuil, 2002, p. 821. 
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l’expression des nuances de la pensée devient spontanément polyglotte. Les textes 

de ces artistes comportent des fautes d’orthographe et des anacoluthes qui relèvent 

autant du changement de langue que de l’écriture automatique, donnant à voir un 

instantané du « fonctionnement réel de la pensée » ;799 la pensée n’est pas réduite à 

une seule langue et s’habille de lexiques de diverses langues. Ils créent ainsi leur 

propre langue hybride, en empruntant à toutes les langues qu’ils parlent. 

À l’exception de César Moro, Remedios Varo, Luis Buñuel et José Horna 

dont la langue maternelle était l’espagnol, leur compétence en espagnol à leur 

arrivée au Mexique n’était pas la même pour tous : Benjamin Péret avait eu un 

premier contact avec la langue pendant son séjour en Espagne, mais souffrit tout 

de même d’une difficulté à communiquer pendant son exil. Kati Horna avait 

également un peu vécu en Espagne en tant que photographe de la guerre, mais ne 

s’aventura pas à écrire en espagnol. Ces derniers ne créèrent donc pas ou peu en 

espagnol. 

Ce groupe d’exilés parlait une multitude de langues : français, espagnol, 

anglais, hongrois, italien, allemand et portugais. Ils usaient au quotidien de 

plusieurs langues comme le signale Gabriel Weisz dans son témoignage sur son 

père, Chiki Weisz.800 

L’exilé est polyglotte. Il parle d’abord français car c’était la langue 

commune à tous ces artistes exilés au Mexique. Un vocabulaire et des tournures 

de phrases parfois soutenus signale un apprentissage scolaire et une maîtrise aisée 

de l’expression orale en français, même pour ceux dont la langue maternelle 

n’était pas le français. César Moro, par exemple, l’apprit en seconde langue, 

devenue assez tôt sa première langue poétique. Dans deux notes 

autobiographiques conservées dans ses archives personnelles, il déclare avoir 

appris le français au collège et avoir suivi des cours chez les jésuites.801 Son 

vocabulaire est la plupart du temps soutenu, témoignant du souvenir de ses 

lectures poétiques. Wolfgang Paalen, Leonora Carrington, Luis Buñuel et 

Remedios Varo avaient également appris le français très jeunes, avec des 

                                                
799 BRETON, Premier Manifeste du surréalisme, André BRETON, Œuvres complètes. I, op. cit. 
800 Cahiers Benjamin Péret, no 6, novembre 2017, p 40-43. 
801 Notes manuscrites et dactylographiées, César Moro Papers, Series I. GRI. 
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instituteurs ou dans des écoles catholiques. Dans ses Mémoires, Luis Buñuel parle 

de l’importance de son séjour en France pour la maîtrise de la langue :  

Je fis part au directeur de la Résidence de mon désir 

d’accompagner Eugenio d’Ors comme une sorte de secrétaire 

[de la Société internationale de coopération intellectuelle]. 

Candidature acceptée. Comme l’organisme n’existait pas 

encore, on me demanda de me rendre à Paris et d’attendre sur 

place. Seule recommandation : lire chaque jour Le Temps et le 

Times pour me perfectionner avec le français, que je 

connaissais un peu, et approcher l’anglais, que j’ignorais.802 

Dans Mon dernier soupir, à propos de son premier contact avec la culture 

française en 1925, Luis Buñuel affirme : « Je découvrais quelque chose que je ne 

connaissais pas, un nouveau rapport du langage et de la vie. »803 Dans ses entretiens 

en espagnol, il utilisait fréquemment des mots et expressions françaises. La 

pensée de ces artistes se trouve donc marquée par l’emploi de la langue française 

et leur séjour en France ; ils avaient probablement une certaine nostalgie de la 

France et un goût prononcé pour le français. 

Le corpus épistolaire que nous avons constitué en annexe contient des 

lettres écrites en français, en espagnol, en anglais et en allemand ; mais la quantité 

des lettres écrites en français représente la partie la plus importante de l’ensemble, 

alors que seuls Benjamin Péret et Alice Rahon avaient comme langue maternelle 

le français. Le français était donc la langue commune à tous. Ces lettres en 

français écrites par des polyglottes manifestent un art consenti de la maladresse : 

leurs auteurs étaient conscients des faiblesses de leur niveau de français et s’en 

excusaient. Dans leurs lettres, Leonora Carrington et Remedios Varo s’excusent 

souvent de leur mésusage de la langue. Étant conscientes de leurs fautes 

d’orthographe et de leur usage parfois « approximatif » des mots, elles font 

souvent l’apologie de leur « mauvais français ». 

La langue française entraîne une modification dans l’usage des autres 

langues. Dans ses écrits, Remedios Varo pratique un castillan assez traditionnel, 

                                                
802 Luis BUÑUEL et Jean-Claude CARRIERE, Mon dernier soupir, op. cit., p. 94. 
803 Ibid., p. 96. 
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quelque peu grandiloquent, elle pouvait s’adresser à ses amies d’une façon 

exaltée : « Oh diosas tan admirables cuan esquivas »804, mais elle pratiquait 

également l’usage d’expressions populaires mexicaines. Dans une autre lettre à 

des amies espagnoles, Remedios Varo décrit son castillan comme souffrant d’une 

mexicanisation et de glissements vers des tournures françaises : 

¡Cuando pienso que fui incauta como para temblar ante 

un señor llamado Aguayo, y que estudié trigonometría, cuando 

debiera haber estudiado navegación y lenguas extranjeras! 

Aquí me haría mucha falta saber inglés, por su proximidad con 

Estados Unidos y la enorme influencia que estos ejercen sobre 

México; el inglés es aquí muchas veces indispensable, y yo, ni 

gota; menos mal que hablo francés tan correctamente como el 

español, y en Francia me desenvolví mejor gracias a eso. A 

veces he pensado en estudiar inglés, pero como soy muy torpe 

para aprender idiomas, solo estando en el país puedo 

conseguirlo. Y, a propósito de idiomas, entre los muchos años 

pasados en Francia y los que llevo aquí, donde hablan con un 

acento de lo más extravagante, llevo años sin hablar; mejor 

dicho, sin oír hablar a mi alrededor mi español correcto, y se 

me ha contagiado el acento; entre eso y algún disparate 

afrancesado que digo os vais a reís de mi cuando me veáis.805 

Le père espérantiste de Remedios Varo avait sans doute transmis son 

intérêt pour les langues à sa fille. Dans la lettre que nous venons de citer et dans sa 

lettre à Monsieur Gardner, Remedios Varo regrette également de ne pas parler 

l’anglais, la langue de son destinataire, auteur d’un livre sur la sorcellerie : 

                                                
804 Lettre à Juliana González et Mercedes de la Garza, [s.d.] Remedios VARO et Isabel CASTELLS, 
Remedios Varo : cartas, sueños y otros textos., op. cit., p. 70. 
805 « Quand je pense que j’ai été en captivité pour trembler devant un monsieur appelé Aguayo, et 
que j’ai étudié la trigonométrie, alors que j’aurais dû apprendre la navigation et les langues 
étrangères ! Ici il serait très utile de parler anglais, de par la proximité avec les États-Unis et 
l’énorme influence que ce pays exerce sur le Mexique ; ici l’anglais est parfois indispensable, et 
moi, pas un mot ; heureusement que je parle français presque aussi correctement que l’espagnol, et 
en France je me suis un peu mieux épanouie grâce à ça. Quelquefois j’ai pensé à étudier l’anglais, 
mais je suis très bête pour apprendre une langue, je ne peux le faire qu’en habitant dans le pays. Et, 
à propos de langues, après les années passées en France et celles passées ici, où l’on parle avec un 
accent des plus extravagant, j’ai passé des années sans parler, ou plutôt, sans écouter autour de moi 
un espagnol correct, j’ai attrapé l’accent ; entre cela et quelque absurdité française que je dis, vous 
allez rire de moi quand vous me verrez. » Traduction inédite, Beatriz VARO, Remedios Varo, 
op. cit., p. 215‑218. 
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Estimado Sr. Gardner. Acabo de conocer su libro que 

despertado en mí muchísimo interés. Una amiga mía, la Sra. 

Carrington, ha tenido la bondad de traducírmelo, ya que soy 

incapaz de leer o hablar el inglés.806 

Si Leonora Carrington pouvait traduire des livres en anglais à Remedios 

Varo, c’est qu’elle parlait plusieurs langues. Leonora Carrington avait eu une 

gouvernante française pendant son enfance. Elle apprit aussi l’italien durant sa 

jeunesse, lors de son séjour à Florence, en 1933. En effet, pendant neuf mois, elle 

suivit une formation en art à l’académie de Madame Penrose à Florence. Un peu 

plus tard, elle séjourna également à Paris, envoyée par sa famille dans une école 

pour apprendre les bonnes manières. Lors de son séjour à Londres, elle étudia la 

peinture à l’académie d’Amédée Ozenfant, le peintre cubiste de langue maternelle 

française. De 1937 à 1939, elle vécut en France avec Max Ernst, avec qui elle 

communiquait principalement en français. Lors de sa traversée de l’Europe elle 

séjourna un temps en Espagne, où elle eut un premier contact avec l’espagnol, 

avant son installation au Mexique. Elle pouvait ainsi s’exprimer au moins en 

quatre langues différentes. La langue hybride de Leonora Carrington devint une 

« légende » sous la plume de Max Ernst : 

Qui est la Mariée du Vent ? Sait-elle lire ? Sait-elle 

écrire le français sans fautes ? De quel bois se chauffe-t-elle ?  

Elle se chauffe de sa vie intense, de son mystère, de sa 

poésie. Elle n’a rien lu mais elle a tout bu. Elle ne sait pas lire. 

Pourtant le rossignol l’a vue, assise sur la pierre du printemps, 

en train de lire. Et qu’elle lût en silence, les animaux et les 

chevaux l’écoutaient avec admiration. 

                                                
806 « Cher Monsieur Gardner. Je viens de prendre connaissance de votre livre qui a éveillé en moi 
le plus vif intérêt. Une amie à moi, Madame Carrington a eu la gentillesse de le traduire pour moi 
car je suis incapable de lire ou de parler anglais »Remedios Varo à Monsieur Gardner, Mexico, 
[s.d.], Reproduite dans, [traduction inédite].Ibid., p. 218‑221. 
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Ce qu’elle lisait La Maison de la Peur, cette histoire 

véridique que vous allez lire de suite, cette histoire écrite dans 

un langage beau, vrai et pur.807 

Ainsi, dès 1938, Max Ernst fait l’apologie de la langue particulière de 

Leonora Carrington, une langue qui devait encore évoluer sous l’influence de ses 

séjours en Espagne, aux États-Unis et au Mexique. En effet, la troisième langue de 

Leonora Carrington se compose de plusieurs codes – de l’anglais, sa langue 

maternelle, l’italien, le français et l’espagnol. Une poétique particulière se dégage 

de du métissage de ces codes. Dans ses écrits, les langues se mélangent, la langue 

maternelle embrasse en quelque sorte les autres langues. Leonora Carrington se 

servait constamment d’anglicismes, créant un effet d’étrangeté, qui est déjà 

présent dans ses premiers écrits, comme en témoigna Pierre Mabille : 

Leonora Carrington nous émerveillait par la richesse de 

son imagination et par un génie poétique qui se traduisait aussi 

facilement dans sa peinture que dans ses contes fantastiques. 

Henri Parisot a publié quelques-uns de ceux-ci ; ils étaient 

écrits en un français plein d’anglicismes, en une langue à la 

fois crue et précise où l’humour se mêle à l’étrange.808 

Cette langue hybride posa d’ailleurs un problème de traduction et 

d’édition. Henri Parisot fit le choix de garder l’orthographe et la syntaxe 

originales de la lettre de Leonora Carrington qui allait servir de préface à la 

publication française d’En bas,809 mais non pas pour le reste du texte. Aussi, pour 

la publication du Cornet Acoustique, Henri Parisot fut confronté aux difficultés de 

la traduction d’une langue « hybride », comme l’explique Jacqueline Chénieux-

Gendron dans son introduction au Cornet acoustique et dans son article « Leonora 

Carrington et sa tunique de Nessus » : 

À cette aptitude à contourner les usages et les barrières 

se rattache aussi la vélocité qu’elle possède à s’exprimer en un 

                                                
807 Max Ernst « Loplop présente la Mariée du Vent » paru pour la première fois comme préface à 
La Maison de la peur, illustré de collages de Max Ernst, publié par Henri Parisot en 1938. Texte 
reproduit dans Roger BORDERIE et Michel CAMUS (dir.), La femme surréaliste, op. cit. p. 81. 
808 Pierre MABILLE, Traversées de nuit, op. cit., p. 34. 
809 Leonora CARRINGTON, En bas, op. cit. 
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français à la fois bizarre et percutant, à côté de l’anglais qui est 

sa langue maternelle, et aujourd’hui, après trente ans de vie 

mexicaine, en espagnol – non sans constituer, dans les premiers 

textes publiés par Henri Parisot en 1938, un sabir franco-

anglais de haute couleur, et, plus curieusement, parfois, dans 

les textes en anglais des années immédiatement postérieures, 

une langue quelque peu hybride.810 

Dans Conversaciones de Gunther Gerzso, le peintre raconte sa première 

rencontre avec Leonora Carrington, marquée par la surprise que représente sa 

manière de parler : 

Conocí a Leonora Carrington en mi segunda visita a la 

vecindad de la calle Gabino Barreda. Leonora vivía con el 

señor Renato Leduc, un periodista muy simpático, muy amable. 

Yo no sé dónde aprendió todo ese lenguaje, bastante feroz, que 

utilizaba.811 

Le Mexique, terre métisse et refuge des exilés, était peut-être l'endroit 

idéal pour développer ce caractère hybride de la langue. Les fautes d’orthographe, 

les ruptures syntaxiques ou glissements vers d’autres langues relèvent d’une 

écriture automatique qui abandonne parfois les règles du langage au profit du 

« fonctionnement réel de la pensée. »812 En effet, la syntaxe s’appuie souvent sur la 

transposition de mécanismes syntaxiques, grammaticaux ou de vocabulaire de la 

langue maternelle et/ou des autres langues parlées. Quelques ratures de correction 

de l’orthographe et de la syntaxe font partie des éléments qui constituent les 

particularités des usages de la langue dans ce corpus épistolaire et dans les autres 

textes non repris pour publication. 

Chez Leonora Carrington, par exemple, les fautes d’orthographe n’ont pas 

un caractère systématique. Les erreurs les plus récurrentes sont les fautes 

d’accents. Sa lettre à Benjamin Péret de décembre 1958 est dactylographiée sans 

                                                
810 Jacqueline Chenieux-Gendron « Leonora Carrington et la tunique de Nessus » dans Roger 
BORDERIE et Michel CAMUS (dir.), La femme surréaliste, op. cit., p. 84. 
811 Gunther GERZSO et José Antonio ALDRETE-HAAS, Gerzso en su espejo, 1a ed., México, 
D.F, Planeta, 2003, p. 57. 
812 André BRETON, Premier Manifeste du surréalisme, p 36.André BRETON, Œuvres complètes. 
I, op. cit. 
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accents. Elle y rajouta des accents au stylo de façon quasiment arbitraire. Par 

ailleurs, le tapuscrit corrigé de son conte L’homme neutre se trouve dans les 

archives d’André Breton. Dans celui-ci, nous voyons les corrections de l’auteure 

portées à l’encre bleue ; il s’agit d’ajouts d’accents et de ponctuation, ainsi que de 

quelques ajouts et changement de mots. Mais, à l’encre noire, apparaissent les 

corrections d’une autre personne : les graphies sont nettement différentes. La 

lettre à laquelle elle joignit son conte avertit André Breton de ses fautes de 

langue : 

Mon cher Andre, Paalen m’a donnait votre message et 

je me suis precipitee a ecrire ce recit qui est parfaitement vraie, 

avec l’avancemmant de l’age j’ai des difficultes a inventer des 

contes. Vous trouverais quelques petits erreurs insignifiants 

dans grammaire et autographe mais il ne faut pas se decourage 

pour cela.813 

Leonora Carrington fait souvent un usage phonétique de la langue 

française, comme dans cet exemple ; de même que Wolfgang Paalen quand il écrit 

en espagnol. Ils opèrent ainsi une étrangéification de la langue. 

Leonora Carrington resta très attachée à sa langue maternelle, notamment 

à travers les devinettes et comptines anglaises qu’elle utilisait parfois en guise de 

titres de ses tableaux. Ces jeux d’enfant font partie du bagage culturel 

indispensable à l’exilé pour la survie de son identité en pays étranger. Par 

exemple, dans La porte de pierre apparaît la strophe d’une petite comptine 

hongroise qui devient l’une des clés pour ouvrir la porte de pierre : « Buj buj 

Zoldag Zold levelecske nytva van az aranykapy. Kapuljatok rajta nystd ki rozsam 

Kaputat kaputat hadd oleljem valadat, szita, szita peutek, szelerem csütortok bab 

szerda. »814 Cette comptine en hongrois et sans accents apparaît au lecteur non 

avisé comme un véritable sort magique par son effet d’étrangeté ; pour l’enfant 

                                                
813 Lettre de Leonora Carrington à André Breton, [s.d., vers 1952], voir l’archive numérisée sur le 
site de l’Atelier André Breton, orthographe d’origine, non corrigée. 
[http://www.andrebreton.fr/work/56600100394500?back_rql=Any%20X%20ORDERBY%20FTI
RANK%28X%29%20DESC%20WHERE%20X%20has_text%20%22Leonora%20carrington%2
A%22&back_url=http%3A%2F%2Fwww.andrebreton.fr%2Fview%3F_fsb%3D1%26rql%3DLeo
nora%2520carrington%26subvid%3Dtsearch] 
814 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 155, 169, 176, 209. 
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Zacarias, cette mélodie fait partie des seuls biens rapportés à son identité de 

migrant.815 La première occurrence de la chanson dans le roman est accompagnée 

d’un commentaire sur le nécessaire travail de mémoire de l’exilé pour permettre la 

survie de sa langue maternelle : 

Zacharias se dit que la chanson avait d’avantage de 

paroles mais essaya en vain de se rappeler la seconde strophe. 

Remontant et re-remontant la boîte à musique, il joua « Buj buj 

Zoldag » une demi-douzaine de fois, s’étonnant de la 

nostalgique douleur que ce grêle petit air éveillait en lui.816 

Dans les textes inédits, apparaît souvent une écriture spontanée et sans 

correction. L’analyse des maladresses et des formules à l’intention des 

destinataires dans les correspondances montre que « la langue de l’exil devient la 

langue de tous les possibles »,817 la « troisième langue », une langue poétique qui 

est tantôt un obstacle à franchir, tantôt la source d’une richesse d’images inouïes. 

Il s’agit d’une langue expressive, empreinte d’une poétique polyglotte, marquée 

par un style lyrique doté d’emphases, de digressions et de répétitions qui rythment 

les textes. 

 

Des questions de traduction et de réception 

 

Le premier public des textes des exilés était la famille et les amis. Exilé à 

Haïti entre 1941 et 1948, Pierre Mabille continuait de correspondre avec ses amis 

à New York et au Mexique et s’exprimait sur les sujets d’actualité. Il collaborait 

aux activités surréalistes par le biais de publications dans les revues, mais il se 

heurta vraisemblablement à des difficultés de compréhension dont il témoigne 

dans ses lettres. Pierre Mabille lisait difficilement les articles en anglais et en 

espagnol de ses amis exilés aux États-Unis et au Mexique. Le fait de ne connaître 

que partiellement la langue des publications limitait considérablement son 

                                                
815 “El exilio y la política nacionalista mexicana”, Olga Ries, Revista izquierdas, année 3, no 8, 
2010, Mexico, p. 4-5. 
816 Leonora CARRINGTON, La porte de pierre, op. cit., p. 155. 
817Voir l’appareil critique de Camille Morand, Victor BRAUNER, Victor Brauner, op. cit., p. 21. 
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appréciation des idées de ses amis.818 Le 4 novembre 1945, Pierre Mabille donna 

une conférence à l’Alliance française d’Haïti sur Les divers aspects de la culture 

française. Ce fut pour lui l’occasion de réfléchir sur la connaissance des langues 

et le mystère de la communication : 

Nous ne comprenons encore que d’une façon partielle et 

imprécise ce que sont les langues ; peut-être, ne saurons-nous 

jamais la valeur complète de ces instruments d’échange entre 

les hommes ; nous n’apprécions que la diversité et l’évolution 

des langages. Éclairer la question, ce serait projeter la lumière 

sur le Mystère du Verbe ; or la pensée qui mène l’enquête s’est, 

au cours des temps, formée grâce au langage, elle s’est 

élaborée grâce aux mots qui lui ont servi de matériaux 

élémentaires ou, pour le moins, de points de repère 

indispensables ; elle est donc incluse dans le problème qu’elle 

cherche à résoudre.819 

Dans le fragment qui vient d’être cité, les capitales utilisées pour « le 

Mystère du Verbe » suggèrent dans un premier temps une conception mystique de 

la parole, mais Pierre Mabille soulève également la question de l’impossibilité de 

comprendre une langue dans sa totalité, notamment lors de l’assimilation des 

langues étrangères. Pour les exilés, la langue est peut-être « le seul bien vraiment 

précieux qu’ils ont pu apporter ».820 Or, leur réception se trouve limitée et leur 

pratique de la langue modifiée, confrontée à deux ou trois systèmes de pensée ; 

quatre pour Wolfgang Paalen. Celui-ci écrivait non seulement en allemand, sa 

langue maternelle, mais aussi en français et en anglais. Son usage des trois 

premières langues était quasi-parfait. Dans ses lettres, quelques expressions 

populaires mexicaines se mêlent au français, notamment celles qui révèlent le 

caractère et l’imaginaire des Mexicains. S’il parlait un peu l’espagnol, il ne se 

lança pas dans la création dans cette langue. Ses glissements vers l’espagnol sont 

surtout liés à des observations sur le tempérament des Mexicains : il analyse le 

langage familier. Il remarque par exemple, l’utilisation du mot « aorita », 
                                                
818 Pierre Mabille à André Breton, lettre inédite envoyée de Port-au-Prince, le 1er janvier 1942. 
BRT C ,1083 BLJD. 
819 Pierre MABILLE, Messages de l’étranger, op. cit. p. 35. 
820 Nicole LAPIERRE, Pensons ailleurs, op. cit., p. 25. 
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déformation familière – et phonétique – du mot ahora, qui veut dire littéralement 

« maintenant ». Dans l’usage courant, il s’agit d’une expression équivalente à 

« tout à l’heure », mais celle-ci comporte une valeur beaucoup plus relative, 

manifestant un aspect velléitaire du caractère des Mexicains : 

Rien que l’impression de ce catalogue très défectueux a 

été très laborieuse car la signification du mon « aorita » sinon 

« aoritita » (accompagné d’un petit geste, notamment le pouce 

vers l’index) varie ici entre une demi heure et 1,5 jours.821 

Par ailleurs, sa revue Dyn était bilingue, elle comportait des articles en 

anglais et français, mais il ne songea pas à la publier en espagnol. Sa lettre du 21 

mars 1941 à Pierre Mabille confirme qu’il avait quelques réticences concernant 

l’espagnol : 

Je crois que cette sinistre langue espagnole, ce latin en 

sabots, est pour beaucoup dans cette stagnation sudaméricaine 

– et ce n’est certainement pas à la colonie française d’ici qu’il 

faut demander de quoi mettre le feu aux steppes.822 

Si Wolfgang Paalen n’aimait manifestement pas la sonorité de l’espagnol, 

son rejet de cette langue venait aussi, comme pour César Moro, du fait qu’il 

s’agissait d’une langue imposée, celle des conquistadors. Selon ce dernier, elle 

n’avait pas évolué en littérature depuis longtemps : il argumente ainsi ce point 

dans son texte sur la peinture au Pérou : 

Todos sabemos o deberíamos saber, que el español es 

una lengua estancada desde el Siglo de Oro y en la que la 

filosofía, la poesía, no han tenido los representantes máximos 

que en otras lenguas abundan, como abundan entre nosotros 

los intelectuales que hablan de todo y de nada a través de la 

mala digestión de las traducciones fraudulentas de aquella 

Editorial famosa entre nosotros, de Chile ; editorial que no es 

                                                
821 Wolfgang Paalen à Benjamin Péret, Los Cedros, Villa Obregon, Mexico, D.F. le 24 janvier 
1940, Archives Jean-Louis Bédouin, WP/ES (photocopie, non cataloguée), Reproduite dans Trois 
cerises et une sardine, no 16, mai 2005. 
822 Wolfgang Paalen à Pierre Mabille, Acapulco, 21 mars 1941, Archives Pierre Mabille, MAB C 
26, BLJD. 
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suma sino índice de la cultura reinante en nuestro “continente 

estúpido”, como brillantemente lo definiera, hace años, Pío 

Baroja.823 

César Moro soulève le problème des mauvaises traductions et de leur rôle 

dans la réception. La « mauvaise digestion de traductions frauduleuses » empêche, 

selon lui, l’évolution de la poésie et de la pensée d’une langue. Son rejet de la 

langue espagnole est sans doute l’une des raisons pour lesquelles César Moro 

adopta le français comme langue privilégiée pour sa poésie à partir de son séjour 

en France. Sa découverte de la poésie française est fondamentale pour l'éclosion 

de ses textes surréalistes. Mais il n'abandonne pas complètement l'espagnol pour 

autant. La plupart de ses textes critiques littéraires furent écrits directement en 

cette langue – non sans quelques glissements vers le français. Non seulement les 

noms propres hispaniques et même anglo-saxons parsèment ses textes, mais des 

sonorités bilingues sont également présentes, créant dans ses écrits une poétique 

particulière qui étrangéifie la langue. 

César Moro et Emilio Adolfo Westphalen entretenaient une 

correspondance bilingue entre 1938 et 1948 ; César Moro lui écrivait la plupart du 

temps en français alors que son correspondant lui répondait en espagnol, leur 

langue maternelle. Si la langue est en lien avec la géographie, les liens affectifs se 

manifestent dans ces correspondances à travers un français étrangéifié, une langue 

hétérodoxe et hétéroclite. L’étrangéification de la langue étant propice à traduire 

son sentiment d’errance, au « rituel de perdition » que César Moro compose dans 

ses textes, notamment dans son long poème Lettre d'amour en 1944, comme le 

signale Julio Ortega : 

[…] quizá su poema mayor, llevará el virtuosismo 

poético de Moro a una dramatización del habla: ahora el 

diálogo es una ausencia, una pérdida y por lo mismo, la 

escritura es el último ritual del extravío.824 

                                                
823 César MORO, Los anteojos de azufre; prosas reunidas y presentadas por André Coyné, op. cit., 
p. 18. 
824 “Fervor y nostalgia de César Moro”, Julio Ortega, in César MORO, Julio ORTEGA, 
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO, DIRECCIÓN GENERAL DE DIFUSIÓN CULTURAL 
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Pour César Moro le commandement surréaliste « Le langage a été donné à 

l’homme pour qu’il en fasse un usage surréaliste » est intrinsèque à sa démarche 

poétique. Á juste titre, André Coyné, dernier compagnon et éditeur des œuvres 

posthumes de César Moro, a nommé un recueil de ses poèmes Amour à mort 

(1949), jeu de mots bilingue, en espagnol et français ; l’expression « à mort » 

étant homophone du mot « amor » [amour] en espagnol. L’hasardeuse 

homophonie des deux termes juxtaposés est le point de fuite du recueil dont la 

première partie est homonyme. Un vers qui revient dans deux poèmes dans Amour 

à mort condense l’ambivalence de la passion amoureuse : « Naître à mourir pour 

le feu ». Dans ce recueil, plusieurs titres de poèmes sont en anglais : « Destiny », 

« Silex of Destiny » et « First Arrangement of Fealty ». Le recours à l’anglais dans 

le recueil peut surprendre le lecteur et produit un effet d’étrangeté dans le 

dédoublement de la langue : c’est peut-être la langue des Dioscures, jumeaux dont 

il s’agirait, la deuxième partie du recueil étant en effet sous-titrée 

Dioscuromachie. « Destiny », le premier de ces poèmes intitulé en anglais, offre 

quelques vers qui évoquent la langue des jeunes garçons de Zeus : 

La divinité bouge et parle 

Des mots rapiécés 

De tel oracle en telle langue 

Imprévisible 

Tout pouvoir à toi 

Tour cyclone 

Où l’espoir meurt incognito 

Langue tordue 

Yeux hors de la tête825 

Pratiquant aussi une « langue imprévisible », César Moro écrit en français 

mais préfère avoir recours à l’anglais, une langue qu’il connaît moins que 

l’espagnol mais dont la sonorité le séduit. Non seulement il avait un rapport 

                                                                                                                                 
et DEPARTAMENTO DE HUMANIDADES, Renombre del amor, México, UNAM, Dirección General 
de Difusión Cultural : Departamento de Humanidades., 1988, p. 4. 
825 César MORO, Amour à mort: et autres poèmes, Paris, la Différence, 1990, p. 38. 
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conflictuel avec l’espagnol, la langue de la colonisation en Amérique latine ; il 

avait également une relation tourmentée avec son pays d’origine et sa culture 

marquée par le colonialisme. Au Mexique, en 1938, il publie son unique recueil 

de poèmes en espagnol La tortuga ecuestre. L’un de ses derniers poèmes en 

espagnol, « viaje hacia la noche », daté de 1947, fut écrit après son exil au 

Mexique, à Lima, ville à laquelle il donne l’épithète « la horrible ».826 En forme 

d’épilogue, un texte apparenté à l’écriture automatique accompagne ce poème et 

évoque l’exil et le déracinement : 

Porque es difícil viajar, llorar, comer, correr, cantar, 

saltar, esconder, amar, pensar, robar, bajar, penar, estar, 

matar, creer, oír, domar, perder, poder, pastar, pintar, 

viajar…827 

Parmi les livres que César Moro conservait dans sa bibliothèque 

personnelle, plus de la moitié sont de langue française. Or, plus qu’une rupture 

avec sa culture d’origine, le changement de langue de César Moro manifeste une 

obsession pour la langue et la poésie françaises. Toutefois, sa langue maternelle 

laisse une forte empreinte sur sa pensée ; malgré son français presque parfait, de 

temps en temps il inventait des mots français empruntés de l’espagnol. 

Le rapport aux langues permet de retracer les relations affectives de ces 

artistes à leur pays d’origine et à leur pays d’accueil. Le français pour César Moro 

serait ainsi la langue d’accueil de sa poésie, malgré le faible lectorat en français 

durant son exil. Benjamin Péret ne semble pas avoir éprouvé le besoin ou l’envie 

d’écrire en espagnol, probablement en raison de son isolement intellectuel et du 

peu de possibilités éditoriales dont il jouissait. Toute la poésie de Benjamin Péret 

est écrite en français : au Mexique et au Brésil il continua d’écrire en français. Il 

comprenait parfaitement le castillan et le portugais ; il traduisit beaucoup, 

notamment les textes qu’il compila pour son Anthologie des contes, mythes et 

légendes populaires d’Amérique. Il traduisit également le livre maya Chilam 

Balam de Chumayel et le poème Pierre du Soleil d’Octavio Paz. Nombre de ses 

                                                
826 Poème paru dans la revue Las Moradas, no 1, Lima, 1947. 
827 César MORO et André COYNÉ, La tortuga ecuestre y otros poemas en 
Español, Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, 2002, p. 80. 
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textes comportent des listes de mots de vocabulaire en argot. En espagnol, ses 

textes ont été traduits par ses amis, notamment par Octavio Paz et César Moro qui 

ont contribué à la transmission et à la réception de son œuvre. 

Au Mexique, Benjamin Péret souffrit des difficultés à communiquer et de 

la pauvreté des bibliothèques. Pendant son travail de recherche pour son 

Anthologie des contes, mythes et légendes populaires de l’Amérique, il consulta et 

traduisit des ouvrages écrits en espagnol, allemand, portugais et anglais. Six 

lettres inédites de Benjamin Péret adressées à Emilio Adolfo Westphalen828 

évoquent ses recherches sur les mythes et légendes pour son anthologie. Benjamin 

Péret envoyait des lettres en français à Emilio Adolfo Westphalen alors que les 

réponses arrivaient en espagnol, comme dans le cas de la correspondance entre 

César Moro et Emilio Adolfo Westphalen. L’évocation de ses recherches parsème 

les lettres de 1941 jusqu’à 1959, et cette activité peut être précisément 

reconstituée à partir de sa correspondance. Il dit ne pas connaître assez de monde 

en Amérique pour parachever les recherches bibliographiques de son anthologie. 

C’est ainsi qu’il entra également en contact avec le poète guatémalien Miguel 

Angel de Asturias et avec le poète péruvien Emilio Adolfo Westphalen entre 

autres, dans le but de recueillir des contes et des récits précolombiens. Dans 

l’introduction de son anthologie, il fait la description de plusieurs expressions. Il 

s’intéressait surtout aux expressions populaires comportant un noyau de poésie : 

De nos jours et dans les sociétés les plus évoluées, il 

serait aisé de voir se reconstituer sous nous yeux un langage 

poétique, non dans les couches supérieures de la population, 

mais parmi les parias et les hors-la-loi : l’argot.829 

Comme Wolfgang Paalen, il est sensible à l’usage populaire de la langue 

au Mexique, faisant preuve d’une assimilation linguistique profonde de la culture 

grâce à ses lectures et ses observations. 

                                                
828 Emilio Adolfo papers regarding surrealism in Latin America, Series I, correspondences, 1938-
1971, folder 3, box 10, GRI. 
829 Benjamin PERET (dir.), Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, 
op. cit., p. 11. 
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Chez Remedios Varo se décèle un usage particulier de la langue en lien 

avec ce qu’elle appelle des « expériences psycho-humoristiques ». Le latin 

décousu de Hälikcio von Fuhrängschmidt, l’auteur imaginaire du traité pseudo-

scientifique De Homo Rodans de Remedios Varo, manifeste une langue hybride : 

…et de fragmentus oseus lumbaris non verbalem non 

pensarem, conditionae humanitas Luciférica est. Et de 

pensarem ou parlarem lumbarismus pericoloso et cogitandum 

est… (sic) 

Malgré les déclinaisons chaotiques de ce fragment, celui-ci propose peut-

être une idée de la censure religieuse : Ne pas verbaliser ni penser aux fragments 

osseux lombaires. La condition humaine est diabolique. Dans ce texte, Remedios 

Varo se moque des autorités. Le narrateur réfute la théorie de l’évolution : les 

choses ne seraient pas « dépourvue[s] de volonté transcendantale », il n’y aurait 

que « deux claires tendances : celle de ce qui tend à se durcir et celle de ce qui 

tend à se ramollir. » Ce seraient deux phases d’un même cycle : 

Je finis en rappelant à nous tous qui sommes sur le seuil 

du Deuxième Mouvement : ce qui est mou et élastique durcit ; 

ce qui est pierreux et rigide se ramollit. Espérons que 

lorsqu'arrivera le dangereux et crucial moment unificateur, 

chacune de ces tendances rebondira contre la muraille du temps 

et reculera, car autrement ils se croiseront dans l’espace et 

après une époque de douloureuse confusion dans laquelle toute 

matière sera Infernaline Hybrido-Maniaque, la première 

occupera la place que jadis avait l’autre.830 

Cette conclusion aux allures prophétiques s’inspire d’une langue soutenue 

et du jargon scientifique, avec le recours de plusieurs néologismes, significatifs de 

son usage de la langue « Hybrido-Maniaque ». Remedios explique à sa mère le 

processus créatif de ce petit texte comme faisant partie d’un ensemble constitué de 

dessins, gouaches, une huile et une sculpture. Le texte De homo rodans représente 

une sorte de clé pour son œuvre car nombre de ses tableaux comportent des 

                                                
830 Ibid, De Homo Rodans. 
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personnages à roues. Selon la lettre à sa mère, elle-même ne comprend pas le latin 

qu’elle utilise dans ce texte : 

No te doy detalles de lo que escribí o de la figura, pues 

todo está hecho imitando las cosas y palabras científicas que 

casi nadie entiende y muchas partes del escrito están en un 

latín inventado que ni yo misma entiendo, pero el conjunto 

resultaba gracioso.831 

Remedios Varo inventait régulièrement des néologismes pour ses 

créations. Par exemple, dans le tableau Visita al cirujano plástico (1960), en plus 

de l’enseigne « Clínica Plastoturgencia », tout un texte « publicitaire » rempli de 

néologismes apparaît sur la vitrine : 

 

En nuestra gloriosa 
era 

plastinaylonítica 
no hay limitaciones 

osadía 
buen gusto 

elegancia y turgencia 
es nuestro lema 

on parle français832 
 

À la manière d’une clinique futuriste de chirurgie plastique, on propose 

dans cette boutique des chirurgies surréalistes, suggérées par le mannequin de la 

vitrine qui a trois paires de seins et la cliente qui arrive avec un nez de grande 

proportion caché sous un voile. Le néologisme « plastourgencia » évoque le 

paradoxe d’une époque gouvernée par la beauté physique qui ne faisait que 

commencer. 

Wolfgang Paalen s’intéressait manifestement aux langues et à leur usage 

correct. Sa bibliothèque personnelle comptait un nombre important de 

dictionnaires de plusieurs langues.833 Il s’est inspiré du mot grec dynaton pour 

                                                
831 Beatriz VARO, Remedios Varo, op. cit., p. 228. 
832 « Dans notre glorieuse / ère / plastinaylonitique / il n’y a pas de limitation / audace / bon goût / 
élégance et turgescence est notre devise /on parle français ». 
833 L’inventaire de sa bibliothèque se trouve dans le fonds Wolfgang Paalen aux Archives Franz 
Mayer. 
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nommer sa « philosophie de tous les possibles », donnant la racine de ce mot pour 

nom à sa revue. 

La lecture de certains manuscrits inédits peut s’avérer ardue en raison du 

nombre de fautes d’orthographe et de barbarismes dans la conjugaison, des 

maladresses et impropriétés. S’y trouvent également des faux-sens, des 

glissements de sens des mots ou des transpositions d’expressions idiomatiques 

d’une langue à l’autre et des néologismes. Leonora Carrington confond 

fréquemment les genres des choses, ce qui est naturel puisqu’en anglais il n’y a 

pas de genre pour les objets. La confusion se retrouve aussi dans les écrits en 

français de Remedios Varo puisque le genre des objets diffère parfois entre 

français et l’espagnol. 

L’orthographe n’est que rarement observée de façon académique. 

Wolfgang Paalen, César Moro et Eva Sulzer la respectent à peu près, malgré 

quelques fautes. La polyglossie entraîne une confusion des langues, créant parfois 

un sentiment de dépaysement chez le lecteur. Comme le signale Alexis Nouss, 

« La question de la langue et de la traduction est centrale dans le vécu exilique ».834 

Cette question facilite ou empêche les interactions de l’exilé dans son pays 

d’accueil, et notamment la réception de son œuvre lorsqu’il est écrivain. La 

réception des idées d’auteurs polyglottes comme Leonora Carrington, César Moro 

ou Wolfgang Paalen demande souvent un interlocuteur également compétent dans 

plusieurs langues et se trouve donc limitée par le monolinguisme des lecteurs. 

Dans une lettre à André Breton, Wolfgang Paalen se plaint du fait que son « seul 

public » est Eva Sulzer, car à ce moment, il n’écrivait qu’en allemand.835 

Dans des cas extrêmes, le fait de ne pas parler sa langue maternelle peut 

conduire à une rupture du discours, au silence. Le changement de langue en exil 

peut en effet mener à l’aphasie : « Ainsi votre élément est-il le silence »,836 C’est 

peut-être le cas d’Alice Rahon qui écrivait de moins en moins depuis son exil ; sa 

poésie se tait dans sa peinture, elle crée des nombreux poèmes-dessins. Son 

                                                
834 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit. 
835 Wolfgang Paalen à Benjamin Péret, Los Cedros, Villa Obregon, Mexico, D.F. le 24 janvier 
1940, Archives Jean-Louis Bédouin, WPES (photocopie, non cataloguée) 
836 Julia KRISTEVA, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 27‑28. 
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silence sera évoqué dans le titre de son poème « Verbe-cage », écrit peu de temps 

après son arrivée au Mexique : 

L’arbre et l’image de l’arbre 

Dans le miroir 

Dans mon regard 

Sur ma rétine 

Dans l’irrespirable pré-mémoire 

A peine sorti du verbe-cage 

Tout l’être cogne éperdument à la porte837 

Elle privilégie la peinture et s’exile du langage écrit au Mexique. Dans sa 

réflexion sur la poésie de l’exil, Linda Nochlin affirme que les peintres se trouvent 

dans une meilleure position que les écrivains en exil, car le langage visuel lui 

semble plus universel qu’une langue.838 L’éthopée que César Moro fait d’Alice 

Rahon lui confère la « voix de la couleur », tout en évoquant le processus 

douloureux de son « changement de main » : 

La pintura de Alice Paalen ha crecido naturalmente, 

como una flor; acaso su proceso haya sido tan doloroso como 

dolorosa debe ser la eclosión de una flor, de una crisálida. 

Pero todo el proceso se realiza en la oscuridad interna. Los 

frutos visibles resplandecen de matices, de líneas, de 

superficies pulposas y aterciopeladas. La voz del color se eleva 

y desciende para referirnos lo indescriptible: la voz del color.839 

* 

Au niveau culturel et linguistique, la langue devient métisse. La distance 

sépare les exilés non seulement de leur pays, mais aussi de leur langue maternelle. 

                                                
837 « Verbe-cage » poème inédit écrit en octobre 1939 à San Angel (Mexico), il se trouve dans les 
archives privées Alice Rahon, une photocopie non cataloguée est consultable dans les Archives 
WP/ES. 
838 « When it comes to exile, artists would seem to be in a better position than writers. Somehow, 
the visual world loses less in translation. For the writer, exile and the loss of native language may 
be devastating, depriving the subject of access to the living world. » Susan Rubin SULEIMAN (dir.), 
Exile and creativity, op. cit., p. 344. 
839 César Moro, « La peinture d’Alice Rahon », El hijo pródigo, no 42. 
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Cette distance est parfois source de créativité comme dans le cas de Leonora 

Carrington qui pratique une poésie hybride. Pour Benjamin Péret il s’agit d’un 

obstacle, tout comme pour André Breton, qui ne parlait pas l’anglais : ses 

interactions aux États-Unis se trouvèrent également limitées par la barrière de la 

langue. Cette langue métisse donne ainsi la prémisse d’un possible reflet de leur 

caractère surréaliste exilé et mexicain. En effet, le mélange des langues, leur 

pratique diversifiée et hétérogène définit une partie de l’esthétique de leur création 

littéraire. 

Un changement de langue s’opère presque nécessairement lorsqu’on réside 

de manière prolongée dans un pays étranger, que ce soit par le dialecte du lieu ou 

par l’apprentissage d’une autre langue ; les codes se modifient, se multiplient. Ce 

changement de langue confère un « regard déshabitué »,840 propre à l’exilé. La 

langue dans laquelle nos artistes exilés communiquent par écrit est une langue 

hybride, selon leur origine et leur lieu de rencontre. Leurs textes sont non 

seulement un espace de créativité artistique mais aussi un espace de créativité 

linguistique inhérente à l’esthétique du déplacement. 

  

                                                
840 Nicole LAPIERRE, Pensons ailleurs, op. cit., p. 30. 
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B) Constellations surréalistes ou le déplacement 

de Paris 

[…] une sensation de dépaysement qui va devenir l’élément fondamental du 

futur poème surréaliste. 

José Pierre841 

La perspective de l’exil, en son premier sens géographique et historique, se 

construit autour du contexte et de la façon dont les artistes exilés se démarquent 

autant des représentations canoniques de l’art mexicain de l’époque que de ce qui 

se faisait dans l’Europe en guerre ou aux États-Unis. Ces artistes créèrent-ils une 

nouvelle avant-garde ? De quelle manière contribuèrent-ils à donner une nouvelle 

existence au surréalisme ? L’exil déplaça le surréalisme de son centre principal 

d’activités. La constitution d’un corpus de ce surréalisme déplacé au Mexique 

permet d’observer une esthétique à équidistance du surréalisme et de l’exil. 

Ces artistes surréalistes exilés au Mexique ne cherchent pas à imiter le 

groupe parisien rassemblé autour d’André Breton, malgré quelques tentatives pour 

mener des activités collectives. Au contraire, ces artistes immigrés constituent 

moins un groupe par leurs théories artistiques et leurs activités publiques que par 

leurs liens intimes. Il s’agit d’une communauté, non d’un groupe ou d’un 

mouvement. Cependant, cette communauté d’exilés reste un « lieu de 

surgissement privilégié de la ‘merveille’ ».842 

En observant les similitudes et différences entre cette communauté, le 

groupe parisien et d’autres constellations formées autour du surréalisme, 

Jacqueline Chénieux-Gendron souligne quelques traits communs du surréalisme à 

l’étranger : 

Ces lieux de « décentrement existentiel » par 

marginalisation historique et géographique (Portugal) ou 
                                                
841 Georges Henein, « Bilan du mouvement surréaliste », conférence faite au Caire chez les 
« Essayistes » le 4 février 1937, réproduite dans Pleine Marge no 24, novembre 1996,  
842 « lieu de surgissement privilégié de la « merveille », le groupe constitué autour d’une 
personnalité dominante. Cette constellation élective reproduit, avec ses rites d’initiation, 
d’exclusion ou de réinsertion, les caractéristiques d’une microsociété régie par une pensée 
magique » Jacqueline CHENIEUX-GENDRON, Surréalismes, op. cit., p. 18. 
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transplantation et déracinement (Argentine, Chili) ou encore 

par métissage et héritage culturel indien (Mexique, Pérou) 

doivent résoudre des questions d’identité culturelle.843 

Au Mexique, ces « questions d’identité culturelle », restèrent longtemps 

sans réponse car il était impossible de diffuser auprès du grand public les œuvres 

des exilés sans se heurter à l’incompréhension ou à des barrières politiques. La 

faible diffusion entraîne le fait que le public mexicain eut rarement accès aux 

œuvres d’un syncrétisme exacerbé de Wolfgang Paalen ou de Leonora Carrington. 

L’œuvre de Benjamin Péret y resterait presque inconnue, s’il n’y avait eu Octavio 

Paz, Lourdes Andrade et plus tard, Fabienne Bradu pour travailler à l’édition et 

traduction de son œuvre. Son plus long travail, l’Anthologie des contes, mythes et 

légendes populaires de l’Amérique, n’a jamais été traduit en espagnol. Certains 

détracteurs de ces artistes, comme Ida Rodriguez Prampolini dans son livre El 

surrealismo y el arte fantástico de México, reprochèrent à ces artistes de ne pas 

intégrer assez de références mexicaines dans leurs œuvres : cela trahit non 

seulement la méconnaissance de l’intégralité de leur œuvre, mais également le fait 

que ces surréalistes exilés au Mexique n’appartenaient pas à une école ou 

mouvement propre au Mexique. Les manifestes au deuxième degré sont la preuve 

ironique d’une liberté, propre à l’étranger, dans le sens de Julia Kristeva : 

Libre d’attaches avec les siens, l’étranger se sent 

« complètement libre ». L’absolu de cette liberté s’appelle 

pourtant solitude.844 

La communauté de destins reliait ces artistes sans qu’ils soient cependant 

perçus comme un groupe, des liens forts persistaient entre eux. En 1951 André 

Breton revint sur la notion du groupe et les confusions que cette notion 

engendrait, notamment pour les surréalistes : 

La notion de groupe ‘‘ surréaliste ’’ entraîne à elle seule 

une certaine confusion. Dans La poésie moderne et le sacré, 

Jules Monnerot, étudiant la sociologie du surréalisme, lui 

                                                
843 Ibid., p. 320. 
844 Julia KRISTEVA, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 23. 
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substitue très heureusement celle d’un « set » (agrégation 

fondée sur des affinités électives). S’il nous est arrivé à nous-

mêmes d’user du mot ‘‘ groupe ’’, c’était faute d’un mot 

français plus adéquat et pour simplifier. L’important est qu’à la 

notion du groupe (au sens statique et fermé du terme), nous 

n’avons cessé entre nous d’opposer celles de mouvement, 

d’expérience, d’attitude commune devant la vie, montrant 

assez par là que le surréalisme n’a rien d’un parti ni d’un 

dogme et se justifie dans la durée en tant qu’aventure 

spirituelle.845 

Le sentiment de déracinement s’ajoute à l’expression d’un surréalisme en 

exil. Cependant, un double point de vue continue de s’exprimer autant chez ceux 

qui sont rentrés et chez ceux qui s’installent au Mexique malgré la possibilité de 

rentrer dans leurs pays d’origine. La poétique de l’exil s’appuie dans ces œuvres 

sur une communauté de destin et dévoile également une profonde estime 

mutuelle. Ils contribuèrent à créer un surréalisme global, à disséminer 

discrètement et progressivement les idées clés du surréalisme, ils devinrent une 

constellation d’artistes porteuse d’une contre-culture qui prit ses racines 

progressivement au Mexique. Ces artistes nous livrent le point de vue des vaincus 

de la deuxième guerre mondiale car la diffusion de leurs œuvres n’avait pas le 

même caractère héroïque que celle des poètes de la résistance ; résultat des 

répercussions des conflits politiques et de leur exil. 

 

La construction d’un Nouveau Monde 

 

Le poète républicain Juan Larrea était en relation avec Luis Buñuel, Pierre 

Mabille et Benjamin Péret. Ilegible, hijo de flauta est un récit perdu de Juan 

Larrea, écrit à Paris en 1927, après une crise spirituelle provoquée par la lecture 

de La evolución mística de en el desenvolvimiento y vitalidad de la iglesia de Juan 

                                                
845 Réponse d’André Breton à un un texte de Pauwels publié dans le Figaro Littéraire : « Une 
mise au point d’André Breton », Le Figaro Littéraire, 19 mai 1951. Voir lettre de Benjamin Péret à 
André Breton, 19/05/1951, Correspondance André Breton – Benjamin Péret, 1920-1959, 
Gallimard, p. 275. 
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G. Arintero.846 Or, le manuscrit du livre Ilegible, hijo de flauta disparut à Madrid 

en 1937. En1947, Luis Buñuel envisagea d’en faire une adaptation au cinéma 

d’après le récit que Juan Larrea lui en fit lors de leurs rencontres à Mexico : 

Le film a failli être tourné des années plus tard avec le 

producteur Manuel Barbachano Ponce, avant que l’on fasse 

Nazarín. J’écrivis à Larrea : « Nous allons enfin réaliser 

Ilegible. Barbachano nous donne à chacun mille dollars. 

Comme tu en as plus besoin que moi, je t’envoie les deux 

mille. » Il répondit : « Enchanté. Cet argent miraculeux tombe 

à pic. » J’ajoutait deux ou trois idées au scénario, et il fit de 

même. Pour une scène où les Fils (ou les Témoins, je ne me 

souviens plus) de Jéhovah se réunissaient au Madison Square 

Garden, par où devaient passer à cheval Ilegible et un ami, on 

avait besoin de trente mille personnes. J’écrivis à Larrea : « La 

scène des Fils de Jéhovah est impossible à réaliser ; nous ne 

pouvons pas aller tourner à New York ni réunir tant de gens. » 

Ce à quoi il répondit : « Je refuse que l’on fasse le film si tu 

supprimes les Fils de Jéhovah. » Il me dit que l’on pouvait faire 

un trucage. Mais comment faire un « trucage » de trente mille 

personnes au Mexique ? Et comme le film n’a pas pu se faire, 

Larrea rendit les mille dollars. Un type incroyable ! Il perdit le 

film et l’argent pour quelques fils de Jéhovah de plus ou de 

moins.847 

C’est alors que Juan Larrea écrit le texte « Ilegible, advenimientos », 

matière première d’une œuvre qui évolua grâce à Luis Buñuel, mais qui 

finalement ne fut pas réalisée en film. En 1957, Luis Buñuel tente à nouveau de 

mettre en œuvre le projet, cette fois-ci avec un financement. Il demande par 

correspondance à Juan Larrea d’enrichir le texte de plusieurs scènes, ce qu’il fit en 

collaboration de sa fille Lucienne. L’histoire impossible de la réalisation de ce 

film, accompagnée de correspondances et de différents états du scénario montre 

que malgré la bonne volonté des deux auteurs, plusieurs facteurs empêchèrent la 

                                                
846 Juan LARREA, Luis BUÑUEL et Javier HERRERA NAVARRO, Ilegible, hijo de flauta, op. cit., 
p. 15. 
847 Luis BUÑUEL, Tomás PEREZ TURRENT et José de la COLINA, Conversations avec Luis Buñuel, 
op. cit., p. 104‑105. 
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réalisation du film : la distance, les impossibilités techniques et matérielles à 

réaliser certaines scènes à l’époque, notamment en ce qui concerne à la scène 

finale avec les témoins de Jehova, scène qui manifestement était absolument 

nécessaire aux yeux de Juan Larrea. En 1963, Luis Buñuel revient sur ce projet, il 

avait l’intention de filmer une série de contes dont Aura de Carlos Fuentes, Las 

Menades de Julio Cortázar, quelque chose de lui, et Ilegible, hijo de flauta. Juan 

Larrea accepta mais le projet échoua une dernière fois. Ce fut seulement en 1980 

que les textes inédits de Juan Larrea sur Ilegible furent publiés grâce à l’insistance 

d’Octavio Paz qui réussit à les faire paraître dans sa revue Vuelta :848 

Juzgo que se trata de un documento esencial para la 

historia de nuestra poesia y no me parece justo –se lo digo con 

afecto y respeto – que sea sustraido al conocimiento del 

público.849 

En effet, ce récit, tout à fait dans la lignée surréaliste, est empreint d’un 

sentiment d’exil et de l’intériorisation des conflits historiques qui marquèrent 

profondément le poète Juan Larrea : 

Pero hacia 1932, tras mi aventura peruana, crei darme 

cuenta de que mi vida personal había continuado Ilegible. La 

traversía en que se encontraba una extraña América la habré 

realizado yo después de haber topado con una muchacha 

asimilable a la del argumento novelístico. La aventura 

peruana que sitúo mi consciencia en un punto tan equivoco 

tenia que ver en lo substancial con mis imaginaciones 

inconcretas acerca de la isla. Tiempo y espacio funcionaban 

de manera diferente. En realidad yo había vuelto de América 

sin nombre, como Ilegible, y con una nueva vida en los brazos, 

la personificada en Luciane.850 

Dans cet argumentaire, Juan Larrea identifie Ilegible, le protagoniste de 

son œuvre, avec sa situation d’exil ; sans nom, l’œuvre de ces artistes est illisible. 

                                                
848 No 39 et no40 de février et mars 1980. 
849 Lettre d’Octavio Paz à Juan Larrea du 10 avril 1979. Transcription dans Juan LARREA, Luis 
BUÑUEL et Javier HERRERA NAVARRO, Ilegible, hijo de flauta, op. cit., p. 128. 
850 Juan Larrea, “Ilegible-advenimiento”, in Ibid., p. 142. 
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Ces artistes resteront au Mexique à l'exception de Benjamin Péret et César Moro 

qui rentrèrent définitivement dans leurs pays d’origine, bien après la guerre, en 

1948. Bien que le surréalisme n’ait pas trouvé un nouveau centre principal 

d’activités au Mexique, ces artistes auront marqué un certain nombre d’initiés, 

comme Octavio Paz qui s’efforça de maintenir leur mémoire en manifestant son 

admiration et son sentiment d’affinité avec eux dans ses textes. 

Le Poema circulatorio de Octavio Paz, sous-titré « Para la desorientación 

general » est une évocation au cercle surréaliste au Mexique. Créée lors de 

l’exposition Surrealist Art organisée par le MoMa pour le Mexique en 1973, le 

poème fut peint sur le mur des escaliers en spiral qui menaient à l’exposition. À la 

manière de Guillaume Apollinaire, Octavio Paz écrit un calligramme inspiré 

directement de « la Lettre-Océan ». Dans Notas al poema circulatorio, il explique 

l’argument du poème, hommage aux artistes et poètes surréalistes qui passèrent 

par le Mexique :  

Este poema evoca (convoca) a distintos poetas y pintores surrealistas que vivieron (o 

viven aún) en México : Antonin Artaud, André Breton, Benjamin Péret, Luis Buñuel, 

Leonora Carrington, Remedios Varo, Wolfgang Paalen, Alice Rahon, Günter Gerzso, 

Alberto Gironella, César Moro… Guillaume Apollinaire, Lettre-Océan, fue el primer 

caligrama publicado por Apollinaire (1914). Dedicado a su hermano, Alberto Kostro-

witzky, que vivía en México (llegó en 1913 y murió aquí en 1919), está escrito sobre 

una « tarjeta postal de la República Mexicana ». En Lettre-Océan » se encuentra la 

frase que tanto intrigó a André Breton (tu ne connaîtras jamais bien les Mayas) y 

varias expresiones mexicanas como « hijo de la chingada » (escrito curiosamente a la 

italiana)… Arthur Cravan, poeta y boxeador. Huyendo de la guerra, se refugió en 

Barcelona, en 1916 (en Madrid el campeón Jack Johnson lo puso fuera de combate por 

K.O.., en el primer round), y después, en 1917, en Nueva York, donde la policía lo 

detuvo cuando intentaba desnudarse en el curso de una conferencia sobre el arte 

moderno (Marcel Duchamp. « Quelle belle conférence ! »). A la entrada de los estados 

Unidos en la guerra, Cravan se fugó y se estableció en México. Parece que fue profesor 

de cultura física y que en 1919 dio unas conferencias sobre el arte egipcio nada menos 

que en el Colegio Militar. El mismo año quiso cruzar, a bordo de una ligera 

embarcación, el Golfo de México y desapareció en sus aguas para siempre, como el 

dios Quetzalcoatl. Tenía 33 años.851 

                                                
851 Dans le cahier d’images en annexes nous réproduisons la versión parue dans México en el 
surrealismo: los visitantes fugaces, no, 63 de la revue Artes de México, Mexico, 2003, p. 8. 
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Le futur Nobel, Octavio Paz s’inspire du cercle des surréalistes exilés au 

Mexique pour composer son poème. Ce cercle intègre la constellation surréaliste à 

laquelle lui-même appartenait : au-delà de son admiration il a créé et partagé des 

idées avec les surréalistes, notamment à travers la traduction de leurs œuvres et 

des critiques. L’espace typographique du poème d’Octavio Paz et la structure 

circulaire participent à créer un effet de sens ; chaque vers fait que l’on peut lire le 

poème à partir de n’importe quelle ligne. Le poème n’a pas de début ni de fin, on 

pourrait s’amuser à le lire à l’endroit et à l’envers. L’exégèse de ce poème faite 

par Olivia Maciel Edelman852 montre qu’Octavio Paz possède une connaissance 

profonde des mythes du pays et des surréalistes, faisant de lui le meilleur 

intermédiaire entre l’œuvre de ces artistes exilés et le Mexique. 

  

                                                
852 “Partió el higo: espontaneidad surrealista en “poema circulatorio” de Octavio Paz y Arabian 
Knight de Manuel Ulacia”, Olivia Maciel Edelman, in Revista Iberoamericana, vol. 1, LXXXIV, 
juillet-septembre 2008, Mexico, p. 727-740. 
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C) L’empreinte surréaliste dans le réalisme 

magique 

En el fondo la creación de lo exótico es una marca que distingue nuestra propia 

ficción de identidad. 

Gabriel Weisz853 

Si le mouvement surréaliste fut d’origine parisienne, les nationalités des 

artistes qui se réclamèrent à un moment ou un autre de celui-ci, furent 

nombreuses. L’interaction des différentes cultures nourrissait le mouvement 

depuis ses débuts. Comme l’explique Luis Buñuel dans ses mémoires, le 

surréalisme fut perçu à l’époque comme « une sorte d’appel » international à la 

jeunesse : 

Le surréalisme fut avant tout une sorte d’appel 

qu’entendirent ici et là, aux États-Unis, en Allemagne, en 

Espagne, en Yougoslavie, des gens qui pratiquaient déjà une 

forme d’expression instinctive et irrationnelle avant même de 

se connaître. Les poèmes que j’avais publiés en Espagne, avant 

d’entendre cet appel, qui nous dirigeait tous vers Paris. De 

même, Dali et moi, en travaillant sur le scénario de Un chien 

andalou, nous pratiquions une sorte d’écriture automatique, 

nous étions surréalistes sans l’étiquette.854 

Cet appel menait vers Paris. Cependant, plus qu’un mouvement français, le 

surréalisme fut dès le départ un mouvement international. Puis, les idées 

surréalistes voyagèrent, notamment à travers les expositions internationales 

surréalistes. En 1936, André Breton célébrait déjà cette internationalité du 

mouvement dans son discours « Limites non-frontières du surréalisme », lors de la 

première Exposition internationale du surréalisme à Londres. Si Paris restait le 

centre culturel par excellence, les idées surréalistes se répandirent en Europe, sur 

                                                
853 Gabriel WEISZ CARRINGTON, Tinta del exotismo: literatura de la otredad, 1. 
ed., Mexico, Fondo de Cultura Económica,  Breviarios del Fondo de Cultura Económica, 
n˚ 560, 2007, p. 36. 
854 Luis BUÑUEL et Jean-Claude CARRIERE, Mon dernier soupir, op. cit., p. 127. 
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le continent américain et même au Japon. Les idées surréalistes se propagèrent 

progressivement grâce aux rencontres avec des membres du cercle parisien. 

En Angleterre, Le premier manifeste anglais du surréalisme paraît en 

1935.855 La première Exposition internationale du surréalisme à Londres ne laisse 

pas le public indifférent.856 Or, malgré ce succès, l’action du groupe anglais reste 

beaucoup plus discrète que celle du cercle parisien, en raison de son détachement 

des conflits politiques et de leur éloignement géographique. Comme le signale 

Michel Remy dans son anthologie du surréalisme en Angleterre, Au treizième 

coup de minuit : 

Le surréalisme anglais n’est pas né d’un rapport 

conflictuel politique ou idéologique. Il est né dans la mouvance 

du surréalisme français, en tant que pur défi. Il a insisté, dès le 

départ, sur le dépassement qu’il pose comme préalable de toute 

structure ou catégorisation […] Il ne s’est jamais agi pour le 

groupe surréaliste anglais de formaliser un discours, de se dire 

à travers des théorisations ou des explications ; il est au 

contraire passé, dès son introduction en Angleterre, 

directement, sans attendre (n’avait-il pas déjà assez attendu 

dans l’ombre et le silence ?), à l’éparpillement des œuvres et 

des discours.857 

En cela, le groupe anglais demeure beaucoup plus libre que le français ; 

« l’absence de perspectives éditoriales ou commerciales »858 leur a permis de 

s’exprimer beaucoup plus librement. Tout comme le surréalisme anglais, le 

surréalisme au Mexique souffrait du manque de diffusion et de l’absence de 

perspectives. 

Avant son exil, en 1935, Benjamin Péret fait le bilan du mouvement à 

l’étranger dans un article pour les Cahiers d’Art, « Le surréalisme international » : 

                                                
855 Michel REMY, Au treizième coup de minuit: anthologie du surréalisme en Angleterre, Paris, 
France, Ed. Dilecta, 2008, p. 23. 
856 « Rejet total d’œuvres déclarées sans intérêt ou gêne et confusion de raccourcis critiques, 
jugements à l’emporte-pièce ou tentatives d’explications avortées, il n’empêche que jusqu’au 4 
juillet, 25 000 visiteurs s’y pressèrent en trois semaines, à raison d’une moyenne de 1 300 par jour. 
Un véritable salut de valeurs était en train de s’effectuer » Ibid., p. 13. 
857 Ibid., p. 22‑23. 
858 Ibid., p. 23. 



 
 

333 

Le surréalisme, après s’être imposé ici comme l’unique 

mouvement progressif surgi depuis la guerre, devait, pour ne 

pas se dessécher, sortir du cadre étroit des frontières de ce pays 

et prendre une figure internationale. Révolutionnaire, le 

surréalisme tend à s’infiltrer dans tous les pays, comme la 

dialectique matérialiste à laquelle il est intimement lié. Après 

la Belgique, la Yougoslavie, la Tchécoslovaquie, le Japon, le 

Danemark, voici le Pérou, où vient de se former un groupe 

surréaliste dont la première manifestation a été une exposition 

groupant des œuvres de Jayme Dvor, César Moro, Carlos 

Sotomayor, Maria Valencia, etc., exposition accompagnée d’un 

catalogue où se trouve des textes et des poèmes de Rafo 

Mendez, César Moro, Julio Sotomayor et Westphalen. En 

outre, nos amis péruviens annoncent la publication d’une 

revue : El uso de la palabra. Cette manifestation n’a pas été du 

goût du maniaque de l’invention –Vicente Huidobro – qui se 

croit toujours plagié par les trouvailles d’autrui et consacre 

cette fois tout un pamphlet à calomnier Moro.859 

Le Mexique ne figurait pas encore dans cet état des lieux du surréalisme à 

l’échelle internationale. En Amérique latine, le Pérou fut le premier pays à réaliser 

une exposition surréaliste, organisée par César Moro en 1935. Il conçut un 

catalogue avec une composition typographique soignée, dans le style des tracts et 

collages surréalistes. Il y inséra des fragments de textes d’André Breton, Giorgio 

de Chirico, Paul Éluard, René Crevel, Emilio Adolfo Westphalen, Salvador Dalí, 

Lautréamont, Rafo Mendez, Eduardo Anguita, Gérard de Nerval, Francis Picabia, 

Louis Aragon, Young et lui-même. L’article de Benjamin Péret que nous venons 

de citer fait preuve d’un très ancien projet de revue de César Moro et Emilio 

Adolfo Westphalen. La revue El uso de la palabra ne vit pas le jour avant 1939 et 

cela pour un unique numéro, et l’exposition surréaliste organisée par César Moro 

en 1935 constituait bien la première manifestation surréaliste au Pérou comme 

dans toute l’Amérique latine. Celle-ci avait créé une polémique autour de Vicente 

Huidobro, l’écrivain chilien qui avait séjourné à plusieurs reprises en France entre 

1916 et 1932. Dans la dernière page du catalogue, César Moro dénonçait le 
                                                
859 « Le surréalisme international », paru dans Cahiers d’Art, no 5-6, 1935, voir Benjamin PERET, 
Œuvres complètes 7, op. cit., p. 138. 
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plagiat d’un poème écrit par Luis Buñuel en 1933, « Une girafe », paru dans Le 

surréalisme au service de la révolution.860 Selon César Moro, Vicente Huidobro 

aurait fait plus que s’en inspirer pour écrire son texte « Árbol ». César Moro 

qualifie le poète chilien de « médiocre copiste ». Les séjours parisiens de Vicente 

Huidobro l’avaient certainement amené à rencontrer quelques personnalités de 

l’avant-garde, notamment Guillaume Apollinaire. En effet, Vicente Huidobro fut 

l’un des premiers poètes au Chili à abandonner la ponctuation et à importer 

l’esthétique avant-gardiste en Amérique du Sud. De nos jours, Vicente Huidobro 

est aussi reconnu que Pablo Neruda au Chili. Mais César Moro connaissait bien 

les idées et les œuvres des surréalistes et Vicente Huidobro ne citait pas forcement 

ses sources. Le conflit suscita la protestation de Vicente Huidobro et plusieurs 

textes de contre-attaque.861 Plusieurs poètes firent circuler un tract avec des textes 

en espagnol d’Emilio Adolfo Westphalen, Rafo Mendez, Dolores R. de Velasquez 

et un texte en français de César Moro, « La pâtée des chiens » explicitement 

adressé à Vicente Huidobro. Les idées avant-gardistes avaient déjà commencé à se 

propager en Amérique latine avec le retour des écrivains latino-américains qui 

avaient séjourné en France, comme Vicente Huidobro, mais César Moro l’accusait 

avec violence de plagiat et d’arrivisme. Malgré cette polémique, Vicente 

Huidobro s’inspira du surréalisme pour fonder au Chili le groupe « La 

Mandragora » en 1938. Ainsi, le surréalisme au Chili se diffusait grâce à ce 

groupe, auquel participèrent les poètes Braulio Arenas, Teófilo Cid et Enrique 

Gómez Correa, avec lesquels Benjamin Péret entretenait une correspondance. 

 

  

                                                
860 Poème paru dans le no 6 de Le Surréalisme au Service de la Révolution (1930-1933), 6 numéros 
en 6 1ivraisons du n° 1 (juillet 1930) au n° 6 (mai 1933), Dir. : André Breton, Librairie José Corti, 
Paris. 
861 Voir Vicente Huidobro o el obispo embotellado, tract distribué à Lima en février 1936. GRI, 
Cesar Moro papers, series VI, box 3. 
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À la recherche du réalisme magique 

 

Plus que le surréalisme, ce fut le « réalisme magique » qui prit un essor 

considérable en Amérique latine. Or, le réalisme magique et le surréalisme sont 

nés parallèlement en Europe et répondaient au besoin de s’exprimer contre la 

réalité écrasante de la guerre. Les deux conceptions évoluèrent pourtant de 

manière très distincte, notamment au niveau géographique. Si le réalisme magique 

eut peu d’écho en France – ceci du fait que l’essai de Franz Roh Post-

expressionnisme, Réalisme magique. Problèmes de la peinture européenne la plus 

récente, écrit en allemand en 1925, ne fut pas traduit en français à cette époque-

là,–862 la formule rencontra néanmoins un certain succès en espagnol dès la 

traduction en 1927 du livre de Franz Roh. L’analyse de l’évolution de 

l’expression « réalisme magique » doit comprendre le déplacement de la 

discipline à laquelle elle est appliquée, c’est-à-dire qu’elle glisse de la peinture à 

la littérature. D’autre part, l’expression doit être confrontée au déplacement 

géographique de l’Allemagne vers l’Amérique latine. Franz Roh, lui-même peu 

convaincu du terme « réalisme magique », propose deux alternatives ; le 

néologisme « post-expressionnisme », un peu plus général mais lié tout de même 

au moment historique dans lequel les artistes sortent de l’expressionisme et 

reviennent vers la figuration, ou bien le terme de « nouvelle objectivité » qui 

révèlerait un nouveau rapport aux objets, exprimé dans l’art. 

En préférant le terme de « réalisme magique » au surréalisme, les auteurs 

latino-américains définissaient progressivement l’importance de la réalité 

géographique pour leur création. Alejo Carpentier propose parler de « Lo real 

maravilloso » pour définir une nouvelle manière de représenter la réalité du 

continent américain en littérature. Son réalisme magique était également un 

réalisme social qui voilait les transferts culturels entre l’Europe et l’Amérique 

latine. Robert Desnos lui aurait transmis sa passion pour le surréalisme ; ils 

partagèrent aussi le même engagement communiste et signèrent tous deux le 

pamphlet Un cadavre attaquant André Breton en 1930. Néanmoins, Alejo 
                                                
862 Franz ROH, Postexpressionnisme, réalisme magique: problèmes de la peinture européenne la 
plus récente, 2013, p. 9‑14. 
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Carpentier fréquenta également Pierre Mabille, leurs idées se rejoignaient, comme 

en témoigne son « Message personnel » : 

Alejo Carpentier qui fut ici pendant des années en 

contact avec les milieux d’avant-garde et qui aujourd’hui jouit 

d’une réputation considérable en Amérique Latine comme 

écrivain, musicien, musicographe ; je connais peu d’hommes 

aussi avertis que lui des problèmes américains et plus attentif à 

suivre les courants qui détermineront demain l’évolution du 

nouveau monde.863 

L’importance de la réalité culturelle de l’Amérique latine pour la création 

définissait le réalisme magique d’Alejo Carpentier ; il est héritier et contestataire 

du surréalisme. En ce sens, il est politique ; s’il n’est pas nationaliste, son discours 

appartient à un régionalisme dont Wolfgang Paalen déplorait l’existence. Pierre 

Mabille et Alejo Carpentier se rencontrèrent à Paris avant la guerre. Alejo 

Carpentier, auteur de Los pasos perdidos (1953), -dont le titre très évocateur en 

français fut néanmoins traduit par Le partage des eaux-, avait séjourné à Paris et 

côtoyé le cercle surréaliste ; il fréquentait surtout Robert Desnos. Après avoir 

séjourné en Europe, Alejo Carpentier revient enchanté à sa terre d’origine. 

L’appropriation de la formule « réalisme magique » par des écrivains 

latino-américains montre qu’il y eut une transfusion intellectuelle de premier 

ordre et même une concurrence entre les écrivains latino-américains et européens. 

Les horizons d’attente se trouvaient limités, mais ces artistes ont cependant 

influencé le panorama artistique et littéraire du continent américain malgré les 

difficiles conditions de réception. Leur arrivée au Mexique passe inaperçue dans 

un premier temps, mais ils entrent progressivement sur la scène mexicaine, ils 

influencent des écrivains comme Carlos Fuentes, Octavio Paz ou Elena 

Poniatowska, qui fit de la vie de Leonora Carrington le sujet de son dernier roman 

et collabora avec elle à plusieurs reprises pour illustrer ses écrits.864 L’écrivaine 

cubaine Zoé Valdés écrivit un roman biographique sur Remedios Varo, dans une 

                                                
863 « Message personnel », Pierre MABILLE, Messages de l’étranger, op. cit., p. 230. 
864 Elena PONIATOWSKA, Leonora, Mexico, Editorial Planeta Mexicana : Seix Barral, 2011. 
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écriture qui emprunte les procédés du polar tout en suivant les pas du peintre, 

jonglant entre fiction et exploitation d’archives. 

Les allusions directes ou indirectes à nos exilés surréalistes dans les 

productions littéraires latino-américaines sont abondantes. Ainsi Roberto Bolaño 

décrit le groupe des exilés dans Los detectives salvajes et y parle de Leonora 

Carrington.865 Plus tard, dans Amuleto866, il imagine une scène avec la narratrice du 

roman et Remedios Varo. Il serait tout à fait pertinent de faire une étude comparée 

de l’œuvre et vie de Roberto Bolaño et de celle des artistes de notre corpus : 

appartenant à une nouvelle génération d’écrivains exilés et trotskiste engagé, 

Roberto Bolaño entretient au plan biographique des points de jonction forts avec 

nos auteurs. 

Gabriel García Marquez se serait inspiré également de Remedios Varo 

pour son personnage de Remedios la bella dans Cien años de soledad. Ce roman 

raconte l’histoire de la famille Buendía. Les trois premiers chapitres sont le récit 

de l’exode d’un groupe de familles, et de leur établissement dans Macondo ; les 

chapitre quatre à seize traitent du développement économique, politique et social 

du village ; les derniers chapitres racontent sa décadence. Le début du roman 

construit une forme d’utopie caractéristique de l’arrivée des conquistadors en 

Amérique, mais la confrontation des arrivants au Nouveau Monde crée une 

cosmovision fluctuante. Cette œuvre représente l’opposition entre deux peuples 

différents, l’un qui vit encore immergé dans le sacré des rites et des cosmovisions 

des cultures précolombiennes et l’autre, qui expérimente un sacré déplacé devenu 

fantasmatique du fait de la découverte de mondes fantastiques. Les deux 

cosmogonies se rejoignent dans ce roman. Gabriel García Marquez offre au 

lecteur de Cent ans de solitude une plongée dans l’imaginaire métis de 

l’Amérique latine, raison pour laquelle cette œuvre est devenue représentative du 

réalisme magique en littérature. D’origine colombienne, cet auteur choisit le 

Mexique comme lieu de résidence à partir de 1961, en raison des conflits 

politiques qui bloquaient son épanouissement aux États-Unis, où il habitait alors. 

                                                
865 Roberto BOLAÑO, Los detectives salvajes, Barcelona, Ed. Anagrama, 1998. 
866 Roberto BOLAÑO, Amuleto, Barcelona, Anagrama, 2009. 
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Son œuvre offre ainsi une continuité et une synthèse de la littérature de l’exil au 

Mexique. 

S’inscrivant dans un parcours assez différent, l’écrivain et diplomate 

Carlos Fuentes était en relation avec ce cercle d’exilés et vouait une admiration 

aux surréalistes : 

[…] les années que vous avez citées, entre les deux 

guerres, disons, ont été des années exceptionnelles surtout à 

cause d’un phénomène précis : le surréalisme. Je crois que le 

surréalisme est l’un des derniers grands courants universels de 

sensibilité et de création. Le surréalisme permet la confluence 

de très nombreuses choses, et l’on ne peut pas dire, malgré les 

grands théoriciens comme Breton, qu’il s’agisse d’un 

phénomène français : curieusement, les grands créateurs du 

surréalisme furent des étrangers. La culture espagnole a atteint 

grâce au surréalisme une expansion, un apogée, une expression 

très intense, autrement inaccessibles. Pensez au cinéma de 

Buñuel : c’est une récapitulation de la culture espagnole, de ses 

plus grands moments. Dans le cinéma de Buñuel, on retrouve 

Cervantes, on retrouve Sainte Thérèse, on retrouve Goya, 

Calderon ; le catalyseur de tout cela, ce fut le surréalisme. Une 

bonne partie de la culture allemande, il me semble, s’est 

manifestée à travers le surréalisme : Max Ernst en est un grand 

exemple, Jean Arp aussi. De tous les côtés, nous voyons cette 

capacité du surréalisme à précipiter des faits de la culture 

européenne et universelle, qui sans cela n’auraient pu se 

réaliser, il me semble.867 

L’exil en tant qu’événement historique et pressentiment des mouvements 

migratoires de masse imprégna la façon d’écrire ; le genre de l’exil par excellence 

est le journal intime, carnet de guerre, de lutte ou de survie d’une identité en 

perpétuel mouvement. Ce sont des écrits qui relèvent aussi du collage des 

fragments de plusieurs vies. Quelques thèmes de Terra Nostra, le roman de Carlos 

Fuentes, se trouvent en relation avec l’exil et ce cercle d’exilés. Le début du 

                                                
867 Entretien à Carlos Fuentes dans INSTITUT FRANÇAIS D’AMERIQUE LATINE, IFAL 1945-1985, 
op. cit., p. 118. 
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roman semble directement inspiré d’un rêve de Remedios Varo. Les personnages 

suivent une logique polyphonique et temporelle qui rappelle les textes des exilés 

que nous avons étudiés. L’exil par rapport à l’auteur et son époque contient une 

charge politique et affective importante. Consciemment ou inconsciemment, 

Carlos Fuentes s’inspire de l’exil des surréalistes. 

Les textes des amis permirent leur survie sur le marché de l’édition. La 

préface de Fernando Savater aux contes de Leonora Carrington fait de l’auteure 

un personnage mythique.868 Selon lui, Claude Lévi-Strauss serait tombé fou 

amoureux d’elle. Alejandro Jodorowsky la considère comme un guide spirituel 

dans son livre El maestro y las magas.869 Le réalisateur a contribué récemment à 

publier le livre Leche de Sueño, un carnet rempli de petites fables surréalistes 

illustrées, que Leonora Carrington elle-même lui avait offert.870 L’écrivain 

péruvien Mario Vargas Llosa vouait une profonde admiration à César Moro, qu’il 

considérait comme un maître. 

Julio Cortázar écrivit un essai sur le surréalisme au même moment 

qu’Octavio Paz. La narration de Rayuela s’inspire de celle de Nadja d’André 

Breton, mais il va au-delà du hasard objectif en confrontant le lecteur à un ordre 

de pages qu’il choisit : il en résulte une écriture expérimentale inspirée des 

rythmes de jazz. Il admire Leonora Carrington et l’intègre à son anthologie 

Cuentos inolvidables871 par la nouvelle Conejos Blancos qui récrée l’ambiance 

sinistre des rues sombres de New York. Le caractère surréaliste de ce conte est 

d’autant plus surprenant du fait des destins tragiques des personnages. 

Dans Tinta del Exotismo, literatura de la Otredad, le professeur Gabriel 

Weisz, fils de Leonora Carrington, propose une synthèse des interprétations de 

l’altérité en relation avec l’exotisme, et donc le réalisme magique, courant 

littéraire devenu populaire avec des textes comme Macuinama de Mario de 

Andrade ou Cent ans de solitude de Gabriel García Marquez. Sa critique 

                                                
868 La préface de Fernando Savater date de mars 1991, Leonora CARRINGTON et Francisco 
TORRESS OLIVIER, Memorias de abajo, Madrid, Siruela, 2001, p. IX‑XII. 
869Alexandro JODOROWSKY, El maestro y las magas, Madrid, Ed. Siruela, 2005. 
870 Leonora CARRINGTON, Leche del sueño, 2013. 
871 Lynn KNIGHT, Infinite riches: classic stories by twentieth-century women 
writers, Boston, Faber and Faber, 1993. 
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anticolonialiste de l’altérité se trouve parmi les plus concluantes en ce qui 

concerne la perception de l’étrangeté de l’autre : à travers son essai, il livre une 

conception très humaniste de la capacité d’accueillir des mondes en soi. L’étude 

de l’étrangeté dans la littérature de Gabriel Weisz montre aussi que les différences 

d’interprétation du merveilleux en Europe et en Amérique latine sont liées à des 

traits culturels. Il y analyse la notion d’exotisme dans la littérature du XXe siècle. 

Dans son introduction au journal de Frida Kahlo, Carlos Fuentes rend 

hommage au rôle de Frida Kahlo dans la codification du courant surréaliste au 

Mexique, en lien avec le réalisme magique et son identité culturelle. De même, il 

reconnaît le rôle de Gabriel García Marquez et d’Alejo Carpentier dans la 

contribution à ce qu’il appelle « l’esprit hispanique » : 

Sin embargo, Frida Kahlo sigue siendo (junto con Posada) quién mejor nos recuerda 

que lo codificado por los surrealistas franceses ha sido siempre pan de todos los días en 

México y Latinoamérica, parte de la corriente cultural, fusión espontanea de mito y 

hecho, sueño y vigilia, razón y fantasía. Los libros de Gabriel Garcia Marquez y lo que 

ha llegado a llamarse “realismo mágico” son las imágenes contemporáneas de esta 

realidad. Y es que la gran contribución de espíritu hispánico, de Cervantes a Borges y 

de Vélazques a Kahlo, es la certidumbre de que la imaginación es capaz de fundar, si no 

el mundo, si un mundo. 

Don Quijote, Las meninas, los Caprichos de Goya, El Aleph de Borges, la pintura de 

Matta, Lam o Tamayo, Cien años de soledad, añaden a la realidad algo que antes no 

estaba ahí. Este es un proyecto mucho mas consciente y agudo en sociedades donde la 

realidad tiene escasa representación política. El artista es, entonces, quien le da a la 

sociedad lo que un sistema autoritario o represivo le quita, o no le permite manifestar. 

Miguel Angel Asturias, el escritor guatemalteco, y Alejo Carpentier, el novelista 

cubano, fueron testigos de la revolución surrealista en Paris durante los años veinte. 

Pronto se dieron cuenta de que Breton y sus amigos legislaban en Francia algo que ya 

era ley de la vida y de la imaginación en Latinoamérica. El mito precolombino, los ritos 

afroamericanos, el hambre barroca, las máscaras del sincretismo religioso, le daban a la 

América latina su propia patente surrealista, sin necesidad de someterse, en nombre de 

la libertad de asociación anticortesiana, a muy cartesianas reglas sobre lo que deberían, 

propiamente, ser los sueños, las intuiciones y la prosodia. Los surrealistas franceses, 

abogando por la expresión automática, podían seguir escribiendo como memorialistas 

de corte del siglo XVIII. La prosa de Breton es tan correcta y elegante como la de Saint 

Simon. En cambio, Luis Buñuel y Max Ernst, los dos grandes creadores del surrealismo, 

regresaron a la raíz de sus propias culturas para encontrar allí el poder de aterrar y 

criticar al mundo. Las películas de Buñuel son una sola revisión critica, anárquica y 

corrosiva de la muy católica cultura española que lo nutrió. Ernst fue el último 
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descendiente de los hermanos Grimm y los cuentos fantásticos de los oscuros bosques 

alemanes. Gracias a esta tradición, Ernst hace visibles los más oscuros rincones del 

sueño y de la pesadilla. 

Kahlo se inscribe en esta última corriente del surrealismo, la de la capacidad de 

convocar todo un universo a partir de los fragmentos de su propio ser y de las 

persistencias de su propia cultura. […]872 

Comme le signale Carlos Fuentes, les traits nationalistes chez Frida Kahlo 

ont servi à construire une identité propre à un réalisme magique proche de 

l’indigénisme que César Moro dénigrait tant. L’ouvrage L’art magique d’André 

Breton explore et donne des exemples de sa conception de l’art magique. Il y 

présente les réponses au questionnaire qu’il avait envoyé à plusieurs artistes, dont 

Benjamin Péret, César Moro, Pierre Mabille et Leonora Carrington. Cette enquête 

montre que l’artiste idéal pour Leonora Carrington se rapproche du magicien : 

Jusqu’à ce que l’artiste soit redevenu magicien, c’est à 

dire qu’il domine l’art magique, à commencer par lui-même, 

on peut seulement dire que les sorts dans l’art sont aussi 

dangereux et confus que les armes dans les mains des 

politiciens et chefs d’État modernes.873 

L’art magique, à différence du réalisme magique traverse les frontières 

géographiques pour donner à voir une magie quotidienne, parfois dérisoire, 

comme souvent chez Remedios Varo. C’est le cas de sa lettre à un scientifique 

non identifié, elle y explique que les expériences magiques qu’elle et ses amis 

réalisent, menant parfois à des résultats inattendus : 

Ahora bien, nosotros hemos visto enseguida la 

posibilidad de hacer algunos experimentos con esta 

manifestación de la naturaleza. Rápidamente, entre todos 

construimos alrededor del volcán unas paredes y un techo 

para ocultarlo a las miradas del vecindario. Actualmente este 

recinto sirve de cocina. La altura del montículo permite 

cocinar cómodamente sobre su cráter, y debí decir que es 

                                                
872 Introduction de Carlos Fuentes, Frida KAHLO et Carlos FUENTES, El diario de Frida Kahlo, 
op. cit., p. 15. 
873 Participation à l’enquête sur l’art magique de Leonora Carrington, BRETON, Oeuvres 
completes, tome IV, p 127 
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admirable para obtener chiche-kebab y brochettes en su 

punto.874 

La magie ici n’est pas sans lien avec le contexte des exilés. Cet épisode 

comique évoque les paysages volcaniques du Mexique ; en revanche Remedios 

Varo brouille les pistes en introduisant des éléments étrangéisants tels que le 

« chiche-kebab » et les « brochettes ». 

L’ironie des textes de Remedios Varo sur sa condition d’artiste montre une 

distance subtile envers les propres croyances, elle témoigne d’un travail artistique 

qui ne cherche pas à appartenir à une école et d’une pensée qui se rapproche 

néanmoins à la conception de la  « nouvelle objectivité », théorisée par Franz Roh, 

et qui en fin de comptes rejoigne également Pierre Mabille dans sa pensée 

spéculaire autour du merveilleux et Wolfgang Paalen lorsqu’il propose un 

« Aperçu pour une morale objective ». C’est ainsi que dans sa lettre à un peintre 

non identifié Remedios Varo assimile la peinture à une sorte de « perversion » : 

En cuanto a la actividad maniática llamada Pintura…, 

¿que puedo deciros? Ambos fuimos atacados de este mal, si 

queréis recordarlo. No sé si habreis persistido en esta rara 

forma de perversion, yo sí hélas!, y cada vez me siento más 

avergonzada de tamaña frivolidad.875 

Chez Leonora Carrington la pratique de l’art était une sorte de magie, 

antidote contre l’ignorance humaine : 

L’ignorance est aussi une protection. L’homme pareil à 

un morceau de viande plus ou moins morte n’a rien à craindre. 

L’homme « sensible » en souffre, parfois sans savoir pourquoi, 

parfois il en meurt. Cherchons alors la possibilité d’avoir les 

organes subtils qui nous permettront d’épandre une magie 

                                                
874Ibid, Cartas, sueños y otros textos, p. 83 
875 « Quant à l’activité maniaque appelée Peinture… Que puis-je vous dire ? Tous les deux avons 
été affectés par ce mal, si vous voulez bien vous souvenir. Je ne sais pas si vous avez persisté dans 
cette étrange forme de perversion, moi oui, hélas ! et chaque fois je me sens de plus en plus 
honteuse de cette grande frivolité » [traduction personnelle] Cartas, sueños y textos, p 73 
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bénéfique ou de la recevoir, tout en cultivant les protections 

contre les multiples venins du monde invisible.876 

La préface de l’Anthologie des contes, mythes et légendes populaires de 

l’Amérique de Benjamin Péret, manifeste du merveilleux poétique, montre 

l’influence majeure de Pierre Mabille sur sa conception du surréalisme. En effet, 

sa structure reprend les thèmes de l’anthologie de Pierre Mabille, le Miroir du 

merveilleux, et propose un panorama des mythes précolombiens d’un point de vue 

« poétique » qui se veut tout de même objectif : 

Si la science est née d’une interprétation magique de 

l’univers, elle ressemble fort en tout cas à ces enfants de la 

horde primitive qui, selon Freud, assassinèrent leur père.877 

Sa réflexion n’est pas sans évoquer les frontières entre le surréalisme et le 

réalisme magique : si le réalisme magique, héritier du surréalisme, est né d’une 

interprétation magique de l’univers, la tendance du réalisme magique en 

Amérique latine manifeste également le besoin de s’affranchir du surréalisme. 

Les artistes surréalistes exilés au Mexique proposent une conception 

détachée de l’art, l’usage du syncrétisme et un usage hybride de la langue, faisant 

preuve d’une transcendance des thèmes nationaux due à l’exil, car « L’exil est une 

mort : la disparition d’un certain être-au-monde (une langue, une culture, un 

ethos) et l’adoption d’un nouveau ».878 

Ainsi, la grande différence entre le surréalisme et le réalisme magique au 

niveau idéologique est que le réalisme magique s’appuie sur le régionalisme 

tandis que le surréalisme est antinationaliste et internationaliste. 

  

                                                
876 Ibid, p. 128. 
877 Benjamin PERET (dir.), Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, 
op. cit., p. 13. 
878 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 99. 
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II. Un patrimoine déraciné 
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A) Des productions sans horizon d’attente 

Avec Lévi-Strauss et le Dr S. nous parlons des patries (j’en ai plusieurs et je sens 

que je m’arrache à toutes) et du but du voyage. Nous allons « quelque part dans 

l’autre hémisphère ». L.S. dit doucement : « Nulle part. » Il n’espère pas revenir. 

Où revenir ? Pourquoi revenir ? Rien ne l’attache plus nulle part. J’ai envie de 

lui citer un vers que j’ai écrit : « La terre toute entière est la tombe des 

hommes… » - mais ce ne serait pas lui répondre. Nous disons que l’Atlantique 

est pour notre civilisation ce qu’était la Méditerranée pour le monde antique, 

une mère intérieure, et qu’il ne faudrait pas parler d’Europe mais de 

l’Euramérique et de l’Eurasie, notions qui nous dépassent encore parce que les 

hommes ont trop vécu enracinés dans leurs terres natales. Le temps des 

immenses déracinements est venu comme autrefois lors des migrations de 

peuples. 

Victor Serge879 

Les artistes de notre corpus n’ont pas été consacrés par les institutions 

littéraires ou artistiques de leur temps. Leurs productions sont dispersées et par 

conséquent, il est difficile d’établir les contours de l’ensemble de ces œuvres pour 

en avoir une bonne perception. Á l’exception de Luis Buñuel qui jouit assez tôt 

d’une reconnaissance internationale du fait de sa force poétique et du media 

cinématographique, la réception de ces artistes fut et reste inégale que ce soit en 

France, dans leur pays d’origine ou dans leur pays d’accueil. 

La place de ces auteurs reste discrète en France. L’exil de ces artistes 

reste-il un sujet délicat à traiter ? Dans son livre La condition de l’exilé Alexis 

Nouss montre que l’exil possède un vaste champ littéraire à explorer. Victor Hugo 

en fait partie. Gabriel García Marquez aussi. Pourtant l’exil de ces surréalistes au 

Mexique reste un sujet quelque peu tabou ou réservé à quelques initiés. 

La réception peut s’avérer difficile pour une personne qui ne parle qu’une 

langue et nécessite une traduction. Le changement de langue implique une 

question de réception et de sociocritique. Si l’exil procure à l’artiste une distance 

propice à la création, il crée également une distance envers le public. 

                                                
879 Victor SERGE et Jean-Guy RENS, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 75‑76. 
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Le surréalisme au Mexique s’enracine progressivement dans l’imaginaire 

culturel du pays ; mais ces œuvres sont encore à explorer et à valoriser. Le 

réalisme magique s’est fondé sur une inspiration surréaliste qui s’est transposée à 

la culture latino-américaine. 

Les Mexicains se sont intéressés progressivement à l’œuvre de Leonora 

Carrington et de Remedios Varo, mais n’ont pas encore valorisé l’œuvre des 

autres artistes qui leur étaient proches. Benjamin Péret, Alice Rahon, César Moro, 

Wolfgang Paalen et José Horna, y sont encore trop peu connus. Leurs œuvres sont 

des productions métisses et restent exotiques à certains égards pour le Mexique 

même. De plus, nombre d’œuvres ne sont pas encore datées, comme dans le cas 

des écrits de Remedios Varo. 

Nous avons évoqué au début de ces travaux le caractère exilique des 

œuvres postérieures à l’année 1963. La question se pose différemment avec 

l’installation définitive au Mexique de Luis Buñuel, d’Alice Rahon, de Kati Horna 

et de Leonora Carrington : la disparition prématurée de César Moro en 1958, celle 

de Benjamin Péret et le suicide de Wolfgang Paalen en 1959, ainsi que le décès de 

Remedios Varo et de José Horna en 1963 posent la question de savoir comment 

les survivants de cette communauté ont continué à s’intégrer à la scène artistique 

du pays. 

Le capital symbolique d’un surréalisme exilé se construit avec difficulté. 

Le travail des amis, collectionneurs et galeristes a permis de faire connaître ces 

artistes déracinés au milieu artistique et universitaire mexicain. Si l’on regarde la 

liste des expositions et hommages rendus, nous ne trouvons que très peu de 

grandes institutions culturelles, à part quelques structures patrimoniales qui ont 

fait le pari de valoriser ces productions, comme le Museo de Arte Moderno de 

Mexico qui a récupéré l’œuvre de Remedios Varo comme patrimoine national et 

qui organise en moyenne une exposition par an consacrée à cette artiste : 

En una decisión tardía, pero justa, México reconoció la 

obra de Varo como patrimonio nacional. Se trataba de una 

decisión inusitada, dado que la artista era considerada 

extranjera. Y es en este adjetivo, extranjero, tanto del espacio 

que habita como del que lo apartaron algún día, donde el 
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exiliado nos regala una mirada diferente sobre nuestra propia 

casa, sobre el soporte de nuestro espacio.880 

C’est ainsi que Remedios Varo connait aujourd’hui un succès important au 

Mexique, en grande partie grâce au travail de diffusion culturelle du Museo de 

Arte Moderno. L’œuvre picturale de Remedios Varo reste peu connue en Europe, 

ses écrits le sont encore moins ; il n’existe en français que quelques extraits 

traduits dans des ouvrages critiques.881 Remedios Varo est peu connue en Espagne, 

son pays d’origine. C’est peu de temps avant sa mort que des expositions 

individuelles commencèrent à la faire connaître et ce fut seulement en 1990 que sa 

nièce Beatrice Varo publia de manière posthume un recueil de ses textes.882 Le 

corpus littéraire de Remedios Varo se compose de lettres, rêves, un traité pseudo-

scientifique De Homo rodans, une esquisse pour une pièce de théâtre – écrite en 

collaboration avec Leonora Carrington – et quelques recettes surréalistes ; ils 

révèlent l’intimité à la fois ludique et angoissée de cette artiste espagnole. Les 

textes de Remedios Varo, publiés en espagnol à titre posthume, présentent 

l’intérêt majeur d’offrir quelques pistes sur son imaginaire pictural, ainsi que de 

beaux exemples d’écriture automatique. Ses écrits offrent des clés sur l’œuvre et 

la personnalité de cette femme qui a voulu rester anonyme jusqu’à la fin de sa 

vie.883 

L’entrée tardive dans le groupe surréaliste884 de Leonora Carrington et 

Remedios Varo, Wolfgang Paalen et Alice Rahon et surtout leur exil au Mexique 

provoquèrent un premier écart avec le mouvement. Leur œuvre connaît toujours 

aussi peu de diffusion en Europe aujourd’hui.  

                                                
880 Andrea LUQUIN CALVO, Remedios Varo, op. cit., p. 24. 
881 Notamment dans CHADWICK, Whitney CHADWICK, Women artists and the Surrealist 
Movement, op. cit., et Georgiana Mary Morton COLVILE, Scandaleusement d’elles: trente-quatre 
femmes surréalistes, Paris, J.-M. Place, 1999. 
882 Remedios VARO et Isabel CASTELLS, Remedios Varo : cartas, sueños y otros textos., op. cit. 
883 On peut consulter des traductions En français, de quelques poèmes dans le n° 4, décembre 
1986, de Pleine Marge, ainsi qu’une étude critique de sa peinture dans le n° 46, décembre 2007, 
Catherine Garcia, « Remedios Varo : hybridations et métamorphoses ». ASSOCIATION DES AMIS DE 
PLEINE MARGE, Pleine marge., op. cit. 
884 Remedios Varo rencontre Benjamin Péret en 1936 ; Leonora Carrington et Max Ernst 
commencent leur relation passionnelle en 1937 
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Le cas de Leonora Carrington est complexe, son trilinguisme n’a pas 

abouti à l’édition des œuvres complètes en anglais, français ou espagnol.885 La 

réception demeure donc limitée. Il faudrait envisager une édition trilingue de son 

œuvre littéraire. Prenons l’exemple de Down Below. Selon Marina Werner, 

Leonora Carrington aurait écrit une première version de ce récit à New York entre 

1941 et 1942. Le manuscrit aurait été perdu entre New York et Mexico. Sur les 

conseils de Pierre Mabille, elle en écrivit une autre version, en août 1943. Cette 

version a ensuite été traduite en français par Jeanne Megnen. De cette version, 

Victor Llona fit une traduction en anglais pour la revue VVV, publiée dans le 

numéro de février 1944. Une version en espagnol traduit de cette revue et corrigée 

par l’auteur, fut publiée en 1992 chez Siruela, sous le titre Memorias de abajo. Il 

existe une autre version en espagnol, traduite par César Moro, qui a recouru aux 

versions anglaise et française qui auraient servi de base à la publication du texte 

dans Las Moradas.886 

Au Mexique, ce sont surtout les œuvres de Luis Buñuel, de Remedios 

Varo et de Leonora Carrington qui connaissent un certain succès – bien qu’il reste 

encore des lacunes dans la conservation et l’édition de leurs œuvres. En revanche, 

les œuvres de Benjamin Péret et de César Moro y sont presque inconnues. Le 

travail de Kati Horna et Alice Rahon a été revalorisé ponctuellement grâce à des 

expositions et à quelques travaux universitaires. Le fait que Kati et José Horna 

n’appartinrent pas officiellement au groupe surréaliste empêche leur inclusion 

dans les études sur le surréalisme. Comme César Moro, ils furent victimes d’un 

« moule préfabriquée de la pensée », incapable de les rattacher à un mouvement, 

une tradition ou une nation : 

No se puede dejar de pensar que Moro fue víctima del 

molde prefabricado del pensamiento común y del peso de 

arcaísmos intelectuales como el nacionalismo literario, la 

relación umbilical con una lengua materna, la ley de las 

influencias, la noción misma de obra poética o plástica –todos 

                                                
885 Il est aussi curieux de remarquer que jusqu’à présent on n’a pas fait de catalogue raisonné de 
l’œuvre picturale de cette artiste anglaise. 
886 Las Moradas, no 5 et 6 juillet et octobre 1948, Pérou. 
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instrumentos desgraciadamente necesarios para el éxito y el 

reconocimiento público.887 

Benjamin Péret rentra définitivement en France ; pourtant son œuvre y 

demeure méconnue ; à part la réédition du pamphlet Le Déshonneur des poètes et 

de Le Grand Jeu, ses livres ont été imprimés dans de belles éditions, souvent 

confidentielles888 et peu vulgarisées. Le tomes I de ses œuvres complètes sont 

aujourd’hui épuisés. Benjamin Péret reste assez peu connu au Mexique, bien qu’il 

se soit intéressé à des questions d’esthétique et poétique précolombienne. 

L’œuvre d’Alice Rahon n’a pas suscité une grande attention en France, les 

trois plaquettes de poèmes publiées par elle restent confidentielles.889 Au Mexique 

eut lieu une rétrospective en 2009. Kati Horna est relativement connue au 

Mexique, une première rétrospective a été récemment organisée. C’est encore 

l’œuvre de José Horna qui demeure presque étrangère non seulement du public 

mexicain, mais aussi du public et des chercheurs internationaux. Wolfgang Paalen 

demeure relativement peu connu au Mexique, mais quelques chercheurs ont 

commencé à s’intéresser sur son œuvre ; une exposition s’est tenue récemment 

(juin – octobre 2018) sur ses rapports au surréalisme au Museo Carrillo Gil de 

Mexico sous le titre El gran malentendido. Wolfgang Paalen en México y el 

surrealismo disidente de la revista DYN. Le musée Franz Mayer de Mexico 

possède une belle collection de ses tableaux et une partie de son fonds d’archives 

privé. 

Les productions de l’exil s’inscrivent difficilement dans la tradition 

littéraire et artistique puisque chaque tradition artistique se trouve intimement liée 

au peuple et au groupe auxquels elle appartient ; l’exilé, exclu de son groupe, 

appartient au non-lieu. Dans une lettre à Emilio Adolfo Westphalen, César Moro 

lui demande s’il peut trouver des lecteurs pour sa plaquette Lettre d’amour : 

                                                
887 Daniel Lefort, Introduction à César MORO, Obra poética completa, op. cit., p. xxx. 
888 C’est l’association des Amis de Benjamin Péret qui s’est occupée de l’édition des œuvres 
complètes. 
889 Alice PAALEN, A même la terre, Paris, Éd. surréalistes, 1936, URL complète en biblio. ; Alice 
PAALEN et Joan MIRO, Sablier couché, Paris, Éditions Sagesse, 1938, no . 1/, URL complète en 
biblio. Sablier couché, collection "Sagesse", Librairie Tschann, 1936 et Noir animal, éditions 
Dolores La Rue, Mexico, 1941. Aussi, dans le n° 4 de la revue Pleine Marge, déc. 1986, on 
présente quelques-uns de ses poèmes (dont un inédit) et peintures. ASSOCIATION DES AMIS DE 
PLEINE MARGE, Pleine marge., op. cit. 
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¿Crees tú que se podrían vender algunos ejemplares de 

mi libro en Lima? 

Nadie ha escrito nada sobre ese famoso libro. Al autor 

desde luego le importa un comino. Aunque siempre se desee 

encontrar un eco y nada como la poesía para suscitar un eco.890 

Il exprime ici l’exiliance de son œuvre et son désir de trouver « un écho » 

à sa poésie. En raison de leurs itinéraires, les œuvres de ces exilés se retrouvent, 

elles aussi déracinées, sans discours symbolique applicable à une nation et ne sont 

pas toujours détenues par les institutions culturelles qui devraient ou pourraient 

assurer leur diffusion. 

En France, ils appartiennent à la « masse de petits auteurs obscurs ».891 

L’existence des survivants du surréalisme a permis de garder la mémoire de leurs 

camarades exilés ; cependant, elle se trouve parfois masquée par le succès de 

poètes de résistance, l’existentialisme et des engagements politiques qui ont 

attaqué les positions politiques du surréalisme. C’est le cas de Benjamin Péret qui 

demeure marginal même aux yeux de la postérité. Si certains chercheurs ont 

valorisé leur capacité créative, ces artistes exilés restent au second plan sur la 

scène intellectuelle française. Très peu de musées en France conservent des 

œuvres de ces exilés. Mise à part la thèse L’aventure mexicaine du surréalisme 

d’Evelyne Sanchez Laroche, de 1987892 aucune autre thèse consacrée au 

surréalisme au Mexique n’a été soutenue en France. La présence de ces artistes 

sur le sol français a été éclipsée par leur exil. 

Au-delà de l’exil, l’hétérogénéité de la condition de diffusion de ces 

œuvres prouve combien certains aspects ont été négligés. Ces exilés ne jouissent 

pas encore d’une reconnaissance posthume en France, alors que ce sont des poètes 

et des artistes qui dialoguent avec la France, au-delà de leur lien avec les 

surréalistes : 

                                                
890 Lettre de César Moro a Emilio Adolfo Westphalen, Mexico, le 29 août 1944. GRI, EAW 
papers, box 12. 
891 Avant-propos, Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art: genèse et structure du champ 
littéraire, Paris, éd. du Seuil, DL, 1992, p. 11. 
892 Evelyne SANCHEZ LAROCHE, L’aventure mexicaine du surréalisme (1936 -1948), op. cit. 
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L’exilé passe d’un ciel à l’autre, d’une langue à l’autre, 

et retient l mémoire des uns et des autres en les faisant 

dialoguer. Il ne traverse pas les frontières, il est « l’être-

frontière qui n’a pas de frontière », selon l’expression de Georg 

Simmel pour définir l’humain.893 

Si « l’apport du surréalisme à l’abstraction américaine reste encore 

difficile à mesurer »,894 cela n’est pas moins le cas pour l’apport du surréalisme à 

l’art mexicain et latino-américain de la seconde moitié du XXe siècle. 

On ne saura attribuer à la seule présence d’une 

importante colonie surréaliste à New York durant la Seconde 

Guerre mondiale, l’émergence de l’expressionisme abstrait 

mais il est certain que celle-ci a profondément transformé la 

scène américaine.895 

Il existe de nombreux points de convergence entre la communauté 

surréaliste en exil à New York et la communauté plus discrète du surréalisme au 

Mexique. En valorisant la période d’exil de ces artistes, nous souhaitons donner 

une continuité aux travaux de Martica Sawin et de l’équipe qui a rendu possible 

l’exposition Les surréalistes en exil, proposée par le musée Reina Sofia à Madrid 

et le musée d’art moderne et contemporain de Strasbourg. Contrairement aux 

surréalistes exilés aux États-Unis qui se sont retrouvés dans un pays qui ne 

figurait pas sur la carte surréaliste du monde de 1929,896 les exilés au Mexique ont 

eu la possibilité de se plonger dans les mythes d’une culture qui avait déjà une 

place forte dans l’imaginaire surréaliste. 

Des limites théoriques et mais surtout purement géographiques ont 

empêché ces artistes de continuer à adhérer complètement au surréalisme ; leur 

imaginaire s’est peu à peu libéré des mots d’ordre et des manifestes pour laisser 

libre cours à l’expression de leur monde intérieur. Le paradoxe de quitter sa patrie 

pour un exilé est de quitter tout à la fois sa zone de conflit et sa zone de confort. 

                                                
893 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 11. 
894 Paul-Hervé Parsy, CENTRO DE ARTE REINA SOFIA et MUSEE D’ART MODERNE ET 
CONTEMPORAIN, Les surréalistes en exil et les débuts de l’Ecole de New York, op. cit., p. 11. 
895 Ibid., p. 10. 
896 « Le monde au temps des surréalistes », in Variétés, 1929, op. cit. 
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L’étude parallèle de ces œuvres montre leur dialogue et offre tout un 

champ de possibilités et de correspondances. Parmi les questions soulevées dans 

le champ littéraire se pose la question de Pierre Bayard : Et si ces œuvres 

« changeaient d’auteur ? »897 Si on les attribuait à un autre artiste, cela permettrait 

de mesurer à quel point celles-ci auraient eu une autre visibilité, du moins en 

France. Ces œuvres déracinées sont passées sous silence. Le caractère 

intransigeant de Benjamin Péret lui a valu un silence éditorial, qui commence 

heureusement à diminuer avec la parution toute récente de diverses publications 

qui mettent en valeur ses travaux poétiques et anthropologiques ainsi que sa 

personnalité intransigeante. Si les œuvres de Benjamin Péret avaient été publiées 

sous le nom d’André Breton, elles seraient bien mieux connues du public. 

Benjamin Péret fit partie des surréalistes de la première heure, pourtant son œuvre 

demeure quelque peu marginale, son œuvre continue à vivre grâce aux efforts de 

l’Association des amis de Benjamin Péret qui non seulement a publié ses Œuvres 

complètes, mais qui édite également les Cahiers Benjamin Péret dont les six 

numéros parus jusqu’aujourd’hui offrent quelques inédits. 

Et si l’on suit encore un peu le raisonnement de Pierre Bayard, qui propose 

que « tout nom d’auteur est une fiction »,898 un auteur imaginaire, « l’homme, le 

créateur et l’image construite que nous nous faisons aujourd’hui de lui et de 

l’autre »,899 nous avons à faire à l’imaginaire décousu de leurs multiples 

pseudonymes : Benjamin Péret publiait sous le pseudonyme Péralta pour échapper 

à la censure. Wolfgang Paalen écrivait sous plusieurs pseudonymes dans sa revue 

Dyn, pour exprimer plusieurs points de vue, notamment ses désaccords avec le 

surréalisme. Remedios Varo signait différemment ses tableaux, selon les 

périodes ; elle s’amusait également à signer ses écrits avec des pseudonymes, 

Hälikcio von Fuhrängschmidt et Algecifaro el Ben el Abed font partie de ses 

auteurs imaginaires, le premier aurait écrit De Homo Rodans et le deuxième 

Recettes et conseils pour chasser les rêves inopportuns, l’insomnie et les déserts 

de sables mouvants sous le lit. Le nom Hälikcio semble un hommage à l’héroïne 

                                                
897 Pierre BAYARD, Et si les oeuvres changeaient d’auteur ?, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2010, p. 27. 
898 Ibid. 
899 Ibid., p. 38‑39. 
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de Lewis Carroll et son voyage Au pays des Merveilles. Le fait d’utiliser des 

pseudonymes est évoqué dans Le cornet acoustique, lorsque la narratrice décrit les 

lettres que Carmella, alter ego de Remedios Varo, aime écrire : 

Carmella envoie, dans le monde entier, à des gens 

qu’elle n’a jamais rencontrés, des lettres qu’elle signe de toute 

sorte de noms romantiques, mais jamais, bien sûr, de son 

patronyme véritable.900 

La description de cette activité suggère qu’elle n’attendait pas de réponse 

du destinataire, sans horizon d’attente son imagination s’envole. La narratrice du 

Cornet acoustique continue : « Nul n’y répond jamais. Les gens n’ont jamais le 

temps de faire quoi que ce soit d’intéressant. »901 Les romans à clé de Leonora 

Carrington, les pièces de théâtre et les récits biographiques sont des lieux où 

chacun se réinvente sous les traits d’une identité polyphonique, construite à partir 

de différentes références culturelles. Que d’éléments à mettre en relation littéraire 

et picturale : il y a là tout un domaine à explorer dans le champ artistique et 

esthétique. Comme le suggère José Pierre dans son essai sur Le surréalisme et le 

Mexique : 

je suis persuadé pour ma part que le Mexique n’a pas 

fini de découvrir le Surréalisme, beau comme la rencontre d’un 

aigle et d’un serpent sur le nopal de Tenochtitlan !902 

De la même manière que le Mexique n’a pas fini de découvrir ses ruines, 

ses temples perdus des anciennes civilisations dans la jungle, le Mexique n’a pas 

fini non plus de découvrir tous ses fruits de l’exil, enfants des migrations du XXe 

siècle. Il est grand temps de les récolter. 

Malgré leur amour pour le passé précolombien du territoire, ni César 

Moro, ni Benjamin Péret, ni Wolfgang Paalen ne réussirent à s’implanter dans le 

panorama artistique et intellectuel mexicain de leur vivant. S’ils influencèrent 

quelques privilégiés de leur cercle proche, certains aspects de leur œuvre restent 
                                                
900 Leonora CARRINGTON et Jacqueline Préface CHENIEUX-GENDRON, Le cornet acoustique, 
op. cit., p. 30. 
901 Ibid. 
902 José PIERRE, Le surréalisme et le Mexique, op. cit., p. 14. 
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encore aujourd’hui méconnus du public mexicain. En France, ils n’ont pas joui 

d’un intermédiaire aussi persévérant et remarquable qu’Octavio Paz. 

Les intellectuels exilés découvrirent rapidement que l’imaginaire 

surréaliste formé autour du Mexique allait se confronter à un art élitiste et 

nationaliste qui se développait dans le Mexique postrévolutionnaire. Le 

« surréalisme mexicain » était per se impossible. Paradoxalement, Frida Kahlo est 

devenue l’exemple par excellence du surréalisme au Mexique, malgré son rejet et 

sa critique des surréalistes. Son œuvre syncrétique propose une correspondance 

entre les mythes aztèques, le communisme et ses émotions. Au travers de son 

syncrétisme nous pouvons la rapprocher beaucoup plus du surréalisme que du 

réalisme magique, bien que son esthétique naïve converse heureusement avec 

celle de Henri Rousseau. L’influence d’André Breton sur cette artiste, effigie de la 

souffrance, n’est pas moindre mais n’est pas comparable à l’influence permanente 

de Diego Rivera sur son œuvre et sa vie. La préface de Carlos Fuentes à son 

journal intime expose les mécanismes de son syncrétisme : 

Frida Kahlo establece una relación entre los símbolos 

del comunismo y los símbolos aztecas y hace hincapié en su 

postura política y su compromiso social. Ya había manifestado 

su simpatía hacia el comunismo desde que era joven: en 1927 

ingreso en las juventudes comunistas mexicanas a la edad de 

veinte años, y durante toda su vida apoyo las causas del 

partido. Declaraba haber leído numerosas obras relacionadas 

con el tema, por lo que tenía claros los conceptos del 

materialismo dialectico. No obstante, a mediados de los 

cuarenta, su interés por el comunismo trascendió los aspectos 

de la consciencia social para adquirir rasgos epistemológicos, 

casi religiosos, constituyendo esta ideología el “pilar” de su fe. 

La herencia milenaria de la cultura mexicana le procuraba 

consuelo. Al incorporar el elemento comunista a su nueva 

visión de las cosas, la artista creo un ideal incorruptible, puesto 

que ni los aspectos las sanguinarios y clasistas de los aztecas, 

ni las prácticas autoritarias de Stalin la apartaban de sus 

convicciones. La artista purifico ambas fuentes de inspiración, 
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idealizándolas por la fuerza que le infundían, especialmente 

durante los últimos años de su vida.903 

Les conflits entre stalinistes et trotskistes ont eu également un impact sur 

la réception de l’œuvre de ces artistes. Pour les artistes qui restèrent au Mexique, 

il fallait reconstruire une nouvelle identité dans leur pays d’accueil, sans préciser 

leur appartenance au surréalisme ; ces productions n’ont pas eu de valeur 

symbolique culturelle immédiatement. Toutefois, le caractère rare de ces œuvres 

leur conférait progressivement une valeur de contre-culture qui ne cesse de 

s’amplifier. 

Si éclipse intellectuelle il y eut, ce ne fut pas dans la production mais dans 

la perception de ces œuvres issues de l’exil. Approcher l’œuvre et la biographie de 

ces auteurs exilés n’est pas toujours simple non seulement en raison de la 

dispersion de leurs archives, mais aussi des politiques culturelles patrimoniales 

qui ne privilégient généralement pas des artistes nés sur d’autres territoires 

nationaux. Ces œuvres orphelines n’ont pas été non plus réclamées par leur pays 

d’origine. Elles existent dans une sorte de vide historique. Pourtant, au-delà des 

nationalités, les œuvres des exilés appartiennent au patrimoine de l’humanité. 

  

                                                
903 Frida KAHLO et Carlos FUENTES, El diario de Frida Kahlo, op. cit., p. 29. 
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B) Mises en page de l’exiliance904 

Quel songe de père assassiné l’a fait ricocher d’île en rocher oublié par une 

terre exilée dans la nuit qu’elle hypnotise 

 Benjamin Péret, Air Mexicain 

Un poème est beau non seulement dans sa sonorité mais aussi dans sa 

matérialité : les formes que les mots et les blancs évoquent dans le livre qui le 

contient constituent son espace et la façon dont l’imagination du lecteur peut s’y 

investir. En effet, le livre est un espace où se produit la rencontre entre 

l’imagination du poète et celle du lecteur. De plus, le livre en tant que support, 

insère le poème dans telle ou telle bibliothèque. Mais il y a des livres et des 

poèmes égarés, exilés du champ littéraire. Si le livre est un espace de création 

offrant des nombreuses possibilités aux auteurs, cet espace est contraint par la 

situation sociale et historique de leur temps. 

Benjamin Péret écrivit son long poème Air Mexicain après son retour en 

France. Ce texte qui déborde de la richesse sémantique des mythes précolombiens 

fut illustré par quatre lithographies du peintre mexicain Rufino Tamayo. Benjamin 

Péret écrivit Air Mexicain à Paris en septembre 1949, quelques mois après son 

retour d’exil. Cet exil mexicain qui dura de décembre 1941 à février 1948 

explique en grande partie le peu de notoriété que le poète rencontra à son retour 

en France. Dans ce contexte, Air Mexicain fut confronté à des difficultés 

éditoriales. La Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet garde une bonne partie des 

archives du poète, incomplètes en raison de ses déplacements ; avant son exil au 

Mexique, Benjamin Péret avait participé à la guerre espagnole contre le fascisme 

et séjourné à deux reprises au Brésil, ce qui ne contribue pas à son ancrage 

mémoriel dans un pays et à sa popularité. 

Mais les archives conservées à la BLJD comprennent entre autres le 

manuscrit d’Air Mexicain et un exemplaire original de cette œuvre.905 Il ne s’agit 

                                                
904 Nous avons présenté une partie de ce travail dans le séminaire Livress, lors de la séance 
« poésie et typographie » du 3/11/16 sous le titre Air Mexicain de Benjamin Péret et Rufino 
Tamayo : mises en page de l’exiliance. 
905 Air Mexicain, TZR 743, manuscrit autographe de 1950, 7 feuillets. 
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pas cependant d’un exemplaire de tête, l’exemplaire no 1 de ce tirage est conservé 

au musée Rufino Tamayo, à Mexico. La BLJD détient également une bonne partie 

de sa correspondance, ce qui permet de retracer la genèse éditoriale du poème, 

comme nous l’avons vu, ainsi que les difficultés que Benjamin Péret doit affronter 

pour sa publication. C’est ainsi que nous apprenons, dans une lettre du 21 mai 

1951 à André Breton, que Benjamin Péret avait d’abord envoyé son manuscrit aux 

Cahiers de la Nouvelle Revue Française ; néanmoins, le poème fut refusé. 

Benjamin Péret joignit à sa lettre à André Breton, le billet de Jean Paulhan dans 

lequel ce dernier lui annonce le refus de le publier : 

Nos amis n’ont pas été d’avis de retenir Air Mexicain 

pour les « cahiers ». J’en suis ennuyé. Il me faut avouer 

pourtant que votre poème me laisse un peu embarrassé, un peu 

déçu. (il me semble, j’ai peut-être tort, un peu trop intelligent, 

intellectuel).  

- […] mais diablement curieux, et saisissant.906 

Le message ambigu de Jean Paulhan signale la situation d’exclusion dans 

laquelle Péret se trouvait depuis la diffusion de son texte le Déshonneur des 

poètes en 1945 ; comme le signale le critique Gérard Durozoi : 

[…] l’occultation de Péret à cause du Déshonneur des 

poètes répète la situation culturelle précise qui existait en 

France dans les années d’après-guerre. Cela renvoie donc, plus 

exactement, au rôle alors tenu par des « intellectuels 

communistes » auréolés du prestige conféré par la participation 

du Parti communiste à la Résistance.907 

Ce fut depuis le Mexique que Benjamin Péret écrivit ce pamphlet qui lui 

valut le rejet d’un certain nombre de cercles littéraires en 1945. Le déshonneur des 

poètes dénonce la poésie de circonstance, notamment celle du recueil L’honneur 

des poètes de 1943, réédité en 1945. Benjamin Péret y met en garde contre cette 

publication, éloge patriotique de la résistance, auquel participent Paul Éluard, 
                                                
906 Paris 21 mai 1951, BRT C 1401 1-4, BLJD. 
907 « Péret et le surréalisme », Gérard Durozoi, in Jean-Michel GOUTIER et Benjamin PERET, 
Benjamin Péret, op. cit., p. 35. 
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Louis Aragon, Jean Tardieu, et Robert Desnos, entre autres. Autour de ce sujet, 

Éric Losfeld, éditeur d’Air Mexicain, écrit dans ses mémoires « C’est 

l’intransigeance de Péret qui a nui à sa notoriété. »908 Et il ajoute : 

Au lendemain de la Libération, au moment où tous les 

poètereaux étaient métamorphosés en résistants, au moment où 

faisaient prime L’Anthologie des poètes casqués et L’Honneur 

des poètes, Péret lança un pamphlet pour affirmer qu’on ne 

peut être poète si l’on est aux pieds d’un parti politique, fût-il 

« révolutionnaire », et qu’on n’est pas fatalement résistant 

(quel que soit l’oppresseur) pour avoir écrit des poèmes 

« engagés » (ni l’inverse d’ailleurs).909 

Air Mexicain ne sera donc publié qu’en 1952 par la librairie Arcanes, non 

sans difficultés, grâce à Éric Losfeld. Dans la correspondance de Benjamin Péret à 

André Breton de cette année, Benjamin Péret signale au moins à quatre occasions 

que la publication du poème fut repoussée. Ce retard se produit probablement à 

cause du peu de moyens de cette maison d’édition qui avait ouvert ses portes en 

1951. La librairie Arcanes était dirigée par Éric Losfeld (1922-1979), jeune 

éditeur franco-belge qui venait de commencer son activité en 1951. Il avait 

nommé sa maison d’édition Arcanes « en hommage à Breton, à Arcane 17, 

comme un écho de ce titre et de ce livre empreints d’une mystérieuse beauté. »910 

Éric Losfeld avait créé Arcanes avec l’idée de publier les « petits romantiques », 

mais pendant les années 50, il fréquenta le groupe surréaliste ; c’est ainsi qu’il 

consacre une des collections de sa maison d’édition à des œuvres des surréalistes 

ou d’inspiration surréaliste. Il édite par exemple, Vie et mort de Satan le feu 

d’Antonin Artaud en 1953. Eric Losfeld a été notamment le premier éditeur de 

Ionesco en 1953, avant que Gallimard n’achète les droits. Il a également réédité 

dans ses collections des œuvres d’Alfred Jarry. 

                                                
908 Éric LOSFELD, Endetté comme une mule ou la Passion d’éditer, Paris, P. Belfond, 1979, p. 48. 
909 Ibid., p. 49. 
910 Ibid., p. 50. 



 
 

359 

Cette maison d’édition aura une courte vie. Endetté, Eric Losfeld vendit 

Arcanes en 1954.911 Après Arcanes, il créa la maison d’édition « le Terrain 

Vague », avec laquelle il réalise également l’édition de revues surréalistes comme 

Néon et Médium, des revues qui montraient un souci esthétique en ce qui concerne 

l’image et la typographie. En effet, malgré sa courte existence (1953-1955) et le 

peu de moyens, la revue Médium avait été illustrée par des artistes comme Hantaï, 

Wolfgang Paalen, Svanberg et Wifredo Lam. 

Air Mexicain est un ouvrage composé à la main et imprimé sur les presses 

de MM. Arrault et Cie, Maitres Imprimeurs à Tours et par M. Desjobert, 

Imprimeur à Paris, pour les lithographies de Rufino Tamayo. Le tirage fut limité à 

274 exemplaires. Cette période était particulièrement difficile pour Péret qui se 

trouvait dans une situation très précaire et avec une santé fragile. De plus, la 

publication d’Air mexicain se situe dans une période de transition politique et 

sociale, c’est-à-dire, après la libération. Selon Éric Losfeld, à cette époque : « il 

fallait encore se conformer à des décrets du gouvernement de Vichy […] »912 Mais 

il avoue « […] comme personnage central de mon univers, il y a eu Benjamin 

Péret. »913 et dit plus loin : 

[…] j’avais été l’un des premiers à prendre 

connaissance de son poème Air mexicain, et je l’ai publié, non 

sans mal, mais j’étais « inconditionnel » de sa poésie.914 

En effet, Air Mexicain c’est le premier livre de Benjamin Péret que publie 

Éric Losfeld, mais la liste des œuvres de Benjamin Péret dont il s’occupa est 

longue. À partir de la publication d’Air Mexicain, il devient son éditeur 

privilégié : il édite Mort aux vaches et au champ d'honneur en 1953, Les Couilles 

enragées, sous le pseudonyme Satyremont, avec 7 illustrations d'Yves Tanguy en 

1954, Le Gigot, sa vie et son Œuvre avec une pointe sèche de Toyen en 1957 et 

La brebis galante en 1959. Éric Losfeld continuera d’éditer Péret de manière 

posthume :- Mort aux vaches et au champ d'honneur en 1967, le pamphlet Les 
                                                
911 Il fait don des ses archives, manuscrits et autres documents liés à Arcanes à son avocat, Jean-
Emile Bomsel, Ibid., p. 69‑70. 
912 Ibid., p. 26. 
913 Ibid., p. 45. 
914 Ibid., p. 46. 
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syndicats contre la révolution de Benjamin Péret et Munis, en 1968, Les Couilles 

enragées en 1970. Une année après, il réédite Les Rouilles encagées ; interdit par 

le Ministre de l'intérieur en mars 1971, le livre fut déclaré « interdit aux mineurs, 

d'exposition et d’affichage et de publicité », d’où la censure du titre. Cette censure 

a été revue en décembre 1975 et remplacée par l’avertissement « interdit aux 

mineurs de moins de 18 ans. » Il a également réédité La Mort par la feuille en 

1978. C’est aussi grâce à Éric Losfeld, et à la collaboration de l’Association des 

amis de Benjamin Péret, que les trois premiers tomes de ses Œuvres complètes 

furent publiés de manière posthume. Les quatre derniers tomes furent ensuite 

édités par José Corti. Aujourd’hui le premier tome des œuvres complètes de 

Benjamin Péret est épuisé. Les deux premiers tomes sont désormais disponibles 

dans la bibliothèque numérique du centre d’études sur le surréalisme, l’APRES, 

mais bien évidemment sans ses illustrations et avec une typographie austère. 

Dans les poèmes publiés du vivant de Benjamin Péret se manifeste le souci 

d’une esthétique de la page. Ce souci n’a malheureusement pas été maintenu pour 

la composition des Œuvres Complètes : sans doute dans une intention de 

cohérence (et peut-être pour des questions budgétaires) a été préférée une mise en 

page sobre. 

Dès ses premières publications Benjamin Péret fait preuve d’une 

sensibilité à la typographie et jouit des illustrations de ses amis artistes. La 

composition des ouvrages est une de ses préoccupations majeures malgré le peu 

de ressources avec lesquelles il peut compter. 

Au Mexique, Benjamin Péret eut à plusieurs reprises des soucis de santé ; 

de plus il souffrait d’un état dépressif. Il rentra en France en 1948, mais il 

continua à porter les traces de son exil mexicain dans sa création : « L’exilé a 

perdu sa place [dans le monde] et ne sait pas si –et quand- il en retrouvera une 

autre. »915 En effet, Benjamin Péret eut du mal à trouver sa place non seulement en 

exil mais aussi de retour dans son pays d’origine. Sa condition relève de ce 

qu’Alexis Nouss appelle l’exiliance.916 

                                                
915 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 6. 
916 Ibid., p. 1. 
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Benjamin Péret se retrouve dans une situation où il n’est plus en exil, mais 

il expérimente à son retour l’exiliance, ne retrouvant pas sa place dans les cercles 

littéraires et stigmatisé par son texte Le Déshonneur des poètes. Sa situation 

d’exiliance est intérieure, mais elle définit également son positionnement dans le 

champ littéraire. 

C’est ainsi que le beau livre Air Mexicain n’a jamais trouvé de véritable 

place dans l’histoire du livre illustré. Ce livre est déplacé de son origine et de sa 

source d’inspiration, n’a pas de place déterminée dans l’histoire littéraire française 

ni mexicaine. Ce grand poème sur le Mexique fut écrit en France et en français. 

Benjamin Péret, poète marginal, exilé au Mexique, n’avait pas d’horizon d’attente 

pour un tel texte ni dans son pays d’origine ni dans son pays d’exil. Le 

mouvement surréaliste ayant vu ses membres se disperser pendant la deuxième 

guerre, le groupe se retrouve dans une situation de fragilité : à l’exception d’Éric 

Losfeld, les éditeurs s’intéressèrent de moins en moins à la publication des œuvres 

de Benjamin Péret. Il eut une place mouvante et incertaine, il publia surtout des 

articles en revues. Le destin éditorial de Benjamin Péret est singulier dans la 

mesure où son exil mexicain fut marqué par l’isolement intellectuel en France 

comme au Mexique. Dans une lettre à André Breton du 28 avril 1944, il avoue : 

Il n’y a pas moyen d’établir un contact valable avec des 

mexicains. J’ai essayé à diverses reprises c’est comme s’ils 

appartenaient à une autre planète, on ne se comprend vraiment 

pas.917 

La matérialité du livre se trouve contrainte par son contexte, sa mise en 

page et le choix des œuvres de Tamayo, tout cela montre un entre-deux du champ 

littéraire. Air Mexicain est un objet de l’exil et qui signifie l’exil. Sa matière a été 

importée du Mexique. Nous avons vu que depuis son arrivée au Mexique 

Benjamin Péret se donne la tâche d’élaborer son Anthologie de contes, mythes et 

légendes de l’Amérique précolombienne. Cet ouvrage connaît également des 

difficultés d’édition, ce qui eut pour conséquence que Benjamin Péret travaillera 

sur celui-ci jusqu’à sa mort et ne sera publié qu’à titre posthume. 

                                                
917 28/04/44 BRT C 1378, BLJD. 
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Air Mexicain est un sujet déplacé : extrait de son lieu d’origine, il constitue 

le cas rare d’une connaissance approfondie de l’histoire mythologique du pays. 

Néanmoins, Benjamin Péret n’y fait pas l’éloge du Mexique. Avec la distance de 

l’exilé, il offre un portrait d’images convulsives du pays. Ce n’est pas une image 

instantanée, mais un portrait animé de l’histoire intérieure du Mexique : 

Comme tout portrait, le portrait de l’exilé ne doit pas 

être un instantané, la fixation d’un mouvement, d’une identité 

singulière mais doit refléter la vérité d’un individu, mêlée à 

celle du groupe humain auquel il appartient – et, à ce titre, 

exprimer ses variations et son devenir.918 

Le poème Air Mexicain reflète l’exiliance de Benjamin Péret à plusieurs 

niveaux. L’exil est une expérience où le voyage sans retour recommence sans 

cesse ;919 mais il faut savoir que le peuple mexicain trouve aussi ses fondements 

dans le mythe d’un peuple exilé par les dieux. La cosmogonie de la culture 

aztèque possède un lieu mythologique, équivalent au paradis, Aztlan, lieu 

utopique auquel aspirèrent les guerriers, et mythe fondateur de la construction de 

Tenochtitlan, ville mythique localisée au cœur de Mexico. Dans Air Mexicain, 

Benjamin Péret fait voyager son lecteur dans l’histoire mexicaine depuis la nuit 

des temps jusqu’au temps des réformes vécues par l’auteur pendant son exil. 

Nous avons peu de renseignements sur la façon dont Péret et Losfeld ont 

choisi la composition de la mise en page. Mais nous savons qu’en général, 

Benjamin Péret portait un intérêt particulier à la matérialité de ses écrits.  

L’ouvrage fut imprimé chez la société Arrault et compagnie, créée en 1881 par 

Ernest Arrault. Elle éditait le journal La Petite France qui devint, en 1890, la 

Dépêche du Centre. Sous l'impulsion de Charles Gay, qui succéda à Ernest 

Arrault en 1925, La Dépêche du Centre devint un grand quotidien régional 

couvrant l'Indre-et-Loire, le Cher, le Loir-et-Cher, les Deux-Sèvres et, en partie, la 

Sarthe, la Vienne et le Maine-et-Loire. Parallèlement, l'imprimerie travailla avec 

de grands éditeurs parisiens et développa une activité d'imprimeur d'art. En 1949, 

la société Arrault fut condamnée pour collaboration et ses biens dévolus à la 
                                                
918 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 8. 
919 « L’exil comme expérience où le voyage sans retour toujours recommencé » Alexis Nouss, p 12 
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Société nationale des entreprises de presse (SNEP) ; le contentieux se poursuivit 

longtemps. L'imprimerie continua son activité jusqu'en 1954.920  L’ouvrage fut 

« composé à la main et imprimé sur les presses de MM. Arrault et Cie, Maîtres 

Imprimeurs à Tours et par M. Desjobert, Imprimeur à Paris pour les lithographies 

de Rufino Tamayo. 

Edmond Desjobert, formé à l'atelier d'Engelmann, 

s'établit comme imprimeur lithographe en 1923, à Paris au 59 

rue du Moulin-Vert. Il dirigera cet atelier jusqu'à sa mort en 

1953. L’atelier fut transféré rue d’Alésia en 1933 puis au 10, 

Villa Coeur-de-Vey en 1938. Picasso y a imprimé certaines de 

ses lithographies, comme André Lhote et Maillol. Les 

premières lithographies en couleur de Marie Laurencin y furent 

réalisées. Formé à l'atelier de son père dès son enfance, Jacques 

Desjobert prend sa succession en 1953.921 

Les commentaires de Richard Spitieri et de Jean Michel Goutier ont rendu 

compte de la richesse littéraire du texte. Ces deux analyses peuvent être 

complétées d’observations sur les aspects matériels qui offrent d’autres éclairages. 

Comme le signale Dominique Rabourdin, Benjamin Péret  

n’était pas collectionneur et n’avait pas la possibilité 

d’être « bibliophile ». Il n’en avait pas le goût mais, comme 

tous les surréalistes, il savait parfaitement ce qu’était un beau 

livre, aimait les livres et ne supportait pas les éditeurs qui 

avaient massacré les siens. Il accordait un soin minutieux à 

ceux qu’il avait dû, à faute d’autre solution, se résoudre à 

réaliser à ses frais […]922 

Dans ses correspondances, il se plaignait sans ambages des travaux 

réalisés par ses imprimeurs : 

                                                
920 L'entreprise de presse fut réattribuée dès 1944 à la Nouvelle république du Centre Ouest de 
Jean Meunier, qui succéda à Libé-Nord, journal clandestin résistant. [ source : 
sourcesprotectionsociale.audiens.org/document/archives-departementales-indre-et-loire-37-94/] 
921 Entrée « Atelier Desjobert » sur le site du centre de la gravure et de l’image imprimée 
[Belgique] http://www.centredelagravure.be/fr/contributors/15200-atelier-desjobert 
922 Dominique Rabourdin, introduction à Benjamin PERET et Jean-Claude SILBERMANN, La 
légende des minutes: envois, Villeurbanne, URDLA, 2015, 2015, p. 12. 
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Mais vraiment je n’ai jamais vu de ma vie de livre aussi 

mal imprimé. C’est une véritable dégoûtation… Enfin pour en 

finir disons que c’est une pure cochonnerie que ce livre. Ce 

n’était pas la peine de mettre aussi longtemps pour faire un 

livre aussi sale.923 

Des nombreux témoignages montrent comment Benjamin Péret se 

débrouillait pour éditer ses livres et il eut la possibilité de se faire illustrer par de 

très grands peintres modernes : Hans Arp, Max Ernst, Man Ray, Yves Tanguy, 

Joan Miró, Pablo Picasso, Victor Brauner, Rufino Tamayo, et Toyen. Ce furent 

des éditions confidentielles pour lesquelles « Les imprimeurs et les diffuseurs 

finissaient par être payés, parfois au prix d’invraisemblables acrobaties 

financières, souvent avec l’argent des souscriptions recueillies auprès des 

collectionneurs et des amis pour les exemplaires de luxe enrichis de dessins, de 

manuscrits et de gravures originales. »924 Comme le signale encore Dominique 

Rabourdin, 

Ses livres, à commencer par Le Passager du 

transatlantique et Au 125 du boulevard Saint Germain, sont 

parmi les plus originaux de leur temps. Malgré le peu de 

moyens dont il disposait, ils témoignent d’une exigence 

extrême à tous les niveaux de conception et de fabrication, 

papier, format, illustration, typographie. Sujets dont il parlait 

volontiers. Sa compétence ne venait pas de l’enseignement 

prodigué par l’École nationale professionnelle Livet, à Nantes, 

qui ne prévoyait aucune formation à l’imprimerie, mais de son 

métier de journaliste, puis de correcteur, habitué à travailler au 

marbre, ce qui lui avait permis d’apprendre « sur le tas ». Péret 

était parfaitement capable, sans demander à en être crédité, de 

faire une mise en page, et donnait volontiers un coup de main 

                                                
923 Lettre à l’éditeur de son livre Et les seins mouraient…, frontispice par Miró, Marseille, 1929, 
les Cahiers du Sud, collection « Nouvelles », 422 exemplaires (10 Madagascar, 12 vélin, 400 alfa). 
Cité dans Jean-Michel Goutier, p 8Jean-Michel GOUTIER et Benjamin PERET, Benjamin Péret, 
op. cit., p. 8. 
924 Benjamin PERET et Jean-Claude SILBERMANN, La légende des minutes, op. cit., p. 12‑13. 
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pour les tracts du groupe, et aux amies et amis pour l’édition de 

leurs poèmes et des catalogues de leurs expositions.925 

Le choix de Rufino Tamayo comme illustrateur pour Air Mexicain n’est 

pas anodin. Les traces des origines de cette collaboration remontent au voyage de 

Rufino Tamayo à Paris en 1951. Péret avait écrit sur lui lors de l’exposition d’art 

mexicain : 

De tous les peintres modernes qui figurent dans cette 

exposition, le plus mexicain en profondeur est certainement 

Rufino Tamayo, à qui une salle est, à juste titre, consacrée. 

Seul avec Carlos Merida –dont on regrette qu’il ne soit 

représenté que par une seule petite toile, fort peu significative 

par surcroît–, il s’est abstenu de reprendre les sujets des artistes 

du siècle passé et de les traiter plus ou moins à leur manière 

pour donner une vision exaltante et strictement personnelle de 

sa terre natale. Cet indien zapotèque sait comme nul autre faire 

chanter le mariachi ou hurler le chien des rues par le seul jeu de 

la couleur où éclatent comme des fruits mûrs la joie et la 

souffrance de ce peuple tendu comme un arc. La grande 

différence entre Tamayo et les autres artistes mexicains 

consiste en ce que le premier n’adapte pas l’art populaire de 

son pays à la plastique moderne, pas plus qu’il n’en plaque les 

éléments dans ses tableaux, mais qu’il y puise son inspiration, 

le transpose et le recrée. Tamayo nous ramène à sa source 

même, le fait vivre sous nos yeux, nous le fait sentir et presque 

toucher. Tandis que d’autres décrivent la vie mexicaine d’une 

manière presque didactique, Tamayo seul en donne une vision 

lyrique. 

À la chronique locale de ses confrères, il oppose un 

corrido qui embrasse toute la vie du pays.926 

Ce peintre mexicain connaît également les stigmates de l’exiliance dans 

son parcours. D’origine zapotèque (ethnie du sud-ouest mexicain), Rufino 

                                                
925 Ibid., p. 13‑14. 
926 L’exposition d’art mexicain « un éternel été traversé d’éclairs », paru dans Arts, 16 novembre 
1951. Benjamin PERET, Jean-Louis BEDOUIN et Maurice HENRY, Œuvres complètes 6, op. cit., 
p. 323‑324. 
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Tamayo n’est ainsi ni tout à fait « mexicain » ni tout à fait « indigène » : ayant 

migré de son lieu d’origine après la mort de sa mère, il va vivre chez sa tante à 

Mexico. Son art se trouve à la croisée de l’art figuratif et de l’art abstrait. Au 

moment où il commence à étudier la peinture, l’école mexicaine de peinture, le 

muralisme, est en vogue ; mais il reste en marge des mouvements artistiques 

prédominants au Mexique qui sont très nationalistes, voir stalinistes. Il propose 

une représentation abstraite des sujets précolombiens et développe très tôt une 

iconographie personnelle. Comme Benjamin Péret, Tamayo était le défenseur 

d’un art sans contenu politique, ce qui lui valut à plusieurs reprises la destitution 

de ses postes à l’école des Beaux-arts de Mexico, où tous deux se sont 

probablement rencontrés pour la première fois - Benjamin Péret y donnait des 

cours de français. 

Tamayo est aujourd’hui considéré comme un des peintres les plus 

importants de la seconde moitié du XXe siècle au Mexique. Il s’inspire de 

l’imaginaire précolombien et de ses origines zapotèques. Il occupait également un 

poste au département de dessin ethnographique au musée National d’archéologie 

de Mexico, ce qui lui donna une connaissance approfondie de l’iconographie des 

anciennes civilisations. En 1949, il voyagea en Europe où son œuvre fut exposée. 

La même année il s’installe temporairement à Paris. Il expose en 1950 à la 

Biennale de Venise ; et en 1951, à l’Exposition d’art mexicain à Paris. Il devint 

proche de Roberto Matta et Wifredo Lam. Pour son travail d’illustrateur, Rufino 

Tamayo s’approprie le jeu surréaliste entre l’image poétique et l’image visuelle 

au-delà de la simple illustration. Son œuvre relève clairement d’une influence de 

Pablo Picasso bien que son travail technique se joue davantage au niveau 

chromatique. 

En tant qu’illustrateur Rufino Tamayo réalisa tout d’abord Air Mexicain, 

de Benjamin Péret, en 1952 ; Aztlán, canciones mexicanas, de Man' ha Garreau-

Dombasle la même année ; El Apocalipsis de San Juan, en 1959 ; il collabora à 

deux reprises avec le futur prix Nobel de Littérature Miguel Angel Asturias, pour 

Amanecer en el delta del Paraná, de 1972, y Los signos existen, de 1974 ; en plus 

de quelques articles de la Declaration Universelle des droits humains, édités en 
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Espagne en 1984, en hommage à Bartolomé de las Casas.927 Il réalise la fresque 

« Prométhée amenant le feu aux hommes » au Palais de l’UNESCO en 1958. Pour 

la technique d’impression, il invente la Mixografia avec Luis Remba dans les 

années soixante-dix, procédé de gravure qui intègre la couleur et la texture au 

papier. 

Dans Air Mexicain, il y a une relation entre l’espace, les images et la 

poésie. La mise en page n’est pas conventionnelle. Les éléments typographiques 

font sens par rapport au manuscrit. Le poème est agencé d’une manière différente 

du manuscrit où il n’y a pas de division en strophes, les versets sont très longs, 

évoquant une esthétique mallarméenne. La mise en page donne une structure au 

livre, car il n’y a quasiment pas de ponctuation dans la syntaxe de phrases. Les 

alinéas et les majuscules rythment les longues tirades de ce poème. L’usage 

d’alinéas sortants donne une impression de liste d’associations. Cet alinéa 

fonctionne comme une sorte de ligne de fuite pour ses images, tableaux de scènes 

mexicaines. Par cette disposition, les phrases perdent parfois leur organisation 

hiérarchique. Le texte est donc discrètement spatialisé. Les vides et les pleins, les 

blancs et les caractères font sens, ainsi que le support. Dans l’édition illustrée par 

Tamayo, deux signes encadrent les versets de Benjamin Péret, ce sont des sortes 

de logogrammes – système logosyllabique dans lequel un dessin peut signifier un 

mot ou une syllabe ou encore une combinaison des deux. Il s’agit d’un colibri et 

d’un profil humain. Dans la cosmogonie aztèque, le colibri est associé à 

Huitzilipochtli, ce qui veut dire colibri du sud ou colibri gaucher ; il est aussi 

associé au soleil. Pour ce qui est de son interprétation symbolique, elle est 

multiple. Il existe un jeu de mots phonétique dans les représentations du dieu 

Itzmna associé au colibri, le seigneur suprême du panthéon maya : le verbe 

« tz’un » qui veut dire commencer en maya et le nom « Tz’unun », ainsi que pour 

celle de Yax Balam, dieu de la chasse. Dans la cosmogonie maya, les colibris 

symbolisent l’incarnation des âmes des guerriers.928 Dans la première édition, les 

blancs typographiques annoncent un événement : « Quand l’aile chatoyante de 

                                                
927 Article du quotidien mexicain la Jornada, 7 mai 2002, autour de l’exposition Tamayo 
ilustrador. 
928 Voir Erik Velásquez García, « Códice de Dresde », Parte 1, Arqueología Mexicana, núm. 67. 
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l’aube… » Or, ceux-ci n’ont pas été entièrement conservés dans la mise en page 

des Œuvres Complètes. Ces blancs, symbolisent peut-être le changement d’un 

cycle du calendrier aztèque. La création de l’homme est décrite comme quelque 

chose de sombre : « Les hommes jaillissent de l’ombre comprimée à l’ouest du 

rayon vert une graine à la main comme un fantôme aux yeux », image évoquée 

dans une des lithographies : il s’agit d’une éclipse et trois oiseaux rappellent ceux 

du dernier tableau de Vincent Van Gogh. Les couleurs de la nuit dominent. Les 

lithographies n’ont pas de place fixe dans le récit, ce sont des feuilles détachées 

du livre. 

Ce poème se compose de longues tirades séparées par des relatives, surtout 

des relatives en « que ». Sans signes de ponctuation, c’est une succession de 

subordonnées mais la mise en page fait que le texte semble plus aéré. Les 

paragraphes d’Air mexicain possèdent une particularité : dans un cas sur deux, les 

phrases sont polyvalentes, on peut les permuter de place. La distribution du poème 

manuscrit n’est pas la même que sur la feuille imprimée. Les italiques sont 

utilisées comme des digressions ou des discours au deuxième degré. Cette 

typographie fait sens, la suite infinie de subordonnées crée l’attente du lecteur et 

une ramification des phrases le perd, comme par exemple dans la description de 

quelqu’un par une énumération de détails : « ses pores », « sa face », « son cri », 

« sa peau », « son geste ». La première action du « personnage » décrit est ensuite 

énoncée en cascade, sans ponctuation : 

lorsqu’il parle  

Il écoute 

il chante 

il respire 

Les identités des personnages qui défilent dans ce poème sont brouillées. Il 

n’y a pas de points d’interrogation ni d’exclamation, ce qui peut fausser le sens. 

Ce poème crée l’effet d’un mouvement, d’un air. Péret s’est intéressé à la fonction 

poétique de la typographie, moins consciemment que d’autres, mais les moyens 

dont il disposait ne lui permettaient pas de faire un usage spectaculaire de la mise 
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en page. Malgré les conditions précaires de la publication de cet ouvrage, 

Benjamin Péret réussit à marquer son originalité au travers de la typographie. 

L’exiliance se voit dans le rapport entre l’image et le texte, exprimé 

parfois par la métaphore. Ainsi, il dit « Le feu vêtu de deuil » pour évoquer les 

pierres volcaniques si présentes dans le paysage mexicain, l’une des images 

choisies par Rufino Tamayo pour les lithographies. Les dessins au dos du texte 

sont parole faite signe, des pictogrammes mayas. Les poèmes ne sont pas 

simplement des mots, mais des paroles qui s’expriment sur un rythme saccadé, de 

battements qui rythment le poème. L’histoire du Mexique se dessine par les 

images éclatantes de ses métaphores, des images mouvantes qui se 

métamorphosent, et se transposent, par l’expression d’émotions qui surgissent des 

événements, dans les rêves et les silences. Le poème est ici une configuration 

graphique et sensuelle, par ses lignes et ses formes, ses volumes, ses textures et 

ses couleurs. 

Ayant étudié les mythes des mayas et des aztèques pendant son exil, 

Benjamin Péret demeure influencé par cette richesse culturelle dans son œuvre 

postérieure au séjour mexicain. Dans Air mexicain, poème épique portant sur ce 

pays, écrit de retour en France, il exploite l’histoire symbolique du Mexique. 

L’affrontement des mondes s’y manifeste par la représentation d’une double 

perspective : intérieure et extérieure, alternant dans un parcours surréaliste qui 

explore les paysages historiques du pays où l’objet et le sujet se confondent par un 

jeu d’énonciation et de métamorphose. Le « je » du narrateur apparaît tardivement 

dans le poème. Il s’agit d’un sujet qui se transforme : 

Le premier jour je serai ton fils à naître dans quatre ans 

le second l’ombre pâle du maïs sortant de la grenouille 

comme l’eau d’une source 

le troisième le songe de duvet verdoyant que je t’ai envoyé 

cette nuit 

et le quatrième mon cœur décoloré ne battra plus que pour 

toi 

Tu me prendras quatre fois dans tes bras de sol qui soupire 

après l’orage 

À la première je te donnerai l’aube prenant son bain 
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à la seconde le cri du printemps vainqueur au jeu de pelote 

à la troisième le piment de mes lèvres jamais éteintes 

te dira que je reste ta victoire au combat et ton prisonnier 

qui la chantera jusqu’à la mort 

la quatrième j’aurai ton rire d’oiseau qui fuit la flèche 

mais à la cinquième j’abandonnerai l’œuf éclos l’an passé 

des têtes sourdes comme des champignons larmoyants 

et m’envolerai chez l’aigle qui tombe en avalanche 

Tu ne pèseras pas plus qu’un brouillard sans queue ni tête 

et rampant pour effacer les honneurs qui me sont dus 

N’insiste pas comme l’ouragan qui rebondit de val en pic 

tu n’auras plus que mon souffle pour t’endormir sur les 

vagues furieuses de la terre 

comme une algue agonisante avec son corail captif 

si bien qu’à l’œil s’entr’ouvrant il ne restera plus que la 

coquille de ton corps929 

 

Le narrateur et les sujets sont fluctuants et se confondent parfois. Un des 

éléments intéressants de ce jeu d’énonciation consiste en l’apparition soudaine du 

pronom « je », pour la première fois, vers la fin du texte, alors qu’au début l’usage 

de la troisième personne instaure une distance narrative. 

Le poème est une synthèse poétique de son séjour au Mexique.930 Si, 

comme le signale Alexis Nouss, « pour l’exilé, le retour au pays natal est marqué 

d’impossible. Les témoignages s’accordent à dire qu’il est rarement effectif »,931 le 

retour de Benjamin Péret ne fut pas effectif en ce qui concerne l’édition de son 

œuvre. S’il avait « l’amour de la belle typographie », ce goût était « devenu rare 

en raison de l’accroissement du coût de toutes choses. »932 Les difficultés 

matérielles propres à l’impression et à l’édition provoquèrent une situation 

d’exiliance en lien aux problèmes de publication des œuvres de Benjamin Péret en 

France et au Mexique, provoquant chez lui la « Double amertume du revenant, 

                                                
929 Benjamin PERET et Rufino TAMAYO, Air mexicain, op. cit. 
930 COMISIÓN NACIONAL DEL QUINTO CENTENARIO DEL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA et 
FUNDACIÓN MAPFRE, El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo, op. cit., p. 93. 
931 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 136. 
932 Benjamin PERET et Jean-Claude SILBERMANN, La légende des minutes, op. cit., p. 51. 
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née d’un double savoir : il sait qu’il ne sera pas reconnu et il sait qu’il a connu 

l’inconnaissable ».933 

  

                                                
933 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 97. 
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III. Historiographie du mouvement : 

vers une patrimonialisation 
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A) Les lieux d’archives 

El exiliado es el ausente de la historia, de su historia, en donde sus habitantes 

no lo reconocen. No olvidemos que hasta Ulises necesitó que Penélope lo 

reconociera para ser Ulises: solo así pudo ocupar el lugar, la casa, que un día 

había dejado atrás. 

Andrea Luquin Calvo934 

Grâce aux archives conservées dans les institutions publiques et privées, 

nous pouvons éclairer les liens entre ces artistes. Nous avons pu consulter des 

archives dans le centre de documentation du Museo de Arte Moderno, à Mexico, 

qui détient l’œuvre de Remedios Varo, ainsi que des archives muséales de 

Leonora Carrington, d’Alice Rahon et de Wolfgang Paalen. Les documents de 

cette collection sont en cours de catalogage, mais témoignent de l’intérêt croissant 

pour ces artistes au Mexique depuis la fondation du musée. Le Museo de Arte 

Moderno de Mexico possède une importante collection d’œuvres qui vont de 1920 

à nos jours. Cette institution conserve l’une de plus grandes collections d’œuvres 

d’art modernes du XXe siècle. La collection permanente se constitue d’œuvres de 

773 artistes, c’est-à-dire d’un patrimoine de 2 668 œuvres, parmi lesquelles se 

nous trouvons Leonora Carrington, Alice Rahon et Remedios Varo, à côté des 

artistes mexicains comme Frida Kahlo, Diego Rivera, Rufino Tamayo, et María 

Izquierdo. Cette institution détient également l’œuvre photographique de Manuel 

Álvarez Bravo et un ensemble photographique avec des œuvres D’Edward 

Weston, Tina Modotti et Henri Cartier Bresson. Inauguré en 1964 par le Président 

du Mexique de l’époque, Adolfo López Mateos, cette institution s’inscrit dans un 

programme de modernisation culturelle de la République, grâce auquel ont pu 

aussi être inaugurés des musées tels que le Museo Nacional de Antropología – 

dont l’architecture remarquable est ornée d’une fresque de Leonora Carrington, El 

mundo mágico de los mayas, 1974 – ; le Museo de Historia Natural et le Museo 

de la Ciudad. La première exposition du Museo de Arte Moderno a été consacrée 

                                                
934 Andrea LUQUIN CALVO, Remedios Varo, op. cit., p. 23. 
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à Rufino Tamayo, qui montre le renouveau des canons esthétiques nationaux de 

l’époque. 

Le Museo de Arte Moderno de Mexico conserve des archives importantes, 

comme par exemple celles de María Izquierdo –une première exposition lui a été 

consacrée en 2013, donnant une autre perspective à la visite d’Antonin Artaud au 

Mexique. 

Les archives personnelles de Wolfgang Paalen se trouvent dispersées sur 

deux continents, principalement en deux sites : le Museo Franz Mayer à Mexico 

et la Succession Wolfgang Paalen et Eva Sulzer à Berlin, tenue par Andreas 

Neufert. Une partie des photographies d’Eva Sulzer a été acquise par le Getty 

Research Institute. Cette institution conserve, à Los Angeles, les archives de César 

Moro ainsi que celles du poète Emilio Adolfo Westphalen. 

La Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet à Paris conserve les archives de 

Benjamin Péret et le fonds André Breton, qui contiennent une partie de la 

correspondance entre ces deux poètes avec Leonora Carrington, Wolfgang Paalen, 

Alice Rahon et Pierre Mabille, et d’autres artistes importants de cette période.  

Les archives de Kati Horna se trouvent au Mexique, où Norah Horna 

conserve les archives de ses parents Kati et José Horna ; elles ne sont pas 

publiques. Quelques archives de presse se trouvent à la Biblioteca de las Artes. 

Les Archivos Municipales de Salamanca possèdent une collection de 

photographies de guerre de Kati Horna. Les archives photographiques de Kati 

Horna et José Horna sont conservées par leur famille à Mexico. 

Les archives personnelles du mécène et collectionneur d’art Edward 

James, composées de correspondances et de documents sur l’avant-garde se 

trouvent à la West Dean Foundation à Chichester, en Angleterre. 

Créée récemment à Mexico, la Fundación Leonora Carrington conserve 

également une partie des archives personnelles de l’artiste et vient de mettre en 

œuvre avec le gouvernement une politique culturelle en vue de la constitution des 

archives électroniques. 

Également dispersée en France et à l’étranger, la documentation sur ces 

artistes (revues, articles, catalogues, archives de presse, archives d’expositions) 
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n’est pas toujours disponible en bibliothèque et se trouve principalement dans des 

institutions spécialisées, telles que : la Bibliothèque Kandinsky au Centre 

Pompidou pour la documentation sur le surréalisme et les courants artistiques 

modernes (revues, catalogues et archives de presse) ; la Biblioteca de las Artes à 

Mexico pour les archives de presse de l’époque ; Les Archivos Municipales de 

Barcelona pour des archives de presse de la guerre civile. La bibliothèque du 

MNAC (Musée national d’art catalan de Barcelone) pour ce qui concerne l’étude 

des courants artistiques du vingtième siècle en Catalogne et Espagne. La Casa 

Francia à Mexico détient des archives de presse de la vie de la communauté 

française au Mexique depuis la création de l’IFAL. Et l’ICAA (International 

Center for the Arts of the Americas), consultable en ligne, détient des archives sur 

les mouvements artistiques en Amérique Latine, notamment ceux liés au 

surréalisme. Ces institutions sont confrontées à la question de la conservation des 

archives, de malheureux exemples mettent en garde contre l’oubli ou la 

négligence des archives, comme dans le cas de l’IFAL : 

Malheureusement la plus grande partie des archives de 

l’IFAL a disparu au cours de rangements successifs de 

nettoyages un peu rapides, ceci particulièrement pour les 

époques les plus anciennes.935 

En littérature, en cinéma et en peinture, l’IFAL fut un lieu d’échange entre 

la France et le Mexique, malheureusement les archives de cette institution se sont 

perdues au fil des années. Quelques témoignages, dont celui de Carlos Fuentes, 

rendent compte de sa mission culturelle : 

J’avais fait la connaissance de ma femme Lucie à 

l’Institut Français d’Amérique Latine, cette oasis urbaine de la 

rue du Río Nazas où toute ma génération était allée apprendre 

le cinéma, la littérature et surtout la civilisation que nous 

pensions avoir chacun, à titre personnel, l’écrasante 

                                                
935 INSTITUT FRANÇAIS D’AMERIQUE LATINE, IFAL 1945-1985, op. cit., p. 25. 
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responsabilité de préserver pendant ces années où la France fut 

réduite au silence.936 

Pour aller au-delà de l’exil, la question reste ouverte : quelles sont les 

possibles stratégies de conservation et de diffusion de ces œuvres en France et à 

l’étranger ? Car la patrimonialisation réactualise leur droit de retour, comme le 

signale Alexis Nouss dans La condition de l’exilé937, c’est-à-dire « le droit 

d’accueil dans notre mémoire938 ». 

Si comme le signale Pierre Bourdieu, « la seule accumulation légitime, 

pour l’auteur comme pour le critique, pour le marchand de tableaux comme pour 

l’éditeur ou le directeur de théâtre, consiste à se faire un nom, un nom connu et 

reconnu »939 la postérité de ces artistes consisterait à faire connaître et reconnaître 

leurs multiples aspects, identités et lieux de passage, témoignages de ces vies 

fragmentées. 

  

                                                
936 Carlos Fuentes, Une certaine parenté, cité dans INSTITUT FRANÇAIS D’AMERIQUE LATINE, IFAL 
1945-1985, op. cit. p. 13. 
937 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 102. 
938 Ibid., p. 11. 
939Pierre BOURDIEU, Les règles de l’art, op. cit., p. 211. 
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B) Hommages et créations muséales 

 

Premiers Hommages 

 

En plus d’envois, légendes et lettres, ils s’écrivaient des hommages les uns 

aux autres. Des critiques « sympathiques »940 empreintes d’admiration et 

compréhension de l’autre et son art. André Breton, le premier, écrivit sur la 

plupart de ces artistes exilés au Mexique. Il réalisa notamment trois textes pour 

Wolfgang Paalen : Wolfgang Paalen,941 Wolfgang Paalen. Non plus au diamant le 

chapeau…,942 et Wolfgang Paalen. Un homme à la jonction des grands chemins.943 

Ces textes accompagnent des beaux catalogues, qui par leur charge poétique et 

leur soin éditorial deviennent des œuvres d’art. Pour ce qui est du texte Non plus 

au diamant le chapeau… de1938, Wolfgang Paalen remercie André Breton pour 

ce que la lecture de ce texte lui procure : 

Quelle joie vertigineuse ce matin la lettre de Cuba. Je 

n’osais pas l’ouvrir tout de suite, pendant un long moment elle 

restait le fléau entre les plateaux de tout espoir et de toute 

crainte de cet instant de ma vie. 

Depuis, j’ai lu et relu ce message radieux que tu 

appelles préface944, il a changé la couleur de ce jour et je suis 

encore trop ému pour trouver quelques misérables mots qui 

puissent ressembler à ce merci que je voudrais te dire du fond 

de mon cœur, je reste trop confondu devant la miraculeuse 

beauté de ces lignes tellement au delà de tout ce que je pouvais 

espérer, trop confondu devant ton incomparable générosité 

d’avoir ainsi éclairé, pierre philosophale en forme de soleil, 

                                                
940 Dans un envoi d’Alice Rahon à César Moro pour son livre A même la terre, Alice Rahon décrit 
César Moro comme un « éminent critique très sympathique », Cesar Moro papers, Series VII, 
printed matter, GRI. 
941 André BRETON, Œuvres complètes. IV, Écrits sur l’art et autres 
textes, Paris, Gallimard, 2008, p. 1049. 
942 Ibid., p. 512. 
943 Ibid., p. 515. 
944 Voir Wolfgang Paalen, non plus le diamant au chapeau…, 1938, dans Ibid., p. 512‑515. 
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toute la contrée de mes désirs et angoisses ; d’un éclat qui 

dépasse de si loin mon « paysage ».945 

Pour sa part André Breton avoue être « ravi » par la présentation du 

catalogue : 

J’ai reçu hier soir ton catalogue qui est purement 

magnifique et qui me paraît, au point de vue de la présentation, 

une merveille de mise au point. Puissent mes quelques pages 

de préface ne pas se montrer, dans ces conditions, trop 

insuffisantes. En vérité, je suis ravi de cette plaquette (plus que 

de bien d’autres choses que j’ai publiées) : le fumage de 

couverture sur papier cristal m’enchante, les clichés intérieurs 

sont parfaits.946 

Ces textes témoignent non seulement de la grande admiration qui existait 

entre les deux mais aussi leur dialogue artistique. Dans ses lettres André Breton ne 

cache pas son admiration pour les toiles de Wolfgang Paalen, malgré le désaccord 

qui les séparera en 1942 pendant presque dix ans, leur affinité se manifeste à 

nouveau lors de leurs retrouvailles à Paris, en 1950 et ce sera l’occasion pour 

André Breton d’écrire à nouveau sur lui « Un homme à la jonction de grands 

chemins ». 

André Breton, écrivit un texte d’introduction à la nouvelle La Débutante 

de Leonora Carrington pour son Anthologie de l’humour noir qui témoigne 

également de sa profonde admiration pour l’artiste anglaise : 

Au retour d’un de ces voyages dont on a peu de chances 

de revenir et qu’elle a relaté dans En bas avec une précision 

bouleversante, Leonora Carrington a gardé la nostalgie des 

rivages qu’elle a abordés et n’a pas désespéré de les atteindre à 

nouveau, cette fois sans coup férir et comme munie d’un 

permis de circuler à volonté dans les deux sens. En 

témoigneraient assez les admirables toiles qu’elle a peintes 

depuis 1940, sans doute les plus chargées de « merveilleux » 

moderne, toutes pénétrées de lumière occulte et qui 

                                                
945 Wolfgang Paalen à André Breton, Paris, le 29 avril 1938, BRT C 2228, BLJD 
946 André Breton à Wolfgang Paalen, Mexico, le 20 juillet 1938, WPES. 
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renseigneront aussi bien sur son optique physique (le devoir de 

l’œil droit et de plonger dans le télescope tandis que l’œil 

gauche interroge le microscope ») que sur son optique 

intellectuelle (« La raison doit connaître la raison du cœur et 

toutes les autres raisons »).947 

André Breton cite dans ce texte quelques phrases d’En Bas, en démontrant 

une connaissance profonde de ce récit de sa descente vers les méandres de la folie. 

Ce texte d’André Breton entre en connexion avec celui que César Moro écrivit 

pour la publication d’En bas, notamment en ce qui concerne la capacité de 

Leonora Carrington à traverser les frontières de la raison : 

Lady Carrington » - como la llamamos sus amigos – 

nos hace hoy, en español, la revelación de su dolorosa y vital 

experiencia. Leonora viaja con entera libertad a través de dos 

mundos separados por todas las interdicciones y los anatemas: 

el mundo de la razón y cuan lleno de atracción, de la locura.948 

Depuis leur rencontre André Breton avait déjà repéré le potentiel 

merveilleux de la production artistique et manifesta régulièrement dans ses lettres 

le désir de voir ses toiles et recevoir ses textes. La « Mariée du vent », surnom 

attribué à Leonora Carrington par Max Ernst ayant contribué à faire d’elle la 

femme surréaliste par excellence, s’est cristallisé dans la préface que le peintre 

écrivit en 1938 pour son recueil de nouvelles La maison de la Peur. Benjamin 

Péret écrivit également un article à son sujet « Le jeu de Leonora Carrington », 

paru dans Arts949, pour célébrer l’exposition de Leonora Carrington à la Galerie 

Pierre, à Paris, lors de sa première visite en Europe depuis son exil. Il s’agit d’un 

article qui évoque également les traits attribués à la peintre dans le texte de César 

Moro. Benjamin Péret l’appelle « sorcière », César Moro « enchanteresse ». 

Dans son Anthologie de l’humour noir, André Breton inclut également 

Benjamin Péret, qui lui retourne la pareille dans son Anthologie de l’amour 

sublime. Étant l’un de ses plus chers amis, André Breton écrivit à plusieurs 
                                                
947 pp. 1162-1163. 
948 Lima, noviembre 1948, Las Moradas, n. 4-5 
949Benjamin Péret, « Le jeu de Leonora Carrington », Arts, 10 juillet 1952,  Benjamin PERET et 
ASSOCIATION DES AMIS DE BENJAMIN PERET, Œuvres complètes 1, op. cit., p. 333. 
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reprises sur Benjamin Péret. André Breton et Octavio Paz rendirent hommage à 

Remedios Varo lors de sa mort.950 Pierre Mabille est également le sujet de l’un de 

ses textes, le médecin des surréalistes incarne pour lui l’image d’une étoile : 

« dont les branches seraient orientées dans toutes les directions », image qui 

suggère l’influence tentaculaire de la conception du merveilleux de Pierre Mabille 

sur les surréalistes.951 

Benjamin Péret et André Breton se sont préoccupés de la diffusion de ces 

artistes à travers l’écriture de textes critiques. Mais Benjamin Péret ayant lui-

même peu d’influence, ses textes critiques demeurent peu connus. Il publiait de 

temps en temps dans Arts et écrivit largement sur ses amis peintres comme Rufino 

Tamayo, sur qui André Breton écrit également un texte.952 Dans son article sur 

l’exposition d’art Mexicain de 1952, il se plaint du choix des artistes et ne 

reconnait que la présence de Rufino Tamayo parmi les exposants. 

Vers la fin de sa vie, Benjamin Péret travailla à l’anthologie La poesia 

surrealista francese,953 pour laquelle il avait demandé à plusieurs de ses 

correspondants de lui donner quelques informations biographiques. Il ne put pas 

inclure la réponse surréaliste que Leonora Carrington lui envoie par courrier,954 

probablement en raison des décalages de la poste, mais dans l’édition originale de 

cette anthologie, il y intègre tout de même l’un de ses tableaux. 

Octavio Paz écrivit sur Benjamin Péret, Remedios Varo, Leonora 

Carrington et Luis Buñuel. Buñuel el doble arco de la belleza est un livre de petit 

tirage qui contient une compilation de textes sur Buñuel, ainsi que quelques lettres 

qui retracent le parcours de Los Olvidados. 

Benjamin Péret avait également contribué à faire connaitre le peintre 

Gunther Gerzso, il parle de lui dans plusieurs lettres à André Breton ; Gunther 

Gerzso finira par apparaître dans VVV. Edouard Jaguer affirme ainsi que 

                                                
950 André BRETON, Œuvres complètes. IV, Écrits sur l’art et autres textes, op. cit., p. 1125. 
951 Benjamin Péret, « Pierre Mabille encore et toujours » le surréalisme-même, no 3, automne 
1957, Benjamin PERET et ASSOCIATION DES AMIS DE BENJAMIN PERET, Œuvres complètes 1, 
op. cit., p. 59. 
952 André BRETON, Œuvres complètes. IV, Écrits sur l’art et autres textes, op. cit., p. 628. 
953 Benjamin PÉRET, La Poesia surrealista Francese, op. cit. 
954 Leonora Carrington à Benjamin Péret, Mexico, décembre 1958. Fonds Benjamin Péret, Ms 
34644, BLJD. 
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l’évolution du peintre aurait été influencé par ces artistes exilés.955 Wolfgang 

Paalen lui consacre également un très beau texte sur sa peinture qui accompagne 

le catalogue de son exposition à l’exposition individuelle de Gunther Gerzso à la 

Galeria de Arte Mexicano en mai 1950. Il y compare la peinture de Gunther 

Gerzso à l’œuvre de Kafka. Ces hommages résonnent étrangement avec la 

poétique de ce cercle d’exilés : 

Gerzso ha escogido el camino difícil. El camino cuya 

meta ha de ser redescubierta a cada vuelta, donde la ciudad 

prometida puede convertirse en espejismo y el espejismo en 

una trampa. Pero, cuando el viajero no sabe ya si es preferible 

quemar o seguir llevando su lastre de imágenes, entonces 

vendrá alguien y le dirá: ecce pintor.956` 

Les voyages et les mirages sont des sujets chers à ces artistes, comme nous 

pouvons le voir dans le texte de César Moro à Wolfgang Paalen 

Abrir o cerrar los ojos. Abrir y cerrar los ojos ¿Debe el 

cuadro mirarnos y ser el verdadero espectador? El cuadro es 

más y más remanso, o el mar y su agitación, o la tormenta 

estelar, o un espejo turbio, claro o alucinante. Una forma de 

conocimiento del universo y de nosotros mismos dentro del 

universo. 

Une poétique de l’exil découle de ces textes hommages et donne à voir 

leur convergence poétique au-delà des affects. L’éthopée devient le prétexte 

poétique de ces textes empreints d’images vivantes de leurs personnalités. Ainsi, 

Octavio Paz écrit sur les « Apparitions et disparitions de Remedios Varo », il 

évoque le merveilleux de la vie et de l’œuvre de cette artiste, il compose un 

poème en évoquant l’étrangeté de l’univers de Remedios Varo : 

Pintura especulativa, pintura espejeante: no el mundo 

al revés, el revés del mundo/El arte de la levitación: pérdida 

                                                
955 « El surrealismo a la sombra del Teide », Edouard Jaguer dans COMISIÓN NACIONAL DEL 
QUINTO CENTENARIO DEL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA et FUNDACIÓN MAPFRE, El Surrealismo 
entre Viejo y Nuevo Mundo, op. cit. 
956 Feuille de salle pour l’exposition individuelle de Gunther Gerzso à la Galeria de Arte 
Mexicano, mai 1950, archives de presse de la Biblioteca de las Artes. p.66. 
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de la gravedad, pérdida de la seriedad Remedios ríe, pero su 

risa resuena en otro mundo957 

 

Témoignages récents 

 

Le livre de Lourdes Andrade Para la desorientación general, trece 

ensayos sobre México y el surrealismo est une compilation de plusieurs écrits de 

l’auteure sur les surréalistes exilés au Mexique ainsi que sur la relation entre le 

mouvement brétonien et le Mexique. Lourdes Andrade était historienne de l’art, 

elle fut la compagne du poète Jean Schuster pendant les années 1992 – 1995 et 

connut plusieurs personnalités du liées au surréalisme en France, comme José 

Pierre, ce qui l’amène à connaître le courant de l’intérieur. Ce livre rend hommage 

à ces artistes qui se sont réfugiés au Mexique, dont elle fit la connaissance 

personnellement pour la plupart. Ce livre est une initiation intéressante à ce 

mouvement qui reste méconnu au Mexique.  

Amé el surrealismo desde dentro. Jean me transmitió 

sus recuerdos de Breton, de Benjamín Péret y me enseñó a 

vivir algunos aspectos vigentes del surrealismo: la defensa del 

amor-pasión, de la rebeldía, de la ternura y del humor.958 

Chaque essai de l’ouvrage est consacré à un des artistes : Leonora 

Carrington, à qui elle connut personnellement, à Remedios Varo, à Benjamin 

Péret. Elle retrace aussi l’aventure de Edward James dans ce pays et son amitié 

avec Leonora Carrington. Elle fait également un parallèle intéressant entre 

l’œuvre Antonin Artaud et celle de Leonora Carrington, leur expérience de la folie 

les rapproche en tant que victimes de la dysfonction du monde. Son livre 

Legendas de la novia del viento (2012) est un hommage poétique à Leonora 

Carrington, exploration et application de la pensée métisse, à travers de laquelle 

elle observe sa relation latente avec Leonora Carrington et les fresques anciennes 

                                                
957 Octavio PAZ, Corriente alterna, Mexico. 
958 Entretien à Lourdes Andrade, paru dans le journal mexicain la Jornada, 1996. La carrière de 
Lourdes Andrade s’est arrêté brutalement lors de sa mort dans un accident le 24 octobre 2002. 
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du couvent d’Acolman, le couvent dont par ailleurs Serge Gruzinski fera la 

description pour évoquer les échanges picturaux entre l’art baroque européen et 

l’art des peintres indigènes du Nouveau Mexique. 

La globalisation et l’accélération produites par les nouvelles technologies 

créent progressivement une condition d’exil généralisé.959 Un sentiment qui se 

traduit dans l’art et la littérature de notre temps. Ainsi, Carlos Fuentes dira dans 

son livre Terra Nostra que nous sommes tous des étrangers dans un monde sans 

centre, ce qui résonne avec le raisonnement de Julia Kristeva : « L’étrange est en 

moi, donc nous sommes tous des étrangers ».960 

 

Hommages institutionnels 

 

Plusieurs institutions patrimoniales ont organisé des hommages pour la 

plupart individuelles sur ces artistes. Quelques créations muséales ont rassemblé 

une partie de ces artistes sous des thématiques précises. L’exposition Surrealismo 

entre viejo y nuevo mundo était la première tentative de présenter l’œuvre des 

artistes surréalistes exilés, en mettant l’accent sur le surréalisme sur le continent 

américain. L’exposition de Martica Sawin Surrealistes en exil et l’école de New 

York rapproche également ces artistes historiquement reliés par l’exil. 

Le MAM organise régulièrement des expositions sur Remedios Varo, en 

donnant accès à quelques-unes de ses archives et parfois à sa bibliothèque. En 

effet, en 2002, il a reçu en don 38 peintures et dessins de Remedios Varo de la 

part de Walter Gruen et Anna Alexandra Varsoviano en mémoire de leur fille 

Isabel Gruen Varsoviano. Walter Gruen possédait un nombre important de 

tableaux, écrits et objets de Remedios Varo ; il fut également héritier d’Eva Sulzer 

et put ainsi augmenter sa collection de tableaux de Remedios Varo ayant 

appartenu à la collectionneuse. L’exposition Remedios Varo, Apuntes y anécdotas 

de una colección qui a eu lieu du 8 septembre 2016 au 12 février 2017, au MAM 

était consacrée au fonds Isabel Gruen Varsoviano et offrait une lecture différente 

                                                
959 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 134. 
960 Julia Kristeva, op. cit. p. 284 
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des œuvres de Remedios Varo en associant divers documents archivistiques et des 

témoignages de ses proches. Organisée en trois parties, l’exposition s’appuyait sur 

la notion d‘« intrahistoire » de Miguel de Unamuno qui propose une lecture de 

l’anecdotique en plus des évènements historiques. 

En 2008, l’historienne de l’art Teresa Arcq a réalisé une grande 

rétrospective de l’œuvre de Remedios Varo, Cinco llaves : elle y proposait un 

parcours en cinq clés : clé architectonique, clé littéraire, clé surréaliste, clé 

onirique et clé mystique. S’il n’y avait pas de clé exilique, cette exposition 

célèbrait tout de même la donation en 2007 de la collection de Walter Gruen et 

Anna Alexandra Varsoviano au Museo de Arte Moderno, une collection 

constituée après la mort de Remedios Varo en 1963. Leur collection comporte 39 

pièces cataloguées dans l’ouvrage et des pièces venant des archives personnelles 

de Remedios Varo et de sa bibliothèque. Walter Gruen, dernier compagnon de 

Remedios Varo, s’est consacré à la préservation et diffusion de l’œuvre de 

l’artiste. En effet, il avait réuni la documentation nécessaire et les travaux de 

plusieurs chercheurs sur Remedios Varo dans le but d’éditer un catalogue 

raisonné, c’est la seule artiste de notre corpus à avoir un catalogue raisonné de ses 

œuvres. 

D’autres expositions continuent à explorer les clés données pas Teresa 

Arcq dans Cinco llaves. En 2008, l’exposition Remedios Varo arquitecturas del 

delirio, présente l’architecture des tableaux de Remedios Varo selon six axes 

différents : domaine mystique, espace théâtral, monde onirique, métamorphoses 

de la nature et du corps, dimensions d’autres temps et machines. En septembre 

2009 Remedios Varo y la literatura fut organisée par l’écrivain Alberto Blanco, 

ses livres ont été accompagnés de quelques tableaux et manuscrits. 

Le MAM a réalisé la première grande rétrospective sur Alice Rahon 

également avec la collaboration de la commissaire Tere Arcq en 2009. Organisée 

en quatre modules, l’exposition montrait les liens d’Alice Rahon avec le 

surréalisme, l’art et la magie et sa sensibilité esthétique. La dernière thématique de 

l’exposition portait le nom El círculo de los afectos : cette partie montrait des 

œuvres dédiées à ses amis et donnait une prémisse des dialogues artistiques avec 
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les personnalités de son époque. Cette rétrospective a été accompagnée d’un 

magnifique catalogue de tirage limité à 2 000 exemplaires, épuisé aujourd’hui. 

Organisée en 2010 par la Palant House Gallery et le Sainsbury Center for 

Visual Arts, l’exposition Surreal Friends offre une vision d’ensemble sur trois de 

nos artistes, à savoir Leonora Carrington, Alice Rahon et Kati Horna. Emphatisant 

sur l’importance de l’amitié de ces trois femmes, les commissaires de cette 

exposition donnent à voir pour la première fois le contexte qui unit ce cercle 

d’artistes. 

En 2011 l’exposition Remedios Varo y sus contemporáneas, Leonora 

Carrington, Kati Horna, María Izquierdo, Frida Kahlo, Jacqueline Lamba, Alice 

Rahon et Bridget Tichenor, dans cette même institution présentait les affinités 

entre quelques-unes de leurs œuvres, notamment par rapport à leur inspiration 

surréaliste. Le regroupement de ces artistes permettait de faire valoir leur travail 

en tant que femmes mais non pas en tant qu’exilées. L’idée de rassembler les 

femmes surréalistes a été poursuive dans l’exposition In Wonderland The 

surrealists adventures of Women Artists in Mexico and the United States, 

organisée par le LACMA et le MAM en 2012. 

L’exposition Farewell to surrealism : the Dyn circle in Mexico, organisée 

au GRI en 2012 donnait à voir pour la première fois l’importance de Wolfgang 

Paalen pour ce cercle d’exilés, notamment à travers des archives. 

En 2012 le Museo Nacional de Arte de Mexico réalise l’une des plus 

grandes rétrospectives sur le surréalisme au Mexique : Surrealismo, vasos 

comunicantes avec l’appui de l’Instituto Nacional de Bellas Artes et présente le 

Mexique comme un « axe surréaliste ». Cette exposition présentait quelques 

objets de José Horna, notamment les sculptures Libra et Tauro, qui présentent des 

fortes similitudes avec les objets d’Alice Rahon et Leonora Carrington. 

Le Museo de Arte Moderne a organisé des expositions autour d’autres 

personnalités exilées ; en 2015, il a accueilli une exposition sur Gisèle Freund, 

photographe d’origine allemande exilée en France et qui fit plusieurs séjours au 

Mexique. 
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C’est seulement de 2015 qu’une grande institution anglaise, le Tate 

Liverpool, a rendu un hommage posthume à Leonora Carrington, née dans les 

terres du Lancashire. Un peu avant, en 2013, l’Irlande a reconnu dans le 

symbolisme de Leonora Carrington une expression picturale des mythes 

fondateurs du pays et lui a consacré une rétrospective majeure au Musée d’art 

Moderne de Dublin. 

Deux hommages à Kati et José Horna ont été organisées : El sentido de las 

cosas qui en 2003 montra l’œuvre du couple ; depuis leur rencontre ils ne 

cessèrent de créer ensemble dans leur cadre intime. Leur collection étant privée, il 

est rare de la voir exposée. L’œuvre photographique de Kati Horna commence à 

se faire connaître au Mexique et en France depuis la grande rétrospective 

organisée par le Museo Amparo de Puebla et le Jeu de paume de Paris du 3 juin 

au 21 septembre 2014. Approcher l’œuvre de cette artiste dans sa globalité 

équivaut à retracer une histoire du XXe siècle, marquée par les migrations. 

Environ 150 photographies et plusieurs revues d’époque ont été présentées dans 

un parcours biographique qui suit de près les évènements politiques de l’Europe 

du XXème siècle. En effet, Horna a vécu la chute de l’Empire Austro-Hongrois et 

fui le régime antisémite de Miklós Horthy. À Berlin elle côtoie le cercle de Brecht 

mais fui à nouveau en 1933 à cause de la montée du nazisme ; puis elle arrive à 

Paris lorsque le surréalisme est en plein effervescence, enrichissant ainsi son 

œuvre avec des procédés tels que le collage ou la superposition d’images. 

Plus tard au Mexique son regard déraciné se plonge dans d’autres 

profondeurs de la psyché humaine : il ose alors regarder dans les yeux des internés 

d’un hôpital psychiatrique. D’ailleurs, cette série, La Castañeda (fig.2), fait écho 

au récit En Bas de son amie Leonora Carrington –exilée elle aussi au Mexique ; 

écrit en 1943, il s’agit d’un témoignage surréaliste de sa descente dans la folie lors 

de sa fuite de l’Europe961. Victimes du drame nazi Kati Horna, Remedios Varo et 

Leonora Carrington ont été dénommées les amies surréalistes lors de l’exposition 

à la Pallant House Gallery qui a montré l’intense activité artistique qui se menait 

au Mexique autour des trois femmes.  Dans son pays d’adoption, Horna se 

                                                
961 Leonora Carrington, En bas, E. Losfeld, Paris, 1973, 67p [Écrit au Mexique en 1943 et réédité en 2013 par 
L’Arachnoïde]. 
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retrouve dans le noyau d’un groupe surréaliste avec lequel elle développe son 

travail, de telle manière que son histoire ne se raconte pas sans celle de ses alliés. 

Kati Horna était en effet le noyau d’une comète surréaliste qui transitait dans le 

ciel mexicain. L’histoire de toute une constellation d’artistes exilés pourrait être 

montrée à partir de ses séries photographiques et faire l’objet d’une exposition à 

part entière de par sa polysémie et ses liens avec les œuvres de ses amis artistes. 

En 2017 le centenaire de Leonora Carrington a été célébré au Mexique et 

en Angleterre, à la Biblioteca de México et à la Edinhill University, mais non pas 

en France. L’exposition Cuentos Mágicos, sur Leonora Carrington en cours au 

MAM et au Museo de Arte Contemporáneo de Monterrey est la plus grande 

rétrospective consacrée à l’artiste jamais réalisée. Elle retrace les multiples 

parcours de l’artiste et présente des œuvres inédites, jamais exposées, comme des 

masques crées pour les décors de pièces de théâtre et des marionnettes. 

 

Une exposition impossible 

 

« L’exilé passe d’un ciel à l’autre, d’une langue à l’autre, et retient la 

mémoire des uns et des autres en les faisant dialoguer.962 » La danza de los 

espectros, exposition inaugurée en avril 2013, a fait dialoguer l’œuvre de ces 

artistes. Elle a représenté un intérêt majeur pour notre recherche car elle a réuni le 

travail de cinq artistes de notre corpus : Leonora Carrington, Alice Rahon, 

Remedios Varo, José Horna et Wolfgang Paalen autour de la problématique des 

traditions occultes. Le parcours de l’exposition était divisé en trois parties : 

scénographie et paysages psychiques, bestiaire onirique et l’étrange quotidien. 

Elle a été faite en partenariat avec le Museo de Arte Contemporáneo de 

Monterrey. Sous un angle historiographique, les différents travaux muséaux et les 

recherches effectués nous donnent une idée de que ce qui reste à faire pour 

réaliser ou consolider la patrimonialisation de ces œuvres métisses, dans le but de 

les accueillir pleinement dans une mémoire collective. 

                                                
962 Alexis NOUSS, La condition de l’exilé, op. cit., p. 11. 
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Les œuvres picturales de ces artistes exilés expirent parfois un air 

anachronique. Celles de Remedios Varo et Leonora Carrington sont figuratives, 

voire narratives. L’inspiration littéraire est une constante de leur création 

picturale. Les rapports intertextuels qui se trouvent dans leurs toiles témoignent de 

leurs lectures et leurs amitiés ; cependant elles ne font pas que traduire en peinture 

les idées lues, elles les transforment ou bien y expriment leurs réflexions et rêves, 

transformant la toile en un palimpseste de leur pensée, de leur propre lecture du 

monde. La figuration chez Remedios Varo et Leonora Carrington entretient un 

rapport ambigu avec la mimesis ; la figuration est au service de l’impossible. 

C’est pourquoi la peinture de Remedios Varo peut rappeler l’art de l’enluminure 

ou encore l’art byzantin, les personnages sont souvent de face, les tonalités dorées 

et ocres. Les formats réduits de plusieurs tableaux de Remedios Varo rappellent 

les icônes. L’image devient support de méditation, mais la symbolique n’est pas 

liée au temps de prière comme dans les icônes, c’est le temps de la révélation qui 

est dépeint chez Remedios Varo. L’écriture de Leonora Carrington révèle 

l’influence de son activité picturale, l’image est chronologiquement et 

hiérarchiquement première. Les scènes sont des tableaux, accrochant le lecteur par 

l’intrigue ; on sait peu des histoires des personnages, de leurs contextes. Ces 

tableaux prennent une certaine autonomie grâce à l’étrangeté de l’anecdote. Pour 

sa part, Wolfgang Paalen utilise des coups de pinceau expressionnistes non pas 

dans un sens figuratif mais pré-figuratif, avec sa théorie de toutes les possibilités. 

En utilisant un vocabulaire et des concepts scientifiques, il offre les premières 

approches d’une peinture nouvelle selon les paradigmes de la science de son 

temps. Les vignettes de Wolfgang Paalen pour sa revue reprennent des motifs 

précolombiens. Alice Rahon, pour sa part, s’inspira des couleurs et textures de ses 

nombreux voyages : la Corse, l’Espagne, particulièrement Altamira, la côte Ouest 

de l’Amérique du Nord, le Mexique et les États-Unis. Les totems et les pratiques 

des artistes autochtones de la Côte-Ouest lui inspirèrent des nouvelles techniques 

picturales. Une de ces pratiques était de gratter les palettes de Wolfgang Paalen 

pour obtenir une poudre de peinture sèche qu’elle utilisait à la façon des Navajos, 

en dessinaient des personnages avec du sable pigmenté. Avant son premier départ 

du Pérou en 1925, César Moro avait écrit quelques poèmes en espagnol et fait 
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quelques dessins. Il était parti dans le but de faire de la peinture et de la danse en 

France ; les difficultés économiques liées au métier de danseur l’empêchèrent 

d’accéder dans ce milieu. Cependant, il écrivit de la poésie, de la critique d’art et 

littéraire, son œuvre picturale est également abondante. Nombreux sont les dessins 

dans ses cahiers. En effet, le surréalisme encourageait l’expression dans toutes les 

techniques et disciplines. Les échanges quotidiens dans ce cercle d’exilés 

européens permettent un dialogue artistique et intellectuel. 

Nous pouvons à présent imaginer d’exposer l’œuvre de ces artistes dans sa 

globalité ; une exposition qui comprendrait les parcours géographiques de ces 

artistes exilés, tout en montrant leurs échanges et les œuvres qui se trouvent en 

lien direct et indirect. Exposer les tableaux des uns et des autres, à côté des 

collages, cadavres exquis et poèmes-images qu’ils ont fait en collaboration, les 

sculptures et l’ensemble De Homo rodans, créé par Remedios Varo. Les séries 

photographiques de Kati Horna offrent un regard inquiétant et merveilleux sur la 

réalité. Sa série de 1963, Los dulces de la ciudad, Kati Horna évoque le 

« Souvenir de Mexique » d’André Breton, les crânes en sucre de la tradition 

gastronomique de la fête des morts. Ses photographies comportent une certaine 

ironie. Una noche en el sanatorio de muñecas (1962), porte les traces d’une 

étrange combinaison d’adhésions et de rejets : l’ironie est peut-être l’une des 

figures de style le plus représentatives de l’exil puisqu’elle marque une distance 

entre l’observateur et l’objet. Kati Horna réalisait des mises en scène pour 

photographier ses amis. Leonora Carrington fut le modèle de la série Oda a la 

necrofilia de 1962, parue dans la revue S.nob, revue éphémère à laquelle 

collaborèrent Leonora Carrington, Kati Horna et Remedios Varo. Sans 

attachement à un mouvement en particulier, l’humour dans S.nob fut décrit par 

José Pierre comme « nihiliste, d’ailleurs plus dadaïste que surréaliste ! »963 : 

S.nob, hebdomadaire, démontrera que la frivolité aussi 

est un chemin vers la vérité. Partant du principe que la mode et 

les « comics » on la même valeur signifiante que la peinture 

métaphysique ou la poésie ésotérique, que Max Ernst et Yves 

Saint-Laurent marchent par des sentiers parallèles, que le 

                                                
963 Traduction de José PIERRE, Le surréalisme et le Mexique, op. cit., p. 12. 
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comte (dit marquis par certains) de « Sade de Saint-François 

d’Assisse » sont des extrêmes qui se touchent, que les 

computers électroniques et les techniques divinatoires rélèvent, 

en dernière analyse, la même vérité, S.nob, hébdomadaires, 

abstraction faite de toute attitude superficiellement profonde964 

Exposer les revues de l’époque, dont celles des archives de César Moro et 

Wolfgang Paalen permettrait d’explorer leur relation aux arts premiers et 

populaires, en incluant les photographies d’Eva Sulzer du voyage sur la côte 

Nord-Ouest de Wolfgang Paalen, les esquisses faites par Alice Rahon, 

accompagnées par les ses textes inédits et de sa revue Dyn, mis en dialogue avec 

les textes sur les arts populaires et précolombiens de Benjamin Péret. Les dessins 

préparatoires de Leonora Carrington pour sa fresque El mundo mágico de los 

mayas et sa relation artistique et intellectuelle avec Laurette Séjourné. Les 

photographies d’Eva Sulzer, Kati Horna et Chiki Weisz témoigneraient de leurs 

créations et réunions. Dans une telle exposition les archives que nous avons 

étudiées témoigneraient de leurs relations quotidiennes et des idées à l’origine de 

leurs processus de création. L’intégration de leur dimension internationale, voire 

mondialisée au plan de l’histoire littéraire, artistique, historique et théorique 

permettrait d’offrir une perspective historiographique et patrimonialisante au 

niveau mondial. 

L’exposition de l’œuvre de ces artistes exilés en tant qu’ensemble dans des 

institutions muséales permettrait de changer notre regard sur les immigrés et leur 

apport dans l’évolution de l’art et la culture. 

  

                                                
964 Ibid., p. 19. 
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C) Vers un patrimoine mobile 

Nous qui n’avons ni église ni patrie… 

César Moro965 

La création d’une bibliothèque virtuelle de l’exil serait l’objectif 

fondamental de la patrimonialisation de ces œuvres orphelines, fruits de l’exil, et 

qui pourront devenir désormais accessibles. 

Plusieurs institutions sont susceptibles de s’intéresser au dépôt des 

archives de ces artistes, comme l’IMEC, le Centre Pompidou, la Bibliothèque 

Littéraire Jacques Doucet, le Getty Research Institute, la Biblioteca de las Artes 

ou encore la Biblioteca de México. La dispersion des documents rend impossible 

la constitution d’une collection physique. La solution pour réunir cet ensemble 

serait donc de produire des archives électroniques : cela consisterait à élaborer un 

dépôt légal du web associé aux différentes institutions qui conservent ces fonds 

dans le but de créer une bibliothèque électronique, portail accessible aux 

chercheurs sur les postes des institutions qui conservent les archives, en lien avec 

l’art moderne ou avec l’exil. 

Le Fonds Brauner, catalogué par la Bibliothèque Kandinsky, montre la 

richesse poétique des archives de l’artiste, elles permettent de récréer son univers 

de création. Un portail électronique de l’exil permettrait le catalogage d’œuvres et 

manuscrits, d’établir leur authenticité, leur provenance et les liens avec d’autres 

œuvres de l’exil surréaliste. Il comporterait des liens web vers les expositions 

passées et à venir, ainsi que vers les sites des institutions partenaires. À l’exemple 

du site de l’Atelier Breton, il comporterait des images et des facsimilés, selon un 

budget de numérisation qui pourrait inclure des projets d’encodage. L’encodage 

des textes de la revue Dyn permettrait, par exemple, de réaliser une recherche sur 

la traduction et la polyglossie. 

Le site Atelier André Breton contient également une base de données très 

riche qui comprend correspondances et œuvres d’art numérisées des exilés, ayant 

                                                
965 Poème inédit de César Moro, Box 1, folder 6, GRI, cité dans Dawn ADES, Rita EDER et 
Graciela editor of compilation SPERANZA, Surrealism in Latin America, op. cit., p. 16. 
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appartenu au poète. Les archives de Luis Buñuel se trouvent dans la Filmoteca 

Española à la Residencia de Estudiantes, à Madrid, celles-ci ont été numérisées, 

une partie est consultable en ligne sur la plateforme Archivo Virtual Edad de 

Plata, comptant 2315 documents. Ces deux bases de données pourraient être 

référencées sur un portail de l’exil. 

Le référencement interne et externe permettrait de mettre en jeu la capacité 

narrative du travail d’archiviste. Les œuvres de ces artistes dialoguent 

constamment et racontent plusieurs histoires qui se recoupent et se rejoignent. 

Ce lieu de patrimoine mobile donnerait accès aux langues hybrides et à 

leurs traductions, il devrait y avoir des versions française, anglaise et espagnole 

pour faciliter la consultation. Le but étant de faire un lien entre les diverses 

institutions muséales et lieux d’archives, il serait possible de rendre visibles 

certains aspects négligés des œuvres des exilés. Ainsi, le Portail des arts de la 

marionnette pourrait par exemple s’intéresser à inclure dans sa base de données 

les marionnettes créées par Leonora Carrington et José Horna. 

Sans catalogue raisonné des œuvres de Wolfgang Paalen, Leonora 

Carrington, Alice Rahon et Kati et José Horna il n’a pas été possible de travailler 

sur l’ensemble de l’œuvre picturale. Réunir et classer la totalité de ces tableaux 

devient une nécessité de façon à reconstituer la cohérence de cet univers pictural 

et sa relation avec les textes. En revanche, si les tableaux de Remedios Varo ont 

été réunis en un catalogue raisonné, l’ensemble de textes publiés dans Cartas, 

sueños y otros textos, souffre d’un recensement incomplet en ce qui concerne la 

datation et en dit peu sur la genèse de ces textes et leur rapport avec l’œuvre 

picturale. Il serait nécessaire d’approfondir un travail direct sur les manuscrits 

pour établir leur genèse et préciser leur date. Une des difficultés pour établir le 

classement des œuvres et documents inventoriés est que ceux-ci ne sont pas 

toujours datés. Or, l’étude des archives et des comparaisons au plan génétique 

permet de les situer et de les inscrire dans une continuité significative. 

L’étude de leurs manuscrits éclairera leur processus de création, 

notamment en ce qui concerne leurs croyances en l’art magique, comme l’a bien 

montré l’exposition La danza de los espectros à laquelle pourraient s’ajouter les 
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séries photographiques de Kati Horna et quelques ambiances cinématographiques 

de Luis Buñuel. 

En tant que groupe d’immigrés, le lien avec leur pays a été brisé, sans 

qu’une identité régionale leur ait été attachée, leurs pays d’origine les ont effacés 

ou oubliés. Mais le lien avec le pays qui les accueille est également complexe : ils 

ne se sont pas intégrés aux mouvements qui ont traversé le pays mais ils ont créé 

une contre-culture au Mexique. Les statistiques des consultations de ces archives 

permettraient également de recenser leur réception à l’heure de l’ère numérique. 

* 

L’ensemble des documents retrouvés pendant notre travail de recherche 

constitue un patrimoine littéraire et artistique déraciné et éclaté, mais de premier 

ordre. Les conditions de réception à l’heure de leur production ont été précaires. 

L’isolement de ce groupe d’artistes et les voyages dispersèrent l’ensemble de 

leurs échanges et de leurs créations. La période de l’exil ne peut pas se définir 

comme une tranche fixe pour l’ensemble de nos auteurs et artistes car chacun 

obéit à son individualité et connaît une expérience propre, mais la conservation 

dans une telle base de données en Humanités Digitales facilitera l’élaboration 

d’un classement des œuvres : 

- leurs premières œuvres, avant leur rencontre avec le surréalisme, issues 

de leurs premières recherches artistiques individuelles ou d’un autre courant 

artistique ; produites non seulement dans leurs pays d’origine, mais aussi à 

l’étranger comme dans le cas de Kati et José Horna (Hongrie et Espagne), de 

Remedios Varo (Espagne), Leonora Carrington (Angleterre) ou encore de César 

Moro (Pérou). 

- leur œuvre parisienne, issue du contact direct ou indirect avec le 

surréalisme ; dont nous pouvons toutefois supposer qu’une partie au moins a été 

perdue pendant les conflits européens. C’est le cas des œuvres de Leonora 

Carrington et de celles de Max Ernst ; ou encore de certains tableaux de Remedios 

Varo. 

- l’œuvre réalisée en exil où leurs dialogues seraient intégrés directement 

dans les pages consacrées à leurs archives. 
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- l’œuvre postérieure à l’exil ; qui permettra d’établir à partir de quand il 

ne serait plus pertinent de parler d’exil. Nous avons d’une part les cas de 

Benjamin Péret et de César Moro qui sont retournés dans leur pays d’origine ; et, 

d’autre part, l’œuvre tardive des artistes qui se sont installés définitivement au 

Mexique et y ont vécu jusqu’à leur mort. Leur intégration à la scène culture 

artistique de leur pays d’origine et celle dans leur pays d’accueil pourraient être 

confrontées aux archives de presse en ligne et institutionnelles. 

En 1948 Benjamin Péret et César Moro quittèrent le Mexique : le premier 

rentra à Paris aidé par ses amis surréalistes qui organisèrent une vente-exposition 

à la Galerie Maeght comportant entre autres des œuvres de Jean Arp, Hans 

Bellmer, Marcel Duchamp et Max Ernst. Quant à César Moro, il retourna à Lima, 

auprès de sa famille et mourut en 1958. Wolfgang Paalen se suicida le 24 

septembre 1959. Hormis un séjour de dix mois au Brésil en 1955, Benjamin Péret 

résida en France jusqu’à sa mort, le 18 septembre 1959. Leonora Carrington, Kati 

Horna, Remedios Varo et José Horna continuèrent de se fréquenter et de 

collaborer jusqu’en 1963, année de la mort prématurée des deux derniers – ils 

avaient 55 et 51 ans respectivement. 

Dans ce portail électronique, il serait également possible de donner à voir 

leurs déplacements et l’évolution des œuvres de Leonora Carrington, Kati Horna, 

Luis Buñuel et d’Alice Rahon postérieures à 1963 ; si ces œuvres se trouvent 

toujours en lien avec leur exil elles sont issues d’une géographie plus personnelle966 

et témoignent d’une certaine stabilité au niveau économique et d’intégration 

culturelle. 

Leurs livres auraient également leur place par la reconstitution de leurs 

bibliothèques. A la manière de Jorge Luis Borges, nous pouvons envisager une 

bibliothèque imaginaire, dans laquelle se trouveraient les livres possédés et écrits 

par notre groupe d’exilés. Cette bibliothèque retracerait tout d’abord le parcours 

éditorial des œuvres rares. Elle pourrait être également donner à voir 

l’intertextualité de ces œuvres. En effet, les livres semblent particulièrement 

importants dans la vie de ces artistes. Pour Remedios Varo, les livres sont 
                                                
966 Citation de Leonora Carrington « one must develop a personal geography », recueillie lors de 
l’exposition rétrospective de l’artiste à la Tate Gallery, Liverpool, 2015. 
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fréquemment un sujet de représentation. Le personnage de l’un de ses tableaux 

qu’elle appréciait particulièrement, El Vagabundo, porte dans son costume de 

voyage trois livres. Le petit texte qu’elle envoya à son frère pour expliquer ce 

tableau évoque sa condition d’exilée : 

Este cuadro es a mi juicio uno de los mejores que he 

pintado. Es un modelo de traje de vagabundo, pero se trata de 

un vagabundo no liberado, es un traje muy práctico y cómodo, 

como locomoción tiene tracción delantera, si levanta el bastón, 

se detiene ; el traje se puede cerrar herméticamente por la 

noche, tiene una puertecilla que se puede cerrar con llave, 

algunas partes del traje son de madera, pero como digo, el 

hombre no está liberado : en un lado del traje hay un recoveco 

que equivale a la sala, ahí hay un retrato colgado y tres libros, 

en el pecho lleva una maceta donde cultiva una rosa, planta 

más fina y delicada que las que encuentra por esos bosques, 

pero necesita el retrato, la rosa (añoranza de un jardincito de 

una casa) y su gato : no es verdaderamente libre.967 

Le tableau El Vagabundo de Remedios Varo exprime un désir de 

libération qui n’est pas accompli car le personnage n’est pas libre de toutes ses 

attaches. Les livres étaient sans doute l’un des refuges privilégiés de ces artistes. 

Si l’errance fait partie de l’expérience exilique, elle exige un « regard 

déshabitué »968 et la capacité à larguer les amarres. L’exil peut ainsi apparaître 

derrière les représentations de voyages et déplacements. Le voyage est un sujet 

récurrent dans les récits, les séries photographiques et les tableaux de ces artistes 

exilés, les représentations de voyages, de migrations et de métamorphoses sont 

fréquentes. Chez Remedios Varo les titres interagissent avec les images de ses 

                                                
967 « Ce tableau est à mes yeux un des meilleurs que j’ai peints. C’est un modèle de costume pour 
vagabond, mais il s’agit d’un vagabond non libéré, c’est un costume très pratique et confortable, 
comme moyen de locomotion il a une traction avant, s’il lève sa canne, il s’arrête ; le costume peut 
se fermer de manière hermétique pendant la nuit, il a une petite porte qui peut être fermée à clef, 
certaines parties du costume sont en bois, mais comme je dis, l’homme n’est pas libéré : d’un côté 
du costume il y a un repli qui équivaut au salon, il y pend un portrait et trois livres, sur la poitrine 
il porte un pot où il cultive une rose, plante beaucoup plus fine et délicate que celles qu’il peut 
trouver dans ces bois, mais il a besoin du portrait, de la rose (nostalgie d’un petit jardin d’une 
maison) et de son chat : il n’est pas véritablement libre. » Ricardo OVALLE, Remedios Varo, 
op. cit., p. 115. 
968 Nicole LAPIERRE, Pensons ailleurs, op. cit., p. 30. 
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tableaux, ils peuvent intégrer un mouvement au tableau comme dans Rompiendo 

el círculo vicioso, Centro del Universo, Naturaleza muerta resuscitando. 

La fuite est un élément important dans la biographie de Remedios Varo 

s’était volontairement enfuie de son milieu familial. Son premier mariage avec 

Gerardo Lizarraga, qui étudiait également à l’Academia de San Fernando, lui 

permit de se libérer de l’autorité parentale, conservatrice en ce qui concernait 

l’éducation des femmes dans l’Espagne de cette époque. Le peintre catalan 

Gerardo Lizarraga et Remedios Varo séjournèrent à Paris un an avant de 

s’installer à Barcelone, où cette dernière rencontra Benjamin Péret venu rejoindre 

le front républicain. Durant la défaite de la république, Remedios Varo et 

Benjamin Péret partirent ensemble à Paris en 1937 ; elle ne revint jamais en 

Espagne. Dans un entretien, la galeriste Géo Dupin –sœur d’Alice Rahon– raconta 

l’avoir hébergée pendant quelques semaines, après sa libération.969 D’après les 

témoignages, Remedios Varo parlera peu de sa fuite. Les métaphores des voyages 

et déplacements expriment son expérience douloureuse. 

Le thème du voyage traverse l’œuvre de Remedios Varo : les différents 

moyens de locomotion des personnages de ses toiles sont les métaphores d’un 

mouvement intérieur et extérieur à la fois. Ces instruments sont la plupart du 

temps intégrés au corps des personnages : des vêtements, des véhicules animés 

par les corps ou les éléments, des personnages liés à des mécanismes complexes 

au lieu des membres, des cheveux ou de la barbe. Ces images montrent 

l’exploration du subconscient par le biais de l’art. 

* 

[…] nous sommes tous en train de devenir étrangers 

dans un univers plus que jamais élargi, plus que jamais 

hétéroclite sous son apparente unité scientifique et 

médiatique.970 

Dans une lettre à César Moro, Eva Sulzer évoque sa forte amitié avec tous 

les surréalistes exilés, elle était arrivée au Mexique avec Wolfgang Paalen et Alice 
                                                
969 Entretien téléphonique de Janet Kaplan à Géo Dupin, Paris, mai 1985, Janet A. KAPLAN et 
Remedios VARO, Viajes inesperados, op. cit., p. 71. 
970 Julia KRISTEVA, Étrangers à nous-mêmes, op. cit., p. 152. 
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Rahon, ils avaient voyagé ensemble aux États-Unis et étaient arrivés au Mexique 

pour fuir la guerre en 1939. Dans cette lettre Eva Sulzer parle des exilés comme 

des « promeneurs au bord de l’abîme » : 

Je crois que nous tous nous sommes des promeneurs au 

bord de l’abîme, et il nous guette, et nous le guettons ; et 

quelquefois des profondeurs pareilles nous donnent le vertige, 

mais d’autres fois nous pouvons les contempler d’un œil froid 

et placide. En ayant accepté le jeu, il faut tâcher d’aller aussi 

loin que possible. L’instant de condamnation n’est en effet 

pour moi que l’unique peur de devoir recommencer les choses 

laissées trop tôt inachevées. - 

« L’œil froid et placide » dont elle parle est peut-être celui qui contemple 

la réalité depuis l’exil. Ces « promeneurs au bord de l’abîme » trahissent les 

sentiments ambivalents provoqués par l’exil. Une double perspective : 

Peut-on être étranger et heureux ? L’étranger suscite 

une idée neuve du bonheur. Entre fugue et origine : une limite 

fragile, une homéostasie provisoire. Posé, présent, parfois 

certain, ce bonheur se sait pourtant en transit, comme le feu qui 

ne brille que parce qu’il consume. Le bonheur étrange de 

l’étranger est de maintenir cette éternité en fuite ou ce 

transitoire perpétuel.971 

Photographe et violoniste suisse (1902-1990), Eva Sulzer était mécène et 

collectionneuse d’art. En 1966, elle produit un Film de Jomi García Ascot sur 

Remedios Varo. Ses photographies figurent dans la revue Dyn où elle publie 

également deux textes. Une série de ses photographies, Petroglyphs972 a été 

présentée lors de l‘exposition In Wonderland The surrealists adventures of 

Women Artists in Mexico and the United States, en 2012. Ses archives se trouvent 

dispersées entre Berlin, Los Angeles et le Mexique. Ce qui nous empêche d’avoir 

une visibilité sur l’ampleur de son œuvre photographique. Ses archives se trouvent 

partagés entre le Getty Research Institute et les archives Paalen tenues par 

                                                
971 Julia KRISTEVA, Étrangers à nous-mêmes, op. cit. p. 13. 
972 Les tirages originales se trouvent au GRI. 
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Andreas Neufert à Berlin. Les documents au Getty sont pour la plupart des 

photographies de l’Alaska et quelques livres. Les archives chez Andreas Neufert 

restent à cataloguer. Eva Sulzer avait une forte amitié avec tous les surréalistes 

exilés, elle est arrivée au Mexique au même temps qu’Alice et Wolfgang Paalen, 

ils avaient voyagé ensemble sur la côte Nord-Ouest des États-Unis et arrivent au 

Mexique en 1939. Au Getty se trouve aussi un livre qui lui appartenait : La 

trajectoire du rêve, l’anthologie d’André Breton qui lui est d’ailleurs dédicacée. 

Eva Sulzer possédait également le manuscrit de Papillon noir d’André Breton. Le 

manuscrit se trouve dans les archives Wolfgang Paalen, dédicacé à Eva Sulzer. Ce 

texte est indirectement évoqué dans son texte rêve de papillons. Eva Sulzer avait 

une collection d’art. Elle possédait un exemplaire de l’Immaculée conception de 

Breton au GRI. 

Dans le texte « Did Henri Rousseau ever get to Mexico ? », publié dans le 

no 2 de la revue Dyn, Eva Sulzer tente d’appliquer la méthode de Wolfgang Paalen 

pour une « morale objective », en analysant d’un point de vue scientifique 

l’affirmation de Guillaume Apollinaire sur le voyage d’Henri Rousseau au 

Mexique. Eva Sulzer en argumentant qu’il n’y a pas assez de preuves du séjour du 

peintre ; à l’époque le voyage au Mexique de Henri Rousseau était une idée reçue. 

Le texte commence par une plainte sur les Français qui ne voyagent que grâce à 

l’armée ou à la marine. Elle s’exprime en exilée et livre le point de vue de 

quelqu’un qui connaît le Mexique et l’art, elle était collectionneuse. Elle compare 

deux tableaux de l’expédition française lors de l’exécution de l’Empereur 

Maximilian, l’un de Manet et l’autre de J.P. Laurens qui contiennent tous deux 

des éléments de référence à la culture mexicaine, comme les couleurs locales et 

les costumes. Selon Eva Sulzer, si le voyage de Henri Rousseau avait eu lieu, il 

l’aurait noté dans sa note biographique de 1885. En s’appuyant sur les premières 

études sérieuses sur le peintre lors de sa première rétrospective à New York, Eva 

Sulzer essaie de dissiper cette idée reçue du Mexique. Elle fait l’apologie d’une 

critique d’art qui se servirait d’une méthode de recherche suivant le modèle de la 

science. Ainsi, la flore qui apparaît dans les tableaux de Henri Rousseau, étudiée 

par un botaniste de l’université de Chicago, est une flore imaginée qui ne se 

trouve sur aucun continent. Pour démentir le mythe d’un Mexique exubérant, Eva 
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Sulzer avance l’idée que si Henri Rousseau y était venu, il aurait peint un cactus, 

plante prédominante dans les étendues désertiques du pays. L’argument 

scientifique qu’elle explore est en accord avec la pensée de Wolfgang Paalen qui 

se tournait de plus en plus vers la science objective. 

En effet, Léon Trostki se passionne pour la famille des cactacées dont il 

compose une collection dans son jardin de Coyoacán ; quelques photographies 

d’Alexander Buchman le montrent en train de collecter des cactus peu de temps 

avant sa mort.973 On trouve des mentions de cactus dans les textes de Leonora 

Carrington, Benjamin Péret, César Moro et dans les photographies d’Eva Sulzer. 

Marion Letherby, la protagoniste de La porte de pierre possède un « cactus 

nommé Maguey ».974 Benjamin Péret se voyait « moisir au milieu de cactus » au 

Mexique. Dans l’une de ses chroniques, Victor Serge soulève l’existence 

particulière de cactus dans le paysage mexicain : 

Allé à Cuautla, auto. Unité du monde, je reconnais 

partout des paysages d’un autre continent. Le Popo me fera 

penser au Kazbec, la lumière légèrement rousse sur la plaine 

aux pieds des montagnes aux vallées de Géorgie. Quand nous 

partons, il y a des moments où la route est pareille à celle 

d’Orly, vers la foret de Fontainebleu. Mais de hauts cactus 

droits surgissent, dont les paysans se font des haies. D’autres 

étalent en divers sens leurs grosses feuilles ovales, hérissées, 

d’un vert pur. Il y a les explosions des magueys, bouquets 

d’herbe géante. Pourquoi me semblent-ils si beaux ? C’est 

qu’ils révèlent harmonieusement, victorieusement, l’énergie 

végétale ; puissants, mais non démesurés, à l’échelle humaine, 

et en quelque sorte intelligibles puisqu’ils sont comme une 

herbe prodigieuse – tandis que les cactées sont déroutantes, 

étranges.975 

Léon Trotski entretient une passion pour les cactus au Mexique. L’une des 

espèces qu’il chérissait le plus était Marginatocereus marginatus, dont il 
                                                
973 Au sujet de la passion de cactus de Léon Trotski, voir la revue Cactus Aventures Internacional, 
no 90, avril 2011. 
974 « Maguey » est l’un des noms communs de l’Agave, plante succulente servant à produire des 
boissons au Mexique. 
975 Victor SERGE et Jean-Guy RENS, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 139. 
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possédait quelques individus dans son jardin de Coyoacán. Les photographies 

d’Alexander Buchman le montrent avec des Opuntias, des Agaves et des 

Mammillarias. La flore particulière du pays se trouve en lien avec leur imaginaire. 

Wolfgang Paalen fait mention de cactus dans une de ses lettres à André Breton, il 

s’exclame : « quel joli professorat d’aigles et de cactus »976 en parlant d’une carte 

postale qu’il lui aurait envoyée de Tampico.977 Si le surréalisme au Mexique a 

rendu son esprit comme ces plantes qui périssent lorsqu’elles donnent leur fruit,978 

ses fruits livrent leurs graines qui germent sous la terre, en donnant vie à une 

contre-culture qui aujourd’hui porte ses fruits. 

Le patrimoine déraciné de Léon Trotski, Benjamin Péret, Wolfgang 

Paalen, Alice Rahon, Eva Sulzer, César Moro, Leonora Carrington, Remedios 

Varo, Luis Buñuel, Kati et José Horna prit ses racines dans la contre-culture. Il 

s’est inséré dans une alternative aux canons culturels de l’époque et répond aux 

questions soulevées par la globalisation, qui ne faisait que commencer. Derrière le 

culte rendu à ces auteurs se trouvent des figures comme Fernando Savater, 

Alejandro Jodorowsky ou Roberto Bolaño, des auteurs qui renouvelèrent la 

littérature contemporaine latino-américaine. 

La création d’une bibliothèque ou d’un portail électronique de l’exil des 

surréalistes au Mexique permettrait également de répondre en détail aux questions 

archivistiques soulevées par la conservation : de quelle manière ces artistes ont 

gardé ou non leurs archives personnelles ? avaient-ils une volonté particulière ? un 

dessein précis ? sont-ils sélectifs ? quels sont les archives perdues ? quelle est leur 

stratégie de mémoire ? Ces archives permettront également d’illustrer et défendre 

le passage d’un patrimoine déraciné à un patrimoine en mobilité permanente. 

  

                                                
976 Wolfgang Paalen à André Breton, Paris, le 13 juin 1938, BRT C 2229, BLJD. 
977 Carte non retrouvée. 
978 Nous reprenons la phrase de Juan Larrea que nous avons citée plus haut, Cuadernos 
americanos, p. 219. 
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Dans le plus bref délai possible, il convient que Paris puisse prendre 

connaissance de ce qui s’est écrit ou peint pendant l’exil des français en 

Amérique et inversement, il est extrêmement important que les œuvres qui ont 

paru durant ces quatre dernières années et qui malheureusement sont pour la 

plupart révélées en Amérique. 

Pierre Mabille, 1945.979  

Notre travail a été centré sur deux questions : que se passe-t-il lorsque le 

surréalisme est déplacé ? et de quelle manière les surréalistes exilés au Mexique 

se « décalent-ils » du mouvement, non seulement dans l’espace, mais aussi dans 

leurs idées ?  Nous avons tenté de répondre par l’étude des œuvres et des archives 

de quelques artistes exilés au Mexique. Les archives et documents de cette 

période révèlent la recherche d’une esthétique qui se définit d’un côté par son 

inspiration puisée originellement au cœur du surréalisme, et de l’autre, par rapport 

à l’expérience de l’exil. 

Les imprimés, manuscrits et œuvres plastiques que nous avons examinés et 

étudiés montrent l’influence directe du groupe surréaliste parisien : techniques 

surréalistes, sujets d’intérêt et une certaine nostalgie imprègnent ces œuvres d’art. 

Ces « documents humains » témoignent également d’une évolution de leur pensée 

à partir de l'exil et se singularisent profondément dans l’expression de leur 

traumatisme profond. Dans une perspective globale, les modalités d’échange et 

d’interaction de ces artistes influencèrent fortement leur pensée, comme en 

témoignent leurs correspondances et les traces de leurs activités partagées. 

 

Les œuvres picturales de Leonora Carrington et de Remedios Varo font 

partie de mon imaginaire depuis toujours, appartenant au paysage artistique 

mexicain. Leur absence dans le panorama de l’art moderne en France m’a sauté 

aux yeux lors d’une visite à une exposition majeure sur l’œuvre de Remedios 

Varo au Museo de Arte Moderno de Mexico. Je connaissais déjà l’œuvre 

picturale, j’y ai découvert ses écrits et son inspiration littéraire puisée dans le 

surréalisme. 

                                                
979 « Message personnel », Pierre MABILLE, Messages de l’étranger, op. cit., p. 236. 
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L’aspect littéraire nous a conduite à l’étude des liens intertextuels de 

l’œuvre de Remedios Varo, sujet de notre premier mémoire de Master. Après la 

rédaction d’un mémoire de Master 2 sur les Limites et frontières du surréalisme 

dans les œuvres de Leonora Carrington et Remedios Varo, nous avons découvert 

l’existence de tout un cercle d’exilés au Mexique, ayant un lien important avec le 

surréalisme. Il nous a donc semblé pertinent de rendre visibles ces liens et 

d’étudier leur dialogue artistique. Remedios Varo s’était exilée au Mexique avec 

Benjamin Péret, bras droit du chef de file du surréalisme. Wolfgang Paalen et 

Alice Rahon avaient été très proches d’André Breton à Paris, avant la guerre. 

Leonora Carrington était liée par un amour passionnel à l’un de plus grands 

peintres surréalistes, Max Ernst. À Paris, César Moro s’était nourri de surréalisme 

et de révolte entre 1925 et 1933. Á l’heure de son exil au Mexique, Un chien 

andalou et L’âge d’or de Luis Buñuel étaient déjà considérées comme de grands 

« classiques » par les surréalistes. Kati Horna avait été très influencée par 

Berthold Brecht et pratiqua une forme de surréalisme en photographie ; avec l’un 

des disciples de Marx Ernst, elle s’essaie à des photorécits qui se placent dans une 

esthétique surréaliste de la mise en scène, puis, à des juxtapositions et collages 

d’images. José Horna avait fait ses études à l’Academia de San Fernando à 

Madrid, où Remedios Varo et Salvador Dali se sont formés. Les Horna se sont 

retrouvés au milieu de ce groupe d’intellectuels ; leur maison et celle de Remedios 

Varo et Benjamin Péret sont devenues les principaux centres d’activités de ce 

cercle d’exilés. Leurs liens avaient été peu étudiés, il fallait absolument 

reconstituer cette période et établir le corpus des œuvres inédites et publiées. 

À la recherche d’une approche de l’exil nous avons trouvé les travaux 

d’Alexis Nouss et de Julia Kristeva sur l’exil et la condition d’étranger qui nous 

ont encouragée dans la poursuite d’un travail de reconstitution de la mémoire de 

ces artistes. 

* 

Le but premier de notre recherche était de composer un corpus d’œuvres 

de ces artistes en lien avec l’exil et le surréalisme. Les œuvres publiées de ces 

artistes, ainsi que leurs études et critiques restent peu accessibles et sont parfois 

introuvables en France. 
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Avant de trouver des œuvres inédites, il fallait localiser des éditions rares 

et faire une synthèse de la documentation autour de ces artistes en trois langues. 

C’est en espagnol, au Mexique, que l’on trouve le plus d’études de ces œuvres 

pour ce qui est de Remedios Varo. Le cas de Leonora Carrington est un peu 

différent : c’est au Mexique que son œuvre picturale est plus connue. En 

revanche, la diffusion de son œuvre littéraire est fluctuante : c’est en français que 

l’on a édité la presque totalité de son œuvre, mais dans des éditions limitées, 

aujourd’hui épuisées. Aux États-Unis et en Angleterre, l’intérêt des chercheurs 

pour son œuvre ne cesse d’augmenter, sans qu’il soit encore possible de consulter 

facilement toute son œuvre. Les différentes traductions de ses textes en français 

présentent des changements dans l’édition et des coupures qu’il est intéressant 

d’analyser. C’est le cas d’une version écourtée en espagnol de la nouvelle Quand 

ils passaient de 1938 et de l’incipit de la Porte de pierre que nous avons étudié. 

Au Mexique, l’œuvre de Benjamin Péret est encore moins connue qu’en France 

où l’Association des Amis de Benjamin Péret et quelques amoureux de sa poésie 

font des efforts pour maintenir vive la mémoire du poète. L’œuvre d’Alice Rahon 

est presque inconnue en France, sa terre natale. Il serait impératif d’y organiser 

une exposition pour faire connaître sa poésie et donner à voir ses belles toiles et 

objets, ainsi que ses archives privées qui comportent notamment des lettres 

d’André Breton et de Pablo Picasso. 

En vue de reconstituer le corpus et la vie artistique de ce groupe de 

créateurs, nous avons consulté plusieurs fonds d’archives institutionnelles ou 

privées et France et à l’étranger. Dans les lieux d’archives, nous avons trouvé 

nombre d’inédits, des archives personnelles et surtout des correspondances qui 

éclairent les relations de ces artistes et leur influence mutuelle. 

La conservation et le classement des archives privées, souvent non datées, font 

partie des difficultés rencontrées pendant notre recherche. Nous avons réussi à 

dater quelques œuvres et quelques lettres. L’inégalité de leur réception en France 

et à l’étranger nous a interpellées dès les premières étapes de notre recherche de 

documentation pour la reconstitution d’une chronologie. En France, il y a peu de 

documentation sur ces artistes dans les bibliothèques publiques. Ce sont surtout 

les bibliothèques patrimoniales qui possèdent des ressources documentaires sur 
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ces artistes. Au Mexique, nous avons consulté des archives de presse à la 

Biblioteca de las Artes et au Museo de Arte Moderno. Cette documentation a été 

précieuse pour la reconstitution de leur réception au Mexique. 

Avant de commencer l’étude de ces œuvres, il fallait établir une période 

d’étude et son contexte. Ils ne sont pas arrivés en même temps au Mexique, ce qui 

a posé le problème de la délimitation de la période. Avec la visite d’André Breton 

apparurent des perspectives d’activités artistiques dans ce pays. La guerre 

déclencha l’exil. La sympathie à l’égard de la République espagnole de Luis 

Buñuel, Benjamin Péret, Remedios Varo, César Moro, Chiki Weisz, Estéban 

Francés, Juan Larrea, Kati et José Horna est un facteur déterminant dans leur 

histoire personnelle. À la guerre d’Espagne, il faut ajouter la deuxième guerre 

mondiale ; nous avons souhaité analyser également quelques années d’après-

guerre qui montrent que l’exiliance ne disparaît pas complétement avec le retour 

au pays natal, ni avec l’installation définitive dans le pays d’accueil. Si la date de 

l’exil est différente pour chacun de ces artistes, leurs productions maintiennent un 

dialogue sur l’exil et sur des idées communes, surtout entre les années 1938 et 

1963. 

Nous n’avons pas pu consulter toutes les archives sur tous les sites où se 

trouveraient des œuvres ou des documents ayant appartenu à ces artistes. Les 

archives privées d’Edward James, de Luis Buñuel, celles de Kati et José Horna, 

Juan Larrea, et même celles d’Octavio Paz restent à explorer pour continuer à 

nourrir le corpus d’inédits que nous avons constitué et présenté dans les annexes. 

** 

Nous avons étudié des documents iconographiques et littéraires de l’exil 

au Mexique de ces artistes en plus de leurs archives personnelles. Grâce à la 

reconstitution de leur parcours et à la consultation de leurs archives dispersées, il 

nous est dorénavant possible d’en percevoir l’ensemble et la réception de leurs 

productions artistiques. 

Dans la deuxième partie de ce travail, nous avons tenté de reconstituer 

leurs activités communes à la recherche de représentations littéraires et visuelles 

du « déplacement », en tant qu’élément esthétique propre à ces artistes exilés. Les 
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transferts culturels ou esthétiques dégagés à travers l’étude de leurs activités 

collectives, leurs correspondances et l’étude des représentations et 

réinterprétations des sujets chers à ces artistes, que nous proposons pour quelques-

unes de ces œuvres, mettent en évidence une poétique en rapport avec le 

mouvement surréaliste et la nostalgie de celui-ci provoquée par l’exil. 

Dans la dernière partie, nous proposons une vue d’ensemble des 

documents retrouvés. Ce patrimoine littéraire et artistique déraciné possède des 

caractéristiques propres qui déterminent ses conditions de réception, notamment 

une langue hybride qui restreint les possibilités du lecteur monolingue et leur 

diffusion. Les horizons d’attente, limités par des questions de langue, politiques et 

matérielles, conditionnent la perception de ces artistes exilés. Malgré les 

conditions de réception précaires, ces artistes influent individuellement nombre 

d’écrivains du continent américain et, à une moindre échelle, européen, en 

suscitant une sorte de contre-culture véhiculée par quelques figures remarquables 

de la littérature hispanophone, parmi lesquelles Octavio Paz et Carlos Fuentes. 

Les différents travaux muséaux et scientifiques que nous avons pu recenser 

permettent d’envisager quelques perspectives muséales et scientifiques pour 

contribuer à la patrimonialisation de ces œuvres déracinées et à la visibilité de leur 

œuvre en tant qu’ensemble. 

*** 

Depuis ses débuts, le surréalisme cherche un « dépaysement social », un 

déplacement. La mise en place des archives électroniques de ces artistes exilés 

changerait le sort de leurs œuvres, réservées aujourd’hui dans leur ensemble 

surtout à un petit nombre de chercheurs. La cartographie précise des déplacements 

des œuvres et des archives, le recensement de toutes les traductions, la 

comparaison des différentes versions publiées de leurs textes dans différentes 

éditions permettent de voir le lien de ces œuvres par rapport aux archives, aux 

scripteurs et à d’autres œuvres. 

Nous avons essayé de reconstituer le contexte historique et de confronter 

leurs itinéraires à la réception des œuvres, autant dans leurs pays d’origine que 

dans leurs pays d’exil. Ce contexte montre leur singularité, leur manière de vivre, 
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de percevoir et d’exprimer l’expérience exilique à travers l’art. Le surréalisme ne 

se trouve pas uniquement dans son lieu d’origine, il devient donc nécessaire de le 

penser ailleurs dans l’analyse de la construction d’un imaginaire culturellement 

déplacé. Nous avons confirmé que l’expérience de l’exil comprend une double 

perspective culturelle ; l’intériorisation de la condition de l’exil produit des 

œuvres d’art déplacées. Si pour l’historien Enzo Traverso, le privilège de l’exil 

consiste en « une sorte de compensation intellectuelle »,980 nous pouvons conclure 

que la création artistique est un privilège dont l’exilé est souvent privé. 

Le surréalisme s’est déplacé avec la deuxième guerre mondiale. Les 

événements historiques ont conduit ces artistes et poètes vers Paris et puis hors 

d’Europe. S’ils se sont exilés au Mexique et non ailleurs, c’est parce qu’ils 

n’avaient pas le choix du fait de leur sympathie républicaine, leurs origines ou 

encore, leur association par les nazis à « l’art dégénéré ». Ils s’intègrent avec plus 

ou moins de difficulté à la vie artistique et culturelle du pays d’accueil. 

Leur éloignement géographique et affectif d’avec le surréalisme s’exprime 

dans ces œuvres comme un déchirement. Leur éloignement intellectuel s’exprime 

comme affirmation d’une identité propre. Mais leurs idées se rejoignent malgré 

les ruptures et confrontations, que ce soit à l’intérieur du groupe autour d’André 

Breton ou bien au sein du cercle d’exilés au Mexique, du côté de Wolfgang 

Paalen. Entre la venue d’André Breton et leur arrivée, le Mexique devient un non-

lieu, où les difficultés matérielles n’aident guère. Leur expression se trouve 

particulièrement affectée par l’exil. 

S’il n’est pas vraiment possible de parler à leur propos d’un mouvement 

ou d’un groupe, il est tout de même possible d’esquisser quelques-uns de 

principes esthétiques qui peuvent les caractériser et témoigner des liens qui se sont 

créés entre eux au-delà de l’espace-temps. La perspective de l’exil éclaire la 

migration d’une esthétique et son évolution. Le caractère hybride des œuvres des 

artistes exilés fait preuve d’une pensée métisse981 qui désoriente le regard. 

  

                                                
980 Enzo TRAVERSO, L’histoire comme champ de bataille, op. cit., p. 227. 
981 Serge Gruzinski, La pensée métisse, Paris, France, Fayard, 1999, 345 p. 
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Chronologie (1899 – 2001) 

1899 

Naissance de Victor Maurice Paul Benjamin Péret le 4 juillet à Rezé, près de 

Nantes, France. 

1900 

Naissance de Luis Buñuel à Calanda, en Espagne, le 22 février. 

1903 

Naissance d’Alfredo Quíspez Asín (César Moro) à Lima, Pérou, le 19 août. 

1904 

Naissance d’Alice Marie Yvonne Philippot (Alice Rahon) le 8 juillet à 

Chencey-Bouillon, dans le Doubs, France. 

1905 

Naissance de Wolfgang Robert Paalen le 22 juillet à Vienne, Autriche. 

1907 

Grave accident d’Alice Rahon : elle se fracture la hanche droite. 

1908 

Naissance de María de los Remedios Varo Uranga le 16 décembre à Angles 

dans la province de Gerona, Espagne. 

1912 

Naissance de Katalin Deutsch Blau (Kati Horna) le 19 mai à Szilasbalhás, un 

village près de Budapest, en Hongrie.  

Naissance de José Horna à Jaén, Espagne. 

 

1914 

Début de la Grande Guerre. 

Benjamin Péret est affecté à un régiment de cuirassiers. Il est mobilisé à 

Salonique puis rapatrié et affecté en Lorraine jusqu’à la fin de la guerre. 

1916 

Débuts du dadaïsme à Berlin. 

En France, Alice Rahon souffre d’un deuxième accident dans lequel elle se 

fracture la jambe gauche, elle boitera le reste de sa vie. 
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1917 

Naissance de Leonora Carrington le 6 avril à Lancashire, Angleterre. 

Remedios Varo et sa famille s’installent à Madrid. 

Également à Madrid, Luis Buñuel rentre à la Residencia de Estudiantes. 

1918 

Défaite de l’Empire Austro-Hongrois.  

Première publication de Benjamin Péret : le poème « Crépuscule » apparaît dans 

le numéro de novembre de La Tramontane, revue de l’Association des Jeunes. 

1919 

En avril, la Hongrie devient une République Soviétique, mais est vaincue par 

les troupes roumaines anticommunistes trois mois plus tard. 

1920 

L’amiral Miklòs Horthy devient régent de Hongrie jusqu’en 1945. Son régime 

est antisémite et anticommuniste. Ce qui pousse un nombre d’intellectuels à 

s’exiler. 

Rencontre d’André Breton, Louis Aragon, Paul Éluard et Philippe Soupault. Ils 

participent au premier vendredi de Littérature. 

Wolfgang Paalen commence à étudier la peinture avec Leo von Koenig à 

Vienne. 

1921 

Benjamin Péret publie Le passager du transatlantique, édité par lui-même et 

diffusé par Au Sans Pareil en un tirage à 50 exemplaires et illustré de quatre 

dessins de Jean Arp. Il participe aux activités Dada. 

Toujours à la Residencia de Estudiantes, Luis Buñuel se lie d’amitié avec 

Federico García Lorca et Salvador Dali. 

1922 

Luis Buñuel publie ses premiers textes « Una traición incalificable » et 

« Instrumentación » respectivement dans les revues Ultra et Horizonte. Il 

collabore au théâtre de marionnettes de Federico García Lorca et Juan Chabás. 

Au Mexique, début du mouvement muraliste : le gouvernement soutient la 

création de fresques monumentales dans les bâtiments publiques, églises, écoles 

et bibliothèques. 
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1923 

Parution de Au 125 boulevard Saint-Germain de Benjamin Péret, édité par lui-

même et diffusé par Littérature. Tirage de 181 exemplaires avec une pointe-

sèche de Max Ernst et trois dessins de l’auteur. 

Luis Buñuel publie le texte « Suburbios » dans la revue Horizonte et 

« Tragedias inadvertidas como temas de un teatro novísimo » et « Por qué no 

uso reloj » dans la revue Alfar. 

Au Pérou, Alfredo Quíspez Asín décide de changer de nom et de s’appeler César 

Moro. Non seulement il demande à tous ses proches de prendre en compte ce 

changement, il fait également toutes les démarches administratives pour 

l’officialiser. 

1924 

Parution du Premier manifeste du surréalisme. 

Remedios Varo entre à l’Academia de San Fernando, institution où le sculpteur 

José Horna fait également ses études. Salvador Dali avait été expulsé du même 

établissement deux ans auparavant. 

Premier numéro de La Révolution surréaliste sous la direction de Pierre Naville 

et Benjamin Péret. Ce dernier publie Immortelle maladie, édité par l’auteur et 

diffusé par Littérature, le tirage est de 201 exemplaires avec un frontispice de 

Man Ray. 

Luis Buñuel finit sa licence d’Histoire à la faculté de Philosophie et Lettres de 

Madrid. Salvador Dali peint son portrait. 

1925 

Publication du premier numéro de La Révolution surréaliste en janvier à Paris. 

Au Pérou, César Moro publie pour la première fois trois poèmes dans le 

quotidien d’opposition El Norte de Trujillo : Coctail Amargo, Anadipsia et El 

corazón luminoso. L’été, il quitte Lima pour Paris, afin de tenter une carrière de 

danseur. 

Parution de 125 proverbes mis au goût du jour de Benjamin Péret et Paul 

Éluard, édité par les auteurs et distribué par La Révolution surréaliste, à Paris. 

Il était une boulangère de Benjamin Péret paraît aux éditions du Sagittaire, chez 

Simon Kra, collection les Cahiers nouveaux, à Paris. Tirage à 800 exemplaires 

ornés d’un fragment autographe du manuscrit de Benjamin Péret. 

Benjamin Péret adhère au PCF. 
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Participation de Wolfgang Paalen à l’exposition de la sécession berlinoise, il 

séjourne à Paris, puis à Munich où il suit les cours de peinture de Hans 

Hofmann. 

Luis Buñuel s’installe à Paris où il habitera jusqu’en 1929. 

1926 

Luis Buñuel s’inscrit à l’académie de cinéma d’Alex Allain et Camille Bardoux. 

Il s’occupe de la direction artistique de El retablo de Maese Pedro, de Manuel 

de Falla, représentée à Amsterdam. Il travaille également avec Jean Epstein à la 

réalisation de Mauprat. 

1927 

Parution de Dormir, dormir dans les pierres de Benjamin Péret illustré de 

dessins d’Yves Tanguy aux éditions surréalistes, tirage de 205 exemplaires : 10 

japon, 20 hollande, 175 vergé, et cinq chine hors-commerce. 

Luis Buñuel écrit son texte Polismos. Il collabore en tant que critique de cinéma 

aux revues La Gaceta Literaria de Madrid et Cahiers d´Art. Il retourne à 

Madrid, où il est invité à diriger un cycle de cinéma d’avant-garde à la 

Residencia de Estudiantes. Il commence l’écriture du scénario de El mundo por 

diez céntimos, renommé plus tard Caprichos, inspiré de Ramón Gómez de la 

Serna. Il écrit en collaboration avec José Bello, Hamlet, pièce de théâtre 

surréaliste présentée au Café Select de Montparnasse. 

1928 

Mariage de Benjamin Péret avec la cantatrice brésilienne Elsie Houston. Il 

publie Le Grand jeu aux éditions Gallimard, tirage à 174 exemplaires avec une 

photographie de l’auteur par Man Ray. Cette même année, il adhère aux thèses 

de l’Opposition de gauche, dirigée par Léon Trotski. 

Wolfgang Paalen s’installe à Paris où il côtoie le groupe Abstraction-Création 

qui comptait avec Hans Arp, Auguste Gerbin, et Fernand Léger parmi ses 

membres. 

Luis Buñuel finit le scénario de Caprichos avec la collaboration de Ramón 

Gómez de la Serna. Il assiste au Primer Congreso Nacional de Cinematografía 

de Madrid. Il dirige le numéro spécial « Cinema 1928 » de La Gaceta, dans 

lequel il publie plusieurs articles. 

César Moro commence à fréquenter le groupe surréaliste auprès duquel il a été 

introduit par la chanteuse Alina de Silva. 
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1929 

…Et les seins mouraient… de Benjamin Péret est publié dans les Cahiers du 

Sud, collection « Nouvelles ». Tirage à 422 exemplaires. Parution de 1929, 

calendrier à caractère pornographique publié clandestinement982. Le premier 

semestre est fait par Benjamin Péret et le deuxième par Aragon, avec des 

photographies de Man Ray. Sans mention de lieu ni d’éditeur, le livre a 

probablement été publié à Bruxelles par P.G. Van Hecke ou par la revue 

Variétés. Ce petit ouvrage a été réédité par les éditions Allia en 2011. Péret part 

avec Elsie Houston au Brésil où il participe aux activités avant-gardistes du 

groupe Anthropophage. Il écrit également dans la presse brésilienne. 

Luis Buñuel écrit avec Dalì le scénario d’Un chien andalou. 

1930 

Kati Horna arrive à Berlin, où plusieurs artistes hongrois se retrouvent ; elle 

rencontre le groupe de Bertold Brecht. 

Remedios Varo et le peintre espagnol Gerardo Lizarraga se marient, ce qui 

permet à Remedios Varo de s’émanciper de l’emprise familiale. Le couple 

habite un an à Paris et puis à Barcelone. 

De novembre 1930 à janvier 1931, Benjamin Péret publie un reportage sur les 

cérémonies rituelles de la Makumba et du Candomblé dans une série de treize 

articles qui paraissent dans le Diario da Note. 

Luis Buñuel écrit La edad de oro, film financé par les Vicomtes de Noailles. Il 

voyage à Hollywood, invité par la Metro-Goldwyn-Mayer. La première du film 

a lieu le 28 novembre en son absence au Studio 28. La préfecture de Paris 

interdit le film et les copies sont confisquées. Buñuel apprend les nouvelles 

depuis Los Angeles. 

1931 

Le 21 janvier, Benjamin Péret adhère à la Ligue communiste d’opposition du 

Brésil (Opposition de gauche). Le 31 août, naissance de son fils Geyser à Rio de 

Janeiro. Benjamin Péret est incarcéré, puis expulsé du territoire brésilien en tant 

qu’« agitateur communiste » le 10 décembre. Il quitte le Brésil le 30 décembre 

sans Elsie Houston et son fils, qui le rejoindront plus tard. 

Rencontre de Wolfgang Paalen et Alice Rahon en Corse. 

                                                
982 Voir la bibliographie commentée de Dominique Rabourdin dans Benjamin PERET et Jean-
Claude SILBERMANN, La légende des minutes, op. cit., p. 179. Les détails éditoriaux des œuvres 
publiées du vivant de Benjamin Péret ayant été collectés dans cet ouvrage ont été indispensables 
pour l’élaboration de cette chronologie et de notre bibliographie. 
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Luis Buñuel rentre en Espagne peu de temps avant la proclamation de la 

Deuxième République. Il vit entre Madrid et Paris. 

Exposition coloniale internationale inaugurée à Paris le 6 mai ; organisée par la 

Belgique, le Danemark, les États-Unis, l’Italie, les Pays-Bas et le Portugal, elle 

réunit plus de 8 millions de visiteurs. 

1932 

Création du groupe catalan ADLAN (Amics de l’Art Nou) à Barcelone, le 23 

octobre. C’était une petite organisation artistique fondée la première année de la 

république. Son objectif était de promouvoir les arts avant-gardistes. 

Divorce de Remedios Varo et Gerardo Lizarraga. 

Wolfgang Paalen et Alice Rahon rencontrent Pablo Picasso, Roland et Valentine 

Penrose à l’Atelier 17. 

Diffusion du tract surréaliste Misère de la poésie. 

Luis Buñuel, Yves Tanguy, Max Ernst et Alberto Giacometti assistent à la 

première réunion de l’AEAR. Luis Buñuel est exclu du groupe surréaliste. 

1933 

Le Parti National Socialiste prend le pouvoir en Allemagne et entreprend une 

campagne contre les écrivains juifs et marxistes commençant par l’autodafé des 

livres en mai. 

Kati Horna fuit Berlin et retourne brièvement à Budapest, où elle prend des 

cours de photographie avec Józseph Pécsi. Un portrait de Robert Capa par Kati 

Horna et un portrait de Kati Horna par Capa au Studio de Péczi témoignent de 

cette période d’apprentissage. La même année, elle part pour Paris où elle réalise 

des photos du marché aux puces qui donnent un aperçu de l’ambiance 

parisienne, notamment des promenades aux puces et des cafés. 

En octobre, Benjamin Péret se sépare d’Elsie Houston, elle rentre au Brésil avec 

leur fils Geyser. 

Voyage de Wolfgang Paalen et Alice Rahon à la Grotte d’Altamira en Espagne. 

En juin, diffusion du tract surréaliste La mobilisation contre la guerre n’est pas 

la paix, Si César Moro n’a pas pu le signer à cause de sa condition d’étranger, il 

aurait cependant ajouté le postscriptum qui dénonce de la situation au Pérou, en 

particulier983 : 

La abominable sentencia que acaba de ser lanzada contra los 

marinos de los cruceros peruanos Almirante Grau y Coronel 

                                                
983 Chronologie établie par André Coyné dans César MORO, Obra poética completa, op. cit., 
p. 700. 
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Bolognesi, que se rebelaron el 8 de mayo pasado para protestar 

contra la mala alimentación y los excesos en la disciplina.984 

Le poème « Renommée de l’amour » de César Moro est publié dans le numéro 5 

du surréalisme au service de la révolution : 

L’amour dédicace à l’amour  
Les jours sans pluie  
Et comme il convient les beaux jours  
Pour l’amour et ses préférences  
Au renom du plus vieil amour  
À la pluie du mot amour  
Au seul amour sans regret sans bonheur sans retour  
À l’avenir des fous  
Aux fossoyeurs aux gais compagnons du bagne  
Au poignant au brûlant souvenir du tatouage  
À ma chère mort  
À ceux qui doutent encore  
Aux trésors des aveugles  
Aux larmes  
À l’eau au vent au feu à l’amour  
À l’espoir de celui qui brise son amour  
Au tourment de feu et de glace  
Aux premiers événements qui signaleront la révolte et le sang985 

 

Luis Buñuel publie « Une girafe » dans le numéro 6 de la revue Le Surréalisme 

au Service de la Révolution. Il réalise Las Hurdes, adaptation d’un livre de 

Maurice Legendre. Il retourne à Lima en décembre. 

1934 

En avril, publication de Violette Nozières, dans les éditions Nicolas Flamel, 

Bruxelles, avec des textes d’André Breton, René Char, Paul Éluard, Maurice 

Henry, E.L.T. Mesens, César Moro, Benjamin Péret, Guy Rosey et illustré par 

Salvador Dalì, Yves Tanguy, Max Ernst, Victor Brauner, René Magritte, Marcel 

Jean, Hans Arp et Alberto Giacometti. 

Parution de De derrière les fagots de Péret, publié par les éditions surréalistes en 

un tirage à 599 exemplaires, illustré d’une eau-forte de Picasso, « La mort de 

Marat ». 

Kati Horna réalise sa série photographique sur Les cafés de Paris. 

                                                
984 « L’abominable sentence qui vient d’être lançée contre les marins des paquebots péruviens 
l’Amiral Grau et le Colonel Bolognesi, qui se sont révoltés le dernier 8 mai pour protester contre la 
malnutrition et les excès de discipline. » Introduction de Daniel Lefort, Ibid., p. xxxvii. 
985 Le surréalisme au service de la revolution, n.5, p 38. Texte consultable sur le site de Mélusine: 
[http://melusine-surrealisme.fr/site/Surr_au_service_dela_Rev/Surr_Service_Rev5.htm], consulté 
le 10 août 2017. 
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Présentation à la cour d’Angleterre de Leonora Carrington, événement qui, 

quelques années plus tard, inspire son récit La Débutante. 

Mariage de Wolfgang Paalen et Alice Rahon le 27 mars à Paris. 

Mariage de Luis Buñuel et Jeanne Rucar à Paris. Buñuel travaille à Madrid en 

tant que directeur de doublage pour Warner Brothers. Naissance de son premier 

fils, Juan Luis. 

1935 

Benjamin Péret et André Breton se rendent à Santa Cruz de Tenerife (Canaries), 

où ils organisent une Exposition internationale du surréalisme et donnent 

plusieurs conférences. 

Rencontre d’Alice Rahon et Wolfgang Paalen avec Éluard et Ernst. Wolfgang 

Paalen adhère au surréalisme, il collabore aux revues Médium, Minotaure, 

Cahiers d’Art et Entretiens. En décembre Alice Rahon est invitée à rejoindre 

officiellement le groupe surréaliste986. 

Exposition de dessins de Remedios Varo à Madrid (Composición). 

Kati Horna et Wolfgang Burger, disciple de Max Ernst, collaborent pour la 

réalisation de séries photographiques d’œufs et de légumes qui parodient le 

climat politique de l’époque, elles sont publiées dans le journal Die Volks-

Illustrierte entre 1935 et 1937. 

À Lima, César Moro organise la « Première exposition surréaliste latino-

américaine » avec E. A. Westphalen. Pour le catalogue de celle-ci, il écrira 

quelques textes dont un « avis » qui accuse le poète chilien Vicente Huidobro de 

plagiat d’un texte de Luis Buñuel, « La girafe ». En 1938, Huidobro en 

collaboration avec d’autres poètes chiliens, crée le groupe d’inspiration 

surréaliste Mandragore. 

1936 

Victoire du front populaire. Début de la Guerre Civile en Espagne. 

Le gouvernement du Mexique soutient l’Espagne républicaine. Le pays envoie 

des armes et des aliments. Il accueille environ 500 enfants des républicains 

condamnés à l’exil par l’échec de la révolution. 

Frida Kahlo et Diego Rivera soutiennent la République : ils ramassent et 

envoient des fonds dans le but d’envoyer des renforts du Mexique. 

Voyage d’Antonin Artaud au Mexique. 

                                                
986 Livret du film documentaire Dominique FERRANDOU, Julien FERRANDOU, Teresa ARCQ, Leila 
JARBOUAI et Andreas NEUFERT, Alice Rahon: l’abeille noire [Image], TFV  : Les Studios Win 
Win, 2012. 
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Constitution d’un groupe de plasticiens et écrivains à Catalogne, inspirés par le 

surréalisme : les logicofobistes. Ils organisent une seule exposition à la galerie 

Catalonia de Barcelone. Remedios Varo y participe avec trois œuvres : 

Lecciones de costura, Accidentalidad de la mujer-voilencia et La pierna 

liberadora de las amebas gigantes. 

Remedios Varo peint L’agent double, tableau inspiré des idées surréalistes. 

Benjamin Péret publie Je ne mange pas de ce pain-là avec une eau-forte de Max 

Ernst aux éditions surréalistes. Tirage à 249 exemplaires. 

Publication de la plaquette Trois cerises et une sardine de Benjamin Péret avec 

un dessin d’Yves Tanguy par les éditions G.L.M, collections « repères ». Tirage 

limité à 70 exemplaires. 

Publication à Londres d’un recueil de vingt poèmes de Benjamin Péret : A 

Bunch of Carrots, avec la reproduction de « La Mort de Marat » de Picasso, il 

s’agit de poèmes sélectionnés et traduits par David Gascoyne et Humphrey 

Jennings (tirage inconnu). Une deuxième édition de ce recueil paraît la même 

année sous le titre Remove your Hat avec une note de Paul Éluard ; les deux 

ouvrages sont édités par Roger Roughton Contemporary Poetry and Prose 

Editions.  

En juin, Benjamin Péret adhère au POI (Parti Ouvrier internationaliste). Début 

août, il gagne l’Espagne. Il se rend sur le front et assure des émissions en langue 

portugaise à la radio du POUM. À Barcelone il rencontre Remedios Varo qui 

devient sa compagne. En novembre, le POUM se voit menacé par la police 

politique de Staline en Espagne : ses militants et dirigeants sont pourchassés et 

arrêtés. Benjamin Péret doit se réfugier chez Remedios Varo987. Je Sublime, de 

Benjamin Péret, paraît aux éditions surréalistes avec quatre frottages de Max 

Ernst. Tirage à 241 exemplaires. 

Leonora Carrington suit des cours de peinture à l’Académie d’Amédée 

Ozenfant, à Londres. 

Exposition internationale du surréalisme à Londres, à la galerie New 

Burlington. 

Alice Rahon publie À même la terre aux éditions Surréalistes, illustré d’une eau-

forte d’Yves Tanguy. Elle est citée dans le Supplément du Dictionnaire abrégé 

du surréalisme. Paul Éluard la surnomme « l’abeille noire »988. 

                                                
987 Voir ASSOCIATION DES AMIS DE BENJAMIN PERET (dir.), Trois cerises et une sardine, op. cit. N. 
6, avril 1999. 
988 Supplément au Dictionnaire abrégé du surréalisme, André BRETON, Œuvres complètes. II, 
op. cit., p. 869. 
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Voyage d’Alice Rahon et Valentine Penrose en Inde. Alice Rahon écrit le poème 

Muttra, inspiré des couleurs indiennes. 

Luis Buñuel produit ¿Quién me quiere a mí? et ¡Centinela alerta! Il collabore 

au gouvernement républicain. Il est nommé coordinateur de propagande pour les 

services d’information à l’ambassade espagnole de Paris. 

1937 

Léon Trotski est accueilli au Mexique par le président Lazaro Cardenas en 

janvier. Avec sa femme, Natalia Sedova, ils sont hébergés dans la maison bleue 

à Mexico jusqu’à début 1939 par Frida Kahlo et Diego Rivera. 

Chargée de documenter la guerre civile, Kati Horna se rend en Espagne avec la 

commission du comité extérieur de propagande de la Confédération Nationale 

du Travail (CNT). Ses photographies de cette période offrent des images des 

coulisses de la guerre et sont publiées dans des revues républicaines comme 

l’Umbral, Tierra y Libertad, Tiempos Nuevos et Manos Libres. 

Remedios Varo et Benjamin Péret s’installent à Paris. Remedios participe à 

l’exposition internationale du surréalisme à Tokyo avec son tableau Le désir 

(1935), qui est également reproduit dans le numéro 10 de la revue Minotaure en 

1938. 

Rencontre de Max Ernst et Leonora Carrington à Londres. Max Ernst retourne à 

Paris accompagné de Leonora Carrington et peu de temps après ils s’installent à 

Saint-Martin-d’Ardèche. Ils habitent une maison qu’ils décorent avec des 

sculptures en relief. 

Pendant un séjour en Tchécoslovaquie, Wolfgang Paalen invente sa technique 

du fumage, qui consiste à passer la fumée d’une bougie sur la toile et à repeindre 

les lignes avec de l’huile, inspiré par un texte du philosophe romantique 

allemand Georg Christophe Litchenberg (1742 -1794). 

Alice Rahon travaille comme dessinatrice chez Elsa Schiaparelli et ouvre sa 

propre boutique où elle vend les chapeaux qu’elle dessine et confectionne. En 

portant un chapeau congolais, elle est photographiée par Man Ray pour 

l’exposition La Mode au Congo de la galerie de Charles Ratton. 

Luis Buñuel réalise et produit le film de propagande España leal en armas. Le 

gouvernement républicain le charge de la programmation cinématographique du 

pavillon espagnol de l’Exposition Internationale de Paris. Il écrit le script pour le 

film La Duquesa de Alba y Goya. 

Salvador Dali peint un nouveau portrait de Buñuel intitulé El sueño. 
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1938 

Publication du tract surréaliste : Ni de votre guerre, ni de votre paix. 

Début d’une immigration conséquente d’intellectuels et scientifiques espagnols 

au Mexique. Construction de La Casa de España à Mexico par un groupe d’amis 

du président Cárdenas qui assure la continuité de leurs tâches culturelles et 

artistiques. 

André Breton et Jacqueline Lamba arrivent au Mexique le 17 avril. Ils 

séjournent chez Diego Rivera et Frida Kahlo. Avec Léon Trotsky, André Breton 

rédige le Manifeste pour un art révolutionnaire indépendant, signé le 25 juillet. 

Le récit de son voyage, « Souvenir du Mexique », apparaît accompagné de 

photographies de Manuel Alvarez Bravo, dans la revue Minotaure no. 12-13, du 

12 mai 1939 (p. 31 – 49). 

César Moro écrit son poème inédit Abajo el trabajo. Au Pérou, il entretient ses 

activités littéraires, notamment à travers la publication de revues avec le poète 

Emilio Adolfo Westphalen, mais l’activisme antifasciste qu’ils y mènent les met 

en danger dans le régime répressif du Pérou de l’époque. Invité par le peintre 

Agustín Lazo, César Moro gagne le Mexique. Il y retrouve André Breton. Au 

Mexique Moro collabore à la revue Letras de México. Il s’occupe également 

d’un supplément pour le numéro 3 de la revue Poesía de Neftalí Beltran : « La 

poesía surrealista, doce traducciones y una breve noticia ». 

Agustín Lazo publie un tract sur les activités surréalistes : Breve inventario de 

actividades surrealistas. 

Publication à Paris de la plaquette La Maison de la Peur de Leonora Carrington 

publié par Henri Parisot avec des illustrations de Max Ernst, tirage à 120 

exemplaires. Elle écrit La dame ovale, publiée en 1939 par les Editions G.L.M. 

incluant sept collages de Max Ernst et les nouvelles suivantes : La dame ovale, 

la débutante, l’ordre royal, l’amoureux et l’oncle Sam Carrington. Première 

édition de 535 exemplaires. Elle écrit également Histoire du Pétit Francis à 

Saint-Martin-d’Ardèche. 

Plusieurs œuvres de Remedios Varo sont reproduites dans Trajectoire du rêve et 

Visage du monde. Elle collabore aussi avec quelques vignettes dans le 

Dictionnaire Abrégé du surréalisme. Remedios et Leonora Carrington 

participent à l’Exposition internationale du surréalisme qui se tient à la galerie 

des Beaux-Arts de Paris et puis à la galerie Robert à Amsterdam (Títeres 

végétales y Las almas de los montes). Wolfgang Paalen y expose Le génie de 

l’espèce, et autres objets comme le Nuage articulé, une chaise-hydre, un 

mannequin entouré de chauves-souris et une échelle en hommage à Lichtenberg. 
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En Espagne, Kati rencontre José Horna, inscrit dans la division de l’Ebre 

couvrant la retraite des civils vers la France. En octobre il est arrêté et enfermé 

dans un camp de concentration. Kati réussit à le faire libérer. Ils s’enfuient à 

Paris où ils travaillent pour l’agence Litetia-Press. Ils réalisent ensemble 

plusieurs affiches, dont l’Enfance et Cartel de France. 

Alice Rahon publie Sablier couché, aux éditions Sagesse, illustré d’une gravure 

de Joan Miró. 

Publication de Au paradis des fantômes de Benjamin Péret, avec une pointe-

sèche de Joan Miró, édité par Henri Parisot, collection « Un divertissement ». 

Tirage de 115 exemplaires. 

Luis Buñuel quitte la France avec l’aide de Charles Noailles et Rafael Sánchez 

Venture. Il s’installe avec sa famille à Los Angeles. 

1939 

 

Déclaration de la guerre. 

Vers la mi-année 1939 il y avait 278,500 réfugiés espagnols sur le territoire 

français. 

Assassinat de Léon Trotski le 20 août à Mexico. Du fait de sa relation 

amoureuse avec lui, Frida Kahlo fut arrêtée pendant deux jours et interrogée par 

la police. Parti à San Francisco, Diego Rivera ne se présente pas devant la police 

et échappe à son témoignage. Il ne rentre pas au Mexique avant février 1941. 

Kati et José Horna embarquent à bord du paquebot De Grasse au port du Havre. 

Ils arrivent à New York où ils prennent un autre bateau qui les amène au port de 

Veracruz et s’installent à Mexico, dans le quartier Roma, en octobre. Elle publie 

le conte visuel Así se va otro año, réintitulé plus tard Lo que se va al cesto dans 

la revue mexicaine Todo. 

Rencontre de Frida Kahlo avec Benjamin Péret, Pablo Picasso, Wolfgang Paalen 

et Alice Rahon, lors de l’exposition Mexique à la galerie Renou et Colle, à Paris. 

La première invite la seconde à lui rendre visite au Mexique. Wolfgang Paalen, 

Alice Rahon et Eva Sulzer s’embarquent pour New York dans le but de fuir les 

menaces nazies et voyagent en Alaska, au Canada et aux États-Unis. Ce voyage 

est évoqué dans « Paysages totémiques », article de la revue Dyn, numéro 1, 

1942. Ils arrivent au Mexique le 7 septembre. 

Max Ernst est interné dans le camp de concentration de Largentière, Leonora 

Carrington réussit à le faire libérer en 1940. 
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Péret collabore aux deux numéros de Clé, organe de la F.I.A.R.I. (Fédération 

internationale de l’art révolutionnaire indépendant). En juin, il rédige le tract : A 

bas les lettres de cachet ! A bas la terreur grise. 

Depuis le Pérou, Emilio Adolfo Westphalen collabore avec César Moro pour la 

revue El uso de la palabra, publiée à Lima. Un seul numéro de cette revue sera 

publié. 

1940 

Exposition internationale du surréalisme à la Galeria de Arte Mexicano, de 

Mexico, organisée par Wolfgang Paalen et César Moro. Ils écrivent des textes 

pour accompagner le catalogue de l’exposition. Paalen y expose les huiles La 

balance et Combat de princes saturniens (1937), le dessin Viejo océano et Le 

génie de l’espèce. Alice Rahon expose trois aquarelles datant de 1939 : La reina 

sin ojos, Du jours au lendemain, et Rendez-vous des rivières. Remedios y 

expose Recuerdo de la Walkiria. Parmi les artistes locaux invités se trouve le 

photographe Manuel Alvarez Bravo, ainsi que Roberto Montenegro, Agustín 

Lazo et Xavier Villarrutia. On y présente aussi des objets précolombiens de la 

collection de Diego Rivera et de Wolfgang Paalen. Des œuvres de Marcel 

Duchamp, Salvador Dali et René Magritte, entre autres, étaient également 

exposées. 

Paris est occupé par les troupes d’Hitler. 

Mobilisé en février, Benjamin Péret est affecté « en qualité d’ancien 

combattant989 » à Nantes puis, en mai, à Paris. Il est arrêté le 25 mai et incarcéré à 

la prison de Rennes pour « atteinte à la sûreté de l’Etat ». Dans le Déshonneur 

des poètes, il évoque cette incarcération à la prison de Rennes où il reste du 30 

mai 1949 au 21 juin par les ordres de l’autorité allemande.990 Remedios Varo est 

aussi incarcérée : certains affirment qu’elle aurait caché un déserteur de l’armée 

française991, d’autres soutiennent que le simple fait d’être la compagne de Péret 

lui a valu la prison. Mais dans une lettre à Elsie Houston, du 13 août 1939, Péret 

dit qu’ils ont « accueilli à la maison deux Espagnols réfugiés. »992 et que « les 

staliniens font toutes sortes de difficultés pour Remedios »993. Elle ne parlera que 

très peu de cette expérience. Péret écrit : 

                                                
989 Trajectoire politique d’un révolutionnaire poète, Guy Prévan, dans Jean-Michel GOUTIER et 
Benjamin PERET, Benjamin Péret, op. cit., p. 94. 
990 Note à la lettre de Benjamin Péret à Sherry Mangan du 8 juillet 1940 dans Benjamin PERET et 
ASSOCIATION DES AMIS DE BENJAMIN PERET, Œuvres complètes 1, op. cit., Tome 7, p 357. 
991 Ricardo OVALLE, Remedios Varo, op. cit., p. 30. 
992 Benjamin PERET et ASSOCIATION DES AMIS DE BENJAMIN PERET, Œuvres complètes 1, op. cit. 
p. 349. 
993 Ibid. 
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La fée appelle immédiatement l’image de ma compagne dont je 

n’avais alors aucune nouvelle et dont le sort m’angoissait encore 

plus que le mien. Je la savais menacée à la fois d’internement 

dans un camp de concentration de Franco. Je ne pouvais pas 

oublier l’expression de détresse terrifiée que je lui avais vue huit 

ou dix jours plutôt, à Paris, sur le quai de la gare Montparnasse 

alors qu’enchaîné et entouré d’une imposante escorte de 

gendarmes, je montais dans le train de Rennes.994 

Attentat dirigé par le peintre David Alvaro Siqueiros contre Trotski en mai. 

Dans un entretien en 1947, Siqueiros déclare : 

Je n’ai jamais décliné et je ne déclinerai jamais la responsabilité 

qui m’incombe dans cette affaire, tout en affirmant que j’ai agi 

en franc-tireur. Je dois constater que je tiens ma participation (à 

l’attentat de Coyoacan) pour un des plus grands honneurs de ma 

vie.995 

Séjour de six mois de Robert Capa au Mexique. Il photographie les élections 

présidentielles desquelles Manuel Avila Camacho sort gagnant, mais ne prend 

pas de photo de Trostky, assassiné le 21 août à Mexico. Wolfgang Paalen 

s’éloigne du couple Rivera - Kahlo après cet incident. 

Publication de Le Miroir du Merveilleux de Pierre Mabille aux Éditions de 

Minuit, Le Sagittaire, à Paris. 

Vers la fin de l’année, Pierre Mabille arrive à Haïti en compagnie de sa future 

femme, Jeanne Magnen. 

1941 

Remedios Varo, Benjamin Péret et d’autres artistes et intellectuels se réfugient à 

la Villa Air-Bel à Marseille, réunis autour de Varian Fry. Benjamin Péret et 

Remedios Varo y arrivent début mars. En octobre, ils quittent Marseille. Le 

photographe d’origine juive, Chiki Weizs –futur mari de Leonora Carrington-, se 

trouvait dans le même transatlantique que Péret et Varo. Chiki Weizs avait 

réussi à traverser la frontière française avec la « valise mexicaine », contenant 

des centaines de négatifs de la guerre civile prises par Robert Capa, Gerda Taro 

et David Seymour, alias Chim. Ils arrivent à Veracruz en décembre et 

s’installent peu après à Mexico, à la rue Gabino Barreda. Parmi les artistes qui 

habitent dans ce même quartier à cette époque, il y avait Gunther Gerzso, 

Octavio Paz, et Eva Sulzer, violoniste et photographe originaire de Winterhur, 

                                                
994 Benjamin PERET (dir.), Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, 
op. cit., p. 18. 
995 Entretien paru dans le quotidien Excelsior, le 23 avril 1947,cité par Serge, Victor SERGE et 
Richard GREEMAN, Vie et mort de Léon Trotsky, Paris, La Découverte, 2003, p. 314. 
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en Suisse, mécène de plusieurs artistes au Mexique, en particulier de Remedios 

Varo. 

Remedios Varo et Esteban Francés collaborent avec Chagall pour les costumes 

du ballet Aleko, représenté au Palacio de Bellas Artes de Mexico. 

Max Ernst est arrêté une deuxième fois, cette fois-ci au camp de Milles. 

Leonora, restée seule à Saint-Martin d’Ardèche, est victime d’une dépression 

nerveuse. Des amis la retrouvent et la conduisirent en Espagne mais peu après 

avoir traversé la frontière, elle souffre une crise nerveuse et est internée dans une 

clinique pour malades mentaux à Santander. Quand elle en sort, elle traverse 

l’Espagne pour se rendre au Portugal. À Lisbonne, elle rencontre Renato Leduc, 

diplomate mexicain qui l’aide à quitter l’Europe, peu après ils embarquent pour 

les États-Unis sur l’Exeter. Le couple séjourne quelques mois à New York, où 

vivaient aussi bon nombre d’autres émigrés surréalistes comme André Breton, 

Max Ernst, Duchamp, etc. 

Au Mexique Alice Rahon publie Noir Animal aux éditions Dolores La Rue, avec 

un portrait d’Alice Rahon par Wolfgang Paalen. 

Luis Buñuel travaille comme conseiller et chef de montage du bureau de 

propagande de l’Amérique Latine au Musée d’Art Moderne de New York 

(MOMA). 

Victor Serge arrive à Mexico le 5 septembre 1941, avec son fils Vlady. 

Gordon Onslow-Ford visite le Mexique en compagnie de Roberto Matta. 

1942 

Première publication de la revue Dyn en avril, sous la direction de Wolfgang 

Paalen et Edward Renouf, à laquelle collaborent Alfonos Caso, Anaïs Nin, César 

Moro, Robert Motherwell, Alice Rahon, Manuel Alvarez Bravo, Henry Miller, 

Jackson Pollok et Eva Sulzer, entre autres. Dans le premier numéro, Alice 

Rahon publie son tableau-poème Le sourire de la mort créé en 1939. Wolfgang 

Paalen y écrit son article polémique « Farewell au surréalisme » en rompant 

avec le surréalisme de Breton. 

Victor Serge, Marceau Pivert et Julian Gorkin organisent une exposition-vente à 

Mexico dans le but de recueillir des fonds pour Victor Brauner, resté en France 

sans ressources.996 

Dernier Malheur, dernière chance, de Benjamin Péret est publié aux éditions 

Quetzal avec des illustrations de Jorge Caceres. 

                                                
996 Victor SERGE et Jean-Guy RENS, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. 739. 
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Kati Horna publie dans la revue Estampa le photomontage « Noche Buena en 

Europa ». 

Laurette Séjourné rejoint Victor Serge à Mexico. Leonora Carrington mentionne 

Victor Serge et Laurette Séjourné dans ses correspondances. 

Leonora Carrington arrive à Mexico avec Renato Leduc, après un séjour à New 

York, le 10 décembre997. 

 

1943 

Tremblements de terre au Mexique dus à la naissance du volcan Paricutín, le 20 

février. 

Péret rédige une préface pour Cahier d’un retour au pays natal d’Aimé Césaire 

qui paraît dans la revue Tropiques (n.6 -7, février).  

Suicide d’Elsie Houston à New York. 

La parole est à Péret est publié à New York par les éditions surréalistes, aux 

frais d’André Breton. Il contient une photographie de l’auteur avec Remedios 

Varo par Ylla. Le tirage à 600 exemplaires présente 14 exemplaires de tête avec 

un polyèdre en couleurs de Matta. 

Activisme politique de Benjamin Péret au Mexique avec Nathalie Trotsky et 

Grandizio Munis. Il écrit plusieurs articles dans la revue Contra la Corriente. 

Séjour de Pierre Mabille et Jeanne Mégnen à Mexico entre juin et octobre. Chez 

Benjamin Péret et Remedios Varo, Leonora Carrington rencontre Pierre Mabille 

et sa femme, Jeanne Mégnen, eux-mêmes exilés à Port au Prince. Leonora leur 

raconte l’expérience douloureuse qu’elle vient de vivre et sa descente dans la 

folie ; le récit sera publié pour la première fois dans la revue VVV – éditée à New 

York par Breton et David Hare – sous le titre Down Below. Benjamin Péret 

collabore également à cette revue avec le texte : The thaw dans le premier 

numéro, paru en juin 1944. 

Remedios Varo s’intéresse aux doctrines de Gurdjieff sans entrer dans le cercle 

qui s’était formé à Mexico ; pourtant, elle convainc Eva Sulzer de le faire. 

Alice Rahon peint sa série Cristaux d’espace, composée selon la technique de 

l’automatisme, publiée dans le numéro 6 de la revue Dyn. 

Luis Buñuel doit démissionner de son poste au MOMA après le scandale de la 

publication de l’autobiographie de Salvador Dali. 

Leonora Carrington écrit Open, stone door, roman à clé. 

                                                
997 Voir lettre de Benjamin Péret à André Breton Mexico, 11 décembre 1942, BRT C 1366, BLJD, 
C AB/BP, p. 155-156 
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1944 

Sous le titre Down Below, Victor Llona traduit En Bas de Leonora Carrington, 

paru dans le no 4 de VVV (février). 

Kati Horna collabore à la revue Nosotros avec les séries Lucha contra las 

tinieblas, Loquibambia (Hopital psychiatrique La Castañeda), Asilo para viejos 

et Títeres en la penitenciaria. Publication de ses photographies sur le carnaval 

de Huejotzingo dans la revue Travel (n.3) de New York, dans le cadre du 

reportage The Empress who Married a Bandit. 

Rencontre de Leonora Carrington et Edward James, qui deviendra le plus 

important collectionneur de ses œuvres. 

Première exposition individuelle d’Alice Rahon, à la Galeria de Arte Mexicano, 

un compte-rendu paraît dans le dernier numéro de Dyn. Elle illustre le Château 

de Grissou de César Moro. 

Luis Buñuel continue à travailler en tant que directeur de doublage pour Warner 

Brothers, cette fois-ci à Los Angeles. 

1945 

« Paris est libéré en août 1945, l’Allemagne capitule en mai 1945. Le Mexique 

se vide peu à peu de ses exilés, qui regagnèrent l’Europe libérée. »998 

Parution de Le déshonneur des poètes de Péret, écrit à Mexico et publié à Paris, 

aux éditions Poésie et Révolution, édité par Alain Gheerbrant en un tirage à 

1020 exemplaires (20 vélin pur fil et 1000 bouffant). 

Reportage de Kati Horna sur la bibliothèque d’Alfonso Reyes dans la revue 

Nosotros. 

En février, exposition individuelle de Wolfgang Paalen à la Galería de Arte 

Mexicano.En avril il expose à Art of this Century, la galerie de Peggy 

Guggenheim à New York. Il vend sa revue Dyn aux éditions Wittenborn, une 

anthologie de ses essais y sera publiée sous le nom de Form and Sense, comme 

le premier numéro de la collection Problems on Contemporary Art, dirigée par 

Robert Motherwell. 

Expositions individuelles d’Alice Rahon à New York à Art of this century 

Gallery, Caresse Crosby Gallery, et dans le Pasadena Museum of California Art. 

Luis Buñuel écrit le script pour Hallucinations about a Dead Hand. En 

collaboration avec Rubia Barci il écrit également The Bride with the Dazzled 

Eyes. 

 
                                                
998 Victor SERGE et Jean-Guy RENS, Carnets, 1936-1947, op. cit., p. xxviii. 
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1946 

Publication de Dernier Malheur, dernière chance, de Benjamin Péret à Paris, 

collection « L’Âge d’Or » dirigée par Henri Parisot, tirage à 825 exemplaires. 

Publication de Main forte par les éditions de la revue Fontaine, collection 

« L’Âge d’Or », dirigée par Henri Parisot. Tirage à 955 exemplaires, avec des 

illustrations de Victor Brauner. 

Benjamin Péret épouse Remedios Varo, le 10 mai 1946, à Cholula, Puebla. 

Mariage de Leonora Carrington avec Chiki Weisz chez les Horna. 

Benjamin Péret Péret publie son Manifeste des exégètes exposant ses griefs à 

l’égard de la politique menée par les responsables de la IVème Internationale. 

Publication en français d’En Bas aux éditions de la revue Fontaine. 

Alice Rahon écrit le Ballet d’Orion, spectacle à partir de cinq figures qui 

représentent les constellations, avec des marionnettes. Elle expose à New York à 

la Karl Nierendorf Gallery et à la Galeria de Arte Mexicano. 

Nationalisation mexicaine d’Alice Rahon. 

Luis Buñuel s’installe au Mexique. Il réalise le film Gran Casino. 

Wolfgang Paalen écrit sa pièce de théâtre the Beam of the Balance, celle-ci ne 

sera jamais joué et demeure inédite. 

1947 

Alice Rahon et Wolfgang Paalen divorcent. Elle se marie avec le cinéaste 

canadien Edward Fitzgerald qui fera plus tard la scénographie pour Los 

Olvidados et d’autres films de Luis Buñuel. Ils réalisent le court-métrage Le 

magicien, introuvable aujourd’hui. 

Le texte Feu Central de Benjamin Péret paraît chez K éditeur, collection « le 

Quadrangle », édité par Alain Gheerbrant. Tirage à 1030 exemplaires avec 

quatre gouaches d’Yves Tanguy : « 30 pur fil de rénage, 750 vélin et quelques 

hors-commerce999. 

Publication de « Notes sur l’art précolombien » de Benjamin Péret dans Horizon 

(8), juin p. 364 - 380, le manuscrit se trouve à la BLJD à Paris. 

Juan Larrea et Luis Buñuel envisagent de réaliser le film Ilegible, hijo de flauta 

adaptation d’un livre de Juan Larrea. 

Victor Serge meurt dans un taxi le 17 novembre, à Mexico. 

 

  

                                                
999 Benjamin PERET et Jean-Claude SILBERMANN, La légende des minutes, op. cit., p. 184. 



 
 
428 

1948 

Séparé de Remedios, Benjamin Péret, rentre en France. Il collabore aux revues 

Néon, Medium (feuille) et Medium (revue) Combat, Arts et L’Âge du cinéma 

ainsi qu’à l’Almanach surréaliste du demi-siècle. Il écrit le commentaire du film 

l’Invention du monde, moyen-métrage réalisé par Jean Louis Bédouin et Michel 

Zimbacca. Il rompt avec la IVème Internationale. 

Remedios Varo part au Venezuela où elle revoit sa mère et son frère aîné, 

Rodrigo qui est en charge d’une unité de santé de la région. Remedios réalise 

des dessins de moustiques pour une campagne d’antipaludisme. Elle tente 

plusieurs fois de rentrer au Mexique et connaît des difficultés financières. 

Exposition de Leonora Carrington à la galerie Pierre Matisse, à New York. 

Exposition individuelle d’Alice Rahon à la Willard Gallery, New York. 

César Moro retourne au Pérou en avril. 

1949 

Remedios Varo rentre au Mexique et continue à gagner sa vie en faisant des 

travaux alimentaires, notamment du dessin publicitaire. Au Venezuela, et puis 

de nouveaux au Mexique, elle réalise des affiches publicitaires pour Bayer en 

collaboration avec José Horna. 

Naissance de la fille des Horna, prénommée Norah, en honneur à Leonora 

Carrington. 

Naturalisation mexicaine de Luis Buñuel. Il réalise le film El gran calavera. 

1950 

Benjamin Péret publie « Les sacrifices humains dans l’ancien Mexique » dans le 

numéro 2 de la revue Neuf du 25 décembre 1950 : 

À l’arrivée de Cortés ; les tributs aztèques, terrorisées par les 

cataclysmes annoncés par les prophètes, affaiblies et divisées 

par des siècles de luttes intestines, ne purent opposer à 

l’envahisseur qu’une résistance dérisoire, eu égard à la densité 

de la population (la seule ville de Tenochtitlan comptait alors 

plus de deux cents mille habitants), et le christianisme s’imposa, 

détruisant toute la culture aztèque. Les divinités anciennes ne 

reçurent plus leur tribut traditionnel de cœurs sanglants, mais les 

Indiens continuèrent d’être sacrifiés, désormais sur les bûchers 

offerts par l’inquisition au nouveau dieu qui par la voix de ses 

prêtres, continuait d’affirmer que la fin justifie les moyens1000. 

Exposition de Leonora Carrington à la Galería Clardecor, Mexico. 
                                                
1000 Œuvres complètes, tome 6, p. 185. 
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Wolfgang Paalen séjourne en Californie, où il publie la revue Dynaton. 

Luis Buñuel réalise les films Los Olvidados et Susana. 

1951 

Wolfgang Paalen expose à la Galerie Pierre, à Paris. 

Wolfgang Paalen publie son article Metaplastique dans la revue Dynaton pour le 

musée d’art de San Francisco. 

Expositions individuelles d’Alice Rahon à la Willard Gallery, New York et à la 

Galeria de Arte Mexicano. Elle peint son Autoportrait en clown. 

Luis Buñuel se charge de la production de Don Quintín el amargao et La hija de 

Juan Simón pour la maison Filmófono. 

Luis Buñuel réalise La hija del engaño, Una mujer sin amor et Subida al cielo. 

Son film Los olvidados reçoit le prix de la meilleure réalisation à Cannes. 

1952 

Parution d’Air Mexicain, de Péret, illustré de quatre lithographies de Rufino 

Tamayo, à la Librairie Arcanes. Tirage à 274 exemplaires édité par Eric Losfeld. 

En France, Benjamin Péret mène une existence matérielle difficile, sa santé 

devient de plus en plus précaire. 

Remedios Varo et Walter Gruen, réfugié politique autrichien, vivent ensemble, il 

lui permet de se consacrer entièrement à la peinture. 

Exposition de Leonora Carrington à la Galerie Pierre, Paris. 

Exposition de Wolfgang Paalen à la Galerie Pierre, Paris ; Breton écrit 

l’introduction du catalogue. 

Luis Buñuel réalise El bruto, ainsi que Robinson Crusoe, son premier film en 

couleur et en anglais. Il réalise également Él et écrit le script El cadillac en 

collaboration avec Hugo Butler. 

Le 5 décembre, ouverture de la galerie « À l’étoile scellée » à Paris, animée par 

André Breton et Géo Dupin1001 : 

Selon André Breton, qui veillera au choix des œuvres 

présentées, le moment serait venu d’opposer, tant au risque de 

régression « réaliste » dans l’art qu’au danger de dissolution 

dans un « abstrait » d’authenticité de moins en moins vérifiable, 

une digue assez large pour s’étendre de Balthus à Paalen en 

                                                
1001 Chronologie d’Étienne Alain-Hubert, André BRETON, Œuvres complètes. III, op. cit., p. XLV. 
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passant par Max Ernst, Brauner, Toyen, Trouille, Picabia, Man 

Ray, Giacometti, Miro, Arp, Fernandez.1002 

1953 

Alice Rahon expose au San Francisco Art Institute. 

Publication de Mort aux vaches et au champ d’honneur de Benjamin Péret, avec 

un frontispice gravé de Max Ernst aux éditions Arcanes, collection « Humour 

noir ». Tirage à 1154 exemplaires. 

Luis Buñuel réalise Abismos de pasión et La ilusión viaja en tranvía. 

 

1954 

Bref séjour en Espagne de Benjamin Péret pour le soutien de ses camarades 

Jaime Fernandez et Grandizio Munis, incarcérés pour activité révolutionnaire. 

Wolfgang Paalen expose à la Galerie Galanis-Hentschel, à Paris. 

Publication de Les Rouilles encagées de Benjamin Péret, sous le pseudonyme 

Satyremont, avec des illustrations non signées d’Yves Tanguy, édité par Eric 

Losfeld dans un tirage de 2103 exemplaires. 

Luis Buñuel filme El río y la muerte. Il est membre du jury du Festival de 

Cannes. 

César Moro publie un dernier livre de son vivant, Trafalgar Square, illustré par 

Remedios Varo. 

1955 

Publication du Livre de Chilám Balám de Chumayel, traduit de l’espagnol et 

préfacé par Benjamin Péret aux éditions Denoël (tirage non précisé). Il passe un 

long séjour au Brésil de juin 1955 à avril 1956. Il est arrêté en vertu du décret 

d’expulsion de 1931. Grâce à une vigoureuse campagne de presse et des 

intellectuelles de toute tendance, il est libéré au bout de deux jours. 

Luis Buñuel réalise Ensayo de un crimen. Publication de l’article de  « Coments 

on the Making of Un chien andalou and L’âge d´or » dans Cinemages. Il dirige, 

Así es la aurora en coproduction avec la France. 

Exposition individuelle de Remedios Varo à la galerie Diana, à Mexico, le 

succès de cette exposition lui vaut de la notoriété dans les revues et journaux. 

Exposition individuelle d’Alice Rahon à la Willard Gallery, New York et à la 

Cour d’Ingres, la galerie de sa sœur Géo Dupin à Paris. Exposition au salon de la 

Plástica Mexicana à Mexico. 
                                                
1002 André Breton, « Présentation pour l’ouverture de la Galerie ‘’À l’étoile scellée’’ » 
Ibid., p. 1080. 
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1956 

César Moro meurt à Lima le 10 janvier. Wolfgang Paalen et Breton apprennent 

la nouvelle par les lettres d’André Coyné, son dernier compagnon. 

Publication de l’Anthologie de l’amour sublime de Benjamin Péret aux éditions 

Albin Michel avec une lithographie en couleur de Joan Miró. 

Exposition de Leonora Carrington à la Galería de Arte Mexicano. Elle a déjà 

écrit The Hearing Trumpet. Durant cette période elle fréquente des indiens du 

Chiapas et des groupes inspirés des enseignements de Gurdjieff. 

Exposition de Wolfgang Paalen à la Galería de Arte Mexicano. Il se marie avec 

Isabel Marín, « le sphinx de la nuit » qu’il avait rencontrée lors de l’Exposition 

Internationale du surréalisme, au Mexique, en 1940. 

Exposition individuelle d’Alice Rahon à la Galería el Eco, Mexico. 

Luis Buñuel réalise La muerte en este jardín, de production franco-mexicaine. 

Après dix-neuf ans d’exil il rentre pour la première fois en Espagne. Une 

rétrospective de sa carrière est célébrée au National Film Theatre de Londres. 

1957 

Réalisation de la plaquette Des cris étouffés de Benjamin Péret, illustré par 

Toyen et publiée par Meret Openheim. 

Le gigot, sa vie et son œuvre. Édition collective des principaux contes de Péret, 

publiée par la Librairie du Terrain Vague. Premier tirage à 56 exemplaires et 

second à 1050. 

« L’art populaire au Brésil », article de Benjamin Péret est publié dans la revue 

Marco Polo, septembre 1957. 

Exposition individuelle d’Alice Rahon sur le thème de son animal totem, le chat, 

à la Galería Antonio Souza, Mexico. 

1958 

Publication de Histoire Naturelle de Benjamin Péret avec une pointe-sèche de 

Toyen, Ussel. Tirage à 273 exemplaires dont l’édition de luxe, édité par Jehan 

Mayoux. 

Benjamin Péret collabore à la revue 14 juillet dirigée par Jean Schuster et 

Dyonis Mascolo qui tente, après le 13 mai, de regrouper la gauche intellectuelle 

contre le régime gaulliste. Il collabore à la revue Bief, jonction surréaliste, Paris, 

Le Terrain Vague, dirigée par Gérard Legrand. 

Remedios Varo obtient le prix du premier Salon de la Plástica Femenina à 

Mexico. 
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Kati Horna enseigne la photographie à l’école de design de l’Université 

Iberoamericana de Mexico, fondée par Mathias Goeritz.  

Exposition individuelle d’Alice Rahon à l’IFAL (Institut Français de l’Amérique 

Latine). 

Dernière exposition de Wolfgang Paalen à la Galeria Antonio Souza de Mexico. 

Luis Buñuel réalise et présente son film Nazarín, adaptation d’un roman de 

Benito Pérez Galdós. 

1959 

Exposition individuelle d’Alice Rahon à la Galería Antonio Souza, Mexico. 

Publication de La Brebis galante de Benjamin Péret aux éditions Le Terrain 

vague. Première édition avec des illustrations de Max Ernst. Tirage non précisé. 

Publication de La poesia surrealista francese, à Milan. Il s’agit d’une anthologie 

de poésie surréaliste établie et présentée par Benjamin Péret et éditée par Arturo 

Schwarz.1003 

L’état de santé de Benjamin Péret s’aggrave depuis plusieurs années. Il est 

hospitalisé d’urgence au printemps à la suite d’une crise d’artérite, puis opéré de 

nouveau au début de l’été. Il meurt à l’hôpital Boucicaut d’une thrombose de 

l’aorte, le 18 septembre 1959, à l’âge de soixante ans. Ses obsèques ont lieu le 

24 septembre au cimetière des Batignolles.  

Suicide de Wolfgang Paalen le 24 septembre, près de Taxco, dans l’état de 

Guerrero au Mexique. 

Luis Buñuel dirige Los ambiciosos, production franco-mexicaine. Son film 

Nazarín reçoit le prix spécial du jury au Festival de Cannes. 

1960 

Parution posthume de l’Anthologie des mythes, légendes et contes populaires 

d’Amérique de Benjamin Péret aux Editions Albin Michel, à laquelle il aura 

consacré dix-sept années de travail et de recherches. L’introduction est une 

version augmentée de La parole est à Péret, 1943. 

Participation de Remedios Varo à la deuxième biennale interaméricaine du 

Mexique. 

Leonora Carrington expose au National Museum of Modern Art à New York et 

au Palacio de Bellas Artes, Mexico.  

Exposition posthume de Wolfgang Paalen à la librairie Loliée de Paris, 

organisée par Géo Dupin, la sœur d’Alice Rahon. 

                                                
1003 Benjamin PÉRET, La Poesia surrealista Francese, op. cit. 
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Alice Rahon réalise le tableau-poème, Le pays de Paalen. 

Exposition individuelle d’Alice Rahon à la Galeria Antonio Souza, Mexico. 

Luis Buñuel réalise La joven, son deuxième film en anglais. Il met en scène la 

pièce Don Juan Tenorio au théâtre Fábregas, à Mexico. Il retourne en Espagne 

pour préparer la production de son film Viridiana. 

1961 

Kati Horna réalise le reportage photographique des pièces mises en scène par 

Alejandro Jodorowsky, La Sonate des spectres de Strindberg et Pénélope de 

Leonora Carrington au théâtre Esfera à Mexico. 

Kati Horna participe à l’exposition collective du mouvement crée par Mathias 

Goeritz, los hartos [ceux qui en ont marre] à la galerie Antonio Souza, Mexico. 

Leonora Carrington participe à la Neuvième Exposition Internationale du 

surréalisme à New York dans la galerie D’Arcy. 

Deuxième exposition individuelle d’Alice Rahon à la Galeria Antonio Souza, 

Mexico. 

En Espagne, Luis Buñuel réalise Viridiana, qui obtient la palme d’Or du Festival 

de Cannes ainsi que le Grand Prix de l’Humour Noir à Paris. 

1962 

Deuxième et dernière exposition individuelle de Remedios Varo, à la galerie 

Juan Martin. Elle vend les seize tableaux exposés. 

Kati Horna photographie la pièce La ópera del orden de Jodorowsky dont la 

scénographie était confiée à Vicente Rojo, Leonora Carrington, Manuel 

Felguérez, Lilia Carrillo et Alberto Gironella. La première de la pièce a lieu au 

Museo de Arte Moderno de Mexico. 

Publication de la revue S.nob dirigée par Salvador Elizondo, à laquelle collabore 

Kati Horna dans la section « Fetiches » avec les photorécits Oda a la necrofilia, 

Impropmtú con arpa, Paraísos artificiales. Le numéro 3 de cette revue présente 

un article autobiographique d’Edward James avec une photo de l’auteur par Kati 

Horna. 

Exposition individuelle d’Alice Rahon à la Galeria Antonio Souza, Mexico, à la 

Louisiana Gallery, Houston et à la Galerie Juliana Larsson, Beiruth. 

Luis Buñuel filme et présente El ángel exterminador, il obtient le prix Fipresci à 

Cannes. Il travaille également à l’adaptation de Johnny cogió su fusil, de Dalton 

Trumbo. 

1963 

José Horna meurt le 4 août à Mexico. 
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Remedios Varo peint sa dernière toile, Naturaleza muerta resusitando et laisse 

le tableau Música del Bosque inachevé. Elle meurt le 8 octobre à l’âge de 54 ans. 

Kati Horna collabore avec la Revista de la Universidad de México, elle illustre le 

texte Los dulces de la Ciudad de Pedro Durand Gill avec les photos La 

Calavera, El sentido paradójico et Los dulces Mexicanos : un arte enamorado 

de su fin. Elle publie également dans la revue mexicaine Revista de Revistas 

deux contes visuels : Mujer y mascara  et Una noche en el sanatorio de 

muñecas. 

Leonora Carrington réalise la fresque El mundo magico de los mayas pour le 

musée national d’Anthropologie de Mexico. 

Luis Buñuel voyage en France pour filmer Diario de una camarera. Il joue le 

rôle de bourreau dans le film de Carlos Saura Llanto por un bandido. 

1964 

Exposition en hommage à Remedios Varo au Palacio de Bellas Artes de Mexico. 

Luis Buñuel écrit le script pour Cuatro misterios de Gustavo Alatriste. Il joue le 

rôle d’un prêtre dans le film d’Alberto Isaac En este pueblo no hay ladrones, 

Leonora Carrington y apparait dans une scène. Il commence le tournage de son 

dernier film mexicain Simón del desierto, qui reste inachevé pour des raisons 

économiques. 

1965 

Expositions de Leonora Carrington à la Galería de Arte Méxicano et à l’Instituto 

Anglo-Mexicano à Mexico. 

Luis Buñuel travaille sur les adaptations de Le moine, de Mathew Gregory 

Lewis, et de Là-bas, de Joris-Karl Huysmans, en collaboration avec Jean-Claude 

Carrière. Son film Simón del desierto reçoit le prix Lion d’argent du Festival de 

Cinéma de Venise. 

1966 

Leonora Carrington participe à l’Exposition internationale du surréalisme à 

Paris, à la Galerie de l’œil. 

Luis Buñuel voyage en France pour le tournage de Belle de Jour, consacré avec 

le Lion d’or un an plus tard au Festival de cinéma de Venise. 
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1968 

Massacre d’étudiants à Tlatelolco. Le climat politique au Mexique est à la 

repression. Leonora Carrington s’oppose aux mesures du gouvernement et 

s’exile quelque temps aux États-Unis. 

Luis Buñuel réalise La voie lactée. 

1969 

Exposition de Leonora Carrington à Mexico dans la Galeria de Arte Mexicano. 

Alice Rahon expose à la Galeria Pecanins, à Mexico. À la suite d’un nouvel 

accident, elle se blesse la colonne vertébrale. 

Luis Buñuel tourne Tristana, adaptation du roman de Galdós. 

1970 

Leonora Carrington fréquente des groupes bouddhistes tibétains. 

1971 

Leonora Carrington participe à l’exposition « Au cœur du surréalisme » à la 

Baukunst Galerie, Cologne. 

1972 

Leonora Carrington fonde un groupe féministe à Mexico, pour lequel elle réalise 

l’affiche Mujeres conciencia. 

Luis Buñuel tourne le film Le charme discret de la bourgeoisie qui obtient le 

prix Méliès ainsi qu’un Oscar à Hollywood pour le meilleur film étranger. 

1973 

Kati Horna devient directrice de l’atelier de photographie de l’Academia de San 

Carlos à Mexico. 

1974 

Publication du Cornet Acoustique de Leonora Carrington, traduit et publié par 

Henri Parisot, chez Flammarion. Première monographie portant sur la peinture 

de Leonora Carrington publiée chez Era ; écrite par Withney Chadwick, celle-ci 

est épuisée depuis plusieurs années. 

Luis Buñuel réalise le Fantôme de la liberté. 

1975 

Exposition de Leonora Carrington à la Galerie Alexandre Iololas à New York. 

Exposition de Alice Rahon à la Galeria de Arte Mexicano à Mexico. 

1976 

Exposition rétrospective à New York et Austin de Leonora Carrington. 
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Henri Parisot traduit et publie en français Ouvre-toi porte de pierre [Open, stone 

door] de Leonora Carrington chez Flammarion dans la collection l’Âge d’or. 

1977 

Leonora Carrington partage son temps entre Mexico et New York. Publication à 

New York de Open, stone door chez St. Martin’s press avec des modifications 

pour sa publication anglophone. 

Suspension de la censure en Espagne pour le film Viridiana. Luis Buñuel dirige 

son dernier film Ese oscuro objeto del deseo, qui obtient le prix de la Concha de 

Oro au Festival de San Sebastián. Il reçoit le prix national des Arts au Mexique. 

1978  

Publication en France du recueil de contes de Leonora Carrington sous le titre 

La Débutante chez Flammarion. 

1979 

Luis Buñuel prépare son dernier script : Una ceremonia suntuosa. 

1980 

Luis Buñuel voyage pour la dernière fois en Espagne où il reçoit l’hommage de 

l’Universidad Complutense ; ainsi que de la part des autorités de Madrid, de 

Teruel et de Zaragoza. 

1981 

Fin de la censure du film L’âge d’or en France, la première se célèbre à Paris, 50 

ans après son interdiction. 

1982 

Publication des textes de Luis Buñuel, Obra literaria et de ses mémoires, Mi 

último suspiro, écrites avec la collaboration de Jean-Claude Carrière. Le Centre 

Pompidou lui rend hommage. 

1983 

Luis Buñuel meurt le 29 juillet à Mexico. 

1985 

Donation de 6750 négatifs, 3817 tirages contact, 108 diapositives et 496 

épreuves originales au Cenidiap (Centre national de recherche sur les arts 

plastiques) qui constituent le fonds Horna, à Mexico. 

1986 

Première exposition rétrospective de l’œuvre d’Alice Rahon au Palacio de Bellas 

Artes de Mexico. 
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1987 

En mai, Alice Rahon entre dans une maison de retraite, elle meurt en septembre. 

1999 

La photographe Eva Sulzer meurt. Sa collection de tableaux de Remedios Varo 

passe aux mains de Walter Gruen, le dernier compagnon du peintre. 

 
2000 

Kati Horna meurt le 19 octobre à Mexico. Elle lègue une partie de ses archives 

photographiques à Conaculta. 

2009 

Première présentation du Ballet de Orion, par le Laboratorio de la Máscara et 

Shaktala, le 16 avril au Museo de Arte Moderno. Dans cette même institution on 

célèbre la première grande rétrospective posthume d’Alice Rahon. 

2011 

Leonora Carrington meurt à Mexico. 
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Résumé 

Cette thèse explore et analyse l’œuvre littéraire et artistique de plusieurs 

artistes et écrivains qui ont eu un lien avec le mouvement surréaliste et se sont 

exilés au Mexique. Les œuvres de Remedios Varo, Leonora Carrington, Wolfgang 

Paalen, Alice Rahon, Kati Horna, José Horna, Benjamin Péret, César Moro et 

Luis Buñuel sont pour plusieurs méconnues ou peu accessibles au grand public. 

Leurs archives sont dispersées dans le monde et parfois ignorées. Nous avons 

entrepris de reconstituer une chronologie de cet épisode spécifique de leur vie, 

d’inventorier leurs œuvres, en particulier celles des années d’exil au Mexique 

(1938-1963), de montrer le dialogue esthétique qui s’est créé dans le moment 

exceptionnel de leur rencontre au Mexique, à la fois à partir de leur passé 

surréaliste et du cœur même de l’expérience exilique qu’ils partagent. Les 

préoccupations, les activités et les relations qui rapprochent ces artistes conduisent 

à s’interroger sur la possible définition d’un mouvement. Leurs interactions 

amicales et artistiques suggèrent, pour un temps au moins, la détermination de 

points communs esthétiques, littéraires et culturels. Le creuset créatif de leur exil 

commun est aussi un point de départ pour analyser la réception de ces œuvres et 

se demander s’il existe une poétique de l’exil spécifique à ces artistes qui ont vécu 

en proximité sur le sol mexicain. Pour traiter cette question, cette thèse analyse les 

représentations communes à ces artistes et observe le rôle déterminant qu’ils ont 

sur l’art et la littérature latino-américains de la seconde moitié du XXe siècle. 

Mots clés : Surréalisme / Exil / Transferts culturels / Mexique/ Poétique 

Patrimoine / Esthétique / Correspondances / Art et Littérature du XXe  
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Abstract 

This thesis intends to explore and analyse the literary and visual work of a 

number of exiled artists and writers who have a particular link with the surrealist 

movement, and fled to Mexico. Several elements of the work of Remedios Varo, 

Leonora Carrington, Wolfgang Paalen, Alice Rahon, Kati Horna, José Horna, 

Benjamin Péret, César Moro and Luis Buñuel are often unknown or rarely 

accessible to a large public. Their archives are scattered around the world and are 

often ignored. Our aim is to establish a chronological reconstitution of their lives, 

to inventory their work –particularly from 1938 to 1963, focusing on the exile 

phase – as well as to examine the aesthetic dialogue between them. The basis, 

activities and relationships that connect these artists come not only from their 

surrealist past but also from the exile they share; nevertheless, their interactions 

challenge their connection as a group. Their artworks communicate with each 

other and their exile is our starting point in order to analyse the reception of these 

works. Is there an inherent poetry of the exile in the work of these artists? We will 

answer this question by studying their common representations and by observing 

their strong influence in Latin American art and literature from the second half of 

the 20th century. 

 

Keywords: Surrealism / Exile / Cultural transfers / Mexico / Poetics / Cultural 

Heritage / Painting / History of Art and Literature of the 20th Century 

 


