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Préambule 

Je crois pouvoir identifier le moment où, pour la première fois, j’ai eu le sentiment de faire un 

travail de chercheur. En 2000-2001, durant mon année de maîtrise, je rédigeais un mémoire 

consacré aux premiers romans de l’écrivain britannique James Graham Ballard, dont la 

carrière commence avec des textes relevant ostensiblement de la science-fiction et se poursuit 

avec un effacement progressif des marqueurs les plus visibles du genre. J’avais choisi de 

montrer comment ces romans de fin du monde faisaient correspondre à l’effondrement social 

une dislocation de la psyché des personnages mais aussi des codes du roman post-

apocalyptique dans une entreprise nettement métafictionnelle. Dans ce but, j’avais convoqué 

les récits autobiographiques de Ballard, ses interviews et déclarations, les théories jungiennes, 

ainsi que des lectures détaillées des textes eux-mêmes. Pour ambitieuse que puisse paraître 

cette énumération, elle correspond à des pistes interprétatives connues, même si elles n’avaient 

pas nécessairement été appliquées alors aux quatre romans qui m’intéressaient.  

La prise de conscience que j’évoquais plus haut correspond à la découverte d’une phrase 

isolée dans The Drought (1964), le troisième des quatre romans. Ballard y décrit la volonté du 

personnage principal d’échapper à la persistance de la mémoire, « the persistence of 

memory ». Cette phrase renvoyait au tableau éponyme de Dali, un modèle possible pour les 

grandes plages désertes du roman1. Elle corroborait aussi une autre allusion présente dans le 

roman, mentionnant de façon plus transparente des montres qui fondaient et coulaient. Une 

allusion peut n’être n’est qu’un clin d’œil, deux suggèrent l’amorce d’un système. J’avais trouvé 

là un indice probant d’une dimension surréaliste dont je cherchais à faire la preuve, au sein 

d’un roman plus connu pour son intertexte shakespearien. Je n’étais pas peu fier. 

La relecture de ce texte de maîtrise, bien reçu par l’institution universitaire, me permet 

de mesurer le chemin parcouru. Sa dimension ouvertement militante et sa prétention à réfuter 

                                                        

1 Une recherche dans le corpus de Google Books me révèle que cette relation est bien connue. Les 

références paraissent cependant postérieures à mon propre travail ; je ne doute pas que d’autres aient 

fait cette découverte avant moi, mais je n’avais pas alors connaissance de leur travail. 
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ce que j’appelais alors les « clichés » concernant la culture populaire péchaient sinon dans les 

objectifs, du moins dans la méthode et les références. J’ai cessé de croire à la fonction 

performative des revendications de légitimité, préférant penser que celle-ci se construit de 

façon indirecte, par les efforts conjoints d’acteurs et d’institutions multiples. Ce texte, écrit il y 

quinze ans, diffère bien entendu sur bien d’autres points de ce que j’écrirais aujourd’hui. Sans 

m’attarder plus longtemps que nécessaire sur cette période formatrice et sur des premiers 

travaux qui étaient avant tout des moments d’apprentissage, je m’efforcerai de retracer ici le 

cheminement intellectuel qui m’a mené de cet enthousiasme débordant et de ces premières 

découvertes jusqu’à mes écrits actuels. 

Puisque ce parcours est indissociable des conditions matérielles et sociales dans 

lesquelles j’ai travaillé, il me semble pertinent d’esquisser ici une note biographique retraçant 

l’évolution de ces conditions. Après ma maîtrise, puis une année passée à préparer et obtenir 

l’agrégation d’anglais, j’entamai, toujours à l’université de Rennes 2, un DEA (actuel M2) sous 

la direction du professeur Bernard Genton. Son intraitable précision m’obligea à justifier de 

façon convaincante mes enthousiasmes et mes détestations, sur un sujet qu’il connaissait 

pourtant peu, la bande dessinée de super-héros contemporaine. Je consacrai ensuite quatre 

ans à une thèse sur les théories de la culture de masse aux Etats-Unis, toujours sous la direction 

du professeur Genton, en commençant simultanément à enseigner à l’université. Je reviendrai 

plus loin sur ce travail de thèse, pour souligner que mes recherches actuelles consacrées à la 

bande dessinée conservent un lien fort avec cette étude de la pensée et des textes des 

intellectuels new-yorkais du milieu du XXe siècle, en particulier en ce qui concerne la 

construction des hiérarchies culturelles2. Une part importante de cette thèse était d’ailleurs 

consacrée à la question de la bande dessinée, considérée à la fois comme exemple possible 

d’une culture de masse et comme le lieu de production d’un discours contradicteur éclairé, 

dans le cas du Mad dirigé par Harvey Kurtzman. 

Après avoir terminé ma thèse, j’ai travaillé trois ans dans l’enseignement secondaire, en 

collège, tout en cherchant un poste à l’université. Je ne regrette pas cette expérience, fondatrice 

dans ma pratique de l’enseignement, dans mon engagement en faveur des technologies 

éducatives et qui m’a forcé à réexaminer tout ce que je croyais savoir de mes qualités 

d’enseignant et de communiquant. Après des premiers mois très difficiles, et grâce au soutien 

d’une équipe de direction remarquable, j’avais eu le sentiment de trouver avec mes élèves un 

compromis efficace entre activités créatrices, exercices formels et fréquentation culturelle, de 

                                                        

2 Ceci en sus de mes publications qui découlent plus ou moins directement de ma thèse, à l’image de ma 

toute première communication scientifique, en 2006, incluse dans le recueil (« Les Etats-Unis à l’heure 

du changement de paradigme »). 
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Macbeth à « Eye of the Tiger ». Cette période durant laquelle j’apprenais avec un plaisir 

croissant à enseigner m’apparaît rétrospectivement marquée par de nombreuses hésitations 

en matière de recherche. Je savais vouloir travailler sur la bande dessinée, mais les séries 

télévisées m’attiraient aussi, sans que je perçoive bien la superficialité de mes connaissances 

dans ce dernier domaine (je connaissais un peu les techniques, j’ignorais tout de l’histoire). 

Coupé des ressources documentaires universitaires et peu intégré aux communautés de 

chercheurs, je peinais à identifier et à surmonter mes problèmes théoriques. 

En juin 2010, engagé en tant que maître de conférences par ce qui était encore 

l’université Bordeaux 3 (devenu depuis Bordeaux Montaigne), je retrouvai des bibliothèques 

universitaires dont je fis grand usage, mais aussi et surtout la communauté évoquée plus haut. 

Outre Jean-Paul Gabilliet, référence et modèle en matière d’études sur la bande dessinée 

américaine, nombre de collègues aux spécialités différentes des miennes (traduction, 

narratologie, cinéma, etc.) ont depuis contribué à affiner, enrichir ou corriger mes propres 

recherches. 

Recruté pour assurer des cours dans le département LEA, langues étrangères appliquées, 

je constatai une certaine disjonction entre mes enseignements et ma recherche, avec nombre 

d’enseignements techniques d’un côté et un engagement désormais très net du côté de la bande 

dessinée de l’autre, même si j’ai pu depuis établir des passerelles entre ces deux versants de 

mon activité. 

Deux ans après mon recrutement, je devins vice-président délégué à la formation à 

distance et aux nouvelles technologies, un poste que j’ai occupé de 2012 à 2016. Il s’agissait de 

promouvoir de façon raisonnée l’usage de ces technologies éducatives que j’avais découvertes 

et goûtées dans l’enseignement secondaire, mais aussi d’encourager des expériences 

pédagogiques généralisables ou susceptibles de produire des retombées pour la collectivité ; j’y 

ai appris à apprécier les tableaux Excel et la gestion de projet. Cette fonction, complétée par 

des responsabilités équivalentes au niveau de la Communauté d’universités de la Région 

Aquitaine (Comue) en 2015-2016, m’a aussi mis en contact étroit avec les équipes 

documentaires autour des questions d’accès à la recherche. Le travail mené dans ce cadre a 

beaucoup influencé mes réflexions sur la forme de l’article universitaire, sur lesquelles porte la 

5e partie de ce mémoire. 

Ces responsabilités ont diminué considérablement mes obligations en matière 

d’enseignement, mais non de recherche. J’ai donc continué à réfléchir et à écrire sur la bande 

dessinée, en avançant lentement sur une monographie consacrée à l’adaptation en bande 

dessinée, prévoyant de l’achever après la fin de mes fonctions. Un concours de circonstances 

heureux et des encouragements multiples m’ont cependant conduit à produire un livre très 
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différent, consacré au magazine Heavy Metal, la version américaine du Métal Hurlant 

français. Sa rédaction s’est achevée à l’été 2016, peu après la fin de mes mandats, et j’écris 

aujourd’hui ces lignes dans le confort d’un semestre sabbatique, qui me permet aussi de mener 

l’important travail de révision du manuscrit du livre mentionné plus haut. 

Le travail de synthèse et de perspective qui sera le mien en ces pages est donc mené à un 

moment charnière à bien des égards dans ma carrière d’enseignant chercheur, alors que je 

m’apprête à reprendre un service « normal », partagé à parts égales entre recherche et 

enseignement. En sus de sa fonction pragmatique, il m’offre l’occasion de formaliser ce point 

de bascule significatif. 

 

Comme l’indique le titre de ce mémoire et les lignes qui précèdent, mes recherches sont 

désormais centrées sur la bande dessinée, bien que j’aie travaillé de façon ponctuelle sur des 

objets aussi divers que les jeux vidéo de catch, les discours de Ralph Nader ou le cinéma 

d’horreur. C’est donc autour de la bande dessinée que j’ai organisé ce texte, quitte à minimiser 

l’importance de pistes qui m’avaient un temps paru séduisantes mais que j’ai peu explorées par 

la suite. 

J’évoquerai dans un premiers temps la structure singulière du champ des études de 

bande dessinée – en termes de corpus, de constitution de l’expertise et de rapport à l’histoire 

– ainsi que la place que j’entends y occuper. Je chercherai notamment à y faire la part d’une 

notion qui me semble essentielle mais finalement peu discutée, celle de l’érudition. Ken Gelder 

souligne en introduction à son ouvrage sur la fiction et les cultures populaires que la taille du 

corpus envisagé « touche au sublime » (Gelder 3). Comment le chercheur en bande dessinée 

peut-il se positionner alors que des pans entiers de la culture qu’il étudie restent difficiles 

d’accès, et alors que l’essentiel de la littérature secondaire a été produit par des érudits ou des 

fans, avec des objectifs épistémologiques a priori différents des siens ? Dans un second temps, 

et de façon connexe, ce mémoire aborde le cadre théorique qui sous-tend l’ensemble de mes 

travaux, et les affiliations disciplinaires qui sont les miennes, entre histoire culturelle et comics 

studies.  

Ces deux parties générales m’amènent ensuite aux grands thèmes de mes travaux. L’un 

d’entre eux est le genre3, porte d’entrée sur la question du populaire mais aussi sur celle des 

plaisirs du texte. La partie suivante porte sur l’adaptation en bande dessinée, sujet récurrent 

                                                        

3 Sauf indication contraire, le mot « genre » dans la suite de ce travail renverra aux genres fictionnels, 

filmiques, etc. plutôt qu’aux questions liées aux représentations sociales de l’identité sexuée. 
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dans mes articles et interventions, qui me semble propice à la fois à un discours sur les 

industries culturelles contemporaines et à des études détaillées sur les spécificités de la bande 

dessinée (ou des usages qui en sont faits). Enfin, dans une dernière partie, je chercherai à 

détailler la façon dont mes recherches se sont nourries et se nourriront encore d’une pratique 

personnelle de la bande dessinée, mobilisée soit pour générer des objets étudiables, soit encore 

comme mode d’énonciation d’une pensée scientifique. 
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1. La bande dessinée et sa 
culture 

Après avoir travaillé sur un auteur britannique de science-fiction durant mon année de 

maîtrise, je consacrai donc mon mémoire de DEA à la bande dessinée de super héros aux Etats-

Unis. Ce choix, qui ignore les frontières traditionnelles au sein des études anglophones, n’avait 

alors pas de visée pragmatique, mais il correspondait à la fois à une curiosité personnelle et à 

une forme de défi : la science-fiction s’était révélée plus légitime que ce que soupçonnais, peut-

être la bande dessinée de super-héros m’offrirait-elle l’objet déconsidéré auquel j’espérais me 

confronter.  

La bande dessinée m’apparaissait donc d’abord comme une incarnation parmi d’autres 

d’une culture populaire en mal de réévaluation critique. J’envisageais à l’époque de continuer 

à décliner ces formes, en étudiant ensuite pendant mon doctorat la série télévisée Buffy, the 

Vampire Slayer. Deux articles présentés dans le recueil attestent de la persistance de cette 

hésitation qui m’a un temps poussé vers les séries télévisées après avoir terminé ma thèse (« I 

Sing the Body Politic »; « Heroes: négociation d’une hiérarchie de culture populaire »), dans 

une période où le domaine ne suscitait pas encore l’engouement que l’on sait. 

Le DEA devait donc être l’occasion de poser un regard universitaire sur une forme4 que 

je ne connaissais qu’en tant que lecteur, en prenant une nouvelle fois comme point d’entrée la 

question de la légitimité, qui s’affichait dès le titre : « La bande dessinée de super-héros 1986-

2000, vers l’âge adulte ? ». Il s’agissait pour moi de traduire dans un registre et avec une 

méthode acceptables par l’institution universitaire un postulat communément admis dans la 

critique populaire de bande dessinée : l’année 1986 marquait un point de basculement, avec la 

parution de deux récits de super-héros à l’influence durable, Watchmen, d’Alan Moore et Dave 

                                                        

4 J’emploie ici le mot « forme » de façon assez lâche, dans la mesure où la bande dessinée n’est pas 

seulement un dispositif, mais aussi un ensemble de pratiques. Le mot me semble toutefois nettement 

préférable à celui de « médium » (ou « média »), que je réserve plutôt à des supports de diffusion. 
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Gibbons, ainsi que The Dark Knight Returns, de Frank Miller. Pour le reste de la période 

considérée, je disposais d’une impression d’ensemble lacunaire, basée sur des lectures 

sporadiques, mais qui ne me paraissait pas démentir ce point de départ. 

Culture commune, canon, érudits et fans 

Ma culture de la bande dessinée nord-américaine grand public, dans laquelle j’identifiais 

surtout les super-héros, était en effet superficielle. A un ou deux recueils familiaux s’ajoutaient 

des lectures occasionnelles en kiosque ou chez des proches, ainsi que de nombreuses 

discussions avec des lecteurs plus assidus. Les critiques dont j’avais connaissances paraissaient 

pour leurs parts dans des magazines de jeu (jeux de rôle, de cartes, jeux vidéo), que je 

fréquentais en tant que lecteur ou auteur, et qui s’ouvraient souvent sur un espace culturel que 

l’on ne qualifiait pas encore en France de « geek », celui de la science-fiction, du cinéma de 

mauvais genre ou de la bande dessinée américaine, donc. Le sujet m’intéressait, mais je le 

connaissais mal. J’envisageais mon travail comme consistant à établir une continuité entre les 

repères et grandes dates consensuelles dont je disposais d’une part, et à réévaluer par moi-

même les opinions de fans, auxquels je ne m’identifiais pas, de l’autre. 

J’ai donc entrepris de me constituer une culture du super-héros. Au moment où a débuté 

ce travail, ces bandes dessinées entraient tout juste dans l’ère du recueil et de la réédition 

systématique aux Etats-Unis. Les opérations de sélection et de canonisation que supposent 

cette stratégie éditoriale ne m’étaient donc pas accessibles, que ce soit pour en embrasser ou 

pour en critiquer le résultat. J’ai donc amassé dans un désordre volontaire et grâce à la 

générosité de nombreux amis une pile de comic books brillants ou médiocres, renommés ou 

obscurs, traduits ou en version originale, avec la conviction que seule la fréquentation de 

l’ordinaire, du banal, permettait de parler de façon satisfaisante des œuvres notables. Les 

sciences expérimentales ont de longue date établi la nécessité de disposer d’une groupe témoin, 

qui seul permet de valider les résultats d’une expérience. La lecture de ces bandes dessinées en 

ordre dispersé devait me permettre de disposer de ce témoin, même si ce travail de corpus 

n’atteignit finalement pas durant cette année de DEA une densité suffisante pour me permettre 

de remettre en question les présupposés avec lesquels j’avais abordé mon sujet. Elles ont 

cependant constitué un premier noyau, auquel j’ai agrégé depuis de nouvelles lectures 

systématiques, venues d’autres genres ou d’autres sphères culturelles. 

Ces lectures ultérieures m’ont aussi révélé le caractère en partie erroné de ce récit des 

origines, auquel j’ai longtemps cru, dans lequel ma décision consciente et quelques mois de 

travail suffisaient à poser les bases d’une culture de la bande dessinée nord-américaine. Mes 

travaux plus récents, et mon effort pour élargir mon corpus aux années 70 m’ont démontré que 

ma fréquentation de la bande dessinée américaine dans ma jeunesse avait été soutenue, 
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notamment au travers de revues comme Rétro, Charlie Mensuel ou l’Echo des savanes : 

spécial USA (et ses autres déclinaisons), dont mes parents possédaient de nombreux numéros. 

Ces publications consacraient une part importante de leur pagination à la réédition de 

classiques (Connie, Li’l Abner, des extraits de Mad, etc.) ou à la traduction de bandes 

contemporaines (de Jules Feiffer à P. Craig Russell). Elles avaient aussi en commun d’ignorer 

la bande dessinée de super-héros pour mettre en avant d’autres récits populaires, qu’ils soient 

humoristiques, d’aventure ou de science-fiction. Nombre de ces lectures, résultat d’un travail 

de filtrage et de sélection par les traducteurs et éditeurs de ces publications, m’avaient 

durablement marqué – je pense à Wallace Wood, Jeff Jones, Harvey Kurtzman ou Frank 

Brunner – au point de susciter un sentiment de reconnaissance immédiat en les redécouvrant 

deux ou trois décennies plus tard au hasard d’une lecture de fascicule américain.  

J’avais cru aborder mon corpus avec le détachement de l’analyste découvrant sur le tard 

un objet dont la perception ne risquait pas d’être brouillée par des enthousiasmes précoces, à 

l’opposé de la posture du fan. Or, mon cheminement me ramenait précisément vers des 

enthousiasmes précoces, façonnés par les goûts de médiateurs culturels comme George 

Wolinski ou Fershid Bharucha, éditeurs en chef respectivement de Charlie Mensuel et de 

L’écho des savanes : spécial USA.  

Ces réflexions autobiographiques n’ont pas seulement vocation à prolonger ma 

trajectoire de chercheur vers un point d’origine mythifié, si plaisant que puisse être l’exercice. 

Elles me ramènent à l’une des questions essentielles de mon activité de chercheur en bande 

dessinée : le rapport à l’érudition, l’existence d’une culture partagée et les moyens de faire 

advenir celle-ci. Le travail que j’ai pu accomplir autour de Métal Hurlant et Heavy Metal en 

une année repose sur la familiarité préalable avec le corpus de la bande dessinée américaine 

des années 70, évoquée plus haut, et m’a rappelé avec force la nécessité de contribuer à la 

consolidation d’une culture historique commune.  

Les lacunes de cette culture se sont longtemps faites sentir avec acuité dans 

l’environnement universitaire français, puisque la recherche en bande dessinée en France, qui 

tend actuellement à se consolider5, y a longtemps été très éclatée, avec pour conséquence une 

offre réduite d’événements scientifiques et de publications dédiées. La communication 

scientifique avait donc lieu face à des non-spécialistes, familiers selon les cas de culture 

populaire, de culture visuelle ou encore de littérature. Cette situation encourageait le recours 

à des bandes dessinées identifiables, ressortant d’une culture sinon partagée du moins 

                                                        

5 Comme le montre l’état de la jeune recherche en bande dessinée mené par Julien Baudry, dans une 

série d’articles publiés sur le carnet de recherche Carnets de Comicalités, de janvier à mai 2015. 

https://graphique.hypotheses.org/.  
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largement répandue : les aventures de Tintin (Hergé), Maus (Spiegelman), Persepolis 

(Satrapi) et Fun Home (Bechdel) constituent le versant légitime de ce corpus minimal, avec 

côté populaire les divers super-héros DC et Marvel (Superman, Spiderman, les X-Men, etc.). 

Le canon souvent contesté de la bande dessinée contemporaine se renforce mécaniquement 

par le fait qu’il constitue le socle minimal de discours communs. Nous verrons par la suite qu’il 

existe de la même manière un canon minimal autour des questions d’adaptation (City of Glass 

en bande dessinée, Sin City au cinéma et quelques autres). Si productives que soient ces 

œuvres, elles n’épuisent pas les discours possibles sur la bande dessinée, loin s’en faut.  

Pourtant, sortir de cette culture partagée imposait le risque de ne plus s’adresser à 

personne ou obligeait à une longue explicitation ou description de l’objet. L’absence d’une 

vision historique commune englobant d’autres objets que ceux-ci a donc un effet immédiat et 

mesurable, résultant en une contraction des discours audibles. Bien entendu, ces 

considérations valent pour secteur culturel quelque peu confidentiel. Chaque fois, un nombre 

réduit d’œuvres-clés servent de pivot à l’ensemble des études sur un sujet donné : on imagine 

mal une étude consacrée au film de zombies faisant l’économie d’une mention de Romero, par 

exemple. La bande dessinée, et particulièrement la bande dessinée américaine en France, ne 

bénéficie cependant pas comme c’est la littérature et le cinéma, de décennies de diffusion d’un 

canon « étendu » (historiquement, géographiquement, sur le plan du genre), relayé par les 

institutions d’enseignements ou par la presse. L’existence d’un tel canon permet par exemple 

d’inscrire les œuvres nouvelles dans un rapport de ressemblance ou de différence avec le déjà 

connu. Dans le cas de la bande dessinée, le registre couvert par les quelques œuvres consacrées 

plus haut apparaît tout à fait inadéquat pour évoquer la forme dans la variété de ses 

manifestations. 

Une tâche essentielle du chercheur en bande dessinée, particulièrement dans le cas d’une 

recherche relevant de la civilisation des Etats-Unis, me semble donc être de participer à la 

création d’une culture commune étendue, reposant sur une compréhension de l’histoire de la 

forme et faisant la part des multiples usages de celle-ci (la bande dessinée comme littérature, 

la bande dessinée comme divertissement, la bande dessinée comme art visuel, etc.). Il faut pour 

cela interroger le rapport entre l’érudit et le chercheur, comme j’ai cherché à le faire plus haut 

à partir de mon propre cas. Du fait de la consolidation tardive et toujours en cours du champ 

de la recherche universitaire en bande dessinée, l’essentiel du travail de recensement et de 

défrichage a en effet été effectué par des collectionneurs et des érudits, dont un apport essentiel 

a été d’assurer la préservation et le rassemblement des supports physiques de la bande 

dessinée. Ainsi, et pour ne prendre que cet exemple, une part conséquente de l’histoire du 

comic strip a pu être préservée et diffusée grâce aux efforts de Bill Blackbeard, collectionneur 

privé, dont le fonds a ensuite permis la parution de plusieurs ouvrages influents. Par la suite, 
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aux Etats-Unis comme en France, l’étude critique, analytique et historique de la bande 

dessinée s’est consolidée dans des publications para-universitaires, comme Les Cahiers de la 

bande dessinée ou The Comics Journal. Ambitieuses et souvent rigoureuses, ces revues sont 

aussi fréquemment partisanes ou contraintes par les autres activités des maisons d’édition 

auxquelles elles sont adossées, Glénat et Fantagraphics pour les deux exemples précités. Les 

universitaires arrivent donc tardivement sur un terrain balisé par des fans et des érudits, qui 

n’accueillent pas toujours avec bienveillance ces nouveaux entrants. 

Cet état de fait a plusieurs conséquences. La première est la cohabitation de ces différents 

discours au sein de diverses publications : la recherche « déborde » dans le champ des 

publications populaires et certaines de celles-ci sont en retour des sources incontournables. 

Ma collaboration avec le site Sequart illustre, je crois, cette porosité. Sequart est un site fondé 

par un universitaire, Julian Darius (docteur en littérature anglaise), dont la mission se situe 

explicitement à la croisée des champs :  

Sequart is committed to bridging the gap between academia and fandom, to making 

scholarship accessible to the general reading public, and to putting complex thoughts 

into the plainest language possible. (http://sequart.org/about-us/) 

 Le recueil qui accompagne le présent mémoire ne propose qu’un seul texte issu de cette 

collaboration, un travail collectif sur la science sous-tendant le personnage de Daredevil, mais 

j’ai également écrit pour le site de Sequart des articles d’introduction à la bande dessinée 

francophone et pratiqué à leur demande des évaluations anonymes d’ouvrages. Les textes que 

j’ai produits pour Sequart relèvent d’une activité de recherche et non de vulgarisation 

(objectivation de l’objet, appareil bibliographique, adossement à la théorie, etc.), mais j’y 

emploie une écriture différente de celle du reste de ma production (effets de connivence et 

d’entraînement, présupposant un contrat de lecture basé sur le plaisir plus que sur la 

nécessité). Chacun d’entre eux voisine aussi, sur le site ou dans les ouvrages collectifs, avec des 

essais descriptifs ou des expressions d’enthousiasmes subjectifs, qui se placent dans la 

continuité d’activités plus nettement associées aux fans. De façon corrélée, certains de mes 

textes écrits dans une perspective universitaire mais disponibles en ligne ont été lus comme 

relevant de la « critique de bande dessinée » : hors des lieux de publication universitaires, 

écrits de fans et écrits d’érudits semblent proposer deux variations sur un même contrat de 

lecture plutôt que deux contrats de lecture différents. 

La recherche universitaire s’appuie aussi directement sur les autres littératures 

secondaires, dont elle assume parfois l’histoire. Pour ne prendre que cet exemple, la division 

en « âges » distincts (âge d’or, âge d’argent, etc.) de la production de comic books aux Etats-

Unis provient des écrits de fans, mais a longtemps été partie intégrante des écrits universitaires 
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en dépit des problèmes épistémologiques qu’elle soulève (Woo). Ces emprunts à une histoire 

populaire de la bande dessinée s’expliquent d’abord par le fait que les histoires universitaires 

sont encore largement incomplètes. De nombreux index exacts sont aujourd’hui disponibles 

grâce au travail des érudits, des fans et des collectionneurs - je pense par exemple à la Grand 

Comic Book Database, à BD Oubliées, ou encore aux multiples guides (Overstreet Price Guide, 

etc.) mis à jour annuellement – mais ce catalogue ne constitue pas une histoire. De fait, des 

pans entiers de l’histoire de la bande dessinée n’existent encore que sous la forme d’histoires 

orales ou de récits d’enthousiastes.  

Même sur des périodes bien connues, il n’est pas rare que des histoires concurrentes 

coexistent, émanant soit des producteurs culturels eux-mêmes, soit des fans et érudits, soit 

enfin des historiens. Convaincu de la nécessité d’intervenir directement dans le champ, en 

mettant à profit des lieux de publication accessibles à tous les publics, je me suis à plusieurs 

reprises confronté à cette pluralité des histoires, pour délimiter ce que serait une approche 

universitaire. Je pense ici à mes conférences publiques en 2006-2007 sur le sujet de la 

« censure » des comic books aux Etats-Unis dans les années 50, un sujet abondamment 

mythifié par le fandom et sur lequel des chercheurs comme Bart Beaty (Fredric Wertham and 

the Critique of Mass Culture) ou Carol Tilley (Tilley) ont depuis apporté des correctifs décisifs. 

Dans le cadre de mon carnet de recherche, j’ai aussi examiné d’autres « histoires », un court-

métrage sur les 75 ans de Superman et une histoire de la bande dessinée américaine en six 

cases par l’auteur et expérimentateur Matt Madden (« Superman a 75 ans »; « La bande 

dessinée américaine en six cases ? »). Dans les deux cas, le travail consistait à décrire la 

position depuis laquelle étaient écrites ces histoires afin de caractériser en retour celle qui était 

la mienne. Dans les deux cas, la recherche en civilisation se pense en nécessaire dialogue avec 

d’autres formes de production de l’histoire. 

Heavy Metal, genèse et logique d’un projet 

Mon projet de recherche le plus important depuis ma thèse, l’ouvrage consacré à Heavy Metal, 

vise à contribuer à cette écriture d’une histoire de la forme. J’ai eu l’occasion de raconter en 

détail le parcours de cette recherche, en remerciant au passage les nombreux correspondants 

qui ont accepté de consacrer du temps à cette entreprise (Labarre, « Métal Hurlant/Heavy 

Metal, parcours de recherche ») mais je voudrais en reprendre ici quelques points saillants, en 

les mettant en relation avec cette double question de l’importance de l’histoire dans les études 

de bande dessinée et du rôle spécifique de l’universitaire. 

Je connaissais mal Heavy Metal avant de me lancer dans ce projet. J’avais appris il y a 

longtemps qu’il s’agissait de la version américaine de Métal Hurlant et avait découvert avec 

surprise lors d’un voyage à New York au début des années 2000 que la revue continuait de 
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paraître, longtemps après la disparition de son modèle. Une couverture à pin-up dans un style 

pompier, descendant de Boris Vallejo, m’avait aussi convaincu que je n’étais pas le public visé 

d’une publication mettant en avant une forme d’érotisme assez banal. Par la suite, des allusions 

dans les articles de Joe McCulloch pour le site du Comics Journal et un feuilletage occasionnel 

me remettaient de temps à autre en mémoire l’existence de la revue, sans pour autant m’inciter 

à réviser mon jugement. 

Le projet de recherche qui allait conduire au livre débute non par un appétit personnel, 

même si je nourris un intérêt pour Métal Hurlant lui-même né une nouvelle fois d’une 

fréquentation personnelle et précoce, mais bien par le constat d’une vacance. Alors même que 

Heavy Metal était souvent crédité pour l’importation d’un nombre conséquent d’auteurs 

européens aux Etats-Unis, rien ou presque n’avait été écrit à son sujet. J’avais initialement 

l’intention de faire un travail descriptif, une simple lecture du magazine américain en regard 

de son homologue français, à la lumière du jugement très critique qu’avait porté Jean-Pierre 

Dionnet sur la transposition aux Etats-Unis du journal qu’il avait cofondé : « les dirigeants de 

la revue sont partis dans une […] direction […] totalement épouvantable (Poussin et 

Marmonnier 85). » 

Le projet a pris de l’ampleur lorsqu’il est devenu évident qu’expliquer Heavy Metal 

nécessitait de recréer un contexte économique et d’écrire une histoire des relations 

transatlantiques en matière de bande dessinée. Il fallait pour cela faire la synthèse d’histoires 

nationales dans lesquelles la fréquentation de l’autre transatlantique n’est vu que comme le 

prélude à la réalisation d’une œuvre personnelle dans l’espace national (une forme très 

courante concernant les créateurs francophones de l’après-Seconde Guerre mondiale). Or, il 

n’existait pas de description systématique de ce contexte, et moins encore des échanges 

personnels et culturels dans la période qui m’intéressait. Dans une perspective d’histoire 

culturelle - j’y reviendrai – le livre s’intéresse non seulement à la revue elle-même mais aussi à 

l’ensemble des discours produits à son endroit, en les adossant à une collecte systématique de 

documents et d’indicateurs chiffrés (en particulier une analyse systématique de tout ce qui peut 

être reconstitué des aspects contractuels de la création du magazine), mais aussi en 

s’intéressant aux aspects matériels de la production d’une revue de bande dessinée. Le livre 

examine donc la citation de Dionnet moins pour la démentir que pour la rendre intelligible 

rendre intelligible en l’insérant dans une histoire plus vaste. L’objectif de l’ouvrage n’est 

d’ailleurs pas de supplanter les témoignages existants, sur lesquels il repose largement, mais 

plutôt de les consolider et de les éclairer, en offrant aussi une porte d’entrée vers une période 

assez mal documentée de l’histoire de la bande dessinée aux Etats-Unis, celle de la transition 

entre la bande dessinée underground et le renouveau des grands éditeurs de super-héros au 

milieu des années 80.  
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Comme je l’indiquais plus haut, j’avais la chance d’aborder ce sujet avec une familiarité 

d’ensemble préalable mais aussi avec un accès aux sources primaires et aux témoignages de 

nombreux acteurs encore vivants, d’autant plus précieux qu’ils ont pu être confrontés et 

corroborés. Tout ceci a été complété par un travail de lecture horizontal, visant à parcourir 

l’ensemble de la production de l’époque – Heavy Metal et ses concurrents – entreprise 

sisyphéenne s’il en est, en combinant une stratégie d’indexation et une méthode 

échantillonnage aléatoire, même si cette démarche avait vocation à rester invisible dans le 

travail final. Mes outils et mes sources ont alors été ceux de l’érudit et du collectionneur, deux 

figures qui tendent à se confondre en bande dessinée. Ainsi, et de façon symptomatique, un 

des catalogues les plus complets pour la période se trouve être celui d’une boutique en ligne 

(mycomicshop.com). 

Par rapport à d’autres projets d’histoires de la bande dessinée – je pense aux travaux de 

Carol Tilley sur les fans des années cinquante – il n’était donc pas si difficile de travailler sur 

Heavy Metal, au milieu de sources abondantes et avec la collaboration de plusieurs 

participants disposés à évoquer leur travail. La revue était aussi d’un objet culturel connu, 

souvent cité, et dont l’influence faisait partie des récits structurants sur l’histoire de la bande 

dessinée américaine. Le vide historique à son propos n’en était que plus saisissant. De toute 

évidence, cette histoire n’était pas perçue comme nécessaire pour toute une génération 

d’érudits ayant observé directement l’évolution du magazine et se tenant informés de ses aléas 

par de grands témoignages dans le Comics Journal (malgré les biais de ces derniers, souvent 

utilisés pour régler des comptes). Elle est pourtant essentielle pour récapituler, synthétiser et 

rendre accessible ces connaissances, et ainsi étayer un pan de la culture commune universitaire 

hors de tout enjeu prescriptif et de toute tentative de célébration. Ce travail sur Heavy Metal 

ne découle en aucun cas d’un goût préalable pour l’objet étudié, même si le simple fait de 

resituer la revue dans une longue chaîne historique implique une forme de réhabilitation 

critique ; celle-ci est sans doute un effet induit du livre, non son objectif initial. L’ouvrage 

cherche en effet moins à démontrer un éventuel caractère exceptionnel de Heavy Metal qu’à 

montrer comment les innovations du magazine s’inscrivent dans un jeu de différences et de 

ressemblances avec le reste de l’édition de bande dessinée de l’époque. 

Des ouvrages comme ceux de Ian Gordon (Comic Strip and Consumer Culture), Jean-

Paul Gabilliet (Des comics et des hommes) ou encore Gerard Jones, à la limite du champ 

universitaire (Men of Tomorrow) ont amplement démontré la nécessité de disposer de ce type 

d’histoires afin de tenir des discours ne cédant pas au risque de l’aveuglement historique ou de 

l’exaltation du banal. J’espère avoir contribué à mon tour à cette écriture d’une histoire 

collective. 
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L’histoire dans le pacte de lecture 

Ce type de travaux est d’autant plus nécessaire que la bande dessinée est une forme habitée, 

sinon hantée par son histoire, comme en attestent de façon très pragmatique les effets d’école 

et de plagiats, innombrables dans le comic book des années 30. La recherche ne peut ignorer 

cette intericonicité6 clandestine, dans la mesure où un lecteur contemporain identifiait sans 

doute fort bien les innombrables emprunts à Flash Gordon dans les premiers numéros 

d’Action Comics, la revue où apparaît Superman en 1938. Les plagiats sont en effet dans ce cas, 

et dans nombre d’autres, la marque de l’objet second, dérivé, porteur d’un capital culturel 

inférieur à celui de son modèle.  

L’histoire de la forme est aussi un passage obligé pour qui souhaite travailler sur la bande 

dessinée de super-héros. En sus d’un travail horizontal, qui replace un numéro dans son 

époque et dans les grands courants contemporains du genre, une analyse verticale, qui prenne 

en compte l’aspect sériel et les effets de continuité ou discontinuité qu’il produit, apparaît 

absolument nécessaire. L’article que j’ai consacré à l’image de la France dans la bande dessinée 

de super-héros se concluait d’ailleurs sur une note dans ce sens, en affirmant de façon peut-

être trop catégorique que le genre n’avait plus d’autre point de référence que lui-même et sa 

propre généalogie. Je crois aujourd’hui qu’il faut nuancer cette assertion, en affirmant que le 

genre dans ses incarnations contemporaines se nourrit d’abord de sa propre histoire, mais 

aussi d’autres formes de représentation, d’autres récits, dans son esthétique comme dans ses 

thématiques (illustrations populaires, cinéma, jeux vidéo, etc.). 

Si une partie la bande dessinée de super-héros exhibe sa propre histoire au risque de 

l’inaccessibilité pour les lecteurs néophytes, d’autres œuvres contemporaines, populaires ou 

non, ont elles aussi érigé en système une exhumation réflexive des formes antérieures. Les 

travaux de Dan Clowes, Chris Ware ou Charles Burns sont ainsi parcourus d’appropriations et 

de pastiches de formes et genres antérieurs7. Si j’ai peu travaillé sur ces auteurs en particulier, 

les questions de circulations internes m’intéressent beaucoup, à la fois dans leur fonction 

génératrice de nouveaux récits et dans leur façon de produire des histoires clandestines (mais 

influentes) de la forme. Dès 2009, je notais ainsi que l’évolution du format Calvin et Hobbes, 

de Bill Watterson, devait se lire à l’aune de l’histoire du comic strip, dans ses formats et dans 

                                                        

6 Je ne fais pas ici référence à l’espace entre les images, comme dans les écrits de Thierry Groensteen, 

mais à une déclinaison avérée du concept d’ « intertextualité ». Il est bien entendu possible de considérer 

que cette intericonicité n’est qu’un des domaines de l’intertextualité, en prenant le mot « texte » dans 

son sens le plus large. 
7 Je pense par exemple au travail de thèse en cours de Benoît Crucifix (Université de Liège), qui 

s’intéresse spécifiquement à la façon dont les auteurs de la génération de Clowes ou Ware s’approprient 

des images existantes. 
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ses genres (Labarre, « Calvin et Hobbes la démesure contrainte » 92‑93), sans pour autant 

pousser plus loin la théorisation. Une journée d’étude sur la notion d’’intericonicité organisée 

par Mathilde Arrivé à Montpellier en 2013 m’a par la suite fourni le mot et le filtre pouvant 

servir de support à cette réflexion. 

Mon intervention portait sur les figures métahistoriques dans la série Planetary, de 

Warren Ellis et John Cassaday, un récit en marge du genre super-héroïque. L’article qui a été 

tiré de cette intervention a été écrit avec les chercheurs américains Laura Perna et Errol Rivera, 

qui s’étaient préalablement intéressés aux caractéristiques de la série l’apparentant aux 

théories de la postmodernité. Publiée et soutenue par DC Comics, l’éditeur de Superman, 

Planetary offre en effet un exemple des croisements nombreux entre bande dessinée populaire 

et métafiction postmoderne. Sans remettre en cause les observations de Rivera et Perna, 

puisque Planetary est bien une des « métafictions historiographiques » théorisées par Linda 

Hutcheon (« Historiographic Metafiction »), il me semblait nécessaire de montrer comment et 

pour qui cette postmodernité était déployée. En analysant un numéro dans lequel les auteurs 

relisent l’histoire des super-héros principaux de DC, j’ai pu montrer que la série présuppose 

l’existence d’une communauté interprétative, selon l’expression de Stanley Fish, instruite de 

l’histoire de la forme (Labarre, Perna, et Rivera 12), et que cette communauté interprétative 

est aussi une communauté réelle, un lectorat cultivé par DC Comics. 

Bande dessinée “d’auteur” et bande dessinée “grand public” utilisent donc toutes deux 

l’histoire de leur forme comme matériau narratif et thématique : il importe pour le chercheur 

de pouvoir occuper la place du « lecteur idéal8 » de ces récits et donc d’avoir accès à cette 

histoire. Plus généralement, cet exemple souligne l’importance des questions relevant des 

circulations textuelles ou picturales dans l’étude des bandes dessinées populaires. Mon recours 

fréquent aux travaux de Linda Hutcheon traduit mon souci de disposer d’un socle théorique 

pour aborder ces questions. Celles-ci sont par ailleurs au cœur des théories de l’adaptation, sur 

lesquelles Linda Hutcheon a aussi écrit, et qui sont le sujet de la 4e partie de ce mémoire.  

Conclusion partielle 

Comme je me suis efforcé de le montrer, toute étude de la bande dessinée nord-américaine 

pose d’abord des problèmes pragmatiques, découlant d’une culture universitaire du secteur 

encore en construction. Mon propre parcours m’a démontré que même lorsque je croyais me 

reposer sur des archives et une approche scientifique, je restais tributaires de mes autres rôles 

face à la bande dessinée qui seuls pouvaient m’offrir la vue surplombante nécessaire. Il ne 

                                                        

8 Je reviendrai dans la troisième partie de ce travail sur cette notion que j’emprunte à Umberto Eco. 
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m’échappe pas que lorsque je m’appuie sur ces autres rôles, « bricolés » au sens de De Certeau, 

au fil de mon parcours et fortement déterminés par des passeurs familiaux (les bandes 

dessinées américaines que je lisais jeune étaient celles achetées par mon père) ou éditoriaux, 

dont j’internalise les biais et les goûts. Objectiver ces connaissances et ces goûts est d’autant 

plus difficile qu’il n’existe ni recherche suffisante ni fonds communément accessible. L’article 

sur Calvin et Hobbes évoqué plus haut m’en a donné l’illustration, lorsqu’un des évaluateurs 

de l’article m’a signalé que des éléments que je prenais pour des singularités du travail de 

Watterson – sens de la démesure, métamorphoses réelles ou imaginées – étaient partagés par 

un autre comic strip, Rose is Rose. Le désert critique et universitaire concernant la bande 

dessinée de presse hors de quelques incontournables ne m’avait pas permis de combler une 

lacune personnelle. 

En m’efforçant de présenter dans chacun de mes textes une approche historique 

documentée, validée, et en contribuant moi-même à cette construction de l’histoire (autour de 

la notion de « roman graphique » par exemple, ou encore à propos de Mad Magazine et 

particulièrement de Heavy Metal), je crois pouvoir apporter une contribution utile à mon 

champ d’étude. 
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2. Ecole et méthode 

Je tends à me défier des étiquettes et des affiliations intellectuelles trop restrictives, préférant 

me réclamer d’auteurs ou de textes en particulier. Il m’est pourtant apparu rapidement, en 

particulier au cours d’oraux de recrutement, que l’on attendait de moi d’être capable de décrire 

mon travail précisément en ces termes. Fais-je de l’histoire culturelle ? de l’histoire des idées ? 

des études culturelles (cultural studies) ? de la culture visuelle ? Il m’est arrivé d’acquiescer à 

chacune de ces descriptions de ma recherche, sans penser me renier, selon la définition que 

donnait mon interlocuteur de ces champs et selon le texte dont il était question. Avec prudence, 

je reviendrai ici sur ces affiliations théoriques, avant de détailler certains des outils intellectuels 

plus spécifiques à la bande dessinée dont je fais usage, indépendamment des thèmes 

individuels de mes articles. 

Histoire culturelle/cultural studies 

Je n’ai lu que récemment les théories de l’histoire culturelle, et notamment celles de Pascal 

Ory. Les objectifs qu’il assigne à la discipline, cette « histoire sociale des représentations » (Ory 

13) sont bien les miens, de même que bon nombre de postulats méthodologiques. Cette 

correspondance résulte pour partie d’un mouvement général des sciences sociales, imprégnées 

d’approches discursives ou constructivistes, auquel j’ai participé sans l’avoir vraiment décidé, 

et pour partie de mon travail de thèse, sous la direction du professeur Bernard Genton. Nous 

n’utilisions pas l’expression d’histoire culturelle durant ce travail – ou bien l’ai-je oublié ? - et 

elle n’apparaît qu’une fois, de façon imprécise, dans le texte final. Pourtant, en confrontant des 

représentations différentes de la culture, en faisant dialoguer Partisan Review et 

Cosmopolitan, je faisais bien un travail d’histoire des représentations, utilisant les méthodes 

de l’histoire culturelle en les appliquant à la notion de culture elle-même.  

Plus largement, l’ensemble de mes textes s’intéressent à des objets culturels pris dans 

des processus sociaux et faisant retour sur ceux-ci. Les bandes dessinées sur lesquelles j’écris 

sont produites et distribuées par des institutions, elles font l’objet d’une circulation sociale 

estimable par le biais de données et elles sont un lieu d’élaboration de représentations 
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collectives. Relisant mes articles, même plus anciens, j’y déplore rarement d’absence flagrante 

en ce domaine : l’objet y est à tout le moins décrit comme étant produit et consommé, 

historicisé et localisé, avant d’être saisi pour lui-même. Selon les cas, mais de façon récurrente, 

ces textes abordent aussi les déterminations technologiques, économiques et la façon dont les 

unes et les autres déterminent les objets culturels, au cœur même de leur système de 

représentation, avec parfois de fortes variations au fil du temps.  

L’étude de la bande dessinée de presse ou de la bande dessinée feuilletonnante (les comic 

books de super héros par exemple) est de ce point de vue particulièrement exigeante du point 

de vue de cette « obligation » de temporalité (Ory 56) dans la mesure où les conditions initiales 

de diffusion (temps contraint, épisodes courts, etc.) continuent de se manifester même lorsque 

la bande dessinée en question est reprise sous forme de recueil lisible d’une traite. Il devient 

alors nécessaire d’expliciter ce mode de production sans pour autant céder à un mythe des 

origines qui ferait nécessairement de ce mode de diffusion initial le mode de circulation 

privilégié de l’objet. Ainsi, dans le cas de Flash Gordon, qui paraissait sous forme d’une planche 

dominicale dessinée par Alex Raymond, à partir de 1934, il est indéniable que la célébrité du 

strip tient à sa publication initiale, mais il est aussi très probable que nombre de ses 

admirateurs l’ont découvert sous forme de recueil effaçant la dimension sérielle. Comprendre 

la genèse de la série ne suffit donc pas, il est nécessaire de prendre en compte ses incarnations 

ultérieures pour en examiner les circulations. Ainsi, c’est parce que je travaillais sur 

l’adaptation en serial de 1936, deux ans seulement après le début de la publication dans la 

presse, que j’avais choisi dans un article de 2011 de décrire Flash Gordon comme un objet sériel 

(Labarre, « Two Flashes »). 

A l’histoire culturelle, j’emprunte aussi un souci de la matérialité des objets – là encore, 

la figure du chercheur voisine avec celle du collectionneur – et ce depuis la lecture d’un livre 

qui m’avait éclairé lorsque je l’avais découvert pendant mon DEA, Super-Heroes, a Modern 

Mythology, de Richard Reynolds, qui consacrait plusieurs pages à l’apparence et aux prix de 

vente des bandes dessinées auxquelles il s’intéressait. Les longs moments passés à mesurer des 

magazines pour en comparer les formats, dans le cadre du livre sur Heavy Metal, découlent 

indirectement de cette lecture.  

Cet attachement aux méthodes de l’histoire culturelle, cette volonté de faire une histoire 

sociale des représentations, de parler d’histoire par les représentations, a aussi nourri une part 

de mes enseignements. De façon sans doute banale, mon cours sur les institutions américaines 

s’intéresse aussi aux représentations, à la façon dont la Constitution des Etats-Unis fonctionne 

comme un système, un artefact historique, un symbole national ou un marqueur visuel (en 

particulier ce « We, the people… » à la graphie si reconnaissable) et en montrant comment ces 

fonctions interagissent. De même, j’ai assuré plusieurs années un TD de 3e année visant à 
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retracer l’histoire économique des Etats-Unis au travers des discours sur celle-ci, depuis le 

Gospel of Wealth d’Andrew Carnegie jusqu’au discours de Wendel Willkie à la convention 

républicaine de 1940. 

De façon plus étroitement liée à la question de l’histoire culturelle, j’ai eu le grand plaisir 

d’enseigner dès mon arrivée à Bordeaux Montaigne et pendant quatre ans un cours destiné aux 

étudiants préparant le CAPES d’anglais et intitulé « Représentation du pouvoir politique » 

pour les Etats-Unis (le cours comportait un versant britannique dont je n’avais pas la charge). 

L’objectif de ce cours était de travailler sur le fait politique tel qu’il est construit au croisement 

de plusieurs représentations ou discours, dans une perspective diachronique. Ainsi, les 

étudiants devaient-ils par exemple étudier un discours de Michelle Obama à la convention du 

Parti démocrate en 2012, une interview accordée à NPR la même année, la couverture de son 

livre American Grown (une histoire du jardinage) et une lettre de George Washington à John 

Adams sur le rôle du Président des Etats-Unis en tant que personnalité publique. Après 

quelques rappels en matière d’institutions et d’histoire récente, le cours permettait aux 

étudiants de prendre conscience de façon aiguë des modes de construction de représentations 

qui, à leur tour, agissent sur les groupes et les institutions qui les ont générées. Malgré le 

caractère artificiel de la sélection préalable d’un nombre réduit de documents, il y avait dans 

ces cours dispensés à de futurs collègues de nombreuses occasions de démontrer les 

continuités et boucles de rétroaction pouvant exister entre la composition d’un dessin satirique 

de Nathan Beeler pour le Washington Examiner et la construction du rôle unificateur du 

Président des Etats-Unis dans les moments de crise nationale. 

J’ai également eu la chance de participer pendant deux ans à un cours sur la contre-

culture aux Etats-Unis, qui par son sujet même invitait à une perspective d’histoire culturelle. 

J’y traitais de l’histoire intellectuelle de cette contre-culture dans le prolongement de mon 

travail de thèse, en montrant aussi comment certaines figures intellectuelles (Mills, Marcuse, 

Goodman, les beats) étaient devenues à leur tour des symboles et non seulement des 

producteurs d’écrits. J’avais aussi eu l’occasion de m’intéresser à Mad magazine et à cette 

affirmation répétée ou démentie avec ferveur selon laquelle le magazine aurait contribué à 

engendrer cette contre-culture ; un article de recherche malheureusement disparu dans un 

puits éditorial sans fond a résulté de ce travail, qui a aussi indirectement généré le texte sur 

Mad et Nixon que j’ai publié par la suite. 

A rebours de ces expériences dans lesquelles enseignement et méthodes de recherche 

coïncidaient, j’ai enseigné deux ans une autre épreuve destinée aux étudiants de CAPES, 

épreuve dite de « leçon », consistant là encore à mettre en relation des documents de nature 

variée, unis par un thème commun, comme l’outback australien. La synthèse des textes et 

images reposait là encore sur des micro-lectures étayées, mais faute d’une connaissance 



[22] 
 

spécifique des thèmes abordés, le travail des étudiants produisait un peu trop souvent des 

analyses dont la cohérence n’était qu’interne. Les documents sélectionnés tendaient bien sûr à 

se déterminer et s’élucider mutuellement, mais cet exercice décliné semaine après semaine, 

servait de démonstration des limites des analyses strictes de contenu pour la production de 

connaissance. La méthode et les contenus de ce cours ont donné lieu à un ouvrage collectif 

auquel j’ai participé, permettant une historicisation plus précise des documents utilisés ainsi 

que de leur circulation (Bonnet et al.). J’y présentais notamment aux étudiants les notions de 

culture – dans la variété de ses acceptions – et de genre, deux axes d’analyse incitant à 

envisager les usages sociaux des textes rassemblés. 

Si l’ensemble de mes textes emprunte à la démarche de l’histoire culturelle, tous ne me 

semblent pourtant pas en relever pleinement, dans la mesure où certains de mes écrits tendent 

vers une analyse des textes pour eux-mêmes, lorsque ceux-ci présentent des caractéristiques 

remarquables ou singulières. Ces articles ne font pas abstraction de l’inscription sociale des 

objets culturels étudiés, mais leur centre de gravité se situe du côté des mécanismes de l’œuvre, 

de ses circulations internes, éventuellement de leur actualisation par le lecteur, mais sans 

s’attarder sur les usages qui peuvent en être faits. Pascal Ory note d’ailleurs que l’œuvre 

singulière constitue une des limites de l’histoire culturelle (18‑19), même s’il faut bien entendu 

qualifier, situer et décrire ces exceptions. Plus généralement, et de la même manière qu’une 

règle ne peut se déduire d’un exemple, une bande dessinée isolée ne donne pas accès à 

représentation collective. Celle-ci se constitue dans le nombre, dans la durée, dans la série, 

dans la comparaison et dans les circulations. Au sein de mon corpus, je pense à mon court 

texte, « Kamimura’s Sublime Rain », qui se focalise non seulement sur un récit unique mais 

encore sur une jonction particulière au sein de ce récit : l’irruption soudaine d’une pluie 

violente introduisant une rupture « sublime », au sens kantien, dans la narration. L’exercice 

ne se veut pas uniquement formel, dans la mesure où il s’intéresse à la position du lecteur face 

à ce passage, mais il ne me semble pas permettre d’atteindre pour autant un « sens donné au 

monde » qui déborderait de l’œuvre (Ory 118). 

J’accepte donc volontiers cette étiquette d’histoire culturelle, sans pour autant éprouver 

le besoin de la revendiquer. La question de l’appartenance de mes travaux aux études 

culturelles me semble plus problématique, notamment en raison de l’indétermination de 

l’expression et de sa trajectoire historique. Je me reconnais fort peu dans les études de genre 

(au sens de « gender »), dans les études postcoloniales et plus généralement dans la politique 

de l’identité qui anime ce courant dans ses formes contemporaines. Pascal Ory déplore en 

passant « l’hypertrophie des analyses formelles » dans les cultural studies (Ory 40), il me 

semble à rebours qu’en mettant l’accent sur des formes d’ « empowerment » et d’ « agency » 

des consommateurs des cultures populaires, des auteurs comme John Fiske ou Iain Ang ont 
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eu un temps tendance à oublier les objets culturels eux-mêmes, pour ne plus considérer qu’une 

vision angélique de leurs usages. Les études culturelles, dans cette acception, se placent 

radicalement du côté des pratiques, plutôt que des objets. Selon le regard posé sur elles, les 

études culturelles peuvent donc se voir accusées d’un excès de formalisme ou au contraire 

d’une insuffisance en la matière : cette trop grande indétermination me rend réticent à 

embrasser cette description. Cette réserve s’ajoute à celle portant sur les associations 

thématiques actuelles de l’étiquette, que j’évoquais plus haut. 

Je ne rejette pas pour autant entièrement cette dénomination, en constatant tout d’abord 

qu’elle sert fréquemment de raccourci pour désigner les études portant sur la culture populaire. 

Cette acception-là, de toute évidence, englobe mes travaux. Les études culturelles me séduisent 

aussi dans une acception historique. La dimension ouvertement critique des textes fondateurs 

de Raymond Williams ou Richard Hoggart me paraît salutaire, de même que leur attachement 

post-marxiste aux relations de pouvoir économique. Je me reconnais cependant plus dans des 

textes ultérieurs, ceux de Stuart Hall notamment, marqués par le structuralisme et qui 

s’intéressent de près aux fonctions et aux effets des textes. Je fais ainsi plusieurs fois références 

dans mon corpus à « Encoding/Decoding », non comme une pensée à historiciser mais comme 

un modèle opérant, au moins dans ses grandes lignes. Par sa formalisation de ce que Hoggart 

appelait les « résistances » aux formes culturelles de masse, le texte de Hall me semble rappeler 

que produits culturels donnent lieu à des appropriations diverses, mais qu’ils disposent aussi 

d’une ou plusieurs lectures privilégiées, qu’il convient d’identifier et de qualifier. 

Mes réticences à me réclamer de telle ou telle discipline prennent aussi leur source dans 

le travail réalisé au cours de ma thèse sur la construction et l’évolution des théories de la culture 

de masse aux Etats-Unis. Ce travail d’histoire des idées visait à montrer comment une théorie 

critique singulière s’était construite aux Etats-Unis à partir de la fin des années 30 autour de 

magazines intellectuels comme Partisan Review, Commentary ou Dissent, et avait imprégné 

le débat public avant de s’effacer au milieu des années 60, sous l’effet d’une conjonction de 

facteurs : renouvellement des acteurs, modification du rapport de la société américaine à la 

culture cultivée, développement de la réflexivité de la culture populaire, politique de Guerre 

froide, etc. J’avais aussi retracé les interactions entre ces théories, celles de l’Ecole de Francfort 

et le développement à la fin de la période qui m’intéressait, des cultural studies britanniques. 

Au fil de ce travail, il m’est apparu clairement que les paradigmes intellectuels devaient être 

eux-mêmes historicisés avec soin. Ainsi, les théories de la culture de masse de l’Ecole de 

Francfort apparaissent désormais comme le courant intellectuel critique dominant de la 
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deuxième moitié du xxe siècle, alors qu’elles sont pour l’essentiel absentes du monde 

anglophone pendant les années cinquante et soixante9. 

Les écoles ou disciplines m’apparaissent donc comme prises dans des contingences qui 

sans les invalider obligent à toujours maintenir une distance critique, sauf à vouloir tomber 

dans une forme d’illusion téléologique que décrit joliment Peter Burke dans son introduction 

à What is cultural history : 

Movements and trends are often brought to an abrupt end not because they have 

exhausted their potential, but because they are supplanted by competitors. These 

competitors, the ‘children’ we may call them, regularly exaggerate the difference 

between their own approach and that of their fathers and mothers, leaving it to the 

following generation to realize that their intellectual grandparents were, after all, 

capable of some insights (Burke 5). 

Les théories nord-américaines de la culture de masse ne font pas exception à ce constat, 

et leur relecture permet de constater qu’elles ne sont pas seulement d’obsolètes diatribes 

élitistes. Ainsi, il me semble important, même dans le cadre d’une étude universitaire, de 

revendiquer le droit au jugement critique, pourvu que la position du lecteur-critique soit 

explicitée. Cela me semble même d’autant plus crucial dans le cas d’études d’objets comme la 

bande dessinée, dont le choix relève souvent d’une fréquentation et d’un goût personnel. Les 

textes de Robert Warshow, qui font le lien entre une théorie générale (celle de la culture de 

masse mais aussi le pragmatisme de Dewey), des lectures de détail et une expérience 

personnelle éventuellement contradictoire et susceptible de faire retour sur la théorie 

m’apparaissent également toujours comme des modèles à émuler, soixante ans après leur 

parution. Le « plaisir irrité » (irritated pleasure) que Warshow ressent à la lecture du Mad de 

son fils exprime admirablement l’ambiguïté de la position de l’universitaire travaillant sur des 

objets de culture populaire et pris entre plusieurs grilles d’évaluation conflictuelles. Nombre 

de passages du récent 10-cent Archie de Bart Beaty prouvent qu’une telle approche est toujours 

                                                        

9 Cette absence s’explique notamment par l’absence de traduction des grands textes du groupe. L’Ecole 

de Francfort est une entité aux contours indistincts. L’éclipse que j’évoque est surtout celle d’Adorno et 

Horkheimer, revenus en Allemagne à la fin de la seconde guerre mondiale. Erich Fromm, Herbert 

Marcuse ou Leo Lowenthal poursuivent quant à eux à cette époque une carrière éminente aux Etats-

Unis. Cette chronologie souligne que ce n’est donc pas contre l’Ecole de Francfort que se constituent les 

mouvements d’études de la culture populaire aux Etats-Unis ou les cultural studies en Grande Bretagne. 

Ce n’est d’ailleurs pas non plus à elle que font référence Umberto Eco, Roland Barthes ou Edgar Morin 

lorsqu’ils évoquent la « culture de masse » dans leurs écrits des années 60 et 70, mais bien aux écrits 

d’auteurs américains comme Dwight Macdonald. 
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productive, au prix d’une articulation explicite des positions successives qu’occupe l’auteur 

dans son texte. 

Les théories de la culture de masse et leur division intransigeante du savant et du 

populaire me semblent par ailleurs mériter une attention continue, dans la mesure où les écrits 

journalistiques et les industries culturelles elles-mêmes produisent toujours des discours 

réaffirmant l’existence de ces hiérarchies culturelles. Les travaux de Richard Peterson ou de 

Bernard Lahire sur la sociologie de la consommation culturelle, qui semblent valider l’idée 

d’une consommation éclectique, loin de de la dichotomie culture savante-culture populaire, 

sont eux-mêmes habités, dans la théorie ou dans les témoignages, par ces hiérarchies 

fantômes10. Un rapport commandé par le Ministère de la culture et publié en septembre 2016, 

« Les représentations de la culture dans la population française », observe encore que seuls 

29% de la population française récuse l’existence de ces hiérarchies culturelles (Guy). Cette 

proportion est aussi celle des personnes considérant que la bande dessinée (et les mangas, que 

l’enquête ajoute comme une catégorie séparée) fait partie de la culture de façon 

inconditionnelle. Un peu moins de 40% considère par ailleurs que la bande dessinée peut faire 

partie de la culture en fonction notamment du genre auquel elle appartient et de façon 

secondaire, en fonction de sa qualité. La presse s’est à son tour fait l’écho de cette enquête, en 

interrogeant par exemple Bernard Lahire, confirmant là encore l’intérêt toujours vif pour ces 

hiérarchies (Laurent). En d’autres termes, ces théories sont donc toujours opérantes en tant 

que système de représentation. Dans son récent ouvrage, Arresting Development, Christopher 

Pizzino a même montré qu’il était possible de relire une part de la bande dessinée nord-

américaine en s’intéressant d’abord à la façon dont intègre, embrasse ou réfute le système de 

hiérarchies culturelles qui les englobe.  

Cette transformation d’une théorie sur laquelle j’ai tant travaillé m’incite bien à 

considérer d’autres modes explicatifs de la culture avec une certaine distance, faute de perdre 

de vue l’historicité de ces constructions. A l’idée d’appartenance, je préfère finalement celle du 

bricolage théorique, de l’agrégat de textes et d’auteurs individuels mais compatibles, en les 

déployant dans un champ d’application spécifique. Une telle approche correspond en outre à 

la réalité de mon parcours et de mes lectures, construits en partant d’objets et de phénomènes 

que je souhaitais expliquer de façon agnostique et pour lesquels je suis parti en quête de 

modèles utilisables et productifs. 

                                                        

10 Dans le cas de Bernard Lahire, un autre fantôme serait celui des écrits sur la culture de Bourdieu, dont 

Lahire fut l’élève, et en particulier la vision des légitimités culturelles proposée dans La Distinction 

(1979). 
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Robustesse des modèles 

L’éclectisme théorique dont je me réclame repose en effet malgré tout sur plusieurs postulats 

fondamentaux. Le premier est la part de doute qui se doit de subsister au sein de tout modèle 

théorique. Puisque celui-ci découle d’une observation et d’une mise en système du monde, il 

doit être ouvert à une révision si de nouvelles observations venaient le contredire ; les systèmes 

qui s’accommodent trop bien des paradoxes – et je ne dirai rien ici de Jacques Lacan – me 

semblent à ce titre suspects.  

Le second est qu’un modèle doit produire une connaissance cumulative, de par la 

reproductibilité des conclusions qu’il permet. En d’autres termes, il doit être assez « serré » 

pour que son application produise des résultats compatibles les uns avec les autres. Une de 

mes expériences d’écriture m’avait à ce titre convaincu de la productivité du modèle formel de 

Thierry Groensteen, qu’il expose dans Système de la bande dessinée. J’avais pris le parti 

d’appliquer ce modèle, qui fait la part belle à une notion architecturale de la bande dessinée, à 

un court roman graphique d’Adrian Tomine, intitulé Shortcomings. Je concluais de cette étude 

qu’un choix inhabituel de construction de séquence fonctionnait chez Tomine comme une 

rupture à visée légitimante, une dédramatisation jouant le système contre le récit, qui visait à 

éloigner Shortcomings de la sérialité, du suspense et du populaire (Labarre, 

« Shortcomings »). Découvrant cette brève analyse, Greice Schneider, qui faisait partie du 

comité éditorial de la revue, m’écrivit pour me signaler qu’elle avait elle aussi consacré un 

article à la tension narrative dans Shortcomings en s’appuyant sur les écrits de Groensteen et 

qu’elle était parvenue à des conclusions très similaires (Schneider). L’anecdote peut paraître 

banale, mais elle illustre le caractère opérant du modèle et la reproductibilité de ses résultats, 

sur une œuvre a priori loin d’être univoque. Encore marqué par la lecture de Stanley Fish et sa 

description saisissante des contingences temporelles et sociales dans l’interprétation de la 

littérature, j’ai retiré de cette expérience une confiance nouvelle dans la capacité des outils 

d’analyse de la bande dessinée, même en tenant compte du fait que Greice Schneider et moi 

participions indéniablement d’une unique « communauté interprétative ».  

La dernière caractéristique de validité d’un modèle, liée à cette notion de reproductibilité 

des résultats, est sa valeur prédictive. Une analyse construite par la mise en système de 

l’existant prouve sa valeur en s’appliquant à des objets qu’elle n’avait pas initialement inclus 

dans son périmètre. Ainsi, la théorie du genre de Rick Altman, sur laquelle je reviendrai plus 

loin, me semble particulièrement convaincante dans la mesure où, conçue pour le cinéma et 

sur la base d’une connaissance détaillée de celui-ci, elle offre néanmoins un modèle permettant 

de parler de bande dessinée, au prix d’ajustements minimes. 
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Lire les textes 

Les modèles ont de toute évidence des points d’application spécifique, des domaines de validité 

et des échelles en deçà ou au-delà desquels ils cessent d’être pertinents. Si mon cadre général 

est celui de l’histoire culturelle, l’analyse des bandes dessinées impose d’avoir recours à des 

outils spécifiques, aux dimensions des objets étudiés. J’avais ainsi consacré une part 

importante de mon travail de thèse à des lectures détaillées critiques des textes consacrés à la 

culture de masse, estimant que leur style et leurs stratégies rhétoriques étaient constitutifs de 

leur pensée, et non une organisation extrinsèque à celle-ci. Même dans mes travaux visant à 

construire un panorama d’ensemble, qu’il s’agisse de celui consacré à la représentation de 

Nixon dans Mad Magazine ou du livre sur Heavy Metal, il me semble crucial de pousser 

l’analyse jusqu’au moment où celle-ci met en lumière les mécanismes au cœur des bandes 

dessinées elles-mêmes, au plus près de l’expérience de lecture. Ainsi, il est nécessaire pour 

comprendre le point de vue de Mad sur Nixon de pratiquer une analyse historique (Nixon dans 

l’histoire, Nixon dans Mad), matérielle (conditions de diffusion du magazine, rythme) ou 

symbolique (Nixon dans la presse et les enquêtes d’opinions, Mad vu par ses concurrents), 

mais aussi de comprendre comment un article spécifiquement virulent mobilise le rapport 

texte-image et la valeur indicielle de la photographie pour construire une critique ne relevant 

pas seulement du registre satirique habituel du magazine (Labarre, « Joining the Fray? » 145). 

Parmi ces outils spécifiques, plusieurs de mes textes utilisent des notions de narratologie, 

empruntées à Seymour Chapman, Jonathan Culler et de façon plus diffuses à un fonds 

genettien qui me semble aujourd’hui faire partie d’une culture commune d’analyse des textes 

narratifs11. La narratologie de la bande dessinée est un champ encore en construction, malgré 

une poussée d’intérêt et de publications significative au début des années 201012 ; j’en avais 

rendu compte dans le cadre d’un séminaire de narratologie organisé par Arnaud Schmitt et 

Clara Mallier à Bordeaux Montaigne, au cours duquel il a été plusieurs fois question de bande 

dessinée ou de transmédia et qui a beaucoup contribué à mon intérêt pour le domaine.  

Ces développements narratologiques se nourrissent également des réflexions menées sur 

la monstration dans le cadre du cinéma ou encore sur les approches des rapports texte-image 

                                                        

11 De façon similaire, j’utilise volontiers des concepts de sociologie bourdieusienne – « champ », « capital 

culturel », « distinction » etc. – sans nécessairement me référer aux textes dans lesquels ils ont été 

développés, dès lors qu’ils ne sont pas centraux dans mes analyses. 
12 Je pense à un numéro de Substance (v.40, n°1) dirigé par Jared Gardner et contenant notamment des 

contributions de Karin Kukkonen, Pascal Lefebvre et de Gardner lui-même, ainsi qu’à un chapitre de 

Bande dessinée et narration, le deuxième volume de Système de la bande dessinée, de Thierry 

Groensteen, paru lui aussi en 2011. Raphael Baroni poursuit également depuis un travail soutenu sur les 

structures temporelles en bande dessinée.  
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tels qu’étudiés par W.J.T. Mitchell et par les études visuelles en général. Afin de me confronter 

à ces approches, j’anime depuis 2013 avec Héléna Lamouliatte-Schmit, spécialiste d’Andrew 

Wyeth et de photographie contemporaine, le groupe de recherche en culture visuelle EVA 

(En/Vision Art). Celui-ci a organisé plusieurs séances de séminaires ainsi que deux journées 

d’étude relevant des études visuelles et invitant à une pluralité d’approches sur des objets 

présentant une dimension picturale. La première de ces deux journées, « L’image indicible » 

(2014) élargissait l’étude du rapport texte-image à l’ensemble des formes culturelles visuelles, 

en interrogeant la possibilité même d’une image « autonome ». La seconde, « L’image 

déplacée » (2015) s’intéressait quant à elle aux circulations des images et des objets culturels 

et questionnait le lien entre déplacements physiques et remédiation. Dans les deux cas, les 

interventions rassemblées permettaient de placer des questions récurrentes dans le champ de 

la bande dessinée dans un contexte plus vaste. Cette approche transversale, intègre la bande 

dessinée dans le champ des études visuelles, apparaît comme une nécessité à la fois pour éviter 

de reconstruire une version appauvrie à l’intérieur du champ de problématiques existant de 

longue date, et pour éviter de construire le champ sur des singularités illusoires.  

Pour autant, la bande dessinée soulève bien des interrogations qui lui sont propres, 

notamment celle du style graphique, dans sa double fonction esthétique et narrative. Les 

études de bande dessinée dans le champ universitaire sont notoirement pauvres en la matière ; 

aux Etats-Unis, l’ancrage disciplinaire de ces études dans les départements d’anglais explique 

pour partie la minoration de la part graphique des récits. Dans les textes consacrés au canon 

contemporain, Maus, Fun Home et Persepolis, il est indéniable que l’approche de ces bandes 

dessinées se fait avant tout au niveau des thématiques, des circulations symboliques et des 

stratégies de représentation, sans descendre au niveau du trait13. 

En France, l’approche formelle influente d’un Thierry Groensteen, marquée par le 

structuralisme, pose la case individuelle comme l’unité minimale de la bande dessinée, celle 

en-deçà de laquelle le travail de l’analyste n’est plus possible. Avant lui, des auteurs comme 

Benoît Peeters ou Pierre Fresnault-Deruelle avaient aussi mis l’accent sur l’architecture des 

récits plus que sur les manifestations graphiques individuelles. Dans la division des rôles entre 

chercheurs et érudits, l’appréciation graphique était là encore nettement du côté du 

collectionneur ou du fan, pour qui la présence de tel ou tel dessinateur a longtemps été le critère 

                                                        

13 En écrivant ces lignes, je parcours le corpus consacré à Fun Home, de peur d’une généralisation trop 

hâtive. De façon symptomatique, nombre d’articles invoquent en titre le dessin et le graphisme, sans 

pour autant faire de ceux-ci le sujet de leur analyse. Au rang des exceptions, je relève toutefois la thèse 

soutenue en novembre 2013 par Côme Martin, qui s’intéresse précisément au rapport texte-image dans 

plusieurs romans graphiques contemporains et aborde frontalement la question du style graphique 

(Martin). 
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d’adhésion déterminant à une série (plus récemment, et de façon discutable, les scénaristes 

semblent être devenus les vedettes de la bande dessinée américaine grand public). Lorsque 

j’avais travaillé sur la série Preacher, pour un recueil intitulé Comics and the US South, les 

éditeurs du volume, Brannon Costello et Qiana Whitted, m’avaient fait remarquer que mes six 

mille mots ne comprenaient aucune mention du graphisme pourtant singulier de la série 

(Labarre, « Meat Fiction »). A leur invitation, j’avais corrigé le texte mais également produit 

un court article publié en ligne (non inclus) destiné à accompagner la sortie du livre et consacré 

à la construction d’une forme de « transparence » graphique dans la série. 

Ce rappel à l’ordre m’avait fait prendre conscience qu’en dépit d’une conviction bien 

ancrée de la nécessité d’aborder simultanément texte et image, je négligeais volontiers les 

secondes dans mes productions, par habitude et par manque d’outils précis. Les interventions 

en colloque, pour lesquelles j’utilisais de nombreuses illustrations, masquaient au fond par une 

surabondante pratique de la citation ma difficulté à analyser cette question du style graphique, 

sans m’arrêter à un niveau architectural de la page. Au moment où paraissait Comics and the 

US South et mon article d’accompagnement, début 2012, la lecture de Hand of Fire, ouvrage 

de Charles Hatfield consacré à Jack Kirby m’offrit cependant un modèle de réussite à émuler 

en la matière. Cet ouvrage remarquable fait en effet du graphisme de Kirby, le cocréateur de 

Captain America, des Avengers, des X-Men notamment, le centre d’une étude proprement 

universitaire. Malgré la difficulté réelle et plusieurs fois notée à rendre compte d’un style dans 

le cadre d’un article universitaire, je me suis efforcé dans mes travaux ultérieurs de faire la part 

de ce style graphique dans la construction du sens et des circulations au sein des bandes 

dessinées que j’étudiais. La question du graphisme est ainsi au cœur de plusieurs textes publiés 

depuis, ceux que j’ai consacrés à Ghost World, Secret Agent X-9 ou à Planetary (Labarre, 

« Ghost World (s) »; Labarre, « Incomplete Descriptions in Raymond’s Secret Agent X-9 »; 

Labarre, Perna, et Rivera), et elle est évoquée dans les autres.  

La lecture des textes d’Ernst Gombrich sur les liens qu’entretient le style avec les 

déterminants historiques et technologiques – une approche culturaliste du style, donc – sert 

de cadre à mes réflexions en la matière. Il me reste cependant beaucoup à apprendre et à faire 

sur ce point, au regard des caractéristiques propres du graphisme en bande dessinée. Comme 

j’ai pu le noter à propos de Planetary, le style graphique d’un dessinateur est rarement propre 

à une œuvre donnée, que ce soit dans la bande dessinée américaine grand public ou dans des 

œuvres d’auteur européennes. Les variations du trait de Jean-Christophe Menu, pour ne 

prendre que cet exemple, semblent déterminées plus directement par un compromis entre 

temps disponible et compétence, ou encore par une volonté de renouvellement stylistique que 

par les paramètres d’un récit spécifique. Il faut alors examiner au cas par cas le rapport entre 

constance graphique et constance thématique chez un auteur donné, comme le fait Pizzino 
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dans un remarquable essai sur le style de Charles Burns, centré sur Black Hole, mais qui 

englobe aussi le reste de son œuvre (Pizzino 134‑162). La tâche se complique encore lorsqu’une 

équipe graphique (dessinateur, encreur, coloriste, lettreur dans la division des tâches 

classiques dans les comic books) intervient sur un ou des ouvrages. Il devient alors difficile de 

dégager des invariants, des points de comparaison significatifs, et il peut être tentant de se 

rabattre sur des descriptions en terme d’écoles ou de registres – « amerimanga », style 

« réaliste », bande dessinée indépendante, bande dessinée punk, etc. – dont la valeur 

explicative est faible. De même, une approche en termes techniques, qui ramène à l’histoire 

matérielle de la bande dessinée et va mettre l’accent sur la taille des planches, l’usage du 

pinceau ou de la plume, le recours ou non aux effets numériques, fournit des repères mais ne 

peut se suffire à elle-même. A côté d’œuvres exhibant leur technique, comme les bandes 

dessinées réalisées sur ordinateur dans les années 80 et 90 (Digitaline, Batman : Digital 

Justice, etc.) ou le retour à la gravure sur bois (Flood, d’Eric Drooker), les auteurs de bande 

dessinée sont nombreux à se composer un style contre les déterminismes matériels ou 

simplement en masquant ceux-ci. Un exemple parmi d’autres : Lula Totay, qui illustre en 2014 

la série Supreme : Blue Rose, écrite par Warren Ellis, bascule d’un travail sur papier à un travail 

numérique au cours du premier numéro de la série, sans raccord visible. 

Tout propos général est donc particulièrement délicat. Même l’analyse d’une œuvre 

individuelle ne peut prendre son sens qu’en faisant la part des régularités et des différences 

avec le reste des travaux d’un auteur donné, sauf à prendre le risque de surestimer 

l’intentionnalité du style (Labarre, Perna, et Rivera 18). Ce risque me semble plus élevé que 

dans le cas de l’étude d’un style d’un romancier, dans la mesure où s’il existe un « degré zéro 

de l’écriture », pour citer Barthes, par rapport auquel les écarts sont mesurables, ce degré zéro 

n’existe pas, ou de manière étroitement localisée dans le cas de la bande dessinée.  

Le cinéma offre ici un modèle partiellement transposable, puisqu’au-delà de la diversité 

des dispositifs, les chercheurs disposent d’études permettant de caractériser la norme d’une 

époque, sur le plan qualitatif ou quantitatif, notamment par les relevés de la durée moyenne 

des plans (Average Shot Lenght, ou ASL)14. Le projet « What were comics? », animé par Bart 

Beaty, Benjamin Woo et Nick Sousanis semble cependant promettre qu’une partie de ce travail 

de repérage sera bientôt disponible, sur la base d’un dépouillement systématique d’une 

                                                        

14 Je me réfère ici notamment aux ouvrages de David Bordwell et de ses collaborateurs sur les différents 

âges du cinéma hollywoodien. J’ai eu l’occasion de les utiliser notamment dans le cadre de mon étude 

de l’adaptation en serial de Flash Gordon (Bordwell, Staiger, et Thompson; Bordwell, The way 

Hollywood tells it). 
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fraction (2%) du corpus des comic books nord-américains. Le texte programmatique du projet 

fait directement écho aux questions qui sont les miennes ici :  

While, of course, much can be learned from close readings of the “best” comics, these 

atypical works provide an unreliable basis for generalizing about the form in any 

meaningful way. Paradoxically, Maus is celebrated as an exceptional – which is to say, 

highly unusual – comic book but, without an understanding of the typical comic book, 

it is difficult to articulate the precise ways in which it deviated from the run of the mill 

products of this cultural industry (« About »).  

La mise à disposition des données rassemblées et d’une histoire synthétique de la forme 

sur la base de celles-ci permettra sans doute d’évoquer le versant graphique d’une part de la 

bande dessinée nord-américaine de façon plus convaincante. Il faudra ensuite attendre qu’un 

travail similaire soit mené sur les livres de bande dessinée, désignation que je préfère à celle 

de « roman graphique » dans la mesure où elle distingue nettement support et contenu, ainsi 

que sur la bande dessinée de presse, puisque tous deux sont exclus a priori du champ d’étude 

de « What were comics? ». 

La nécessité de ce cadre de référence est d’autant plus pressante que la bande dessinée 

dispose par ailleurs d’outils d’analyse formelle robustes, dont j’ai largement fait usage. Comme 

beaucoup, j’ai été durablement marqué par la lecture de Understanding Comics, the Invisible 

Art, de Scott McCloud (1991), convaincu à la fois par sa stratégie explicative en bande dessinée 

et par les points saillants de son propos théorique. Il n’est sans doute pas nécessaire de revenir 

ici sur ce travail, qui cherche à englober à la fois l’histoire de la bande dessinée, ses mécanismes 

centraux, la question du style (en localisant les styles dans un ingénieux système à trois pôles : 

« reality », « the picture plane » et « meaning ») et même les théories de la créativité et de 

l’innovation, au sein d’un système qui exalte le rôle du lecteur dans la résolution des blancs du 

récit. 

Le livre a été une révélation pour moi, lorsque je l’ai lu au début de mon travail sur la 

bande dessinée, à l’occasion de mon DEA ; il me semble aujourd’hui avoir conservé une valeur 

historique et pédagogique. Il convient dans cette optique de saluer la culture de McCloud 

donnant des repères sur les différences entre comics et manga, alors que ceux-ci commençaient 

seulement à être importés massivement, ou arguant pour la réintégration dans l’histoire de la 

forme des romans graphiques en gravure sur bois de Frank Masereel et Lynd Ward, opinion 

désormais communément acceptée. Ces qualités indéniables s’accompagnent cependant 

d’impasses diverses, notamment le silence de McCloud sur la question de l’organisation de la 

page, et d’essentialisation de caractéristiques localisées, en ce qui concerne la bande dessinée 

japonaise, par exemple. Par sa volonté d’embrasser en un peu plus de 200 pages l’ensemble de 
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ce qu’est la bande dessinée, par la clarté de ses démonstrations, l’ouvrage reste une lecture 

introductive fructueuse. Lorsqu’il s’est agi de fournir à un public de non-spécialistes un aperçu 

des enjeux formels de la bande dessinée, dans le cadre d’un cours en ligne ouvert dédié à la 

narration transmédia, j’ai utilisé Understanding Comics sans hésitation. En revanche, son 

usage dans le cadre de la recherche universitaire me semble désormais limité. Dans mon 

corpus, j’ai ainsi fait appel à McCloud de façon ponctuelle, essentiellement pour sa taxinomie 

des types d’ellipses existant entre les cases (70‑83), un outil technique novateur, permettant 

aux études de bande dessinée de disposer d’un vocabulaire équivalent à celui que le cinéma 

utilise pour désigner ses différents raccords. Le livre suivant de McCloud, Reinventing Comics 

(2000), aperçu des potentialités de la bande dessinée numérique, ainsi que son manuel 

Making Comics (2006) sont des écrits stimulants, mais peu pertinents pour mes recherches. 

Plutôt qu’à Scott McCloud, mes analyses formelles se réfèrent donc souvent à Thierry 

Groensteen, et plus précisément à son ouvrage de 1999, Système de la bande dessinée. Le livre 

venait de paraître lorsque j’ai commencé à travailler sur la bande dessinée, et comme 

Understanding Comics, il m’a immédiatement paru éclairant sur mes pratiques. Je ne peux 

d’ailleurs que souligner ma dette envers le responsable des achats consacrés à la bande 

dessinée à la bibliothèque universitaire de Rennes 2, puisque l’un et l’autre ouvrages s’y 

trouvaient dès le début de mes recherches, m’offrant d’emblée une bibliographie idéale que je 

n’ai pas reniée. Dans Système de la bande dessinée, Thierry Groensteen développe, de façon 

parfois un peu jargonnante mais précise, une approche « arthrologique » de la bande dessinée : 

il s’intéresse donc aux effets d’articulation et de tressage existant entre cases, entre pages ou à 

l’échelle du récit. Le système, je l’ai dit, fonctionne fort bien pour décrire et expliquer un 

ensemble d’effets de sens produits par l’architecture du récit et la matérialité des supports, en 

s’appuyant notamment sur les travaux antérieurs de Benoit Peeters. Même lorsqu’il n’est pas 

cité explicitement, l’ouvrage de Groensteen colore mes travaux, ne serait-ce qu’au travers de 

l’idée que la bande dessinée peut être un « système » dans lequel des niveaux d’organisation 

enchâssés peuvent produire des sens avec, selon les cas, des effets de renforcement ou de 

tension. La traduction de l’ouvrage en 2009 par les presses universitaires du Mississippi a par 

ailleurs permis au vocabulaire de l’ouvrage d’être discuté et commenté dans les pays anglo-

saxons. Malgré un accueil parfois critique (Cohn), Système de la bande dessinée/The System 

of Comics fait donc partie de ces livres pertinents à la fois dans l’espace francophone et pour 

les locuteurs anglophones. 

Système de la bande dessinée n’épuise évidemment pas les interrogations formelles que 

suscite la bande dessinée, mais il pose un cadre, en affirmant qu’à une certaine échelle, il est 

pertinent de traiter la forme comme un système, « une totalité organique, associant, selon une 

combinatoire complexe, des éléments, des paramètres et des procédures multiples » 
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(Groensteen, Système de la bande dessinée 187). Neil Cohn, dans sa critique du livre, regrette 

que celui-ci s’en tienne au niveau de « grands principes abstraits », quand sa propre approche 

cognitiviste vise à examiner des dispositifs spécifiques. Il me semble que c’est là au contraire 

la qualité d’un livre qui offre un cadre de réflexion suffisamment large pour rendre compte de 

ce que Groensteen appelle en conclusion et avec justesse la « plasticité » de la forme (Système 

de la bande dessinée 193). Plusieurs courts articles que j’ai publiés sur le journal The Comics 

Grid en 2011, avaient pour fonction d’explorer sur des œuvres diverses la pertinence des outils 

de Groensteen et leur capacité à produire du sens (Labarre, « Disrupting the flow »; Labarre, 

« Shortcomings »; Labarre, « Kamimura’s Sublime Rain »). En relai de ces considérations 

systémiques, les travaux de Pascal Lefèvre élucidant de façon rigoureuse certaines des 

caractéristiques narratives de la bande dessinée, en particulier la question de la construction 

de l’espace de la diégèse m’ont été d’une grande utilité (« The construction of space in comics »; 

« Some Medium-Specific Qualities of Graphic Sequences »). Comme dans Système de la bande 

dessinée, ces textes proposent un inventaire de questions et de caractéristiques générales, tout 

en esquissant une « norme » par rapport à laquelle peut se mesure un écart dans une bande 

dessinée singulière. 

Conclusion partielle 

L’éclectisme théorique que je revendique me semble permettre de traiter des phénomènes de 

grande ampleur, relevant de représentations collectives, mais aussi des textes ou des dispositifs 

narratifs et esthétiques singuliers. Du fait de la pluralité de ces échelles, de ce 

déploiement « vertical » de l’analyse, je tends à m’appuyer sur des outils théoriques dont j’ai 

pu éprouver la robustesse et l’adaptabilité, avec pour ambition de les mettre en relation des 

ressources spécifiques éclairant l’objet sur lequel je travaille.  

Econome de grandes théories, je fais cependant abondamment usage de deux corpus ne 

relevant pas exclusivement des études de bande dessinée, mais permettant d’éclairer celle-ci, 

en m’intéressant à la fois aux questions de genre et d’adaptation. Les deux chapitres qui suivent 

sont consacrés à ces thèmes. 
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3. Le populaire, le genre 

Comme je l’annonçais en introduction, l’ensemble de mon parcours de chercheur peut se lire 

au prisme des questions de genre. Avant de m’intéresser à des formes spécifiques, j’ai en effet 

cherché à rendre compte du fonctionnement d’œuvres qui me semblaient déconsidérées du 

seul fait de la présence d’un certain nombre de marqueurs narratifs du populaire : science-

fiction, super-héros, etc. Pour autant, ce point d’entrée ne figure que marginalement dans mon 

travail de thèse. L’échelle du genre est en effet rarement pertinente dans les discours sur la 

légitimité produits par les intellectuels new-yorkais, qui préfèrent situer leurs analyses au 

niveau des formes ou des objets spécifiques. « The ‘immorality’ of the comic books consists in 

their being ill-conceived, ill-executed and vulgar », suggère par exemple Robert Warshow 

(« Sadism for the Masses » 280), tandis que Irving Howe écrit de Donald Duck qu’il a quelque 

chose du SS (499). En dépit de quelques textes restés célèbres, comme les critiques de George 

Orwell et d’Edmund Wilson à l’égard du roman policier (cf. bibliographie), l’analyse générique 

apparaît même à certains auteurs comme une impossibilité théorique : 

From the standpoint of organic form, the various genres of mass culture seem closer 

to artifacts than to art. To attempt a formal definition of the comic strip, therefore, 

would be a contradiction in terms, since the very concept of form in art entails unity 

of time and space and action. Its form – as for the movies, pulp fiction, jazz and the 

rest – is really formula, whose prescriptions never varies. (Klonsky 353) 

L’exception la plus notable à cette politique de refus du genre est à situer de nouveau 

dans les écrits du critique et essayiste Robert Warshow, et en particulier dans son texte de 

1948, « The Ganster as a Tragic Hero ». 

J’avais rencontré une première fois ce texte dans le cadre d’un sujet d’agrégation auquel 

j’avais consacré beaucoup d’enthousiasme dans l’année précédent mon DEA, « Le crime 

organisé à la ville et à l'écran - Etats-Unis 1929-1951 ». Ce sujet d’histoire culturelle était centré 

sur un genre cinématographique, dont il démontrait au passage la plasticité (les gangsters du 

début des années 30 deviennent ainsi des g-men fédéraux une fois mis en place le code 
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d’autocensure dit « Code Hays »), mais il soulevait peu de questions quant à la définition de ce 

genre. Le film de gangster, en effet, se reconnaît de façon tautologique à la présence ou non 

d’un gangster près du centre du récit. Tout au plus avais-je appris l’existence de ce cas d’école 

que constitue le « film noir », construit a posteriori par les critiques français à la fin de la 

Seconde Guerre mondiale, avant de devenir une formule prescriptive pour les réalisateurs 

ultérieurs.  

Ce travail d’agrégation m’avait donc surtout fourni des éléments théoriques et 

historiques pour décrire l’interaction entre acteurs sociaux et culture populaire, autant de 

notions éminemment réinvestissables dans l’étude de l’histoire de la bande dessinée. Je n’avais 

en revanche que peu appris sur les genres comme objets théoriques, faute sans doute d’avoir 

prêté assez attention à un paragraphe dans « The Ganster as a Tragic Hero », dont la portée ne 

m’apparaîtrait que plus tard et que je voudrais citer ici longuement : 

The gangster film is simply one example of the movie’s constant tendency to create 

fixed dramatic patterns that can be repeated indefinitely with a reasonable 

expectation of profit. […] For such a type to be successful means that its conventions 

have imposed themselves upon the general consciousness and become accepted 

vehicles of a particular set of attitudes and a particular aesthetic effect. One goes to 

any individual example of the type with very definite expectations, and originality is 

to be welcomed only in the degree that it intensifies the expected experience without 

fundamentally altering it. Moreover, the relationship between the conventions which 

go to make up such a type and the real experience of its audience or the real facts of 

whatever situation it pretends to describe is of only secondary importance and does 

not determine its aesthetic force. It is only in an ultimate sense that the type appeals 

to its audience’s experience of reality; much more immediately, it appeals to previous 

experience of the type itself: it creates its own field of reference (Warshow, « The 

Ganster as a Tragic Hero » 99‑100). 

Il y a loin de cette description du genre comme expérience à la condamnation méprisante 

des « formules » par Milton Klonsky, que je citais plus haut. Dans le cadre de la préparation à 

l’agrégation, je m’étais focalisé sur d’autres passages de ce texte de Warshow, notamment ceux 

qui étudiaient la fonction du gangster ou qui analysaient des points-clés du cycle du début des 

années 30 (Little Caesar, Public Enemy, Scarface, etc.). Par la suite, dans le cours de la thèse, 

je lisais cet extrait comme une déclinaison singulière mais prévisible des théories de la culture 

de masse. Le « type », dans sa répétition, renvoyait au phénomène de répétition avec variation 

caractéristique de l’ensemble des industries culturelles, tout en imposant ce que les théories 

marxistes décrivent comme une forme de « fausse conscience» à des consommateurs 
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détournés du réel. Après avoir cherché à vérifier l’applicabilité des théories de la culture de 

masse en les confrontant à un objet qui leur était contemporain, les comic books, je 

concluais d’ailleurs : « Même dans son genre le plus original [le super-héros], le comic book 

exhibe donc cette illusion de diversité dans l'identique que dénoncent les critiques de la culture 

de masse » (Labarre, « Du Kitsch au Camp » 216). 

Je n’avais pas perçu alors qu’en sus de cette condamnation implicite du genre comme 

formule, par laquelle Warshow s’aligne sur ses contemporains, « The Gangster as a Tragic 

Hero » avance l’hypothèse du genre comme contrat passé avec le spectateur, un « horizon 

d’attente », comme le décrira plus tard Hans Robert Jauss. Le ton de Warshow dans l’extrait 

ci-dessus est plus que circonspect, mais le texte suggère aussi, sur la base d’exemples 

historiques, que la rigidité des « types » n’est pas antinomique avec l’art (« The Ganster as a 

Tragic Hero » 99). 

Sur un plan pragmatique, une description du genre comme formule ou comme système 

offre de nombreux avantages. Elle permet en effet de cantonner l’étude du genre à un ensemble 

de textes présentant des invariants ou, dans une conception plus souple un « air de famille » 

au sens que donne Wittgenstein à l’expression. Cet ajustement permet de contourner par 

exemple le fait qu’aucune des caractéristiques saillantes des textes de super-héros ne soit 

présente dans l’intégralité du canon du genre. Par ailleurs, les catégories génériques les plus 

communes sont robustes et peu ambiguës, même si elles sont souvent divisibles en sous-

genres : les romans de Raymond Chandler sont vraisemblablement classés comme « romans 

policiers » ou dans une sous-catégorie de ce dernier (« hardboiled » ?), dans toutes les 

librairies et bibliothèques. Les études de genres menées à partir des années 60 dans le cadre 

des départements de culture populaire récemment mises en place aux Etats-Unis adoptaient 

elles-aussi cette conception. John Cawelti, dont l’ouvrage consacré au western The Six-Gun 

Mystique (1971) fut un jalon de ces études de genre, se réfère ainsi aux genres comme un « art 

à formules » (« formula art »). 

Mon mémoire de DEA consacré au super-héros comprend ainsi plusieurs centaines 

d’occurrences du mot « genre » sans jamais remettre en question cette idée selon laquelle il 

serait constitué d’un ensemble de marqueurs textuels. Au contraire, suivant Richard Reynolds, 

j’avais tenté de lister un ensemble de caractéristiques, dans une optique qui se voulait 

descriptive, mais qui se retournait pour devenir prescriptive lorsque je voulais traiter de cas 

limite, comme la série Hellboy. Si le genre était une formule, il devenait possible de vérifier la 

conformité d’une œuvre donnée à cette recette. Je ne m’interrogeais pas alors sur les conditions 

d’élaboration ou de validation d’une telle formule. 
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Qu’est-ce que l’horreur ? 

Il m’a été nécessaire de revenir sur cet impensé de ma recherche lorsque j’ai voulu travailler 

sur le cas des adaptations en bande dessinée du film Alien (Ridley Scott, 1979), à l’occasion du 

colloque de l’Association française d’études américaines (AFEA) consacré à « La peur », en 

2009. J’ai conservé la trace de ma proposition, qui ambitionnait de s’intéresser « à l’intrusion 

de ce genre horrifique dans l’univers très codifié qu’est celui des super-héros dans la bande 

dessinée américaine » en déterminant « dans quelle mesure ce parasitage affecte la notion 

même de genre dans son fonctionnement et ses frontières. » 

Pour mener ce travail, il était nécessaire de disposer d’un relevé des caractéristiques des 

récits horrifiques, tout comme j’avais pu dresser la liste de celles des récits de super-héros, en 

m’appuyant sur le travail de Reynolds. La lecture de plusieurs articles et ouvrages m’offrit 

cependant des définitions qui non seulement refusaient de servir mon propos, mais de façon 

plus cruciale, ne correspondaient pas à mon usage. Ce constat provoqua une série de 

questionnements : comment était-il possible qu’une définition bien établie contredise aussi 

manifestement mon expérience, dans le cas d’un genre pourtant délimité avec soin par les 

institutions critiques et les diffuseurs, tous soucieux de préserver un public peu averti d’images 

potentiellement choquantes ? Dans quelle mesure pouvais-je passer outre l’approche d’auteurs 

comme Noël Carroll, pour qui le monstre est un élément central du genre, et proposer ma 

propre définition ? Quelle serait la valeur de développements s’appuyant sur celle-ci ? La 

question du genre me ramenait donc à celle de l’autorité culturelle, dont je mesurais bien à 

l’issue de ma thèse qu’elle était socialement construite et soumise à des variations historiques. 

Sans remettre en question l’utilité de raisonnements basés sur des formules narratives, il 

devenait nécessaire de disposer d’une théorie du genre intégrant ces dynamiques sociales. Sans 

renier les acquis d’une approche littéraire, je souhaitais aussi mobiliser une expertise née de 

mon travail et de mes connaissances sur la civilisation des Etats-Unis.  

Je travaillais alors hors de l’université, avec un accès malaisé aux ressources 

documentaires, et je ne trouvai pas la réponse à temps pour la présentation sur Alien. Celle-ci 

mentionnait l’existence des diverses instances participant à la construction des genres, mais 

dans un cadre incertain, et en s’appuyant sur ma propre définition de l’horreur. Instable 

théoriquement, trop ambitieuse dans son relevé factuel et dans les objets décrits, la 

présentation fut mal reçue. 

Peu après mon recrutement à Bordeaux 3, les rayons de la bibliothèque universitaire 

m’offrirent la réponse que j’avais cherchée, dans les pages de l’ouvrage de Rick Altman, 

Film/Genre. En s’appuyant sur un relevé historique méticuleux, Altman propose une 

description du genre non comme un système narratif mais comme un discours sur ce système, 
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produit de façon coordonnée ou concurrente par les différents utilisateurs des textes. Il divise 

ceux-ci en trois pôles, les producteurs, les critiques (au sein desquels il convient de ranger des 

passeurs institutionnels, comme les libraires ou bibliothécaires, qui classent, valident ou 

disqualifient ces textes) et le public. Ces instances productrices de discours créent ou valident 

les genres, en agrégeant des textes présentant des caractéristiques communes ou des 

ressemblances, mais l’existence d’un genre résulte d’un processus dynamique et constamment 

activé de négociation de ces appartenances. En proposant ma propre définition de l’horreur, je 

faisais donc jouer mon faible capital symbolique (sans relais institutionnel notable) pour tenter 

d’infléchir cette négociation au sein d’un genre surdéterminé par l’appareil péritextuel, 

précisément parce que ses caractéristiques formelles sont volatiles. 

L’ouvrage d’Altman jouit d’une influence considérable dans le domaine des études 

cinématographiques15. En faisant sienne l’idée du genre comme objet social, il permet d’éviter 

toute essentialisation de celui-ci, même dans le cas de classement en apparence peu 

problématiques, autour de la figure du gangster ou du super-héros, par exemple. Il permet 

aussi de relativiser la capacité de l’un ou l’autre utilisateur à procéder de façon prescriptive, en 

déterminant par exemple que tel ou tel personnage ne serait pas un super-héros parce qu’il 

n’obéirait pas aux règles du genre16. Ces constats de non-congruité ne peuvent avoir valeur de 

démonstration, mais seulement de prise de position, dans la mesure où la plupart des éléments 

du genre sont susceptibles de faire l’objet de renégociations et de déplacements : la règle 

découle alors de l’usage et non l’inverse17. 

La thèse d’Altman n’est cependant pas une forme de relativisme écartant les systèmes 

précédents. Avant ce tournant discursif, il avait également écrit un influent article proposant 

de caractériser les genres en classant leurs ressemblances sur deux axes, syntactiques et 

sémantiques. Inspiré de la linguistique saussurienne, le système permet de distinguer les 

                                                        

15 J’ai ainsi eu l’occasion d’écrire pour la Revue de recherche en civilisation américaine une recension 

très positive de l’ouvrage de Grégoire Halbout La comédie screwball hollywoodienne 1939-1945 (2013), 

qui propose une histoire culturelle du genre en s’appuyant largement sur Film/Genre, ainsi que sur Les 

Genres du cinéma (2008), de Raphaëlle Moine, qui fait aussi une place importante à Rick Altman. 

Notons cependant que cette conception du genre comme discours n’est pas unanimement admise. Dans 

son ouvrage consacré aux films de gansters et paru la même année que Film/Genre, Johnathan Munby 

refuse de qualifier le « film noir » de genre, précisément parce qu’il ne s’agirait que d’un discours, une 

« fiction positiviste » méconnaissant l’histoire et les films de l’époque (Halbout; Moine; Munby 142‑3).  
16 Dans « The Definition of the Super-Hero », Peter Coogan se livre à cet exercice de délimitation dans 

son influent texte tentant de définir le super-héros, en particulier autour des personnages Marvel de 

Hulk et de Nick Fury (Coogan). 
17 L’obsolescence du genre du western me semble tenir au fait que son élément central, rappelé dans le 

nom, est non négociable et renvoi à un lieu réel plus qu’à un concept élusif. Altman montre fort bien, à 

l’inverse, comment le « mélodrame » a évolué pour englober au fil du temps des films ne présentant pas 

de ressemblance apparente (Altman 69‑77). 
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éléments relevant de l’organisation du récit et ceux qui tiennent du catalogue d’objets et de 

figures (Eco parlerait plutôt d’ « encyclopédie »). Cette division est particulièrement utile pour 

caractériser des objets hybrides car relevant de plusieurs genres, comme Alien, par exemple, 

comme l’illustre le schéma ci-dessous. 

 

 Hybridité générique dans Alien (1979), application du modèle de Rick Altman. 

Ce schéma illustre une partie de la thèse que je défends dans un article publié par la revue 

consacrée à la science-fiction Extrapolation en 2014, et qui reprend en le remaniant 

considérablement le propos de la présentation peu satisfaisante de 2009. Les arguments de la 

communication d’origine y sont recentrés et désormais assis sur un socle théorique solide 

(Labarre, « Alien as a Comic Book »).  

L’influence d’Altman est plus saillante encore dans un article publié en 2015, « The 

Amazing Spider-Man : le genre sous le choc ». Ce texte résulte d’une communication donnée 

à l’automne 2011, dans le cadre d’un colloque international consacré à l’« effet de choc ». Le 

prisme théorique du genre y sert cette fois à examiner la façon dont le n°36 de The Amazing 

Spider-Man rend compte du 11 septembre 2001, sans pour autant se départir des signes 
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extérieurs du récit de super-héros. L’apport d’Altman permet de s’interroger sur les fonctions 

du genre pour ses différents utilisateurs, récusant toute approche univoque d’un objet qui 

fonctionne à la fois comme une commémoration, comme le 36e numéro d’un récit sériel, 

comme une tirade du scénariste Michael Straczinsky et comme un produit destiné à générer 

des revenus pour son éditeur, Marvel Comics. 

Cette énumération des fonctions de l’objet et, en creux, des acteurs du genre, souligne les 

limites de l’application des théories d’Altman au domaine de la bande dessinée. Le modèle 

général qu’il propose fonctionne, mais Film/Genre décrit également les fondements de ce 

modèle, ainsi qu’une analyse de ses conséquences sur les films eux-mêmes. Si la conception du 

genre comme construction sociale se transpose sans difficulté au domaine de la bande 

dessinée, l’inventaire des acteurs et de leurs rôles respectifs est plus problématique. Altman 

cartographie par exemple l’attitude ambivalente des studios hollywoodiens par rapport au 

genre, entre enjeux commerciaux (le genre prend le relai du « cycle », produit par un studio 

unique) et création de péritextes destinés à façonner les attentes des spectateurs. Rien de tout 

cela ne se transpose facilement au domaine de la bande dessinée, dans la mesure où ni le poids 

économique ni les stratégies de communication des grands éditeurs ne se confondent avec ceux 

des grands studios. De surcroît, le cinéma des Etats-Unis a été historiquement suffisamment 

hégémonique pour que son étude fournisse des renseignements en partie généralisables. Ce 

n’est pas le cas pour la bande dessinée, qui impose un traitement précis de l’ancrage 

géographique des stratégies génériques des acteurs économiques.  

Ce constat s’applique au pôle des producteurs, mais également au pôle critique. Les 

essais rassemblés dans Arguing comics: literary masters on a popular medium rappellent par 

leur statut même d’exception à quel point les opinions nuancées sur les genres de la bande 

dessinée ont été rares jusqu’aux années 60 (Heer et Worcester) ; il est par ailleurs banal de 

constater qu’une partie de la critique de bande dessinée contemporaine épouse les stratégies 

promotionnelles des éditeurs, en France comme aux Etats-Unis. Bien que ce constat soit 

également valable pour nombre de revues de cinéma du début du XXe siècle18, la figure du 

critique de cinéma comme auteur est bien établie depuis, de James Agee jusqu’à François 

Truffaut ou Olivier Assayas.  

Enfin, plus sans doute que dans le cinéma, la séparation entre le pôle critique et le pôle 

des lecteurs est problématique, pour les raisons déjà évoquées en première partie : les fans ont 

pris en charge de longue date une partie des tâches critiques et analytiques, de par la faiblesse 

                                                        

18 On s’en convaincra en parcourant les deux millions de pages numérisées de la base de titres en accès 

intégral compilée par la Media History Digital Library, soutenue par l’Université du Wisconsin, via son 

moteur de recherche, The Lantern. http://lantern.mediahist.org/  

http://lantern.mediahist.org/
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ou l’inexistence des institutions consacrées. L’élaboration d’une théorie de construction du 

genre spécifique à la bande dessinée ne peut donc se faire qu’à la lumière d’une cartographie 

des acteurs d’une part et d’une étude de leurs discours de l’autre. Le texte que j’ai consacré à 

Spider-Man bénéficiait d’une loquacité inhabituelle des divers producteurs de la bande 

dessinée dans le cadre de l’après-11 septembre, et d’une réaction des lecteurs suffisamment 

virulente pour avoir été bien documentée à l’époque. Cette conjonction de facteurs et 

l’existence d’archives numériques facilement accessibles m’ont permis de donner un aperçu 

synchronique des discours conflictuels autour de cet objet problématique. Il est rare, toutefois, 

que de telles conditions soient réunies. 

Il reste donc un travail considérable à accomplir, vu la diversité et la spécificité des 

cartographies nécessaires, pour produire une théorie d’ensemble qui pourrait rendre compte 

de la construction du genre en bande dessinée dans une aire culturelle spécifique, à défaut de 

pouvoir généraliser le propos. Ce travail relève à proprement parler des études de civilisation, 

nord-américaine dans mon cas, dans la mesure où il oblige à prendre en considération des 

dynamiques sociales et économiques, historicisées avec précision. L’entreprise de 

reconstitution historique que j’évoquais en première partie, et qui sous-tend directement mes 

travaux sur Mad ou sur Heavy Metal n’est donc pas moins indispensable à l’étude des genres. 

Les approches comparatistes 

Seul le « roman graphique », s’il peut être considéré comme un genre, a fait l’objet de ce 

type d’attention, en raison d’une indétermination constitutive, qui appelle à une étude des 

frontières autant que du contenu. La publication récente d’un ouvrage comme Kid Comic 

Strips: A Genre Across Four Countries de Ian Gordon, tenant de l’histoire culturelle, semble 

cependant promettre une extension de ces approches à d’autres segments de la bande 

dessinée19. 

Parmi les genres de la bande dessinée américaine, le super-héros occupe une place 

éminente, au point d’avoir été longtemps un pivot autour duquel s’écrivaient les histoires de la 

forme. Je mentionnais dans la première partie de ce mémoire de quelle façon j’avais à mon 

tour intériorisé cette importance, au point d’exclure du champ de mon expérience les bandes 

dessinées américaines populaires sans héros costumé. Ceux-ci apparaissent donc à plusieurs 

reprises dans mon corpus et méritent un examen séparé. 

                                                        

19 Cet ouvrage paraît au moment où j’écris ces lignes ; je n’ai pas pu en prendre connaissance. 
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Le cas du super-héros  

Si le super-héros n’occupe plus la place centrale que lui avait réservée l’historiographie 

populaire, le genre super-héroïque reste un point d’entrée privilégié et une question 

difficilement contournable pour le chercheur en bande dessinée américaine. Expliquant mes 

sujets de recherche à des lecteurs occasionnels de bande dessinée ou à des lecteurs centrés sur 

l’aire franco-belge, j’ai pu constater à de nombreuses reprises à quel point le genre dissimule 

encore la diversité de la production nord-américaine. De façon similaire, lorsque j’ai répondu 

à des demandes d’entretiens ou de commentaires de la part d’organes de presse de toute nature 

(Le Monde, La Croix, etc.), les questions portaient invariablement sur les super-héros et plus 

précisément sur la façon dont ceux-ci reflétaient la société américaine, sur le plan politique ou 

sur celui des identités culturelles. Il m’est difficile de feindre la surprise ou de m’offusquer de 

ces simplifications, dans la mesure où j’ai moi-même abordé la bande dessinée américaine par 

ce biais. 

Comme le notent les éditeurs de The Superhero Reader, le genre occupe cependant une 

place ambiguë au sein des études universitaires. L’enthousiasme bien réel que suscite le sujet 

lors des colloques ou de par les lectures personnelles, enthousiasme avéré en France 

également, ne s’est pas immédiatement concrétisé par l’apparition de textes universitaires 

d’ampleur sur le sujet (Hatfield, Heer, et Worcester xv‑xvi). La bande dessinée de super-héros, 

résolument ancrée dans le populaire, publiée en brefs épisodes, fréquemment accusée de 

conservatisme et soupçonnée de médiocrité esthétique va en effet à rebours à la fois d’un 

discours de valorisation de la bande dessinée et de la tentation de s’intéresser à des œuvres 

« de qualité », si glissante que soit la définition de celle-ci (Beaty et Woo 2‑3).  

La bande dessinée de super-héros se dérobe également le plus souvent à une approche 

auteuriste, dans la mesure où ces récits résultent d’une production collective, y compris en 

terme de direction générale des récits. Marvel Comics met ainsi en avant dans sa 

communication après des fans les séminaires organisés pour ses scénaristes, durant lesquelles 

sont décidées les grandes lignes de séries qui seront éventuellement confiées à d’autres auteurs. 

Dans leur ouvrage consacré aux différentes grilles d’évaluation possibles des bandes dessinées 

américaines, Bart Beaty et Benjamin Woo recensent les auteurs les plus étudiés par les 

universitaires : seuls quatre d’entre eux, Alan Moore, Grant Morrison, Frank Miller et Jack 

Kirby, dans cet ordre, ont travaillé sur la figure du super-héros (Beaty et Woo 7‑8). Les 

innombrables auteurs considérés comme importants par les fans ou par le public, citons par 

exemple Curt Swan, Steve Ditko, Neal Adams, James Steranko, John Byrne, Jim Lee, Todd 

McFarlane ou Brian Michael Bendis, sont quant à eux absents des bases de données examinées. 
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Mes propres écrits sur les super-héros confortent en partie cette règle générale. Mon 

mémoire de DEA faisait déjà une large place à Alan Moore, Frank Miller et Grant Morrison, 

suivant en cela une opinion majoritaire, relayée par Richard Reynolds dans Super heroes: a 

Modern Mythology. Grant Morrison était le plus prolifique de ces trois auteurs dans la période 

durant laquelle j’ai entamé mon travail sur la bande dessinée américaine : tout en lisant ses 

œuvres antérieures, je suivais au fil des mois sa production du début des années 2000, dont 

les séries New X-Men et All-Star Superman, toutes deux dessinées par Frank Quitely. Auteur 

contemporain prolifique – plus que Moore et Miller à la même époque – et sujet d’études 

universitaires diverses, Morrison devenait un genre en lui-même, un horizon d’attente 

surplombant celui généré par les super-héros, promettant notamment une forme de 

sophistication méta-narrative20. Celle-ci pouvait servir à son tour comme argument en faveur 

d’une réévaluation critique des super-héros, voire, par métonymie, de mon sujet d’étude tout 

entier. 

Dans une communication prononcée en 2006 à Tours, que les aléas des publications 

universitaires ont condamnée à rester inédite, j’affichai cette affection pour les deux 

scénaristes britanniques sans retenue particulière : 

Dans les années quatre-vingt, des scénaristes comme Alan Moore ou Grant Morrison 

font ainsi évoluer des super-héros fragilisés parmi les grandes œuvres de la littérature 

mondiale, en convoquant Nietzsche, Blake ou Shakespeare, et c'est en tant que héros 

pops, en tant qu'objets littéraires de second ordre que le super-héros devient l'autre, 

le révélateur de cette culture haute. 

Cette citation, introduisant une communication sur l’altérité dans New X-Men (2001-

2004), ne me paraît pas entièrement fausse. Elle révèle cependant ma propre position de 

chercheur autant que l’objet qu’elle entend décrire. Ostensiblement, il s’agit de décrire un 

dialogue entre culture populaire et culture haute, mais le name dropping a ici une fonction 

auto-légitimante, qui pourrait se traduire par « je ne lis pas que des bandes dessinées de super-

héros ». Durant la rédaction du présent mémoire, la lecture de l’ouvrage de Grant Morrison 

consacré aux super-héros, Supergods, m’a appris que lui-même avait utilisé cette stratégie 

d’invocations des citations littéraires pour justifier ses lectures de bandes dessinées de super-

héros auprès d’enseignants dédaigneux (Morrison 150). La symétrie est amusante, mais elle 

souligne aussi les contraintes utilitaristes qui sous-tendent cette mise en avant des signes de 

légitimité qu’exhibe parfois le populaire. 

                                                        

20 La persistance de cette attente « générique » est encore patente dans le choix récent de recruter Grant 

Morrison pour devenir rédacteur en chef de Heavy Metal. 
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Deux ans plus tard, un colloque consacré aux « Happy End » dans la culture populaire 

me donnait l’occasion de revenir sur les super-héros, et plus précisément sur Superman 

(Labarre, « Looking for the Super Happy End »). Cette présentation et l’article qui en a été tiré 

se focalisaient à nouveau sur les travaux d’Alan Moore et de Grant Morrison, chacun ayant 

écrit, à vingt ans d’écart, un récit en forme de conclusion des aventures de Superman 

(« Whatever Happened to the Man of Tomorrow », dessiné par Curt Swan en 1986, et All-Star 

Superman, dessiné par Frank Quitely entre 2005 et 2008). Je ne renie pas ce texte, inclus dans 

le recueil, qui étudie la circulation des stratégies narratives et de certaines images entre ces 

deux récits ayant connu une importante fortune critique21, mais il me paraît aujourd’hui 

opposer de façon trop tranchée deux « grandes œuvres » par des auteurs consacrés à l’intérieur 

du champ au tout venant de la production de bande dessinée de super-héros. Les premières 

font l’objet dans le texte d’une analyse graphique et thématique, quand les secondes y sont 

envisagées au prisme de leurs déterminants économiques et de leur abondance. Cette 

différence de traitement est marquée de façon flagrante dans le choix de donner des chiffres 

de vente pour les numéros habituels de Superman, sans fournir d’indication similaire pour les 

deux récits « exemplaires » étudiés. Dans cette communication et dans l’article qui en résulte, 

les comic books sont des produits commerciaux, découlant de décisions collectives aux origines 

incertaines, sauf s’ils sont créés par un « auteur » (dont l’identification est une prérogative de 

l’universitaire critique), auquel cas il devient possible de leur appliquer des grilles d’analyse 

qui sont celles de la littérature. Les textes invitent certes à une lecture de ce type, de par leur 

densité intertextuelle et leur ambition patente, mais cette approche privilégiant la rupture me 

paraît désormais problématique. 

Comme le suggèrent ces deux exemples, mes premiers textes sur les super-héros peinent 

à négocier l’articulation entre le général et le singulier, dont je crois avoir mieux rendu compte 

par la suite. Il s’agissait de traiter dans un cadre universitaire un corpus populaire dont les 

caractéristiques saillantes sont la présence du genre, l’importance de la sérialité, l’ampleur de 

la production ou encore l’articulation délicate entre art et artisanat, ce que je ne manquais pas 

de souligner dans mes introductions. Dans un second temps, j’utilisais des œuvres notables en 

minimisant la présence de ces marqueurs du populaire, en utilisant le genre comme une 

                                                        

21 Ce succès critique semble cependant s’estomper dans le cas de « Whatever Happened to the Man of 

Tomorrow ». Si je devais réviser ce texte à la lumière des développements des huit dernières années, 

j’insisterais sans doute sur les trajectoires croisées qui font que certains récits de fin du super-héros 

restent lus (All-Star Superman, The Dark Knight Returns) quand d’autres, comme celui de Moore, 

tendent à s’effacer. Une telle approche comparatiste s’appuierait sans doute sur une analyse de la 

position de Moore dans le champ de la bande dessinée de super-héros, corrélé aux stratégies éditoriales 

entourant ses travaux. J’inclurais aussi dans le texte une approche historique « interne » plus soigneuse, 

accordant une place importante aux multiples fins en trompe l’œil mises en scène dans les aventures de 

Superman des années 50 et 60. 
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passerelle théorique garantissant que les enseignements tirés de ces œuvres s’appliqueraient 

en retour au vaste corpus dont je les extrayais. Tout ceci s’appuyait sur une volonté militante 

implicite en faveur de mon objet d’étude, qui n’était pas simplement une naïveté 

épistémologique, mais découlait aussi de considérations pragmatiques : en voulant légitimer 

mon objet, je cherchais aussi à asseoir ma position de chercheur, en justifiant un basculement 

de l’histoire intellectuelle vers l’étude de culture populaire. 

Cette difficulté de positionnement doit être comprise dans le contexte universitaire du 

milieu des années 2000, et particulièrement celui des études anglophones. Dans un panorama 

des études américaines paru en 2006, l’année où je présentais ma communication sur l’altérité 

dans New X-Men, Jean Kempf pouvait ainsi écrire :  

Despite its presence in American universities, popular culture (beside movies and 

media studies) as an academic field is virtually non-existent in France. (Kempf 29)  

Au-delà de mon domaine disciplinaire, l’intérêt pour les super-héros n’était pas non plus 

si développé dans l’université française qu’il peut l’être aujourd’hui22. La revendication de 

légitimité était donc encore un prérequis, qui semble désormais s’estomper quelque peu23. 

Ces stratégies étaient-elles payantes ? En un sens, oui, puisque ces propositions de 

communication étaient acceptées et que l’exposition ainsi gagnée a mené à d’autres 

sollicitations. Cependant, malgré une curiosité initiale, les deux communications précitées 

furent accueillies tièdement par un public non spécialiste. D’autres facteurs jouaient sans 

doute, mais il me semble rétrospectivement que le choix d’un positionnement intermédiaire, 

relevant presque de la vulgarisation, m’obligeait aussi à produire de longues contextualisations 

qui amputaient d’autant le propos strictement scientifique et donc la force de conviction de ces 

                                                        

22 Le catalogue du Sudoc, index des ressources présentes dans les bibliothécaires universitaires 

françaises et les établissements assimilés, comporte 110 documents en français (thèses, mémoires, 

livres, revues) indexées au mot clé « super-héros ». 97 d’entre eux, soit 88% ont été publiés après 2006. 

Bien entendu, des travaux antérieurs peuvent échapper à cette classification, mais le fait même de 

revendiquer le genre comme un mot-clé est un indice significatif de l’intérêt universitaire manifesté (ou 

supposé par les auteurs) à son égard. Relevons pas exemple que le congrès annuel de l’Association 

Française d’Etudes Américaines a consacré pour la première fois en 2014 un atelier aux super-héros, 

organisé par Sylvie Bauer (Rennes-2), Serge Chauvin (Paris Ouest Nanterre), et Donna Kesselman 

(UPEC) Yann Roblou (Université de Valenciennes) et Clémentine Tholas (UPEC). De façon significative, 

quatre des cinq communications de cet atelier portaient sur les représentations filmiques du super-

héros.(« Programme Congrès AFEA 2014 ») 
23 Julien Baudry estime que le nombre de thèses sur la bande dessinée en France, tous champs 

disciplinaires confondus, devrait doubler entre 2010 et 2020 par rapport aux deux décennies 

précédentes (Baudry, « Jeune recherche en bande dessinée »). 
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présentations. En cherchant à être accessible, je renforçais aussi, peut-être, le soupçon de 

superficialité des études de culture populaire. 

Cette mise en contexte ne vise pas à excuser la part de naïveté théorique face à un objet 

de recherche alors insuffisamment objectivé, et qui ne l’est sans doute toujours pas 

entièrement. Elle permet toutefois d’observer que dans le contexte de l’université française et 

particulièrement des études anglophones, il n’existait pas de cadre institutionnel pour la 

recherche en bande dessinée américaine. Les institutions nord-américaines elles-mêmes 

étaient d’ailleurs également en pleine émergence. En 2004, Bart Beaty écrivait à propos du 

champ des études de bande dessinée au niveau international : « The scholarly study of comic 

books and comic strips (collectively, comics) is, to provide the generous reading of the 

situation, in a state of infancy (« Assessing Contemporary Comics Scholarship »).» Cinq ans 

plus tard, dans une introduction à un dossier spécial de Transatlantica, et malgré un 

optimisme plus marqué, ces études lui semblaient être encore dans un état comparable à celui 

des études cinématographiques 50 ans auparavant : « an unusual specialization in which only 

a small number of critics and scholars engaged (« Introduction » 2). » Mes premières 

interventions consacrées à la bande dessinée prennent donc place dans cet environnement de 

consolidation du champ, mais aussi de spécialisation à l’intérieur de la discipline. Dans mes 

propres textes, l’affinage des concepts théoriques ainsi que le déplacement de la notion de 

« culture populaire » vers une notion de genre explicitée traduisent mon propre cheminement, 

mais aussi, me semble-t-il, celui de la discipline toute entière.  

La tentation de la célébration à peine masquée de la bande dessinée – à propos de 

laquelle Beaty écrivait en 2005 encore : « This is an uncommon attitude for a scholarly volume, 

but it is so common within comic's culture that it has been given a name: Team Comics 

(« Assessing Contemporary Comics Scholarship ») – s’estompent cependant dans ma 

recherche dès 2007. En mai de cette année, quelques semaines avant ma soutenance de thèse, 

je présentai en effet une communication sur l’image de la France dans la bande dessinée de 

super-héros, lors du congrès de l’AFEA (Labarre, « France in Super Hero Comics »). Il s’agit 

en partie d’un hasard du sujet : aucune des œuvres exemplaires de la bande dessinée de super-

héros ne s’attarde sur la France. L’intervention et l’article qui en ont été tirés se font bien un 

devoir de mentionner deux séries de Grant Morrison, mais la France y est réduite dans chaque 

cas à quelques détails d’arrière-plan. Par nécessité, donc, le travail se concentrait sur un objet 

« moyen », la série JLE, Justice League Europe (1989-1993). Populaire en son temps (ses 

ventes dépassaient d’un tiers celles d’Action Comics, le titre phare publiant les aventures de 

Superman) mais peu rééditée ou traduite, créée par des auteurs dont la popularité n’a jamais 

dépassé les frontières du champ (Keith Giffen et John M. DeMatteis), la série s’inscrit aussi 

dans les logiques éditoriales populaires de sérialisation et déclinaison (la série est un spin-off 
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de Justice League International, et paraît en même temps que Justice League America). De 

ce fait, et bien qu’elle offre un terrain d’étude inhabituellement vaste pour l’étude des 

représentations de la France, JLE résiste à toute lecture en tant qu’œuvre littéraire susceptible 

de voisiner avec « Nietzsche, Blake ou Shakespeare ». 

Il me semble important de souligner que je ne suis pas à l’origine du sujet de cette 

communication. J’avais en effet été sollicité par le professeur George-Claude Guilbert, devant 

lequel j’avais déjà présenté mon intervention sur l’altérité dans New X-Men, qui me proposait 

d’examiner les représentations de la France dans une ou plusieurs séries de super-héros. La 

dimension militante était donc entièrement absente de la démarche, d’autant que je ne 

disposais à ce stade que de quelques exemples de passages fugaces de super-héros en France. 

Mes conceptions alors insuffisamment pensées de ce que pouvait être la « qualité » d’une 

bande dessinée n’entraient donc pas en ligne de compte. Afin de disposer du plus large corpus 

possible, indépendamment de tout critère hiérarchique, j’avais d’ailleurs fait appel à une forme 

de crowdsourcing en demandant aux lecteurs d’un forum sur les comics alors très fréquenté 

(disparu depuis, et je n’en trouve plus trace), de me signaler tous les exemples dont ils avaient 

connaissance. Rétrospectivement, cette érudition collective introduisait un biais historique 

vers la période contemporaine, entendue ici comme débutant dans les années 80. Elle 

permettait cependant de rendre visible des œuvres ou des épisodes « moyens », échappant à 

tout processus de validation institutionnelle, comme ce bref épisode de la série Alpha Flight 

de 1992, dans lequel un tour d’Europe est organisé (« France in Super Hero Comics » 18‑19), 

dont aucune base de données ni aucun ouvrage critique ne m’aurait révélé l’existence. 

Renvoyant à une représentation collective, ce sujet appelait donc à parcourir le genre de 

l’intérieur, en faisant la part des réussites notables, mais sans chercher à en extraire des textes 

exceptionnels. Cet article fonctionne donc dans la mesure où il ne cherche pas à s’interroger 

sur les frontières du genre ou sur l’exceptionnel, mais au contraire à parcourir les bandes 

dessinées présentant l’ensemble des caractéristiques reconnues par les utilisateurs du genre 

super-héroïque. 

Un article publié simultanément avec le précédent, « Heroes, négociations d’une 

hiérarchie de culture populaire », adopte quant à lui une stratégie inverse mais qui me semble 

également robuste. Le genre super-héroïque n’y est traité que sous l’angle des discours qui lui 

sont consacrés à l’intérieur de la série télévisée Heroes (NBC, 2006-2010). La méthode 

retenue, celle d’une analyse de la série et de ses divers péritextes, ne nécessite pas de 

description essentialisante de ce que serait vraiment le genre, et permet au contraire de 

montrer que contre toute réalité historique, les discours multiples et parfois contradictoires de 
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la série24 tendent à identifier les super-héros aux comic books et réciproquement. Je relevais 

aussi, et c’est l’origine du titre de l’article, que ces discours produits dans et autour de la série 

rejouaient les assertions d’autorité culturelle sous-tendant les théories de la culture de masse, 

sans pousser le raisonnement jusqu’au constat de la nature discursive du genre lui-même. 

Sans cesser par la suite de m’intéresser aux super-héros, je crois avoir appris de ces 

premières expériences une rigueur méthodologique allant de pair avec une approche plus 

contenue, ne cherchant pas nécessairement à faire de tout texte une métonymie du genre 

auquel il appartient. Une citation de Jonathan Culler, lue pour la première fois chez Rick 

Altman, a servi de fil conducteur à deux études de ce type. Culler avance en effet l’idée qu’un 

genre serait un champ des possibles, « a special vraisemblance of its own » (162‑172).  

Cette citation reprend le concept d’horizon d’attente de Jauss, sans préciser pour qui 

cette « vraisemblance » opère. La citation englobe donc la réception des textes, mais aussi 

potentiellement leur production et les discours critiques à leur endroit. Cette formule concise 

m’a guidé à plusieurs reprises lorsque je me suis intéressé à la façon dont la bande dessinée de 

super-héros peut intégrer des références qui lui sont a priori extérieures, qu’il s’agisse du 11 

septembre, de la fusillade de Columbine (Labarre, « From Columbine to Xavier’s ») ou encore 

des données scientifiques sous-tendant les pouvoirs de Daredevil, super-héros aveugle (Guéret 

et al.). Ces textes s’intéressent tous aux modalités de ce que Linda Hutcheon appelle 

l’« indigénisation » de récits ou de modèles que les attendus du genre super-héroïque 

n’incluent généralement pas (A Theory of Adaptation 150‑1). Dans tous les cas, il s’agissait 

d’éviter le modèle du « reflet », qui tend à traiter les textes super-héroïques comme des 

produits culturels inconscients d’eux-mêmes, illustrant sans le vouloir des évolutions 

extérieures. Nombre d’essais rassemblés dans les volumes de la série The Ages of… , dirigés 

par Joseph Darowski et publiés par McFarland attestent que ce modèle n’a pas disparu des 

études universitaires. Il sous-tend également les questions qui me sont posées lorsque la presse 

grand public cherche à rendre compte des super-héros, particulièrement concernant la 

représentation des minorités aux Etats-Unis. Ce modèle du « reflet » ne me semble pas plus 

convaincant que son symétrique, la théorie de la « seringue hypodermique », désormais 

discréditée, qui postulait une influence directe des médias sur les attitudes et opinions de ceux 

qui les consomment. 

                                                        

24 Si je me livre une nouvelle fois au jeu des révisions a posteriori, il me semble que ce texte gagnerait à 

identifier plus précisément les instances produisant ces discours, pour mieux rendre compte des 

contradictions et incohérences entre ces énoncés. La modélisation utilisée, qui considère tous les 

discours produits par la série comme relevant au final d’une instance unique, suggère que ces 

contradictions sont une forme d’hypocrisie ou de naïveté. Je n’en suis plus si convaincu. 
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Dans le cas de « Science Fact ! », l’article sur Daredevil co-écrit avec plusieurs collègues 

spécialistes de physique et de biologie, il s’agissait moins d’interroger la vraisemblance des 

pouvoirs du héros dans le monde réel que de montrer comment les lois de la physique étaient 

aménagées dans le cadre du récit, par habitude (l’usage conventionnel de la radioactivité) ou à 

des fins de spectacle. Le constat d’une compatibilité importante entre ces deux modes de 

représentation peut ensuite nourrir des discours plus esthétiques, sur la fonction de certains 

héros « réalistes » au sein du genre. Plus explicitement encore, l’article consacré à la fusillade 

de Columbine, « From Columbine to Xavier’s », s’intéresse à la mise en genre d’un récit 

exogène, par le biais d’un travail de préparation, qui déplace les frontières de la vraisemblance, 

puis par un ensemble de transpositions (des costumes, des armes). Il cherche aussi à montrer 

que la conservation de nombreux éléments structurants lors de la reprise du récit 

journalistique dans New X-Men ne garantit aucunement que ceux-ci conservent leur sens 

d’origine. L’arrière-plan intertextuel des récits de super-héros diffère largement de celui des 

informations données par la presse, et modifie considérablement l’interprétation de la violence 

physique, par exemple. 

New X-Men était déjà le sujet de ma première intervention consacrée aux super-héros, 

en 2006. Le traitement qui lui est accordé dans « From Columbine to Xavier’s » est cependant 

bien différent. Les traces de jugement critique y sont plus discrètes, la revendication absente 

(il est vrai que le texte était destiné à un recueil pour un public n’ayant pas besoin d’être 

convaincu a priori de l’intérêt de l’étude), et le rapport de l’exceptionnel au typique explicité. 

New X-Men est posé comme un périmètre spécifique au sein d’un enchâssement de 

déterminations successives : la bande dessinée, le genre super-héroïque contemporain, les 

attentes spécifiques liées aux séries X-Men, le cadre posé par Morrison lui-même dans un 

« manifeste » exposant sa vision aux dirigeants de Marvel Comics. A l’instar de ce que j’avais 

entrepris pour l’article sur The Amazing Spider-Man, quoique de façon moins centrale au 

propos, il y a donc là une cartographie de la généricité et de sa construction, via la notion de 

« vraisemblance » avancée par Culler.  

Ce travail s’est depuis poursuivi dans un article à paraître consacré à Hellboy, comme cas 

limite des déterminations génériques. J’avais déjà travaillé sur la série dans le cadre de mon 

mémoire de DEA, en 2003, mais il m’avait semblé pertinent de la revisiter à la lumière 

d’Altman, de Culler, mais aussi des écrits récents de Scott Bukatman (« Sculpture, Stasis, the 

Comics, and Hellboy »; Hellboy’s world). L’article, comme la communication dont il est tiré 

(prononcée en 2014), se conclut en important un autre concept des théories du genre 

cinématographique, celui de l’ « auteur » comme genre. En incluant la construction de la figure 

de l’auteur et des attentes qu’il suscite dans le cadre du genre, il devient possible d’objectiver 

son rôle. Cette approche semble particulièrement applicable aux auteurs vedettes travaillant 
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pour la bande dessinée grand américaine grand public, Mignola donc, mais aussi Alan Moore, 

Grant Morrison et d’autres. Il s’agit cependant là d’une piste que je n’ai fait qu’effleurer, mais 

qui me semble pouvoir réintégrer dans l’expérience de lecture les enseignements de la 

sociologie des auteurs menés par des chercheurs comme Jean-Paul Gabilliet, Benjamin Woo, 

M.J. Clarke, Casey Brienza ou Pascal Lefèvre ainsi que les considérations narratologiques sur 

l’auteur implicite.  

Les plaisirs du genre 

Travailler sur le genre était donc pour moi une autre façon de travailleur sur ce qui constitue 

les formes populaires, puisque les genres structurent ce vaste ensemble, à la fois sur le plan 

culturel et économique (Gelder 2). La fréquentation de ces théories, parallèlement à la 

consolidation du champ des études de bande dessinée, m’a cependant éloigné de cette posture 

revendicative. 

Le genre continue pourtant de m’intéresser d’une part au niveau des modes de 

production et de distribution, de l’autre au niveau de l’expérience de lecture et du plaisir qu’ils 

peuvent procurer. Cette notion de plaisir traverse les écrits sur la bande dessinée d’Umberto 

Eco, Charles Hatfield ou de Scott Bukatman, mais reste peu présente dans le champ 

universitaire. Le saut paraît grand, en effet, des maigres données quantitatives disponibles sur 

la consommation de bande dessinée, jusqu’au plaisir du lecteur, et au mien. Pourtant, il me 

semble pertinent d’embrasser le programme dont se réclamait Hans Robert Jauss dès 1972, 

parallèlement à l’élaboration de sa théorie du genre comme mode de réception : 

[L’] exigence classique d’une distinction absolue entre la simple jouissance réceptive 

et la réflexion scientifique sur l’art n’est pour moi en réalité qu’un argument dicté par 

la mauvaise conscience. […] L’attitude de jouissance dont l’art implique la possibilité 

et qu’il provoque est le fondement même de l’expérience esthétique ; il est impossible 

d’en faire abstraction, il faut au contraire la reprendre comme objet de réflexion 

théorique (Jauss, « Petite apologie de l’expérience esthétique » 125). 

Jauss anticipe oppose son éloge de l’expérience esthétique, du plaisir, à la froideur et à 

l’esthétique négative d’Adorno, ainsi qu’à tous ceux qui voient dans une approche théorique de 

la jouissance une forme de « kitsch ». Ayant construit mon propre rapport au genre en partant 

d’Adorno et de la construction sociale du « kitsch », cette opposition m’invite à envisager à 

mon tour les plaisirs qu’ils procurent. 

Il n’existe pas à ma connaissance de tentative de caractérisation de ce que pourrait être 

le plaisir, il faudrait sans doute écrire les plaisirs, de la lecture de la bande dessinée, alors que 
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ceux-ci font partie intégrante de notre rapport à ces objets (Lefèvre, « Pour une approche 

sensuelle »). Même les jugements esthétiques (« une bonne histoire », « bien dessiné », « bien 

rythmé ») euphémisent en les dépersonnalisant certains plaisirs de lectures, au niveau de 

l’œuvre individuelle. Un parcours de textes critiques récents sur divers sites suggère bien cette 

absence du plaisir, sans doute soupçonné d’une trop grande subjectivité : les mots « pleasure » 

et « pleasing » utilisés en référence au plaisir de lecture ne reviennent ainsi que six fois dans 

l’ensemble des articles de fonds et critiques du site du Comics Journal pour l’année 2016. L’une 

de ces critiques, portant sur Mary Wept at the Feet of Jesus, de Chester Brown, est d’ailleurs 

de Charles Hatfield, un universitaire. Les plaisirs promis ou constatés font pourtant partie 

intégrante des attentes liées aux genres, à un niveau qui n’est plus celui de l’œuvre mais du 

système25.  

Ce constat a été fait dans d’autres disciplines ; l’abondante production universitaire 

consacrée au cinéma horrifique depuis les années 80 a été marquée par de multiples tentatives 

de caractérisation du plaisir a priori paradoxal d’un spectacle dont les ressorts paraissent par 

définition déplaisants (Jancovich 25‑56). Nombre de ces tentatives ont depuis été dénoncées, 

soit au motif qu’elles n’exprimaient que la position idiosyncrasique de l’auteur, soit parce 

qu’elles échouaient à rendre compte des évolutions internes du genre. Matt Hills, dans The 

Pleasures of Horror, paru en 2005, éreinte ainsi la littérature existante, mais ne renonce pas 

pour autant au projet de comprendre et de caractériser le plaisir, qu’il situe résolument du côté 

de l’intertextualité et de la production de discours réflexifs. Dans un chapitre intitulé « Theory-

Horror » (qui décline l’expression « Art-Horror », proposée par Noël Carroll), Hills s’intéresse 

spécifiquement aux textes universitaires comme lieu de production à la fois du genre et de ses 

plaisirs (145‑60) : le pôle « critique » dans le modèle d’Altman est donc lui aussi partie 

prenante de ce plaisir attendu. 

Parler de plaisir m’est apparu comme une nécessité lorsque j’ai réalisé que je cherchais 

souvent à objectiver celui-ci pour mieux l’effacer de mes textes. Il me semble aujourd’hui plus 

opportun d’éclaircir ma propre position dans ma production de recherche, en sus du travail 

                                                        

25 Ce plaisir n’est pas tout à fait celui dont parle avec éloquence Roland Barthes dans Le plaisir du texte. 

Barthes identifie certes un plaisir « confortable », un « contentement » de l’attendu (Barthes 22‑23;29) 

mais il dénie aussi tout plaisir aux œuvres relevant de la « culture de masse », dans un sens qui est très 

exactement celui que donnent à l’expression les intellectuels new-yorkais dans les années 50 ((53‑

54;58). Le grand sujet de l’ouvrage de Barthes est par ailleurs le texte de jouissance et non celui du 

simple plaisir ; les deux termes prennent ici des sens très proches de la distinction entre le sublime et le 

beau chez Kant. En adoptant un instant cette distinction, je dirais que le genre en tant que structure est 

susceptible de procurer du plaisir, mais que les œuvres qui appartiennent à ces genres peuvent tout à 

fait être source d’une jouissance qui s’articule à ce plaisir. 
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d’objectivation qui est le mien. La difficulté tient alors à passer du singulier au pluriel, de 

l’expérience individuelle aux effets du système générique, en l’absence d’études de réception. 

Cette articulation est notamment rendue possible par l’entremise du concept de lecteur modèle 

ou lecteur idéal décrit par Umberto Eco : ce lecteur imaginé par l’auteur, implicite dans le texte, 

possédant les références ou les habitudes de lectures nécessaires pour activer un texte (Eco 64

‑86). Malgré la prudence d’Eco sur ce point (9), le concept se transpose sans mal à la lecture 

de bande dessinée, et permet d’aborder la question du plaisir de lecture sans se résigner, 

comme Barthes, à considérer la lecture comme une activité inéluctablement plurielle 

(Bordwell, Making Meaning 1). 

Ce dispositif du lecteur idéal, qui n’est rien d’autre qu’un choix de modélisation, permet 

d’affirmer par exemple qu’il existe dans Planetary un plaisir méta-textuel, dont il est possible 

de définir les conditions, sans pour autant en conclure qu’il sera présent même pour les lecteurs 

disposant des références nécessaires (Labarre, Perna, et Rivera). Il s’agit donc d’évoquer un 

plaisir ou des plaisirs possibles, découlant d’une observation empirique de la réception même 

à petite échelle, et de s’interroger sur le lien que ces plaisirs entretiennent avec les textes et les 

genres.  

Cette démarche ne recoupe que partiellement la stratégie désormais courante par 

laquelle le chercheur se met en scène dans sa subjectivité au sein de son travail de recherche. 

Il ne s’agit pas non plus d’embrasser sans réserve un statut de « fan » ou même d’ « aca-fan », 

qui combine le rôle de l’universitaire et celui du fan, comme nous y invite Henry Jenkins. Parler 

de plaisir du genre consiste à identifier la position de lecture de l’universitaire, à s’interroger 

sur ce qu’elle a de commun avec celles de certaines communautés de lecteurs et avec le « lecteur 

modèle » plus ou moins explicitement codé par le texte, en intégrant aussi l’idée selon laquelle 

le discours universitaire crée le genre autant qu’il l’étudie. Dans le cas de Planetary, cette 

analyse du plaisir depuis une position de lecteur certes spécifique mais pas strictement 

individuelle m’a semblé validée par le fait que cet article a été écrit en collaboration avec deux 

autres chercheurs. L’analyse que je proposais, en cherchant à consolider les enseignements de 

ma propre expérience, a été confirmée par ces deux collègues rencontrés à l’occasion de ce 

travail, alors même que nos trajectoires personnelles et professionnelles étaient fort 

différentes26. Ces réflexions peuvent donc difficilement être écartées comme l’expression 

euphémisée d’un goût individuel. Le lecteur idéal d’Eco est bien sûr un dispositif textuel et non 

                                                        

26 Cette expérience d’écriture collective m’a incité à retracer les circulations universitaires qui ont à leur 

tour permis l’étude des circulations d’images et de textes dans Planetary. J’ai inclus le diagramme, cette 

cartographie, en annexe de l’article principal dans le recueil de textes. (Labarre, « Planetary and 

Intericonicity ») 
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lecteur empirique (Eco 80), mais l’analyse de l’un permet malgré tout de faire des hypothèses 

sur l’autre, particulièrement en corrélant l’analyse textuelle aux indices de réception disponible 

(chiffres de ventes, stratégies éditoriales, etc.). 

Outre cet article sur Planetary, cette approche d’un plaisir théorisable est centrale dans 

un texte que j’ai consacré en 2015 à une page « exemplaire » d’un court récit de Hellboy 

(Labarre, « Crashing down the page »)27 dans laquelle le personne principal chute vers des 

fonds marins habités par d’imposants céphalopodes. J’avais par le passé et hors du cadre 

universitaire publié une étude réflexive en bande dessinée de l’effet qu’avait produit sur moi la 

vision d’un film d’horreur gore, 2000 Maniacs! (H.G. Lewis, 1964) et d’une scène en 

particulier, qui m’avait bien malgré moi fasciné. Cette étude se voulait être un simple essai, 

mais elle avait pris une forme diagrammatique et quasi-universitaire – j’y reviendrai plus 

longuement dans la cinquième partie de ce texte. Elle m’avait incité à reprendre ce point 

d’entrée, le plaisir d’un moment clé, en l’appliquant à la bande dessinée, en resserrant au 

passage l’appareillage théorique, sur la base des jalons posés à propos de Planetary. Cette 

étude sur Hellboy en est le résultat. 

Benoît Peeters mentionnait déjà dans Case, planche, récit le statut de la « case 

mémorable », prise dans le système de la bande dessinée, mais susceptible de s’autonomiser 

tant bien que mal de celui-ci, à la lecture ou par un procédé d’extraction (B. Peeters 12‑13). Ce 

texte sur Hellboy s’intéresse quant à lui à une page mémorable, précisément en ceci qu’elle est 

prise dans un ensemble hypertextuel et discursif, le « genre » Mignola28. Dans cette page 

muette, les caractéristiques génériques sont portées par la composition, les couleurs et le trait, 

qui fournissent une expérience de lecture caractérisable à la lumière du corpus de Mignola, et 

offrant au « lecteur modèle » de l’auteur les plaisirs ambigus de la répétition et de la déviation. 

J’avais par ailleurs déjà tenté de comprendre ce plaisir par la pratique, via un exercice 

d’appropriation graphique commenté, en redessinant cette page pour en comprendre les 

spécificités du trait et de la composition (Labarre, « Hellboy, redrawn, emptied, cut out »). Ce 

texte et ces dessins ne peuvent prétendre épuiser les plaisirs possibles de cette page – un 

collectionneur d’images de pieuvres y trouvera une satisfaction idiosyncrasique difficile à 

                                                        

27 Ce texte devait être paru au moment d’achever ce mémoire. Il accuse un léger retard, et ne figure donc 

pas dans le recueil de textes 
28 J’ai soutenu par ailleurs dans un article, dont la parution a également pris du retard, que la 

constitution d’un ensemble de textes marquant leur dette à Mike Mignola au sein de ce qu’on appelle 

parfois le « Mignolaverse », l’émergence de nombres de bande dessinées marquant leur dette à cet 

auteur, par les textes ou le péritexte, ainsi que la référence à Mignola par les critiques évaluant d’autres 

récits, attestaient de la constitution en cours d’un genre centré sur l’auteur. Bien que dépourvu de nom, 

ce genre a déjà de nombreuses fonctions en tant que guide de création ou en tant que contrat de lecture. 
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généraliser – mais il permet je crois d’en dégager des plaisirs probables, codés dans le texte et 

soutenus par le genre.  

A l’instar d’autres pistes de recherche actuelles, cette théorisation des plaisirs du genre 

peut ne déboucher que sur un constat d’inapplicabilité, faute notamment de données de 

réception utilisables aux échelles concernées. Elle est cependant un des moyens par lesquels je 

cherche à faire entrer dans mes écrits les fonctions « actualisées » du genre, par opposition à 

leur potentiel. Elle me permet aussi de rapprocher mes propres textes de deux de Robert 

Warshow et de la philosophie qui l’a inspirée, le pragmatisme de John Dewey. Un passage de 

ce dernier dans Art as Experience, lu lors de la rédaction de ma thèse, résonne avec les 

questions de genre telles que je les conçois aujourd’hui, et me conforte dans le choix d’en faire 

un des piliers de ma recherche : 

Because of the frequency of [the] abandonment of the present to the past and the 

future, the happy periods of an experience that is now complete because it absorbs 

itself into itself memories of the past and anticipations of the future, come to 

constitute an aesthetic ideal. […] Art celebrates with peculiar intensity the moments 

in which the past reinforces the present and in which the future is a quickening of 

what now is. (Dewey 18) 

Le genre, récit social du passé annonçant des expériences futures est une des structures 

régissant cette notion d’un plaisir qui, selon Dewey, éclaire l’existence elle-même. De façon 

plus modeste, l’approche résolument discursive du genre que j’ai tenté de poursuivre se révèle 

adaptée à diverses échelles. Il permet de rendre compte de la circulation d’ensembles de bande 

dessinées de tailles diverses en adoptant une méthodologie commune, qui rend possibles des 

comparaisons et souligne les ressemblances. 

Conclusion partielle 

Ce travail sur le genre a été une des façons pour moi d’objectiver mes plaisirs, mes 

enthousiasmes ou mes déceptions face à des objets culturels portant souvent en eux une forme 

d’érudition qu’il me semblait nécessaire de comprendre et de faire connaître. Je n’ai cependant 

pas entièrement renoncé à la démarche exploratrice qui était la mienne avant ma thèse et qui 

consistait à visiter le populaire de façon horizontale, en étudiant objet après objet, en quête 

d’une véritable illégitimité.  

C’est ainsi que j’ai organisé en 2012 avec David Diallo, spécialiste de musique populaire 

et de culture noire américaine, un colloque sur le catch contemporain, phénomène médiatique 

de grande ampleur, d’autant plus suspect qu’il affiche volontiers son côté factice. De façon 
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symptomatique, il m’a été suggéré lors de la préparation de l’événement qu’il pourrait être 

fructueux de coupler ce sujet avec la boxe, un « véritable » sport, objet d’attention de longue 

date autant pour les artistes que pour les chercheurs. Nous avions cependant voulu nous 

concentrer précisément sur ce spectacle du faux et sur ses multiples intertextes, avec un titre 

en forme d’ouverture : « Le catch et …. ». Les présentations et les échanges lors de ce colloque 

ont montré que la théorisation du catch, récente, s’était construite d’emblée sur un modèle 

prenant en compte les différents acteurs du genre et en particulier les spectateurs. Spectacle 

télévisuel, le catch est aussi et le plus souvent une performance publique, qui rend manifeste 

la cocréation de l’événement par ceux qui y assistent. Le jeu des différences et des échos – 

l’écriture de l’histoire de la discipline est là encore une affaire de fans – a permis à cette 

expérience de recherche de nourrir en retour mes études sur les genres en bande dessinée, 

comme produits d’une négociation permanente. 

En me forçant à prendre en considération à plusieurs reprises ma propre responsabilité 

dans la création et les évolutions des frontières génériques, ces travaux sur le genre m’ont aussi 

amené à réfléchir à la fonction de mes écrits universitaires, ainsi qu’à la construction des codes 

qui les régissent. Le genre a donc fait retour sur ma propre production, et ma propre position 

dans mon champ, sur lesquelles je reviendrai dans la cinquième partie de ce mémoire. Avant 

cela, toutefois, il a joué un rôle important dans les travaux que j’ai consacrés à un autre 

phénomène exemplaire de la notion de populaire, l’adaptation. 
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4. L’adaptation 

La revue intellectuelle Partisan Review est un des supports essentiels de mon travail de thèse 

sur les théories de la culture de masse. Ainsi, les deux bornes que j’avais choisies pour ce travail, 

« Avant-garde and Kitsch », de Clement Greenberg (1939) et « Notes on Camp », de Susan 

Sontag (1964) y ont notamment été publiées pour la première fois, même si elles ont par la 

suite connu une fortune critique dépassant de loin le lectorat de la revue. Un épisode-clé de 

l’histoire de Partisan Review se joue en 1952, avec la parution en plusieurs parties du 

symposium « Our Country and Our Culture ». Les historiens et politologues qui se sont 

penchés sur les intellectuels new-yorkais et sur leur tournant vers le conservatisme s’accordent 

pour voir dans cette série de textes l’expression de la rupture de cette communauté avec un 

radicalisme de gauche désormais répudié.  

Le numéro de juillet-aout 1952 de Partisan Review contient la deuxième partie de ce 

symposium, et notamment la voix dissonante du sociologue C. Wright Mills, qui annonce les 

lignes de faille qui s’ouvriront une décennie plus tard entre les intellectuels new-yorkais et la 

contre-culture (« Les New York Intellectuals et la contre-culture »). De façon frappante, il 

contient aussi un texte du poète Delmore Schwartz, « Masterpieces as Cartoons », depuis 

réédité, qui examine la pratique de l’adaptation de classiques en bande dessinée à la lumière 

des théories de la culture de masse.  

Cet intérêt pour la question de l’adaptation en bande dessinée au moment même où 

Partisan Review réévalue les hiérarchies culturelles que la revue a contribué à installer, dans 

un contexte politique changeant (la guerre froide, l’anticommunisme d’État), est tout sauf un 

hasard. Les comic books – invention récente, produits éphémères, consommés massivement 

par des enfants – constituent le symbole parfait de l’Amérique de la culture de masse, et de ses 

structures de « pression et de contrôle » sociaux (Seldes 93). Lorsqu’ils adaptent les 

« classiques » en quelques dizaines de page, les fascicules de bande dessinée donnent à lire les 

transformations que cette culture de masse peut faire subir à la culture savante en 

l’incorporant. L’adaptation en bande dessinée est donc un cas exemplaire pour les intellectuels 

qu’alarme un effondrement des hiérarchies culturelles. A la même époque, elles font aussi 
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l’objet d’une discussion critique dans les articles du psychiatre Fredric Wertham (Wertham 

22), et, de façon plus inattendue, dans The Great Audience (Seldes 97 n1), livre paru en 1951 

du critique et essayiste Gilbert Seldes, qui s’était pourtant fait connaître comme un champion 

à la fois du modernisme et des arts populaires, dont la bande dessinée, dans son influent 

ouvrage The Seven Lively Arts, en 1924 (193-220). 

C’est donc à ce titre, dans le cours de ma thèse, que je me suis à mon tour intéressé à 

l’adaptation. J’avais pris pour exemple une version en comic book de Macbeth publiée dans la 

série Famous Authors Illustrated (Dutch et Kiefer), un concurrent éphémère du plus célèbre 

Classics Illustrated. Cette adaptation est en effet celle qu’évoquent à la fois Wertham et Seldes, 

pour en déplorer le tournant horrifique et les altérations faites au texte. La grille de lecture du 

genre est d’ailleurs présente de façon marquée dans ces analyses, puisque Wertham déplore en 

réalité l’hybridation générique entre la pièce classique et la catégorie des « crime comics ». 

Comme le genre, l’adaptation semblait donc être une des façons de décrire la construction des 

hiérarchies culturelles en partant des objets eux-mêmes et de leur réception. La tâche était 

d’autant plus aisée que le comic book lui-même intégrait un abondant paratexte dans lesquels 

sa fonction de divertissement était opposée au cachet culturel et au sérieux de l’œuvre 

d’origine. J’écrivais en conclusion de cette étude critique : 

La médiocrité de ce Macbeth et l'insistante exploitation de la renommée de la pièce 

originale instaurent une relation très simple entre culture de masse et culture haute, 

où la première devient une parodie grotesque et composite de la seconde. Il illustre à 

merveille, nous l'avons vu, les théories de Macdonald ou de Van den Haag et leur 

critique d'une culture de l'ersatz "minant" sans les comprendre les œuvres du passé 

et réduisant le nom du dramaturge au rang de procédé commercial. (« Du Kitsch au 

Camp » 234) 

 Plus tard, en travaillant sur la représentation de la bande dessinée dans la série Heroes, 

j’ai réalisé que ce rôle de l’adaptation comme pivot des hiérarchies culturelles n’avait pas 

disparu avec les années cinquante ou avec le relatif effacement des adaptations « éducatives ». 

Au-delà des cas les plus ostensibles, le processus d’adaptation semblait en effet mobiliser ce 

que j’appelais pour l’occasion une « négociation des hiérarchies de culture populaire ». Il 

rendait aussi l’étude de ces hiérarchies plus lisibles, en neutralisant ces facteurs de variation 

importants que sont les récits et leur structure. Bien entendu, cette « paire minimale » que 

constitue une adaptation dans deux formes différentes d’un récit unique permet également de 

se livrer à des investigations sur les propriétés formelles comparées des formes mises en 

relation. 
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Une fois convaincu de la fertilité de cette approche, j’ai entrepris d’en faire l’axe de mes 

travaux, sans négliger de lier ces investigations aux théories du genre, puisque, dans la droite 

ligne de ce que suggéraient les observations de Fredric Wertham, ces deux questions ne cessent 

en réalité de se croiser. 

Un espace théorique à combler ? 

L’adaptation de la bande dessinée ou l’adaptation en bande dessinée est le sujet de près du tiers 

de mes textes publiés, qu’il s’agisse des articles longs dans des revues pratiquant l’évaluation 

en double aveugle, d’entrées d’encyclopédies ou de textes publiés dans divers carnets de 

recherche. J’ai également consacré aux sujets deux longues interventions (2014, séminaire sur 

l’intermédialité du laboratoire Ameriber, 2016, ICAF en Caroline du Sud), que je n’ai pas 

soumises à publication à ce jour. L’ambition est de réviser et de rassembler ces textes pour 

produire une monographie consacrée à l’adaptation en bande dessinée dans l’espace franco-

belge et aux Etats-Unis. 

Une des raisons de mon intérêt est la conviction que l’adaptation est un point d’entrée 

permettant d’aborder la bande dessinée dans la pluralité de ses conditions et de ses effets 

(expérience singulière, système formel, objet de discours, produit commercial, etc.). Etudier 

spécifiquement l’adaptation en bande dessinée permet en effet d’aller d’une approche 

quantitative de la production de bande dessinée (en dépouillant les chiffres de Diamond pour 

les comic books, de Bookscan pour les ventes en librairie aux Etats-Unis et ceux compilés par 

l’ACBD en France), à une analyse formelle proche de celle qui a pu être mené par des auteurs 

comme Pascal Lefèvre ou Karin Kukkonen (« Some Medium-Specific Qualities of Graphic 

Sequences »; « Comics as a Test Case for Transmedial Narratology ») dans un numéro de la 

revue SubStance de 2011, coordonné par Jared Gardner et David Herman, qui offrait une large 

place à la question des circulations intermédiales. Dans le registre populaire, l’adaptation offre 

aussi de multiples cas de productions « moyennes » et qui pourtant interrogent le statut des 

images qu’elles proposent ainsi que les frontières plus ou moins stables de la forme. 

Si le champ des études de bande dessinée était encore en constitution à la fin des années 

2000, on conçoit aisément que l’adaptation ait été assez peu explorée jusqu’alors, en dehors 

de la question lancinante des liens que la forme entretient avec le cinéma. Les réflexions sur la 

place de la bande dessinée dans les circulations intermédiales, dont le recueil consacré à la 

Transécriture illustre la richesse (Gaudreault et Groensteen), restaient jusqu’à cette date 

récente des exemples isolés. 

Il existait pourtant une importante littérature intermédiaire, produite par des 

bibliothécaires, des éducateurs ou par les éditeurs eux-mêmes, proposant à la fois des 
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évaluations critiques et des recommandations d’usage pour ces bandes dessinées, parfois 

explicitement conçues avec un usage pédagogique. Le phénomène s’observe aux Etats-Unis 

comme en France, même si les spécificités des modes de production et de consommation 

nationaux interdisent toute généralisation trop ambitieuse. Ces publications poursuivent de 

façon apaisée le débat entre éducateurs, critiques et éditeurs du milieu du XXe siècle. Ainsi, 

certaines adaptations en bande dessinée réalisées pour la série Classics Illustrated 

reparaissent-elles dans les années 90 sous la houlette de l’éditeur Acclaim, avec quelques 

modifications cosmétiques et surtout un positionnement explicite en tant que « study guide » 

pour étudiant pressé :  

For fifty years Classics Illustrated books have provided an introduction to the world’s 

greatest works of literature. Now Acclaim Books presents these timeless tales, 

brilliantly recolored and reprinted as lively study guides. Featuring essays on the 

author, background, themes, characters and significance of the work, by 

accomplished scholars and teachers with special interest in their texts, these editions 

make perfect study guides. (Graham et al. 4e de couverture) 

Delmore Schwartz, dans « Masterpieces as cartoons », s’alarmait d’un futur possible 

dans lequel il serait possible de dire « je n’ai pas lu le roman, mais j’ai lu la bande dessinée » ; 

cette édition de 1997 s’empare de l’idée pour la faire sienne.  

Il existe donc une littérature critique sur l’usage de ces adaptations, ainsi qu’une quantité 

importante de discours produits par les éditeurs eux-mêmes. Toutefois, la question de 

l’adaptation des classiques en bande dessinée ne fait pleinement son retour dans le champ 

universitaire qu’à l’occasion du débat autour des liens entre le « roman graphique » et la 

littérature. Un dossier sur l’adaptation littéraire dans 9e Art n°12, en 2006, qui s’ouvre sur un 

article de Thierry Smolderen consacré au roman graphique, est ainsi rapidement suivi par un 

ouvrage pionnier en la matière, This Book Contains Graphic Language. Comics as Literature, 

de Rocco Versacci, qui paraît en 2007. L’auteur y établit un lien entre le développement du 

roman graphique, une histoire discontinue avec plusieurs pics – à la fin des années 60, au 

tournant des années 70-80, puis de façon plus durable à partir du début des années 90 – et 

l’histoire longue des rapports entre bande dessinée et littérature. Il s’y intéresse donc aux 

différentes versions de Classics Illustrated, mais aussi à des tentatives plus contemporaines, 

comme les adaptations de Shakespeare dans une forme inspirée du manga, pour examiner la 

façon dont ces textes peuvent éclairer les hiérarchies culturelles et les ambitions littéraires des 

bandes dessinées.  

Depuis cette date, il n’est pas rare de trouver ces deux questions – le roman graphique et 

l’adaptation littéraire – traitées de concert. C’est le cas par exemple dans l’ouvrage de Karin 
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Kukkonen, Studying comics and graphic novels (2013) ou encore dans le panorama du roman 

graphique Jan Baetens et Hugo Frey, The Graphic Novel, an Introduction (2015). La 

publication des trois volumes de The Graphic Canon, édité par Russ Kick à partir de 2012, qui 

rassemble des adaptations nouvelles ou existantes des grands textes de la littérature mondiale 

dans une grande diversité d’approches et en les accompagnant d’un appareil critique, apparaît 

comme le pendant de cette tendance dans le secteur éditorial29. 

Cet intérêt pour l’adaptation s’est cependant cristallisé moins sur le phénomène éditorial 

dans son ensemble que sur un petit nombre d’œuvres et d’auteurs. Une adaptation en 

particulier occupe, toutes proportions gardées, une position analogue à celle de Maus dans le 

cadre des études de bande dessinée en général : celle de City of Glass, le roman de Paul Auster, 

par Paul Karasik et David Mazzuchelli. Publié en 1994 dans une collection dirigée par Art 

Spiegelman et réédité en 2004 avec une introduction enthousiaste de l’auteur de Maus, le livre 

occupe une place singulière entre le savant et le populaire. La Trilogie new-yorkaise de Paul 

Auster, publiée entre 1985 et 1986, constitue en effet un best-seller littéraire et ambitieux, 

nourri d’intertextes divers, allant des œuvres canoniques au roman policier. David Mazzuchelli 

est pour sa part en 1994 un auteur à la fois célébré pour ses collaborations populaires avec 

Frank Miller (Daredevil Born Again, 1986 ; Batman Year One, 1987) et pour ses travaux plus 

personnels et expérimentaux dans son propre magazine, Rubber Blanket (1991-1993). La 

conjonction de ces deux noms positionne donc le projet au croisement de la littérature 

contemporaine et des genres populaires, ce que confirme l’invocation de l’aura de pionnier de 

Spiegelman, garant des possibilités de la bande dessinée en matière d’exploration de territoires 

inconnus. Spiegelman est ainsi crédité comme « concepteur de la série », lors de la première 

édition (1994), dans une police d’une taille identique à celle utilisée pour les auteurs du livre. 

A l’occasion de la réédition par Picador en 2004, et même si le nom de Paul Auster domine 

l’une et l’autre couverture, celui de Spiegelman est désormais en un corps légèrement plus 

important que celui des deux auteurs. 

                                                        

29 Ces trois volumes assez coûteux ont été rapidement traduits en français, dans une édition légèrement 

différente de celle disponible aux Etats-Unis, que ce soit dans les couvertures ou dans le choix des textes 

constituant ce « canon ». 
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 City of Glass, couvertures, édition Avon Books, 1994 et édition Picador, 2004. 

Cette généalogie croisée ouvertement affichée, les multiples articulations du savant et du 

populaire dans le projet ainsi que l’ambition formelle de l’œuvre expliquent sans doute l’intérêt 

qui lui a été porté. La base de données de l’université de Bonn recensant les publications de 

recherche sur la bande dessinée indexe 30 textes universitaires ou para-universitaires 

mentionnant cette adaptation, dont la plupart est postérieure à 2006. L’ensemble du corpus 

shakespearien, dont les adaptations remontent (au moins) aux années 40, avec une production 

soutenue depuis, représente quant à lui une soixantaine de textes, dont une moitié consacrée 

à une intertextualité plus ou moins diffuse. A titre de comparaison, et pour emprunter une 

méthode comparable à celle qu’utilisent Bart Beaty et Benjamin Woo dans The Greatest Comic 

Books of All Time, la base de données du MLA recense une soixantaine de textes consacrés à 

City of Glass, dont 6 à son adaptation en bande dessinée (environ 10%). Shakespeare fait l’objet 

de 47 000 textes, dont un peu moins de 3000 consacrés à l’ensemble des adaptations, tous 

supports confondus (6%) et une trentaine consacrés aux adaptations en bande dessinée 

(0,06%). L’attention reçue par City of Glass est donc absolument disproportionnée à la fois si 

on le compare au travail critique mené sur d’autres adaptations en bande dessinée et à la place 

du roman dans les études de littérature en général.  
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J’ai pour ma part écrit un texte consacré à cette adaptation en 2012, pour le journal The 

Comics Forum, dans lequel je m’efforçais de débusquer un autre intertexte au sein de 

l’adaptation, celui des images cinématographiques de romance (Labarre, « A Fragmentary 

Past »). Ce travail, qui n’éclairait qu’une fraction de l’œuvre, soulignait la richesse d’un 

dispositif dans lequel un roman traversé de références et pastiches est soumis à une 

remédiation non moins ambitieuse. A la faveur du passage en bande dessinée et de l’adjonction 

d’une narration visuelle, des formes d’intericonicité viennent se superposer à l’intertextualité 

littéraire et parfois la redéfinir : l’image d’un détective ressemblant à Dick Tracy altère par 

exemple les références au détective privé présentes dans le livre, puisque celles-ci renvoyaient 

plutôt à Chandler et Hammett ou à leurs interprétations cinématographiques. En sus de son 

positionnement générique et de son accumulation de capital culturel, évoqués plus haut, cette 

richesse formelle et thématique explique sans doute l’engouement pour un texte si conscient 

de lui-même que la glose semble parfois le répéter, l’expliciter, mais qu’elle n’épuise pas. Outre 

City of Glass, quelques autres adaptations font l’objet d’une attention soutenue, comme 

l’introduction à Kafka illustrée par Robert Crumb (1993), ou plus récemment l’adaptation par 

Simon Grennan de John Caldigate, un roman d’Anthony Trollope, sous le nom de 

Dispossession (2015).  

L’intérêt universitaire pour l’adaptation en bande dessinée se manifeste donc à partir de 

2006, mais il connaît une accélération notable depuis 2013. Cette année a en effet vu la 

publication quasi-simultanée de trois numéros de revue consacrés au sujet – Studies in Comics 

vol.4 n°2, « Comics and multimodal adaptation » (avril 2013), European Comic Art vol.6 n°1, 

« Comics adaptation of Literary Works » (printemps 2013) et ImageText vol.6 n°3, « Special 

Issue: Shakespeare and Visual Rhetoric » (hiver 2013) – suivi de plusieurs ouvrages, dont les 

monographie Tall Tales in Comic Diction, de Sandra Eva Boschenhoff (2013) et Bande 

dessinée et littérature, de Jacques Dürrenmatt (2013), ainsi que les ouvrages collectifs Drawn 

from the Classics (McFarland, 2014)30, Bande dessinée et adaptation (Presses Universitaires 

de Dijon, 2015), ou encore Transforming Anthony Trollope (Presses universitaires de Louvain, 

2015). 

Tandis que se développait cet intérêt pour les adaptations littéraires en bande dessinée, 

la question d’une l’adaptation dans une autre direction, celle des bandes dessinées vers les 

films, redevenait elle aussi prégnante. L’adaptation de bande dessinée au cinéma remonte au 

début du XXe siècle, avec les courts métrages britanniques mettant en scène le personnage de 

                                                        

30 Ce recueil-là s’inscrit aussi dans la tradition des écrits pédagogiques sur l’adaptation, puisqu’il se 

propose d’aider les éducateurs à choisir les meilleures versions de textes classiques ou du moins les plus 

exploitables dans un contexte scolaire. 
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Happy Hooligan, bientôt suivis par de nombreux autres31. Par ailleurs, et comme le souligne 

Matteo Stefanelli, les théories de la bande dessinée reposent à leur origine sur « un transfert 

systématique des catégories issues du cinéma » (221), chez Umberto Eco ou chez André 

Lacassin par exemple32. La question de l’adaptation ou de la transposition formelle n’est donc 

jamais loin, à l’image de l’inventaire des analogies et circulations que propose Lacassin dans 

Pour un neuvième art : la bande dessinée. C’est cependant là encore à partir du milieu des 

années 2000 que se multiplient les publications universitaires sur le sujet. 

L’événement déclencheur est cette fois à chercher dans les évolutions internes de la 

discipline, bien sûr, mais aussi dans une transformation des industries culturelles elles-

mêmes, avec le renouveau de l’engouement pour les films de super-héros la fin des années 

1990. J’ai eu l’occasion de montrer, dans une intervention prononcée en 2014 lors du congrès 

de l’European Association of American Studies Society, comment la sortie des films X-Men 

avait été l’occasion dans la presse non seulement d’un discours sur le soft power des Etats-

Unis mais encore d’un discours nostalgique sur la bande dessinée, donnant l’occasion à des 

critiques de faire une brève histoire des comic books de super-héros à destination d’un lectorat 

néophyte (Labarre, « Social parable and/or soft power »). La chercheuse britannique Mel 

Gibson avait précédemment montré que ces films avaient réactivé en Grande-Bretagne les 

discours critiques sur la bande dessinée (« Wham! Bam! The X-Men Are Here »). En d’autres 

termes, ces films correspondent à un réexamen public des liens entre cinéma populaire et 

bande dessinée. Leur vogue durable a conduit à une multiplication des articles et livres qui leur 

sont consacrés, dans lesquels l’adaptation est présente, quoique diversement théorisée. 

Parallèlement à l’explosion des films de super-héros, le cinéma nord-américain s’est 

intéressé au début des années 2000 à des bandes dessinées « alternatives » (avec toutes les 

réserves qu’inspire cette dénomination), pour produire des long-métrages souvent 

formellement ambitieux, et qui revendiquent leur statut d’adaptation. Une liste courant de 

2000 à 2005 comprendrait notamment : Ghost World (2001), de Terry Zwigoff, adapté de Dan 

Clowes, From Hell (2001) des frères Hughes, d’après Alan Moore et Eddie Campbell, The Road 

to Perdition (2002), de Sam Mendes d’après Max Allan Collins et dessinée par Richard Piers 

Rayner, American Splendor (2003) de Shari Springer Berman et Robert Pulcini d’après 

                                                        

31 Dans un texte souvent cité, Lance Rickman a par ailleurs montré que « L’arroseur arrosé » des Frères 

Lumières (1895) reprenait une situation rendue célèbre par la bande dessinée. De façon intéressante, le 

résumé de son article utilise le mot « adaptation », mais celui-ci ne figure pas dans le corps du texte, qui 

détaille le réseau d’influences culminant dans la réalisation du court-métrage. (Rickman) 
32 Ce lien entre théorie de la bande dessinée et théorie du cinéma n’est pas entièrement rompu, mais 

s’est déplacé d’une comparaison entre les formes à une comparaison entre les disciplines universitaires, 

comme en atteste le dossier de Cinema Journal intitulé « In Focus: Comics Studies Fifty Years After 

Film Studies», dirigé par Bart Beaty. 
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Harvey Pekar, Sin City (2005), de Frank Miller et Roberto Rodriguez d’après Frank Miller, ou 

encore A History of Violence (2005) de David Cronenberg d’après Matt Wagner et Vince Locke. 

Un peu à l’instar de City of Glass pour les adaptations de littérature, certains de ces films 

proposent des constructions complexes, jouant délibérément des possibilités des formes, des 

conventions narratives et des circulations intertextuelles ou intericoniques, qui se prêtent 

particulièrement à des analyses universitaires. La base de données de recherche de Bonn 

comporte une trentaine de traitements universitaires de l’adaptation de Sin City, soit presque 

autant que celle de City of Glass. 

En 2007, deux ouvrages collectifs récapitulent cet intérêt du cinéma pour la bande 

dessinée et de l’université pour ces adaptations : May Contain Graphic Material: Comic 

Books, Graphic Novels, and Film, dirigé par Keith M. Booker, et surtout Film and Comic 

Books, dirigé par Ian Gordon, Mark Jancovich et Matthew P. McAllister. Ce dernier, qui replace 

la question de l’adaptation filmique dans une période historique longue, démontre par la 

pluralité de ses approches (perspective comparatiste, économique ou identitaire, analyse 

textuelle, de production ou de réception, etc.) le spectre des analyses que permet l’adaptation. 

La lecture de l’ouvrage et de son introduction théorique en 2010 m’ont d’ailleurs 

considérablement encouragé à explorer moi-même cette question. Par la suite, la 

multiplication des publications rend tout inventaire délicat. Les films de super-héros ont 

généré une abondante littérature sous forme d’ouvrages ou d’articles individuels, et la question 

des rapports entre bande dessinée et cinéma a été examiné à nouveau frais sous l’angle 

historique (Projections, de Jared Gardner, 2012 ; et même préhistorique dans Naissance de la 

bande dessinée, de Thierry Smolderen, 2009), médiatique (La bande dessinée, une 

médiaculture, ouvrage collectif, 2012), ou sous celui de l’histoire culturelle (Les cases à l’écran, 

ouvrage collectif, 2010). Les études de l’adaptation en rapport avec la bande dessinée reposent 

donc désormais sur deux piliers solides, les adaptations de littérature en bande dessinée d’une 

part et les adaptations au cinéma de bande dessinée de l’autre. 

Je n’écris pas cette histoire récente pour m’en abstraire. Au contraire, j’ai suivi chacun 

de ces mouvements, en écrivant sur City of Glass, en m’intéressant aux liens entre le roman 

graphique et les formes des adaptations de Macbeth, aux écarts visuels entre les deux versions 

de Ghost World ou même, comme je l’indiquais plus haut, à la réception des films de super-

héros. S’il existe une spécificité de ma recherche, elle tient justement au fait que je me suis 

efforcé de participer non à l’un de ces courants, mais à plusieurs d’entre eux simultanément, 

prenant pour objet la bande dessinée dans l’adaptation, et non un couple de formes spécifique.  

Un des lieux communs des appels à texte et ouvrage sur l’adaptation et la bande dessinée 

consiste à déplorer l’absence d’une vue d’ensemble du phénomène, alors que les études de cas 

sont nombreuses. Je partage ce regret, mais il me semble une nouvelle fois qu’une théorie 
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d’ensemble doit être précédée par un travail d’inventaire rigoureux. Dans le cas de l’adaptation, 

cette tâche comporte deux étapes. La première consiste à examiner de près la totalité des 

circulations possibles à l’intérieur des couples médiatiques identifiés, y compris les moins 

légitimes. La seconde consiste à repérer des couples négligés par les études actuelles mais dont 

l’existence est avérée. 

Concernant la première de ces pistes, si Baetens et Frey ont montré que les circulations 

entre bande dessinée et littérature se multipliaient depuis les années 2000, il est indéniable 

que l’adaptation proprement dite se fait essentiellement dans un sens. Les contre-exemples 

incluent surtout des novellisations d’aventures de personnages et de séries ayant une présence 

multi-médiatique importante (super-héros DC et Marvel, Hellboy, The Walking Dead, etc.) : 

le constat semble mériter explication, d’autant que ces adaptations n’ont fait l’objet d’aucune 

attention universitaire à ma connaissance33. Ce manque est d’autant plus criant qu’il était déjà 

souligné par André Gaudreault en 1998 comme un angle mort important de la recherche 

(Gaudreault 270). Une observation similaire s’impose pour le cinéma. Les nombreux textes sur 

les circulations entre les deux formes présentent une nette asymétrie : il est question 

d’adaptation lorsque la bande dessinée est portée au cinéma, mais la circulation inverse est 

plutôt traitée sous l’angle de l’influence (ou de l’intertextualité) que de l’adaptation34. Il existe 

pourtant, et ce de longue date, une tradition d’adaptation de films ou de dessins animés en 

bande dessinée : pour ne prendre que cet exemple, l’adaptation de Stars Wars par Archie 

Goodwin et Howard Chaykin pour Marvel Comics en 1977 est réputée avoir sauvé par son 

succès la maison d’édition, qui traversait une période économiquement difficile (Howe 196). 

Plus généralement, les adaptations en bande dessinée de séries télévisées, de films ou de 

dessins animés représentent actuellement près de 9% des ventes totales de bandes dessinées 

dans les librairies américaines en nombre de titres et 7% en nombre d’exemplaires vendus, une 

proportion supérieure à celles des adaptations littéraires35. Cet écart est d’ailleurs plus marqué 

encore concernant les comic books vendus dans les boutiques spécialisées. Ignorer ces 

                                                        

33 Lorsque l’existence de ces novellisations est mentionnée en passant par les rédacteurs du numéro de 

European Comic Art consacré à l’adaptation, le phénomène est seulement indiqué comme un symptôme 

du développement du merchandising autour des films de super-héros, et l’article indique en référence 

une liste des novellisations de ce type, disponible sur Wikipedia. (« Editorial: Comics Adaptations of 

Literary Works » 7) 
34 Le tout récent ouvrage de Blair Davis, Movies Comics. Page to Screen, Screen to Page vient cependant 

d’offrir un correctif à cette asymétrie, puisqu’il se consacre à parts égales aux deux sens de circulation, 

sur une période courant de 1930 à la fin des années 60. 
35 Ces chiffres correspondent aux données de Bookscan pour les années, compilées pour les années 2008 

à 2015. Le repérage des adaptations inclut des cas pouvant être décrit comme relevant d’une stratégie 

transmédia. Les adaptations « strictes » représentent environ 1/3 de ces chiffres. 



[66] 
 

productions revient donc à faire l’impasse sur une part importante des pratiques d’adaptation, 

tant du point de vue des producteurs que des lecteurs. 

 

Au-delà de ces points aveugles, le corpus consacré à l’adaptation en bande dessinée dans 

la base de données de Bonn montre à quel point le travail universitaire s’est concentré sur un 

petit nombre de textes et de sujets. Le graphique ci-dessus recense l’ensemble des sujets traités 

par au moins trois articles ; on imagine aisément qu’il existe une longue traîne de textes ou de 

sujets examinés seulement une ou deux fois36.  

Ce décompte montre d’abord que les études d’adaptations littéraires se concentrent sur 

des textes à la très forte légitimité, un véritable canon occidental, de Kafka à Flaubert, dans 

lequel s’immiscent seulement trois auteurs populaires du XXe siècle, H. P. Lovecraft, Edgar Rice 

                                                        

36 Deux précautions méthodologiques sont nécessaires pour l’examen de ce tableau. La première tient 

au fait que l’adaptation n’est repérable que si elle est déclarée comme telle, soit dans l’abstract, soit dans 

les mots clés. La recherche s’est faite en examinant individuellement les articles rassemblant tout ou 

partie des mots clés suivants : adaptation, transmedia, sequel, prequel, crossmedia, adaption, video 

game/video games (ce dernier à fin de vérification). L’autre précaution concerne le recensement effectué 

dans la base de Bonn, malgré le large spectre des ressources qui y sont référencées. En effet, un article 

sur l’adaptation de jeu vidéo peut rester « invisible » aux chercheurs en bande dessinée, s’il est publié 

dans une revue ou un ouvrage qui ne concerne a priori pas le sujet et ne fera donc pas l’objet d’un 

dépouillement. Enfin, précisons que le décompte pratiqué pour ce graphique ne se contente pas de 

simples mentions, d’où des chiffres moins élevés que ceux cités précédemment, à propos de Shakespeare 

et de City of Glass notamment. 
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Burroughs et Léo Malet, ainsi qu’un auteur populaire contemporain, Denis Lehane (Shutter 

Island). Par ailleurs, la liste démontre, si besoin était, l’absence quasi-totale des adaptations 

cinématographiques et télévisuelles, puisque seule l’œuvre de Joss Whedon (Buffy, the 

Vampire Slayer, Firefly, etc.) semble avoir fait l’objet d’une attention soutenue. Whedon est 

cependant une figure atypique, dans la mesure où il offre une figure de l’auteur dans un régime 

de production collective, et a de surcroît ponctuellement joué le rôle de scénariste de bande 

dessinée. 

Ce graphique nous renvoie donc à la deuxième tâche des études de l’adaptation : le 

recensement et l’examen des couplages médiatiques ou formels avérés mais moins visibles que 

ceux mentionnés plus haut37. Citons ainsi du côté des formes classiques la question du théâtre 

hors-Shakespeare, l’adaptation de la poésie ou celle de la nouvelle. Du côté du populaire, le jeu 

vidéo est l’absent le plus évident, mais les adaptations de jouets – Marvel Comics publia 

longtemps une série basée sur les figurines Micronauts (1979-1986) – ou de dessins animés 

mériteraient également une attention soutenue. Cette liste ne se veut pas exhaustive et un 

découpage plus fin des catégories amènerait à souhaiter une attention accrue portées aux 

adaptations de littérature jeunesse (et plus généralement une attention accrue à la bande 

dessinée destinée à la jeunesse, si poreuse que soit cette catégorie), ou aux adaptations de best-

sellers par exemple.  

Cette invisibilité de certaines adaptations est bien entendu exacerbée par la distance 

historique, renvoyant à des considérations évoquées dans la première partie de ce mémoire, 

comme j’en ai moi-même fait l’expérience. Lorsque j’avais écrit plusieurs entrées 

d’encyclopédies ambitionnant de recenser les adaptations en bande dessinée venue d’autres 

médias (Booker), je ne faisais que soupçonner l’ampleur et le nombre des adaptations 

littéraires parues en France au milieu du xxe siècle. Ce corpus dont l’ampleur et le lectorat 

seraient sans doute à rapprocher de celui des Classics Illustrated, est aujourd’hui parfaitement 

inaccessible, sinon sous forme d’index (Beyrand) et donc non-étudié.  

Il serait enfin pertinent de compléter ces tâches d’inventaire sisyphéennes en 

répertoriant également ce qui n’est pas adapté en bande dessinée, ou du moins ce qui n’est pas 

publié, puisqu’il existe un nombre considérable d’adaptations amateurs, souvent auto-publiées 

en ligne qui offrent des exemples de stratégies ou d’objets atypiques. En particulier, cette 

                                                        

37 Ces couples « invisibles » ne sont pas cantonnés à la bande dessinée. Il faudra sans doute écrire un 

jour sur la pratique de l’adaptation radiophonique des succès cinématographiques hollywoodiens, qui 

rassemblait fréquemment le casting entier du film d’origine pour en offrir des versions condensées mais 

évocatrices, offertes « gratuitement » aux auditeurs. Mon intérêt pour l’adaptation provient entre autre 

de l’audition mainte fois répétée de la version radiophonique de Casablanca, sans Humphrey Bogart, 

mais avec Ingrid Bergman. 
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production s’autorise fréquemment le fragment, l’adaptation incomplète, qui se donne un 

objectif de fidélité sans viser à produire une forme homologue à l’original. Je me suis ainsi 

intéressé dans le cadre du travail préparatoire à l’ouvrage aux productions de fans engendrées 

par les films et les romans The Hunger Games, qui n’ont pas fait l’objet d’une adaptation 

officielle en bande dessinée. Ces productions n’ambitionnent ainsi pas de se substituer à 

l’œuvre ou d’en proposer une version définitive, elles sont au contraire destinées à coexister et 

à se compléter, dans une démarche de production collective sans organisation centrale. Mon 

étude rejoint dans ce cas précis les fan studies et leur étude des productions de fans, dont 

l’adaptation « stricte » n’est qu’un exemple, sans doute minoritaire même dans le cas de la 

remédiation en bande dessinée d’une forme autre.  

Ce cas des productions de fans, mais aussi des adaptations ou déclinaisons de franchise 

amène nécessairement à tenter de borner ce qui relève de l’adaptation, par opposition à 

d’autres formes de remédiation, voire à de simples allusions. Là encore, la tâche est complexe, 

d’autant que les théories peinent à s’accorder. 

Théories de l’adaptation : limites, intertextualité et pragmatisme 

Afin de ne pas restreindre exagérément mon corpus, je considère comme entrant 

potentiellement dans le champ de l’adaptation toute forme de bande dessinée dont les 

éléments narratifs ou esthétiques proviennent pour l’essentiel d’objets culturels préexistants 

dans une forme ou un médium différent. Un élément de jugement s’insère manifestement dans 

cette définition, au moment de distinguer ce qui serait « essentiel » de ce qui ne serait qu’une 

référence. La série de manga Are you Alice (2009 - ), de Katagiri Ikumi, par exemple, s’inspire 

manifestement d’Alice in Wonderland, jusqu’à constituer un cas limite d’adaptation, comme 

le suggère le résumé publié sur le site de l’éditeur français : 

Au cours d’une balade, un jeune homme désabusé pénètre par hasard dans un étrange 

pays des Merveilles où chacun est persuadé qu’il s’appelle “Alice”. D'abord guidé par 

un facétieux homme-chat du Cheshire, il entrevoit peu à peu les règles qui régissent 

ce monde et ses dangers. Rapidement convoqué par le souverain du pays, la Reine de 

Cœur, il reçoit l'ordre de participer en tant qu’“Alice" à un jeu meurtrier consistant à 

tuer le Lapin Blanc ! Bon gré, mal gré, c’est donc armé et accompagné par le 

mystérieux Chapelier Fou qu’il se lance dans la partie de chasse. Mais attention, dans 

cet univers délirant, toute infraction à la règle se paye le prix fort…  

Les règles du conte ont changé. Ne suivez plus le Lapin Blanc, tuez-le ! (« Tome 1 || Are 

you Alice ? ») 
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Ici, le titre, le péritexte et un ensemble de marqueurs narratifs incitent à trancher en 

faveur d’une relecture radicale avec une forte hybridité générique, mais qui revendique son 

statut d’adaptation en suggérant que le manga doit être lu à la lumière du « conte » d’origine. 

Qu’en est-il en revanche du plus récent Alice in Murderland (2014 - ) de Kaori Yuki, dont 

voici le résumé, provenant encore une fois du site de l’éditeur français : 

Alice, Bloody Alice. 

La famille Kuonji possède l’un des plus puissants groupes industriels au monde. Lors 

de la traditionnelle « Mad Tea Party » mensuelle, qui rassemble ses neuf enfants, la 

dirigeante du groupe, Olga, annonce solennellement qu’un seul de ses enfants 

deviendra l’héritier de l’empire Kuonji. Une bataille sans merci commence alors ! En 

plein chaos, alors qu’elle est lutte [sic] pour sa vie, une des filles de la famille, Stella, 

se transforme en une magnifique jeune fille blonde vêtue d’une robe bleue et d’un 

tablier blanc : Alice, son alter-ego sanglant, qui a soif de meurtre et de sang ! 

Un shôjo gothic comme seule Kaori Yuki a le secret ! 

Ne suivez pas le lapin blanc !! (« Alice in Murderland T01 | Pika ») 

Les éléments narratifs empruntés à Carroll sont ici plus ténus (le thé, le nom), même si 

le péritexte éditorial souligne la connexion au roman d’origine, par l’usage de l’anglais ou dans 

le renvoi au lapin blanc. Pourtant, la couverture (identique sur le tankōbon japonais et dans 

les éditions françaises et américaines) promet un récit entièrement à la lumière d’Alice in 

Wonderland, du moins dans l’interprétation graphique qu’en ont donné les studios Disney 

dans leur propre adaptation. L’emprunt dépasse donc la citation ponctuelle, pour devenir une 

caractéristique structurante du récit, et le choix de considérer ou non la série comme une 

adaptation est manifestement contestable. 

Les sources théoriques pour résoudre ce dilemme sont une nouvelle fois à chercher du 

côté des études cinématographiques. A l’instar de ce qui se produit pour la question du genre, 

l’adaptation y a fait l’objet d’une attention plus soutenue que dans les études de bande dessinée. 

Il existe donc un vaste corpus, que dominent les études de cas d’une part et la question de 

l’adaptation littéraire de l’autre. Ce corpus a pris une inflexion nette à la fin des années 90, avec 

la publication de plusieurs ouvrages contestant la notion de « fidélité ». Ceux-ci suggéraient 

d’aborder l’adaptation dans le cadre général des circulations intertextuelles, en renonçant aussi 

à hiérarchiser films et romans (McFarlane 3‑30; Cartmell et Whelehan 1‑19). Ce nouveau 

paradigme s’est par la suite consolidé au milieu des années 2000, avec une nouvelle série de 

publications développant ces postulats. Deux d’entre eux, A Theory of Adaptation (2006, 2nde 
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édition 2012) de Linda Hutcheon et Film Adaptation and Its Discontent, de Thomas Leitch 

(2007) m’apparaissent particulièrement susceptibles d’être appliqués à la bande dessinée. 

Depuis sa parution, A Theory of Adaptation est devenu un passage théorique obligé, en 

dépit de sa modestie revendiquée. Hutcheon ne cherche pas en effet à y proposer une théorie 

unificatrice ou révolutionnaire de l’adaptation, comme l’ont d’ailleurs noté plusieurs auteurs 

de recension (H. Peeters; William Whittington), mais plutôt à sérier les difficultés que pose 

son étude et à en recenser les fonctions. En refusant de privilégier un cas spécifique (A Theory 

of Adaptation xiv‑xv), Hutcheon renonce à situer le phénomène sur le plan économique ou 

historique, traitant par exemple les aspects économiques ou légaux en deux pages chacun (A 

Theory of Adaptation 86‑90). Son intérêt porte plutôt sur l’adaptation comme mode de 

discours devant être examiné dans sa circulation, sa réception et ses usages au sein de 

différentes communautés, dans des termes similaires à ceux qu’elle employait à propos de la 

parodie, dans un ouvrage précédent (A Theory of Parody). Hutcheon y ajoute toutefois une 

formule sur le plaisir spécifique de l’adaptation, celui de la « répétition sans réplication ». 

Comme d’autres, j’ai beaucoup utilisé cette expression, qui me paraît faire le lien avec les 

théories des genres, de Jauss à Altman : parce qu’elle implique une remédiation du déjà connu, 

l’adaptation dispose d’un « horizon d’attente » précis, mais elle produira aussi mécaniquement 

le décalage attendu par rapport à celui-ci. 

Outre cette formule heureuse, l’utilité de ce livre tient donc d’abord à sa fonction de 

récapitulation et d’élargissement, lorsque Hutcheon, à la suite notamment de Robert Stam, 

démontre les difficultés que posent les notions d’original et d’adaptation dès lors que l’on fait 

porter le point de vue sur la réception et l’usage des textes. Le livre choisit alors d’inscrire 

l’adaptation dans un continuum de pratiques « post-modernes » et affirme par son existence 

même sous la plume d’une théoricienne de premier plan l’importance du phénomène38. Ce 

modèle désamorce cependant toute tentative de réponse à la question que je posais en 

introduction, sur l’identification de textes comme les deux mangas inspirés d’Alice in 

Wonderland en tant qu’adaptations. En posant l’adaptation comme une pratique 

« palimpsestueuse », une façon de raconter à nouveau frais le déjà connu, Hutcheon ne laisse 

comme horizon qu’un « continuum » de réinterprétations et de recréations, dans lequel toute 

redite (parodie, remake, suite, sagas – elle ne mentionne pas le genre) est une adaptation pour 

                                                        

38 Heidi Peeters notait avec amusement dans sa recension pour Image & Narrative : “The ultimate 

acknowledgement of the academic acceptance of adaptations, however, would be someone like, say, 

Linda Hutcheon writing a book on the phenomenon. And, lo and behold, that is exactly what has 

happened.” (H. Peeters) 
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peu qu’elle soit vécue comme un palimpseste par celui qui la consomme (A Theory of 

Adaptation 170‑172). 

Ce modèle me semble peu opérant sur un plan pragmatique. Sauf à considérer qu’il n’est 

de réception qu’individuelle, il convient de remonter d’un niveau et de s’intéresser aux 

représentations collectives par lesquelles la réception est mesurable. Les discours sur le genre, 

les sagas, l’adaptation ou la représentation muséale (un cas limite que signale Hutcheon) vont 

alors se distinguer, et les méthodes d’analyse se préciser. J’ai moi-même essayé de mettre en 

pratique cette approche inclusive de l’adaptation dans un essai sur Katz, paru en 2013 

(Labarre, « Katz, appropriation et adaptation »), que je n’ai cependant pas inclus dans le 

recueil, pour des raisons qui apparaîtront plus bas. Katz est une version partiellement 

redessinée de Maus, dans laquelle tous les visages animaliers ont été remplacés par des visages 

de chat, abolissant la séparation ontologique entre Juifs et Allemands que semble poser 

Spiegelman dans son œuvre39. L’ouvrage, conçu par Ilan Manouach pour l’éditeur de bande 

dessinée d’avant-garde La 5e Couche avait été interdit à sa sortie en 2012, sur demande de 

Flammarion, l’éditeur français de Maus, une démarche aboutissant à la destruction des 

exemplaires invendus. Un an plus tard, La 5e Couche publiait un recueil d’essais et d’analyses 

sur le livre et les événements, intitulé dans un nouveau clin d’œil MetaKatz, renvoyant au 

récent MetaMaus. Il m’avait semblé pertinent dans ce cadre de traiter Katz comme une 

adaptation en embrassant la souplesse prônée par Hutcheon. A la relecture, la notion 

d’adaptation me semble cependant réduite à cette phrase déjà citée, la « répétition sans 

réplication », l’identification d’une tension entre deux versions d’un même objet culturel qui 

coexistent et qui s’éclairent mutuellement. Ce n’est pas rien, mais une question pragmatique 

demeure : comment se fait-il alors que Katz ne soit pas vu ou lu comme adaptation, en dehors 

de mon propre texte, alors que la notion est largement répandue et alors que Katz a fait l’objet 

d’abondants commentaires, y compris universitaires ? Il y a là un coup de force théorique 

contre les discours existants, d’autant plus problématique dans une approche privilégiant la 

réception. 

L’ouvrage de Thomas Leitch, Film Adaptation and Its Discontents, paru un an après 

celui de Linda Hutcheon, offre une grille analytique plus serrée et un objet d’étude unique, sur 

la base de postulats théoriques comparables. Par ce livre, Leitch répond à sa propre charge 

publiée quatre ans auparavant dans un article relevant les « douze erreurs des théories 

                                                        

39 Il serait vain d’essayer de reconstituer dans cette note de bas de page la complexité de cette 

affirmation : Spiegelman utilise consciemment dans Maus des représentations héritées d’images de 

propagande, qu’il thématise (particulièrement dans le deuxième volume), mais cela ne signifie pas qu’il 

en contient toutes les lectures. 
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contemporaines de l’adaptation », qui déplorait notamment l’inexistence d’un cadre théorique 

satisfaisant, capable de fournir une direction aux innombrables études de cas que produit la 

discipline (« Twelve Fallacies » 149). Comme Hutcheon, Leitch réfute le critère de fidélité ou 

la primauté de l’original ; comme elle encore, il inscrit résolument l’adaptation dans le cadre 

plus vaste de l’intertextualité. Les deux auteurs, cependant, diffèrent quant à la distance à 

l’objet. Parce qu’il se concentre sur le cinéma, Leitch peut notamment proposer une taxinomie 

des rapports entre le texte adapté et son ou ses modèles, allant de la célébration jusqu’à la 

simple allusion (Film Adaptation and Its Discontents 93‑126). Les coordinateurs du 

volume collectif Bande dessinée et adaptation, dont plusieurs spécialistes de cinéma, 

proposent d’ailleurs d’appliquer à la bande dessinée en l’état, étant entendu qu’une telle 

transposition, pour être complète, nécessite un inventaire s’assurant que ces stratégies sont 

effectivement déployées en bande dessinée. La présence de l’ « allusion » à la fin de cette liste 

nous ramène au problème initial de définition, et à la difficulté à séparer l’adaptation d’autres 

formes d’intertextualité. Leitch évoque à ce sujet la « pente glissante » (« slippery slope ») de 

l’adaptation à l’allusion, face à laquelle il adopte une attitude ambivalente, emprunte d’un 

pragmatisme opportun. Ainsi, il célèbre d’une part l’ouverture de la discipline, qui seule permet 

un traitement contrastif des phénomènes observés : 

Both adaptation and allusion are clearly intelligible only within a broader study of 

intertextuality that will not begin until students of adaptation abandon their fondness 

for huddling on the near end of the slippery slope between adaptation and allusion, 

where categorical distinctions still seem seductively plausible (Leitch, Film 

Adaptation and Its Discontents 126). 

De l’autre, il semble appeler en conclusion à la préservation des études de l’adaptation 

comme sujet de recherche singulier, pour peu qu’elle reporte son attention des textes à leurs 

usages et leur construction : 

Given [the “based-on-a-true-story”] films challenge to the distinction between films 

that are adaptations and films that are not, the slippery slope away from adaptation 

studies to intertextual studies seems dangerous indeed. 

Yet the future of adaptation studies, and of textual studies generally, depends on our 

ability to negotiate this slope (Leitch, Film Adaptation and Its Discontents 302). 

Ce double mouvement d’ouverture et de réaffirmation préserve donc l’utilité de la notion 

d’adaptation dans un vaste ensemble de discours et de relations intertextuelles.  
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Dans son article de 2003, mais plus encore dans son ouvrage de 2007, Leitch souligne 

aussi la tendance à essentialiser les différences entre médias, les « affordances » comme les 

appellent les théoriciens de la multimodalité, quand celles-ci reposent pour bonne part sur des 

distinctions discutables (l’opposition entre le roman « verbal » et le cinéma « visuel ») ou sur 

une méconnaissance historique. S’appuyant sur le travail de Kamilla Elliott à propos de la 

littérature illustrée du XIXe siècle, Leitch souligne ainsi que les premières adaptations filmiques 

de Dickens, notamment, sont traversées par une intericonicité qui les relie à ces gravures 

souvent omises des éditions modernes. Cette intericonicité persiste ensuite de film en film, au 

fil des citations successives, créant un réseau intericonique complexe dans lequel le roman 

occupe une place fondatrice. L’opposition entre le verbal et le visuel doit donc être traitée 

comme une construction, à étudier au prisme de l’histoire culturelle ; de toute évidence, un tel 

constat n’est pas sans conséquence pour les études d’adaptations en bande dessinée. Au-delà, 

il appelle à questionner les oppositions essentialisées entre une forme et une autre, afin de 

vérifier si une distinction évidente entre celles-ci ne relève pas d’une simple convention. Dans 

le cas d’une forme aux délimitations aussi poreuses que la bande dessinée - voir par exemple 

le statut des bandes dessinées interactives ou celui des « motion comics » (Smith) - cette 

question prend une acuité supplémentaire. Je reviendrai dans la prochaine partie sur les 

moyens de tester ces hypothèses. 

Au vu de cet état des lieux de l’adaptation au sein des études cinématographiques, qui 

réduit la spécificité de l’adaptation dans l’ensemble des circulations intertextuelles, et propose 

de surcroît des modèles déclinables à d’autres objets, il est possible de s’interroger sur la 

nécessité qu’il y aurait à disposer d’une théorie de l’adaptation pour la bande dessinée. 

L’ouvrage de Linda Hutcheon embrasse après tout explicitement la forme à plusieurs reprises, 

dans son catalogue des formes atypiques ou sous-étudiées. La réponse doit cependant être 

affirmative, et pas seulement parce qu’il serait embarrassant d’admettre l’inutilité de mes 

propres travaux.  

Ces théories, telles qu’elles ont pu être développées dans les études cinématographiques, 

restent en effet des mises en modèle reposant sur un état des lieux et une connaissance 

accumulée du champ concerné. Ainsi, Leitch et Elliott contestent tous deux l’existence de 

divisions supposées ontologiques entre le roman et le film (objet textuel, objet visuel) en 

utilisant comme preuve l’histoire longue du cinéma, du roman et des adaptations elles-mêmes. 

A l’inverse, Karin Kukkonen, qui a travaillé de façon soutenue sur les transferts d’une forme à 

une autre, réaffirme dans un ouvrage récent l’existence de potentiels (« affordances ») 

distincts pour la bande dessinée et le roman (Studying comics and graphic novels 75). Dans 

un influent essai publié en 2005 dans Film and Comic Books, Pascal Lefèvre se demandait 

précisément si le cinéma et la bande dessinée ne constituaient pas des « ontologies visuelles 
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incompatibles », même si la réponse était nuancée. Cependant, l’histoire de chaque discipline 

importe : les études filmiques remettent en question une distinction posée de longue date entre 

cinéma et littérature, quand les études de bande dessinée doivent au contraire se défaire d’un 

soupçon de trop grande proximité avec le cinéma40. 

Il importe donc de vérifier en tous points l’applicabilité de ces théories construites sur le 

corpus cinématographique, que ce soit pour les valider ou simplement pour donner du corps à 

des taxinomies qui, chez Leitch ou Elliott, s’appuient sur des exemples qui les illustrent ou les 

précisent. Pour cela, il est nécessaire de disposer d’un nombre suffisant d’études de cas 

spécifiques, couvrant a minima le champ des adaptations les plus visibles, et pas seulement 

celles des pièces de Shakespeare. Il est aussi nécessaire de traiter l’adaptation comme un 

phénomène localisé, ayant partie lié à l’histoire des médias, à leur économie, ainsi qu’aux aires 

culturelles dans lesquels ils apparaissent. 

Avant de montrer de façon plus détaillée comment mon propre travail s’inscrit dans ce 

programme, il me semble nécessaire d’aborder la question du transmédia et de l’adaptation, 

deux paradigmes complémentaires mais imparfaitement compatibles. Popularisé par Henry 

Jenkins (Convergence culture) et, sous une forme plus ancrée dans la narratologie, par Marie-

Laure Ryan (Narrative across media), la notion de transmédia renvoie à certaines des formes 

d’intertextualité décrites par Leitch ou Hutcheon comme étant proches de l’adaptation. Elle 

décrit en effet la création d’univers fictionnels dispersés dans plusieurs médias, sous la forme 

de récits autonomes mais complémentaires, invitant le lecteur ou le spectateur à s’engager 

dans l’exploration de monde fictionnel dispersés sur de multiples plateformes. Pour Jenkins, 

le transmédia s’oppose nettement à la pratique traditionnelle de l’adaptation, dans laquelle un 

contenu est dupliqué d’un support à un autre41. 

Je me suis intéressé de près à la notion dans le cadre d’un cours en ligne ouvert et massif, 

un MOOC, proposé par l’Université Bordeaux Montaigne en 2014 et 2015, qui a réuni plus de 

10 000 inscrits au fil de deux sessions aux contenus identiques. Ce cours avait été imaginé par 

Mélanie Bourdaa, spécialiste de la question, dont le travail s’appuie sur les théories de Jenkins. 

                                                        

40 Un exemple saisissant de cette proximité ou transposabilité prise comme non problématique est 

fourni par Alain Boillat dans son essai qui ouvre le volume Des cases à l’écran : Moviemaking 

Illustrated, de James Morrow et Murray Suid (1973). Il s’agit d’un manuel de cinéma puisant l’intégralité 

de ses exemples de montage ou de cadrage dans des comics Marvel contemporains, sans jamais 

questionner leur statut. Boillat ajoute: « il ne faut toutefois pas se leurrer : cette façon d’envisager la BD 

est relativement courante. » (Boillat 71) 
41 Cette distinction est présente dans Convergence Culture, mais plus explicite encore dans des notes 

ultérieures de Jenkins publiées sur son blog de recherche. (Jenkins, Convergence culture 105; Jenkins, 

« Transmedia 202: Further Reflections ») 
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Mes objectifs en participant à ce projet étaient multiples, puisqu’il s’agissait à la fois d’examiner 

dans le détail l’articulation entre adaptation et transmédia, de construire une séquence 

pédagogique adaptée et de produire un ensemble de vidéos convaincantes à partir de ce 

matériau. Désireux de produire une image composite du phénomène, j’avais organisé ce cours 

en commençant par une approche formelle et cognitive, suivie d’une étude de la place de la 

bande dessinée dans les industries culturelles, de considérations sur la production et les 

auteurs, puis sur les lecteurs et fans, avant de conclure par une étude spécifique de la place des 

super-héros dans l’histoire des stratégies transmédia et dans ses manifestations 

contemporaines. L’exposé théorique et les définitions étaient quant à eux pris en charge par 

d’autres enseignants. 

Cette expérience m’a enseigné qu’il existe bien des stratégies transmédia contemporaines 

impliquant la bande dessinée, dans la pleine acception du concept de Jenkins, et ce en dehors 

des exemples canoniques que sont Star Wars, Harry Potter ou The Matrix. Cette conformité 

de la théorie aux usages est d’autant plus grande que le transmédia est devenu une pratique 

consciente, que l’ouvrage de Jenkins détermine autant qu’elle la décrit. J’utilisais dans le cadre 

du cours l’exemple du film Pacific Rim (Del Toro, 2013), dont la sortie avait été accompagnée 

d’un prequel sous forme de bande dessinée : dans ses entretiens avec les sites de bande 

dessinée, Del Toro discutait volontiers de l’inscription de l’ouvrage dans une stratégie 

transmédia archétypale.  

Ces pratiques éclipsent aussi dans certains cas le recours à l’adaptation « stricte », perçue 

comme obsolète dans une période où les biens culturels contemporains sont accessibles à la 

demande de façon quasi-instantanée, supprimant la nécessité de disposer d’un substitut d’un 

original inaccessible. Ainsi, Marvel Comics aura attendu juin 2016 avant de publier 

l’adaptation de The Force Awakens, le septième film Star Wars, pourtant sorti en salle fin 

2015, comme l’expliquait Jordan D. White, qui supervise les bandes dessinées Star Wars pour 

l’éditeur, en réponse à une question d’un lecteur :  

The comic book adaptations of movies have not been as big of a thing since the advent 

of home video. Back when [sic], getting a comic was one of the only ways to 

reexperience the story of the film when it was out of theatres. Now, you can own the 

film relatively soon after, so it’s less imperative to get the adaptation out right away. 

If we do one, we can take the time to do the comic as accurately and awesomely as we 

can. (White) 
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En revanche, lors de ce même mois de décembre 2015, Marvel Comics publiait cinq 

numéros de comic books rattachés à l’univers Star Wars42, obéissant tous à une logique 

d’extension de l’univers fictionnel. Il est aisé de débusquer des précurseurs de ces pratiques, 

de Frank L. Baum, l’auteur des romans Oz aux aventures de Superman sur différents supports 

se nourrissant mutuellement, mais la thèse d’un accroissement récent du phénomène reste 

convaincante, ne serait-ce que par l’apparition d’acteurs industriels spécialisés. Cet exemple 

montre aussi à quel point l’adaptation est liée à des déterminations technologiques et 

économiques – Disney possède à la fois Marvel et Lucasfilm, et a donc tout intérêt à 

promouvoir les synergies entre ces deux filiales plutôt que les duplications de contenu – en 

plus de ses aspects esthétiques, textuels ou pragmatiques. 

Dans le cas spécifique de la bande dessinée, un parcours des adaptations (au sens large) 

diffusées en librairie entre 2008 et 2015 révèle que seul un tiers43 d’entre elles sont des 

adaptations « strictes », pour lesquelles une correspondance 1 :1 est établie avec l’objet 

d’origine. Les deux autres tiers incluent des histoires originales utilisant le même univers 

fictionnel (catégorie dans laquelle j’inclurais Are you Alice et Alice in Murderland) mais aussi 

ces cas archétypaux du transmédia que sont les suites, prequels et récits interstitiels. Ces trois 

catégories représentent toutefois moins de 20% du total. Ce pourcentage est sensiblement 

identique dans le cas des ventes de comic books aux boutiques spécialisées, même si le nombre 

d’adaptations « strictes » y tombe parallèlement à 10% des titres et des ventes environ. Ces 

chiffres ne permettent pas de conclure à un basculement massif vers le paradigme du 

transmédia.  

Sur un plan théorique, l’approche transmédia s’intéresse aux articulations explicites 

entre les textes et aux stratégies d’engagement que produisent ces articulations. Au niveau des 

textes eux-mêmes, nombre de ces produits théoriquement autonomes comprennent 

cependant des emprunts graphiques ou narratifs à leur source ostensible, c’est-à-dire au cœur 

commercial du dispositif. Ainsi, et pour rester sur cet exemple, les bandes dessinées Star Wars, 

bricolent une fiction composite qui, sans adapter un film unique, en réagencent ou en déclinent 

les éléments constitutifs. J’avais également montré comment les déclinaisons d’Alien 

dépendaient de l’existence de séquences clés, déclinées dans les adaptations officielles, mais 

aussi rejouées dans les déclinaisons ultérieures (Labarre, « WildC.A.T.S./Aliens: A Meaningful 

                                                        

42 Star Wars n°13, Darth Vader n°14, Star Wars Annual n°1, Darth Vader Annual n°1, Chewbacca n°5. 

Les quatre premiers cités figuraient dans le top 10 des ventes de ce mois. (« Comic Book Sales Figures 

for December 2015 ») 
43 Plus précisément 37% des titres, et 33% du volume des ventes totales, avec de fortes variations selon 

le type de récit adapté. Ainsi plus de la moitié des adaptations littéraires sont des adaptations 

« strictes », mais cette proportion tombe à 10% environ pour les adaptations de séries. 
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Death »). L’étude d’autres franchises transmédiatiques confirmerait sans doute cette tendance. 

Pour Leitch, il est banal qu’une adaptation repose non sur un mais sur plusieurs précurseurs. 

Ce constat fait même partie du jugement critique habituel porté sur les adaptations :  

Adaptations of the works of famous and prolific novelists are customarily measured 

not only against the novels they explicitly adapt but against the distinctive world or 

style or tone associated with the author in general (Leitch, « Twelve Fallacies » 165). 

Suivre ce constat aboutit là encore à réintégrer nombre de productions transmédia dans 

le cadre habituel de l’adaptation. Ajoutons à cela que les franchises autour desquelles se 

déploient des dispositifs transmédia ne renoncent le plus souvent pas à l’adaptation stricte 

pour autant. Ainsi, The Force Awakens a bel et bien été adapté en bande dessinée ; de la même 

façon, l’essentiel des bandes dessinées reposant sur Buffy, the Vampire Slayer, Star Trek, GI 

Joe ou Transformers proposent des récits originaux, mais dans chacun de ces cas, il existe 

aussi des adaptations « strictes » de certains films ou épisodes. 

Le prisme du transmédia permet donc de décrire ou de prescrire un principe 

d’organisation de contenus culturels interconnectés, disposant d’un moyeu visible ou non, la 

« bible » de l’univers partagé, et intégrant souvent les activités produites en retour par les 

consommateurs. Ce discours me semble cependant renvoyer à un régime de circulation encore 

circonscrit en dépit de son indéniable essor, en introduisant une rupture conceptuelle qui 

dissimule la continuité avec des pratiques d’expansion banales dans les adaptations, à des 

degrés divers44. Par ailleurs, les traitements universitaires du transmédia me semblent négliger 

trop souvent la dimension économique des dispositifs mis en place et des retours attendus, 

préférant poser l’articulation entre producteurs et consommateurs en termes de protection de 

la propriété intellectuelle (verrouillage contre ouverture) ou en termes d’autorité des textes 

produits. En ce sens, ils prolongent un courant des études culturelles dont le symbole reste 

John Fiske, qui, bâtissant sur les thèses de Michel De Certeau, me semble surestimer 

l’autonomie et l’agentivité (« agency ») des consommateurs des produits culturels. Sans 

remettre en question les apports du paradigme du transmédia, notamment la figure du fan 

comme producteur, distincte du concept général du lecteur comme « actualisateur des textes », 

j’en ai donc peu fait usage dans mes écrits. 

                                                        

44 Jan Baetens mentionne ainsi la pratique courante pour les novellisations du début du XXe siècle de 

prolonger les récits adaptés à leurs marges, début et fin, sans modifier l’intrigue proprement dite. 

(Baetens 36) 
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Contributions et retours 

La concrétisation de ce travail sur l’adaptation est donc avant tout ce projet d’ouvrage, qui 

n’existe pour le moment qu’à l’état de fragments. Ce projet est cependant préfiguré par la série 

d’articles que j’ai pu écrire sur la question, qui traitent de l’adaptation à la fois comme une 

pratique (de lecture ou de création), comme le site de discours plus généraux sur la bande 

dessinée ou la culture populaire et comme une occasion d’interroger les théories de 

l’adaptation elles-mêmes. 

 Ainsi, il est frappant de constater que la question de la fidélité est aujourd’hui battue en 

brèche par les discours universitaires s’insurgeant contre une vision trop univoque, qui semble 

privilégier une représentation surplombante des rapports chronologiques entre les objets 

culturels, au détriment de l’expérience individuelle de découverte de ces objets. Pourtant, cette 

fidélité est au cœur de nombreux discours au sein des industries culturelles, qu’il s’agisse de 

créer des « doubles » de l’objet d’origine dans une logique commerciale (Baetens 71; Labarre, 

« Alien as a Comic Book » 90), ou bien des répliques légitimes dans une visée plus pédagogique 

(Labarre, « Adapter Macbeth » 12). L’adaptation qui se donne comme adaptation, ainsi que le 

décrit Linda Hutcheon, invite en quelque sorte le lecteur à reconstituer une chronologie de 

sortie et un horizon d’attente de fidélité même s’il n’a pas lu ou vu l’œuvre adaptée. Le travail 

sur l’adaptation a donc nécessairement une dimension réflexive, tant est grand l’écart entre 

l’ubiquité de la notion et sa friabilité théorique, avec le spectre toujours présent d’une 

dissolution du contexte dans la notion plus générale de circulation intertextuelle. 

En tant qu’ensemble de pratiques culturelles dont le mode d’emploi est véhiculé par des 

institutions critiques et des dispositifs commerciaux, l’adaptation ressemble à mon autre grand 

sujet d’étude, le genre. En préambule à une étude des interactions entre les deux concepts, je 

me suis demandé si l’adaptation, prise ici comme un corpus et non comme une activité, était 

elle-même un genre. Faute de pouvoir juger de la réception effective des œuvres, je me suis 

intéressé à la façon dont trois intermédiaires culturels importants à diverses échelles (la 

librairie Mollat à Bordeaux, Amazon.fr en France, Amazon.com aux Etats-Unis) filtrent et 

classent les adaptations pour leurs utilisateurs. Cette permet de constater que la constitution 

ou non de l’adaptation comme genre varie considérablement selon contextes. Contrairement à 

certaines catégories fixes et transnationales, l’adaptation dans ses différentes modalités 

apparaît ou non comme une catégorie susceptible d’être utilisée par les acheteurs et lecteurs 

de bande dessinée, sans qu’une logique évidente s’impose.  
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 Arborescence générique, librairie Mollat, octobre 2016 

 

 Arborescence générique, Amazon.fr, octobre 2016 
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 Arborescence générique, Amazon.com, octobre 2016 

En France, il est très banal de trouver dans les rayons de bibliothèques ou de librairies 

une section « adaptations littéraires », mais le pendant que pourrait constituer un rayon 

« adaptations filmiques » ou « adaptation télévisuelles » est autrement plus rare. La vocation 

pédagogique des adaptations littéraires induit donc un usage spécifique, et par-là 

l’identification d’un genre, qui dispose d’ailleurs de ses propres collections. Qu’en est-il pour 

les autres types d’adaptation ? 

Le premier des trois organigrammes reproduits ci-dessus détaille par exemple la place 

de l’adaptation dans l’arborescence générique de la librairie indépendante Mollat, acteur 

culturel local majeur. On peut y noter que Gemma Bovery, la relecture pourtant explicite du 

roman de Flaubert par Posy Simmons, se trouve quant à elle classée dans la catégorie « roman 

graphique45 ». Le site français d’Amazon (deuxième organigramme) se dispense quant à lui 

d’une catégorie dédié à l’adaptation (« les classiques » se réfèrent au canon de la bande 

dessinée franco-belge), répartissant les titres concernés dans diverses catégories, de façon plus 

ou moins systématique. A contrario, la version américaine fait apparaître les adaptations en 

                                                        

45 Les observations sur Gemma Bovery se vérifient sur des exemples quelque peu similaires 

d’adaptations par des auteurs reconnus, comme Ibicus, de Pascal Rabaté ou La Génèse, de Robert 

Crumb. 
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trois endroits différents de son arborescence46. « Adaptation » proprement dit y est une sous-

catégorie du « roman graphique », mais « media tie-in », qui comprend dix fois plus de 

références, y est un genre à part entière, au même titre que le plus attendu « science-fiction », 

par exemple. Cette catégorie œcuménique inclut à la fois des bandes dessinées adaptées (Scott 

Pilgrim, The Walking Dead, Ghost World), des adaptations (Do Androids Dream of Electric 

Sheep?) et des éléments d’un univers étendu (Star Wars, l’univers de Donald Duck). Là encore, 

Gemma Bovery est simplement étiqueté comme un « roman graphique ». 

Cette brève étude de quelques intermédiaires prescripteurs notables, opérant à 

différentes échelles et affichant le genre comme mode de classement, suggère que l’adaptation 

peut être un genre, dans la mesure où elle suscite un horizon d’attente propre ou du moins une 

pratique de consommation. En France, elle s’identifie avant tout à l’adaptation littéraire, 

catégorie singulière et fréquemment singularisée. Aux Etats-Unis, elle est à la fois présente 

dans le grand brassage intertextuel des industries culturelles et identifiée comme une catégorie 

en elle-même. Cette observation appelle sans doute à une étude comparatiste plus générale des 

nouveaux rapports au divertissement et à la culture en France et aux Etats-Unis, qui dépasse 

le cadre de ce mémoire. 

Au-delà de ces interrogations réflexives, l’adaptation semble permettre deux types 

d’analyse, qui ne s’excluent pas. Les unes sont synchroniques, et elles reposent sur l’examen 

de la tension existant entre deux objets culturels qui coexistent. Les autres sont diachroniques, 

et jouent du fait qu’il existe le plus souvent un décalage entre le moment de l’œuvre d’origine 

et celui de l’adaptation. Cette approche diachronique est également pertinente pour rendre 

compte des séries d’adaptations, qui entrent en tension non seulement avec l’œuvre originale 

mais encore entre elles. 

Dans la perspective synchronique, travailler sur l’adaptation permet notamment 

d’identifier les codes propres d’une forme ou d’un médium, en s’interrogeant sur ce qui 

pourrait constituer des éléments de « transparence ». J’emprunte ce mot au travail de David 

Bordwell et de ses coauteurs sur le cinéma hollywoodien, qui a permis de montrer comment ce 

cinéma s’est doté par incréments successifs d’un ensemble de recettes de montage permettant 

de renforcer l’illusion de continuité de l’espace diégétique - on parle aussi de « continuity 

editing » - et donc de masquer le rôle d’énonciation visuelle qu’induit le choix de l’angle de 

prise de vue, de profondeur de champ, de rythme de montage, etc. Ce système se concrétise 

par un ensemble de règles (règle des 180°, catalogue de solutions de continuités, etc.) intégrées 

                                                        

46 Dans le système de la librairie Mollat, un livre ne peut apparaître qu’à un seul endroit. Il peut être 

présent simultanément dans plusieurs catégories dans le catalogue d’Amazon. 
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par les manuels de cinéma et surtout par les spectateurs eux-mêmes. Ce dispositif efficace, 

fortement codifié, s’efface de lui-même tant il constitue une norme dominante, au point de 

créer une double transparence : l’écran de cinéma comme fenêtre sur un monde diégétique 

entièrement réalisé (qui rend possible le principe même du hors champ) et le dispositif comme 

une armature invisible. 

Le cinéma hollywoodien ne fait sans doute que renforcer une transparence inhérente aux 

formes narratives, comme l’avançait Thierry Groensteen en 1998, dans son introduction à 

l’ouvrage collectif consacré à la « transécriture », un terme proposé pour éviter les 

connotations du mot « adaptation » : 

Il est dans la nature de tout récit de focaliser l’attention du public sur son déroulement 

fictionnel et d’occulter dans une certaine mesure le travail accompli par l’artiste sur 

les signes à travers lesquels le récit se manifeste. […] Cette transparence relative de la 

forme […] s’observe (avec des nuances) dans tous les arts narratifs. (Groensteen, 

« Fictions sans Frontières » 17) 

Cette transparence est donc variable, et le dispositif de la bande dessinée est sans doute 

plus « opaque » que celui du cinéma hollywoodien, comme en atteste le fait que les mondes 

diégétiques pleinement réalisés y sont rares (Lefèvre, « The construction of space in comics »). 

Lorsqu’il réalise l’adaptation de Popeye au cinéma, Robert Altman choisit d’ailleurs de façon 

frappante de contrarier la transparence de son film, en y ajoutant des imperfections techniques 

pour suggérer les effets de la bande dessinée : « Il fallait que d’une certaine façon, on soit 

conscient de la machinerie » (Ciment 194).  

On trouve cependant en bande dessinée deux types de « transparence » qui me semblent 

notables. La première est une transparence du code, toujours relative au lecteur bien entendu, 

qui rend certains dispositifs invisibles en cela qu’ils font partie intégrante du consensus sur ce 

qu’est la forme. La confrontation avec d’autres normes (pour un lecteur d’albums francophones 

contemporains, ce pourrait être les comics de super-héros des années 90, les shōjo manga, ou 

les romance comics des années 50 par exemple) révèle cependant souvent de manière 

éclatante la construction de ces codes. La seconde transparence serait celle de certaines images 

ou séquences transposables à d’autres formes avec une perte minime (le plus souvent au prix 

d’ajustements non-problématiques, comme la transposition d’une bulle en dialogue ou une 

modification légère du cadre). Ces images-là ne mobilisent pas ou peu les ressources propres 

de la bande dessinée, et l’adaptation dans un sens comme dans l’autre en fait bon usage, même 

si là encore, des paramètres culturels et historiques entrent bien entendu en ligne de compte. 

Ces deux transparences correspondent donc à deux « degrés zéros » de l’écriture en bande 
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dessinée, relevant des paramètres propres de la forme tels qu’ils s’énoncent à un moment 

donné, dans un espace donné47.  

L’adaptation, en induisant une comparaison des codes, oblige à revenir sur ces 

transparences et à identifier ce qui constitue au sein de celles-ci un choix expressif, un décalage 

signifiant. Ainsi, j’ai pu montrer que dans la série Preacher, la remédiation explicite de l’image 

de cinéma fait apparaître en retour les choix de mise en cadre et de composition à l’œuvre dans 

la série, que la publication sérielle et l’étendue du récit tendaient à naturaliser (Labarre, « Meat 

Fiction » 245‑8). Ainsi encore, je me suis efforcé de délimiter dans Ghost World ce qui relevait 

des singularités du récit (écart de traitement graphique entre personnages et décors, vide 

géométrique du monde diégétique, transparence parfaite de nombreuses fenêtres) et d’un 

dispositif général, certes marqué par l’empreinte de Dan Clowes mais relevant 

fondamentalement des conventions générales de la bande dessinée (Labarre, « Ghost World 

(s) » 8‑15). Rétrospectivement, j’inclurais sans doute dans ce texte une note sur la réification 

de plusieurs aspects qui pouvaient être singuliers à la sortie de Ghost World mais qui sont par 

la suite devenus non signifiants par la répétition, comme l’illustrait de manière acide en 2015 

un strip quotidien de Zippy, par Bill Griffith. 

 

 Bill Griffith, Zippy, April 15, 2015. [quatre premières cases seulement] 

Ce recours à la notion de « transparence » permet également de rendre compte de ce qui 

dans une adaptation commerciale échappe à une mécanique de simple transposition ou 

transcodage, particulièrement balisés dans le cas des échanges entre films et bande dessinée. 

Ces échappées prennent un relief particulier quand elles sont lues au prisme, une nouvelle fois, 

des questions de légitimité en bande dessinée.  

                                                        

47 En témoigne la récupération expressive du « gaufrier », la grille régulière, que signalait Thierry 

Groensteen en 1999, convention contestée donc récupérable (Système de la bande dessinée 112‑114). 
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L’humour acide du strip de Griffith, qui pastiche plus précisément The Sculptor, de Scott 

McCloud, tient au constat de l’opposition entre un style désormais conventionnel et une 

étiquette promettant ambition narrative et expression personnelle48. Ainsi encore, lorsque 

Mike Mignola adapte en 1992 le Dracula de Francis Ford Coppola, auquel il a d’ailleurs 

brièvement participé en tant que concepteur graphique, il est sur le point devenir un auteur. 

Après un début de carrière typique au sein de la bande dessinée grand public, enchaînant des 

travaux de plus en plus visibles pour Marvel et DC, Mignola s’apprête à créer Hellboy, une série 

destinée à lui permettre d’explorer ses sujets d’intérêts plutôt que de faire vivre des 

personnages qui ne lui appartiennent pas (Brayshaw et Mignola 66‑68). L’adaptation donne à 

voir cette tension entre l’artisan, travaillant dans une forme très codifiée sur un scénario de 

Roy Thomas, vétéran de l’exercice, et le créateur singulier (Labarre, « Adapting Coppola’s 

Dracula »). Mignola ménage en effet dans le récit de brefs épisodes non congruents, qui 

exposent leur incompatibilité avec l’image cinématographique par le trait mais surtout par une 

composition soudain « rhétorique et ostensible » (Groensteen, Système de la bande dessinée 

114‑119).  

Cette négociation d’une hiérarchie des formes culturelles et du statut de l’auteur de 

bande dessinée est aussi lisible dans une adaptation bien antérieure, celle de la nouvelle de Ray 

Bradbury, « There Will Come Soft Rains » par Al Feldstein et Wallace Wood. J’ai parlé à son 

propos de supplément « paradoxal » (Labarre, « Une humanité absente ») : l’adaptation se 

donne en effet comme une transposition fidèle, voire une simple illustration d’un texte repris 

en totalité49. Si la version de Wood et Feldstein est servie par un très haut niveau de 

compétence, elle est inféodée à la figure de l’écrivain, célébré jusque sur la couverture du comic 

book d’origine (Weird Fantasy n°17, janvier-février 1953, voir page suivante)50. Le paradoxe 

vient du fait que la reprise quasi-intégrale du texte libère l’image de la nécessité de porter ce 

que dit le récit d’origine. Elle est donc pur supplément, et en tant que telle, elle ouvre un espace 

                                                        

48 Une autre lecture insisterait sur la trajectoire spécifique de Griffith, acteur majeur de la bande 

dessinée underground et précurseur de cette bande dessinée d’ « auteur » à laquelle renvoie parfois, 

mais pas toujours, l’expression « roman graphique ». Griffith a par ailleurs manifesté de longue date sa 

méfiance envers les genres et conventions, comme en atteste une mémorable diatribe de 1973 contre le 

recours aux codes de l’horreur et de la science-fiction dans certaines bandes dessinées underground 

(Rosenkranz 216‑217). 
49 En 1998, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier avait d’ailleurs déjà souligné ce paradoxe des adaptations 

dont l’ostensible servilité au texte d’origine est une forme de « trahison », qui transforme l’hypotexte en 

« supplément défiguré » (Ropars-Wuilleumier 135‑6). 
50 Darren Harris-Fain note que Bradbury était très satisfait de ces adaptations, mais aussi critiqué par 

certains pour son association avec un éditeur de bande dessinée, confirmant que la bande dessinée 

occupait une place inférieure même à celle d’un genre littéraire populaire comme la science-fiction 

(Harris-Fain 253‑4). 
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à une expression personnelle, à un auteur qui est ici le dessinateur. Cette répartition des rôles 

dans l’adaptation annonce aussi le statut respectif que Feldstein et Wood occupent désormais 

dans la critique de bande dessinée : l’un reste cantonné à la figure de l’artisan, perpétuellement 

suiveur (de Bradbury et Wood ici, plus tard de Harvey Kurtzman lorsque Feldstein reprend 

Mad Magazine), quand l’autre occupe une position fragile mais notable en tant qu’auteur ou 

artiste, admiré et imité. 

 

 Al Feldstein, couverture de Weird Fantasy n°17 (janvier-février 1953). Le nom de Feldstein apparaît pour son 
rôle d’illustrateur dans le cartouche en bas à droite. Celui de Bradbury est quant à lui bien visible, dans des 

couleurs vives, et en place d’honneur sous le titre de la revue. 

En remontant plus loin encore, le cas de Flash Gordon permet de constater que la 

transparence d’un dispositif de bande dessinée n’est en aucun cas incompatible avec un succès 

populaire ou critique (Labarre, « Two Flashes »). Flash Gordon se laisse en effet transposer au 

cinéma, pour un serial produit par Universal, avec un minimum d’ajustements. Ce n’est que 

dans les années ultérieures du comic strip que celui-ci se dote d’un style graphique 

idiosyncrasique et visible, produisant des images et des séquences qui échappent à un régime 

de transparence. Cadres, séquences, décors, recours à des images existantes : tout cela passe 
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donc au cinéma sans difficulté. Les ajustements nécessaires concernent le rythme, l’usage du 

contrechamp, le gros plan comme accès aux corps et comme guide du spectateur : autant de 

procédés éprouvés, non-triviaux, mais relevant d’une stratégie d’étoffement attendue au vu des 

longueurs respectives du strip et du serial. 

Plus inattendues sont les transformations des marqueurs de la sérialité, artefacts 

métatextuels en grande partie invisibles mais dont la transposition est tout sauf transparente. 

Serial et comic strip sont en effet tous deux mis à disposition du public en épisodes successifs, 

mais avec une destination différente. Le feuilleton en bande dessinée n’est pas destiné à 

s’interrompre, et cette caractéristique fait porter l’accent sur le segment isolé ou sur une courte 

séquence de planches consécutives. A rebours, le serial comporte d’emblée un nombre fini 

d’épisodes, relatant une histoire complète. La continuité y joue un rôle plus important, avec un 

ensemble de dispositifs dans le film (résumé détaillé, chevauchement d’un épisode à un autre) 

ou à l’extérieur de celui-ci (novellisation très détaillée dans des fascicules pour la jeunesse), 

destinés à rendre possible une consommation en totalité, qui s’ajoute au plaisir singulier de 

chaque épisode. La sérialité du comic strip n’est donc pas, ou pas complétement, celle du serial, 

alors même que cette caractéristique est dans chaque cas cruciale pour comprendre 

l’esthétique de l’œuvre. 

De façon similaire, et pour en revenir enfin à la question du genre, la transposition des 

marqueurs et des étiquettes génériques d’un médium à un autre met en lumière le caractère 

local de ceux-ci. Dans l’ouvrage de Matt Hills que je mentionnais à propos des plaisirs du texte, 

The Pleasures of Horror, l’auteur englobe pourtant sous une étiquette unique un ensemble de 

productions relevant de médias différents, même si le cinéma en est le centre de gravité. De 

nombreuses encyclopédies ou études transversales consacrées à la science-fiction ou au genre 

n’agissent pas autrement. Le travail que j’ai mené sur l’adaptation d’Alien m’amène au 

contraire à conclure que certaines étiquettes génériques – je ne me hasarderais pas à faire de 

cette observation une vérité générale – ne résistent pas à la remédiation. Il existe bien un genre 

horrifique au cinéma, il en existe un aussi en bande dessinée, et ces deux genres apparentés ne 

peuvent être confondus, tant ils dépendent d’effets, de codes et donc d’attentes différents. Dans 

ce cas précis, la bande dessinée retranche une palette d’effets relevant de la surprise et de 

l’empathie avec les corps, mais elle ajoute une persistance potentielle de l’image qui produit 

nombre de « cases mémorables,51 » telles que les définit Benoît Peeters. Le genre, nous l’avons 

                                                        

51 Je pense par exemple à l’antépénultième case de « Foul Play », récit d’Al Feldstein paru dans The 

Haunt of Fear n°19 (EC Comics, May-June 1953), illustré par Jack Davis et mis en couleur par Marie 

Severin. L’illustration occupe la largeur de la page et en son centre se trouve une tête coupée, bosselée, 

dont l’œil droit pend largement hors des orbites.  
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vu, se conçoit de façon historicisée, localisée dans une culture précise (il y aussi loin de Graham 

Ingels à Junji Ito que de Roger Corman à Kiyoshi Kurosawa), mais aussi à l’intérieur d’une 

forme précise. Ce constat s’impose avec plus de force encore lorsque l’étude s’élargit pour 

inclure une analyse des publics et des appareils économiques associés à deux déclinaisons d’un 

récit de genre dans des médias différents. 

En sus de ces approches synchroniques, l’adaptation permet l’étude de séries, 

particulièrement dans une optique d’histoire culturelle. Dans certains cas, un écart temporel 

significatif peut séparer une adaptation de son point d’origine, et cet écart impose d’expliciter 

le regard qui sera posé sur l’un et l’autre objet – Pascal Ory parle à ce sujet d’une « obligation 

de temporalité » (Ory 54‑55)52. L’embarras critique qui a accueilli The Spirit, de Frank Miller, 

adapté de Will Eisner se comprend certes par les maigres qualités intrinsèques du film, mais 

aussi par la difficulté à rendre compte d’une transposition proposant une relecture singulière 

et parfois fétichiste de l’original, en semblant l’abstraire de sa muséification. 

L’étude en série est plus productive encore dans le cas d’adaptations multiples d’une 

source unique, puisque celles-ci offrent une série de paires minimales, permettant par des 

comparaisons successives d’établir une histoire de la bande dessinée de l’intérieur. La 

neutralisation du récit permet de mettre en lumière les variations des appareils formels et 

institutionnels qui permettent de le diffuser. J’ai utilisé cette méthode pour apporter une 

contribution tardive à la question du « roman graphique », qui semble avoir succédé à la 

querelle de la définition de la bande dessinée comme passage obligé des études sur cette 

dernière53. La question posée renvoyait à l’implicite fonction légitimante portée par l’étiquette 

de roman graphique, par rapport à des formes antérieures associant elles-aussi une esthétique 

et un support, comme le comic book, qui renvoie ici à la fois aux fascicules souples et à leur 

contenu.  

Pour ce faire, je me suis intéressé aux modalités d’adaptations successives de Macbeth, 

une pièce elle-même porteuse d’une légitimité considérable en dépit d’éléments narratifs 

désormais indissociables de genres populaires : fantastique, meurtres sanglants, etc. Le travail 

de comparaison était rendu possible par le fait que la plupart des bandes dessinées 

                                                        

52 Pour une perspective plus centrée sur la réception de la littérature et des genres, voir aussi Jauss 

(« L’histoire de la littérature : un défi à la théorie littéraire » 58‑63) 
53 Pour ne prendre qu’un exemple récent, les Journées nationales de la bande dessinée (Angoulême, 29 

et 30 septembre 2016) ont été le lieu d’un débat soutenu sur la notion, prise comme un ensemble de 

déterminants formels, comme un élément de discours légitimant, comme une importation culturelle, 

mais aussi comme une fonction dans l’appareil économique : « le roman graphique est devenu 

synonyme de paupérisation », annonçait ainsi Benoît Peeters. Sur la persistance des questions de 

définition, voir Hatfield (« Indiscipline, or The Condition of Comics Studies). 
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contemporaines utilisées se réclamaient explicitement du « roman graphique » dans les livres 

eux-mêmes ou les matériaux promotionnels les accompagnant. Il s’agissait donc d’examiner 

les effets corrélés à cette identification, avec pour point de référence un groupe de comic books 

des années cinquante et un album de format standard, publié à la fin des années 70. 

Cette étude a notamment permis de montrer que dans le cas d’un différentiel de 

légitimité aussi manifeste entre l’œuvre et son adaptation, l’autonomie de l’auteur de roman 

graphique par rapport à ses devanciers produisant des adaptations sous forme de comic books 

restaient limitées. La bande dessinée reste « inféodée » à son modèle (Versaci 200), et les 

dispositifs narratifs utilisés sont également remarquablement constants, malgré les libertés 

que semble offrir le paradigme du roman graphique en terme de décompression du récit et 

d’investissement des possibilités expressives du style graphique. L’adaptation la plus libre et 

selon un critère de jugement courant, la « meilleure54 » était celle publiée en album souple par 

Marcelé et Anne Bellec en 1979, que ce soit sur le plan narratologique, graphique (encore que 

ce soit plus difficile à démontrer) ou générique (avec une revendication des apports de l’opéra 

dans le péritexte). Une telle étude permet donc de nuancer toute vision téléologique de 

l’évolution des rapports entre bande dessinée et littérature d’une part, et permet aussi de 

relativiser le pouvoir de transformation porté par l’étiquette de roman graphique. 

Bien entendu le fait d’avoir opté pour Shakespeare, l’auteur le plus canonique de la 

langue anglo-saxonne, impose une polarité considérable, qui biaise peut-être ces résultats. 

Cependant, et c’est là la limite des études de séries d’adaptations, celles-ci ne concernent que 

des « classiques », même s’il peut s’agir d’œuvres très populaires, à la fois pour des raisons de 

notoriété de l’œuvre et pour des raisons de propriété intellectuelle55. Les exemples plus 

contemporains d’adaptations multiples d’une source unique existent souvent sous forme de 

couples plutôt que de série étendue ; une version album va ainsi cohabiter avec une version 

décrite comme un roman graphique (Millenium, de Stieg Larson) ou bien une version manga 

                                                        

54 « La façon dont une œuvre littéraire, au moment où elle apparaît, répond à l’attente de son premier 

public, la dépasse, la déçoit ou la contredit, fournit évidemment un critère pour le jugement de sa valeur 

esthétique. L’écart entre l’horizon d’attente et l’œuvre […] détermine, pour l’esthétique de la réception, 

le caractère proprement artistique d’une œuvre littéraire. » (Jauss, « L’histoire de la littérature : un défi 

à la théorie littéraire » 53) Dans un ouvrage autrement plus récent consacré à l’adaptation littéraire, 

Jacques Durrenmatt applique également ce critère pour proposer une hiérarchie des adaptions d’Ubu 

roi, dans laquelle l’autonomisation de l’œuvre par rapport à son modèle constitue le critère explicite du 

jugement (Dürrenmatt 83‑96). 
55 Il existe ainsi de nombreuses adaptations des nouvelles d’Edgar Allan Poe à différentes périodes et 

dans différentes aires culturelles. Ces adaptations ont été étudiées dans une perspective formelle ou 

narratologique notamment par Pascal Lefèvre, Derek Parker Royal et Thomas M. Inge. Peter Wilkins a 

mené un travail similaire sur une série d’adaptations de Moby Dick. (Lefèvre, « Some Medium-Specific 

Qualities of Graphic Sequences »; Royal; Inge; Wilkins) 
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avec une version comics (Star Wars, une nouvelle fois). La comparaison de ces adaptations ne 

révèle alors plus une trajectoire historique, mais éclaire sur les représentations des attentes du 

public de la part des ayants droits de ces grandes franchises. On se trouve alors face à des 

stratégies de diffusion ciblée (« narrowcasting »), aux dimensions des aires culturelles de la 

bande dessinée, que rendent possibles les faibles coûts de production de celle-ci en regard 

d’autres médias de masse. Le récent ouvrage de Northrop Davis, Manga and Anime come to 

Hollywood, qui s’intéresse notamment aux remakes et adaptations par Hollywood de mangas 

et d’animes suggère qu’il est possible de travailler simultanément sur la série historique et sur 

le changement d’aire culturelle, au prix toutefois d’un effort de contextualisation qui occupe la 

majeure partie de l’ouvrage. 

Conclusion partielle, limites de la multi-compétence 

En préambule à son étude de la novellisation, Jan Baetens explique l’obscurité du sujet 

notamment par le fait qu’il ne correspond pas aux lectures habituelles de ceux qui produisent 

des discours sur les livres (Baetens 64‑65). Nous avons vu que les études sur l’adaptation en 

bande dessinée attestent du phénomène symétrique : une concentration sur un petit nombre 

d’auteurs tout à fait canoniques (rappelons le trio le plus étudié à l’échelle internationale : 

Auster, Shakespeare et Poe), qui masque la diversité du phénomène. Dans les deux cas, les 

critiques écrivent sur ce qu’ils lisent, mais aussi sur ce qu’ils maîtrisent. 

L’attention considérable portée à un petit nombre d’adaptations littéraires, à l’exclusion 

de la littérature pour enfants ou adolescents, témoigne en effet de la double compétence de 

nombreux chercheurs en bande dessinée. L’alignement progressif de la discipline sur les 

départements d’anglais aux Etats-Unis ne peut que renforcer ce phénomène. Or, parler 

d’adaptation de façon informée oblige à une maitrise de l’ensemble des formes concernées. 

Lorsque j’avais présenté la communication sur la circulation des icônes dans Planetary, j’avais 

comme il se doit fait référence à la science-fiction hollywoodienne des années 50 autant qu’aux 

films de monstres japonais, dont les traces sont patentes dans la série ; ces deux passages 

figurent d’ailleurs dans l’article tiré de cette intervention. Une fréquentation personnelle de 

l’une et l’autre forme, complétée dans le cas des films japonais par quelques lectures ad hoc, 

me rendaient confiant en ma capacité à éviter contresens et lieux communs. Cette condition de 

compétence préalable dans des domaines souvent séparés par le jeu des frontières 

disciplinaires impose de sérieuses limites aux études transversales. La quasi-absence des 

travaux sur les adaptations de jeux vidéo en bande dessinée et réciproquement56 s’explique à 

                                                        

56 Le seul traitement para-universitaire substantiel du sujet à ma connaissance se trouve dans l’ouvrage 

Jeux vidéo ! Une histoire du 10e art (Tomblaine). L’ouvrage collectif Livre et jeux vidéo, coordonné par 
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mon sens moins par l’invisibilité de ces adaptations, attestées depuis les années 80 (Atari 

Force en bande dessinée en 1982, Astérix sur VCS 2600 en 1983, par exemple) que par la 

relative rareté des chercheurs capables de tenir un discours universitaire sur l’un et l’autre 

objet. 

J’ai pu constater mes propres limites en la matière lorsque j’ai souhaité traiter de 

l’adaptation en jeu vidéo d’arcade des spectacles de catch sous licence de la World Wrestling 

Federation, dans le cadre du colloque que je coorganisais avec David Diallo sur le sujet 

(Labarre, « Jeux d’arcades et catch »). En préparant cet événement, j’avais bien entendu 

beaucoup lu sur ce sport spectacle, que j’appréciais et regardais régulièrement lorsque j’étais 

plus jeune. J’avais aussi choisi de prendre pour sujet les jeux d’arcade, un mode d’exploitation 

des jeux vidéo spécifique de par son aspect public qui a la particularité d’être peu abordé par 

la littérature universitaire. Là encore, je pouvais compter sur une connaissance personnelle de 

cette sous-catégorie des jeux vidéo, dont il est possible de faire un inventaire raisonnablement 

exhaustif et qui dispose de surcroît de bornes temporelles établies. Ce bornage me permettait, 

au prix d’un sérieux travail de recherche, de ne pas excéder trop outrageusement ma zone de 

compétence. 

En relisant cet article à l’occasion de la préparation du présent mémoire, j’y trouve les 

traces de cette prudence. L’approche est celle d’une série chronologique composée de quatre 

éléments, un peu à l’instar du travail réalisé ensuite autour de Macbeth, et la méthode, qui 

accorde une large part aux déterminations génériques et techniques de chaque jeu me paraît 

toujours pertinente. Les limites de ma compétence en matière de jeux vidéo se dévoilent 

cependant au moment de tirer des conclusions générales ou d’élargir le champ de mon étude 

pour y introduire des points de référence extérieurs. Les résultats produits par l’article sont 

valides, mais leur champ d’application est plus étriqué que nécessaire, faute de disposer d’une 

culture étendue structurée par une fréquentation régulière et informée tant du catch que des 

jeux vidéo.  

Décidé à poursuivre cette exploration des circulations intermédiales, je m’efforce de 

construire cette compétence dans le domaine des jeux vidéo précisément ; je crois aussi avoir 

accompli cette tâche en ce qui concerne le cinéma d’horreur, autre intérêt récurrent. Il 

m’apparaît a contrario clairement que mener une analyse formelle sur les adaptations d’une 

bonne part de la littérature contemporaine, sur la poésie, le théâtre ou la musique, serait pour 

moi risqué ou présomptueux. L’étude de l’adaptation ne peut non plus se faire « hors-sol », de 

                                                        

Fanny Barnabé et Björn-Olav Dozo contient cependant plusieurs textes s’intéressant aux transpositions 

et autres circulations intertextuelles, en particulier ceux Gabriel Tremblay-Gaudette avec Diego La 

Manna, de Philippe Paolucci et de Charlotte Bertrand. 
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façon détachée d’une connaissance fine des industries culturelles, de la matérialité des objets 

ou des spécificités du public concerné. Mon projet reste en ce sens lié à ma compétence 

particulière de civilisationniste américain, et si je m’autorise à parler de bande dessinée 

francophone, je me suis dans l’ensemble prudemment tenu à l’écart du pourtant très riche 

terrain des déclinaisons intermédiales autour du manga (l’exemple des deux Alice portait, au 

fond, sur perception française du statut de ces deux adaptations). En ce sens, mon projet 

d’étude holistique est condamné à rester une entreprise inachevée, fragmentaire. Pour le dire 

de façon plus optimiste, il est destiné à prendre place dans un réseau comprenant d’autres 

textes que les miens, et explorant eux aussi des cas ne se limitant pas aux situations 

d’adaptation les plus balisées, aux champs de compétences les mieux partagés. 

L’exploration de phénomènes voisins de l’adaptation constitue un autre horizon de ces 

travaux. A l’initiative du professeur Véronique Béghain, spécialiste de traduction, j’ai participé 

à l’organisation d’un colloque sur la traduction en bande dessinée, en octobre 2016. Le travail 

préparatoire à cet événement - dont la rédaction d’un court texte intégré au recueil 

(« Bakuman, Translations, Authenticity, and Otherness ») - a mis en lumière les nombreuses 

ressemblances entre théories de l’adaptation et théorie de la traduction, lorsqu’il s’agit 

d’articuler les questions de fidélité textuelle à l’usage que les lecteurs feront ou non de cette 

fidélité. Les interventions d’universitaires et de professionnels lors de ce colloque ont 

également mis en lumière l’importance de la matérialité de l’objet bande dessinée dans les 

processus étudiés, ou encore la richesse des déterminations sociales informant l’activité de 

traduction (diversité des horizons d’attente, négociation d’une hiérarchie des acteurs, question 

de l’auctorialité). Ce constat suggère que les points saillants d’études sur la traduction comme 

activité sociale recoupent ceux des travaux sur l’adaptation, et que les cartographies des acteurs 

ou des légitimités peuvent se transposer d’une discipline à une autre. Je retrouve donc là un 

constat que je faisais à propos de mon article sur les jeux vidéo de catch : une meilleure 

connaissance du voisinage de mes objets d’études doit permettre d’étendre les conclusions de 

mes travaux, afin de produire autre chose que des observations exagérément prudentes.  
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5. Pratique et recherche 

En sus d’une approche théorique et culturelle de l’adaptation en bande dessinée, l’ouvrage que 

je mentionnais précédemment devrait comporter une série d’études de cas basée sur mes 

propres productions. Cette initiative repose sur le constat qu’il y a loin entre les potentialités 

des dispositifs relevant a priori de la bande dessinée et l’usage qui en est fait dans le cadre des 

adaptations publiées par des éditeurs traditionnels. Je ne cherche pas ici à idéaliser les travaux 

qui se soustraient à l’économie marchande de la bande dessinée, comme les productions de 

fans par exemple, mais ces marges, comme d’autres, me semblent porteuses de possibilités 

formelles et structurelles peu visibles dans la production grand public. En sus d’un travail 

d’exploration de ces marges, il m’avait paru fructueux de produire moi-même des planches 

contrevenant aux « règles » de l’adaptation ou plus modestement, jouant avec celles-ci. 

Ce projet s’inscrit aussi, de façon plus générale, dans une stratégie d’appropriation des 

outils de la recherche et de la bande dessinée, afin de nourrir cette recherche et éventuellement 

d’en redéfinir les formes. J’ai ainsi abondamment participé au projet de The Comics Grid 

depuis sa création, et j’en ai récemment rejoint le comité éditorial. Cette revue en ligne s’est 

donnée pour but à sa création en 2011 de publier régulièrement des textes universitaires courts 

– aux alentours de 1000 mots, le cinquième d’un article classique – en utilisant au maximum 

les hyperliens pour renvoyer le lecteur au nécessaire contexte, concernant l’intrigue des récits, 

la biographie de l’auteur ou la généalogie des concepts. Ce projet était aussi une tentative pour 

établir une institution de publication légitime reposant sur une architecture souple, un blog 

Wordpress, et adoptant une politique d’Open Access. Si The Comics Grid s’est rapproché par 

la suite de formats de publication en ligne plus classiques, la revue est restée fidèle à ses deux 

principes fondateurs : l’accès ouvert, y compris aux statistiques d’usage, et l’acceptation de 

formats alternatifs de publication scientifique. 

Ma pratique du carnet de recherche (Picturing it!, https://picturing.hypotheses.org/) obéit 

elle aussi à ces logiques, puisqu’il s’agit de proposer une recherche à ciel ouvert, dont les étapes 

sont visibles, et de lui faire adopter des formes dictées par le sujet plutôt que par une 

convention éditoriale préétablie, que ce soit dans le mode de discours (récit, analyse, 

https://picturing.hypotheses.org/
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traitement graphique) ou dans son format. Cette démarche d’auto-publication sans validation 

formelle par les pairs offre un grand confort ainsi qu’une grande liberté, mais elle contourne 

aussi une garantie essentielle de validité offerte par les circuits habituels de publication. C’est 

pourquoi j’ai également cherché à me faire le relais de ce que m’avaient appris ces deux 

expériences – The Comics Grid et le carnet de recherche – dans mon environnement de 

recherche immédiat. 

Pendant les quatre années durant lesquelles j’avais en charge la coordination des usages 

des nouvelles technologies au sein de de l’Université Bordeaux Montaigne, je me suis efforcé 

de promouvoir simultanément de nouveaux outils et de nouveaux usages. C’est dans ce cadre 

que j’ai par exemple initié le MOOC consacré au « Transmedia Storytelling », un des premiers 

cours massifs de ce type en France, dont j’avais la responsabilité institutionnelle, mais auquel 

j’ai aussi voulu participer comme enseignant et comme chercheur, convaincu qu’un tel exercice 

serait profitable à l’ensemble de mes activités. Contre un discours naïvement technophile, il 

est d’usage de mettre l’accent sur les utilisateurs et leurs besoins, comme préalable à toute 

recherche de solution technique. Ce correctif est sans doute nécessaire, mais mon expérience 

suggère aussi que certains outils, innovants, rodés et raisonnablement ergonomiques, génèrent 

leurs propres usages. La recherche ne faisait pas partie de mon champ de compétences dans 

ces fonctions de vice-président délégué, mais là encore, j’ai pu opérer des transferts 

d’expériences et de compétences. 

Au sein de mon laboratoire, l’équipe d’accueil Climas, j’ai ainsi piloté et réalisé le projet 

de création d’une revue en ligne ouverte, Leaves (http://climas.u-bordeaux-montaigne.fr/leaves). 

La philosophie de ce projet était de construire l’appareil technique le plus léger possible, en 

greffant le site du journal sur celui du laboratoire, dont j’ai aussi la responsabilité et dont j’ai 

conçu l’architecture. Ce choix d’un investissement technique minimal permettait de concentrer 

les ressources du laboratoire sur d’autres activités de production ou de diffusion de la 

recherche. J’ai aussi cherché à diffuser ce modèle en le présentant dans le cadre de la semaine 

de l’Open Access (octobre 2015), en participant à la définition du projet d’archives ouvertes au 

sein du site bordelais (en cours) ou encore en intervenant lors d’une journée de formation 

consacrée au sujet à destination de futurs bibliothécaires et documentalistes (avril 2016). 

Ces différents projets, personnels ou collectifs, sont pour une part de simples modalités 

de mes activités de recherche, comme peut l’être mon usage de Twitter pour rendre compte 

des événements scientifiques auxquels je participe, par exemple. Pris dans leur ensemble, ils 

traduisent cependant ma conviction de la nécessité pour le chercheur de questionner et de 

tenter de faire évoluer les institutions et outils qu’il utilise. L’usage de la bande dessinée comme 

mode de production scientifique est un autre versant de cette démarche.  

http://climas.u-bordeaux-montaigne.fr/leaves
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La bande dessinée, pratique personnelle 

L’occasion de pratiquer la bande dessinée m’a été donnée au moment même où je commençais 

mes travaux de recherche à son sujet. Tout en lisant pour la première fois les livres de Scott 

McCloud et Thierry Groensteen dans le cadre de mon DEA, je préparais en effet des scénarios 

et découpages destinés à être mis en image par Amandine Labarre, ma sœur, illustratrice de 

profession. Sur cette base, nous avons élaboré plusieurs projets successifs, débouchant sur un 

intérêt plus ou moins marqué de la part d’éditeurs potentiels, intérêt accompagné de consignes 

de remaniement correspondant aux lignes de diverses collections (passage de la couleur au 

noir et blanc, densification ou allègement des dialogues, etc). L’expérience a finalement 

débouché sur la création à l’automne 2004 d’un album au format italien, publié en 2006 par 

les éditions Semic Tournon, comprenant une adaptation d’un conte celte traditionnel ainsi 

qu’un récit original, pastichant partiellement le registre de ces contes. Simultanément, nous 

publiions aussi dans le quotidien Le Maine Libre un comic strip hebdomadaire centré sur les 

aventures d’une chatte bicolore (Madouc, chatte brimée). 

Cette pratique se trouvait, on peut en juger, fort loin de mes travaux de l’époque, sur la 

bande dessinée de super-héros puis sur les comic books des années cinquante. Il s’agissait là 

d’un intérêt pour la forme en tant que support narratif, puisque mon rôle dans le partenariat 

avec Amandine Labarre était celui d’un raconteur d’histoire prenant aussi en charge ce que 

Thierry Groensteen appelle l’arthrologie du récit. Dans l’exemple de la première planche des 

Légendes celtes, reproduite ci-après, cet attachement aux effets de tressage et d’architecture se 

manifeste notamment par le choix d’un triptyque dans le deuxième strip pour représenter la 

scène de chasse. Cette structure ternaire correspond au rythme de nombreux contes 

traditionnels, dans lesquels un même événement se produit trois fois avec des variantes ; c’était 

le cas dans le récit originel du « Fils du roi d’Erin », et plus encore dans certaines de ses 

variantes attestées. L’économie du volume m’avait obligé à condenser certains de ces 

triptyques en occurrence uniques, mais cette structure en trois cases permettait d’imprimer 

profondément ce rythme à la bande dessinée, tout en mobilisant de façon intericonique les 

tapisseries médiévales et leurs appropriations romantiques. 

Ce travail a bien entendu été riche en enseignements formels, notamment sur la difficulté 

propre à la mise en page « rhétorique » (B. Peeters 109) ou sur l’écart existant entre un 

découpage, même détaillé, et la planche terminée. Il a également été l’occasion de me 

confronter à la pratique de la bande dessinée comme rapport de force, dans lequel les frontières 

entre le rôle de l’éditeur et celui de l’auteur sont souvent poreuses. Il m’a enfin permis de 

prendre conscience de manière aiguë de la matérialité de la bande dessinée : au moment des 

épreuves, une incompréhension sur l’organisation des pages de garde avait ainsi séparé toutes 

les doubles pages conçues pour se répondre. La solution consista à déplacer les titres dans des  
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pages qui n’avaient pas été conçues pour les accueillir, avec des résultats plutôt malheureux. 

Sans surestimer l’importance de cette expérience collaborative, elle colore donc mon travail 

depuis lors, et explique peut-être mon intérêt pour le thème de l’adaptation entre tous. 

En janvier 2006, encouragé par la lecture des Carnets de Joan Sfar, lequel invite son 

lecteur à s’approprier la bande dessinée sans redouter le dessin, je décidai de passer du 

découpage à la réalisation complète de récits. Je commençai donc à produire de façon régulière 

des planches dans le registre de la chronique personnelle, puis familiale, au moment où les 

blogs de bande dessinée reposant sur ce principe commençaient leur essor en France (Baudry, 

« Les blogs bd »). Cette expérience était d’emblée placée sous le signe de la mise en circulation : 

conscient de mes limites, j’avais pourtant pris le parti de ne rien jeter, de ne rien abandonner. 

Chaque planche entamée serait achevée puis rendue disponible (par courrier électronique, sur 

un site personnel, puis sur un blog) indépendamment de mon degré de satisfaction. 

L’expérience était donc conçue comme un apprentissage public à rythme soutenu, validé 

chaque fois par une lecture extérieure. Elle m’a donné l’occasion de me familiariser avec les 

aspects pragmatiques de la réalisation d’une bande dessinée, en essayant divers modes de 

conceptions (partir d’un récit, partir d’une image, partir d’une composition, prévoir ou non un 

découpage à l’avance) et divers outils (feutres calibrés, pinceaux, plume, palette graphique, 

mise en couleur numérique, aquarelle, trames, etc.). 

Outre cette fonction d’appropriation de méthodes et d’outils, cette activité a été 

l’occasion de produire des contenus renvoyant à mes sujets de recherche. J’ai déjà évoqué plus 

haut l’intégration du goût personnel et du plaisir dans les écrits universitaires. Ces bandes 

dessinées autobiographiques – j’emploie le terme de façon lâche, puisque nombre d’entre elles 

sont autofictionnelles – m’ont offert l’occasion de rendre compte de l’expérience de 

fréquentation de la culture, qu’il s’agisse de la mienne ou de celle de mes proches. Ainsi, le 

visionnage du serial Flash Gordon de 1936 a-t-il débouché à la fois sur un article universitaire 

déjà mentionné et sur une planche mettant en scène les réponses contemporaines possibles à 

ces films, par le biais d’une transcription volontairement exagérée des réactions de mes 

proches. 
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 "En regardant le Flash Gordon de 1936" (détail), 5 octobre 2010 

J’ai ainsi dessiné de nombreuses pages consacrées au contre-champ de la consommation 

d’objets culturels, à des discours critiques à petite échelle, à des formes de philistinisme 

contrevenant aux injonctions de consommation de la culture « légitime » ou à la pluralité des 

réceptions d’un même objet. Bien d’autres sujets y figurent cependant, et les échos théoriques 

(Adorno, Bourdieu, etc.) y sont le plus souvent facétieux. D’autres travaux récurrents, basés 

par exemple sur les possibilités plastiques des corps de pieuvres ou s’intéressant à la poésie en 

bande dessinée, s’éloignent plus encore de mes intérêts universitaires. 

Cette pratique de la bande dessinée n’a pas valeur de preuve, et je ne crois aucunement 

qu’il soit nécessaire de pratiquer une forme pour être à même d’en parler57. Malgré quelques 

publications éparses, malgré une acquisition progressive de techniques et malgré quelques 

ambitions expérimentales dans le genre émergent des poetry comics, ma production reste par 

ailleurs nettement ancrée du côté de l’amateurisme. Cependant, ce travail régulier, mené 

conjointement à la recherche et dans un esprit d’exploration délibéré ancre mes travaux 

théoriques, en faisant par exemple la part de l’accident, des outils et des compétences dans ce 

qui finit par constituer un style. D’autres expériences d’auteur, dans le domaine du livre pour 

la jeunesse et du roman, m’ont aussi convaincu de la nécessité de considérer la bande dessinée 

                                                        

57 Une thèse banale, souvent réfutée par la critique, mais qui ressurgit parfois jusque dans certains écrits 

universitaires marqués par la pratique. La belle thèse de Pat Grant (auteur notamment de Blue) Bodies 

on the Board. Materiality and Movement in the Production of Comics and Graphic Novels, présente 

une variante de cet argument. Grant y critique notamment la production universitaire pour son 

logocentrisme («Academics respond to […] prose heavy comics books in which indicators of established 

literary value are close to the surface »). Contre ce biais, il propose une critique “locale”, c’est à dire 

produite à l’intérieur du champ (Grant 58‑83).  
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traditionnelle comme une véritable littérature à contraintes, dont les expériences de 

l’OuBaPo58 ne seraient que la frange la plus ludique. 

La bande dessinée, pratique de recherche 

En sus de ce travail de création de récits en bande dessinée, je pratique la forme comme soutien 

ou support de mes recherches, par la création de bandes dessinées dédiés à mes sujets, et par 

l’utilisation de la forme dans le cadre d’une production de textes universitaires.  

J’évoquais plus haut à propos du projet de livre consacré à l’adaptation la possibilité de 

créer des pages de bande dessinée correspondant à des hypothèses formelles ou thématiques 

peu explorées. J’ai notamment appliqué cette méthode pour produire une série d’adaptations 

du jeu vidéo d’arcade Space Invaders (Taito, 1978) permettant des comparaisons terme à 

terme. Il existe, je l’ai mentionné, de nombreuses adaptations de jeux vidéo en bande dessinée, 

mais celles-ci existent dans un spectre très étroit : à de rares exceptions près, comme Tonic 

(Mathieu Lefèvre et Jérémy Piningre, 2015), elles reprennent des jeux récents (contemporains 

de l’adaptation) et sont produites dans une logique de transposition narrative, qui ne retient 

du jeu vidéo que son récit. Ce constat n’est pas nouveau, puisque la migration du récit semble 

être la stratégie par défaut de l’adaptation commerciale. Cependant, cette approche est 

spécifiquement problématique dans le cas du jeu vidéo, une forme que nombre de spécialistes 

refusent de considérer comme une forme narrative59 – Tetris est ici l’exemple canonique, 

même si cette infra-narrativité patente ne décourage pas les producteurs d’un film l’adaptant, 

régulièrement annoncé depuis 2014 (Barnes). Il y aurait donc une violence particulière à 

réduire l’expérience du jeu à une composante parfois périphérique. 

C’est sur la base de ce constat que j’ai réalisé la série d’adaptations de Space Invaders. 

Le choix de ce jeu archétypal correspond à une volonté de lisibilité par un public non familier 

des jeux vidéo, et reflète aussi le rôle important de Space Invaders dans l’histoire propre des 

jeux vidéo. Ce jeu marque en effet une rupture avec les innombrables déclinaisons de Pong qui 

définissent les premières années de la forme pour le grand public (1972-1978), il comporte une  

                                                        

58 L’OuBaPo, ouvroir de la bande dessinée potentielle, emprunte à l’OuLiPo ses objectifs et ses méthodes. 

Il s’agit de produire une bande dessinée à partir de contraintes fortes, en espérant notamment « susciter 

sur le médium un regard plus averti, […] inviter à une lecture plus vigilante, plus investigatrice et plus 

réflexive » (Groensteen, « Ce que l’oubapo nous révèle de la bande dessinée »). 
59 Sur le débat entre « ludologistes » et « narratologistes », qui semble avoir atteint une position 

intermédiaire, voir par exemple les synthèses proposées par Zabban, ainsi que celle, un peu plus 

ancienne, de Egenfeldt-Niels, Smith et Tocsca, qui développent plus précisément la notion de fiction 

interactive (Zabban; Egenfeldt-Nielsen, Smith, et Tosca 195‑200). 
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composante narrative ou thématique indissociable de l’expérience du jeu60, et a par la suite 

généré un genre emblématique de la forme, le « shooter » ou « shoot-em-up » (Mäyrä 65). 

 

Les trois adaptations réalisées, reproduites ici, sont toutes « fidèles », mais adoptent 

différentes représentations du jeu : comme un récit, si minimaliste soit-il ; comme une 

expérience de jeu et comme un ensemble de règles. Le récit est délibérément conventionnel, 

puisque le jeu lui-même fait appel à une imagerie de science-fiction éculée, et cette version 

souffre à mon sens le plus de mes limites techniques61. L’adaptation du jeu comme expérience, 

plus limitée, avait pour ambition de mettre en scène la dimension sonore du jeu d’arcade, qui 

participe de son fonctionnement comme spectacle public, tout en permettant au lecteur-

auditeur averti de reconstituer avec précision ce qui se produit dans la partie décrite. 

L’adaptation du jeu en tant qu’ensemble de règles, l’approche la plus « ludologiste » des trois, 

tente quant à elle d’interroger une des frontières entre bande dessinée et jeu vidéo, 

l’interactivité. 

 

 Jeu vidéo ou bande dessinée interactive ? Les passagers du vent 2, Infogram, 1988. Version Amiga. 

Le dispositif tente donc de proposer une planche qui fonctionne comme bande dessinée 

et comme un jeu, émulant ainsi sans outil technique ce que propose parfois la bande dessinée 

                                                        

60 Comme le note Frans Mäyrä : “What Toshihiro Nikishado, the Taito engineer who designed the game, 

had achieved was important in itself : at the level of shell, or representation, the sharp-shooting 

competitition was newly thematized into a battle of laser defence against invading space aliens, which 

effectively recreated the core concept into a new kind of experience.” (Mäyrä 63) 
61 Dans un texte sur la novellisation des jeux vidéo, Matthieu Letourneux donne précisément l’exemple 

de Space Invaders pour souligner que tous les jeux ne sont pas narratifs. Cette narration minimaliste 

n’a pas empêché la compagnie Warner Bros. d’envisager une adaptation filmique du jeu. Ce projet, 

annoncé en 2010, ne semble pas s’être concrétisé. (Letourneux 238; « Video Game Incursion into 

Hollywood Could Continue with Space Invaders ») 
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numérique, lorsqu’elle intègre des dispositifs interactifs. De façon notable, certaines 

adaptations précoces de bandes dessinées en jeu vidéo – revendiquées et vendues comme telles 

– sont aujourd’hui perçus comme des précurseurs de cette bande dessinée numérique ou plus 

généralement du « récit interactif ». Ici, l’interactivité est entièrement déléguée au lecteur, qui 

peut choisir ou non de suivre la logique proposée, sans support technique particulier. On peut 

aussi penser au travail de Jason Shiga (Meanwhile), qui a montré que ces formes 

d’interactivités étaient parfaitement compatibles avec l’identification d’un livre aux multiples 

choix comme « bande dessinée ».  

Cette adaptation vient aussi à l’appui de thèses récentes examinant les ressemblances 

entre bande dessinée et jeux, remarquables dès que le livre offre de multiples itinéraires de 

lectures ; Building Stories, de Chris Ware, ou Les Héros de l’équinoxe, de Christin et Mézières 

en offrent deux exemples. L’absence totale de ces dispositifs dans les adaptations de jeu vidéo 

suggèrent que celles-ci obéissent aussi à un idéal de pureté de la forme, dans laquelle 

l’adaptation fait sens en se distinguant autant que possible de son original, plutôt qu’en s’en 

rapprochant. 

La construction de cette série d’adaptations n’est bien sûr qu’une première étape, 

puisqu’il convient ensuite de la valider puis d’en tirer les conclusions. Par validation, j’entends 

notamment un examen de la perception de ces planches en tant qu’adaptation d’une part et en 

tant que bande dessinée, de l’autre. Ces questions ne se posent pas dans le cadre de la version 

« narrative », proche à tous les égards des codes de l’adaptation commerciale. Elles deviennent 

en revanche pertinentes respectivement pour la version « sonore » et pour la version 

« interactive ». Je peux prendre position et affirmer qu’il s’agit dans un cas comme dans l’autre 

d’adaptation, en bande dessinée. En publiant moi-même ces planches dans un ouvrage sur le 

sujet ou sur un carnet de recherche dédié, je peux dans une certaine mesure valider cette 

affirmation auprès d’une communauté de pairs. Le champ de validité de ces affirmations peut 

être élargi en mettant en circulation ces images dans d’autres communautés interprétatives, 

plutôt qu’en mobilisant le poids symbolique de la parole du chercheur. Ainsi, ces adaptations 

pourront être mises en circulation soit directement auprès de communautés de joueurs 

existantes (via les forums ou les réseaux sociaux), soit auprès de personnes et d’institutions 

relais travaillant avec cette communauté (revues, sites, etc.). Ce travail conséquent, avec relevé 

des résultats, est encore à mener dans le cas de Space Invaders ; je l’avais en revanche esquissé 

pour une série d’adaptations d’Emily Dickinson. J’avais ainsi proposé à la revue de poésie en 

ligne Snakeskin une adaptation d’un poème célèbre d’Emily Dickinson, qui faisait le pari 
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d’adapter le texte sans le conserver en totalité62. La publication, si confidentielle soit-elle, me 

semblait attester que la tentative fonctionnait pour d’autres lecteurs que ceux dont la position 

était proche ou identique à la mienne. J’ai aussi veillé à mettre en circulation plusieurs autres 

productions relevant de l’adaptation, et en particulier de ce que j’ai appelé les « micro-

adaptations critiques ». 

Mon étude des adaptations en bande dessinée produites hors des circuits éditoriaux m’a 

en effet convaincu de l’importance de cette forme spécifique, à laquelle j’ai notamment 

consacré un court texte, inclus dans le recueil (« TBBT, une micro-adaptation critique »). Ces 

adaptations condensées à l’extrême ont une longue histoire : le dessinateur humoristique Milt 

Gross publiait déjà dans le magazine Ken en 1939-1940 une rubrique régulière intitulée « I 

won’t say a word about… », qui résumait en une page muette et très dense des romans 

contemporains. Avant de proliférer dans les productions d’amateurs, la forme apparaît dans 

les productions de l’OuBaPo, avec une version de A la recherche du temps perdu en six cases 

(« Toute La Recherche en six cases »), par François Ayroles. J’emprunte ici une description du 

résultat au libraire Eric Bouchard : 

Ayroles restitue les étapes de la vie du narrateur à l’aide d’une simple vue en plan fixe 

de l’appartement de ce dernier. S’amorce un jeu où le lecteur peut s’amuser à déduire 

une foule de choses à partir des variations du décor : le temps qui passe par l’arbre qui 

pousse, le voyage ou l’amour par les vêtements ou la vaisselle qui traînent, etc. Et 

finalement, l’acte de mémoire du narrateur lui-même, alors qu’à la dernière case, un 

tableau en cours de réalisation tente de restituer, non sans quelques oublis, la 

première case. (Bouchart) 

Cette contrainte de réduction oblige à un jeu sur les dispositifs propres de la bande 

dessinée. Dans le cas d’Ayroles, l’effet de coprésence des images est déterminant et permet un 

va-et-vient démontrant les variations ; dans l’exemple de la planche sur The Big Bang Theory 

que j’avais analysée, la schématisation des corps et la spatialisation du son étaient mobilisées 

de façon inventive. Cette utilisation intensive des caractéristiques propres de la bande dessinée 

va à rebours de toute transparence et produit des adaptations qui entrent en nette tension avec 

leur modèle mais intègrent malgré tout une obligation paradoxale de fidélité. Contrairement à 

ce qui se produit dans nombre d’autres adaptations, l’auteur qui relève ce défi de la réduction 

drastique ne peut s’effacer devant celui de l’œuvre d’origine. Ces micro-adaptations 

                                                        

62 Cette tentative part là encore d’un travail de recherche et d’un constat : les adaptations de poésie 

refusent de déléguer à l’image une partie des fonctions du texte, préférant un redoublement. Etait-il 

donc possible de produire une adaptation – et pas une simple allusion – qui s’affranchisse de ce 

principe ? (Labarre, « A Funeral ») 
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apparaissent donc comme des appropriations, qui prennent souvent, mais pas nécessairement, 

un tour critique. Dans toutes les hypothèses, en exacerbant les codes propres de la bande 

dessinée au sein d’une relation transmédiale, ces micro-adaptations font une « pédagogie de 

la bande dessinée par l’exemple », comme l’écrivait en 2004 Thierry Groensteen à propos de 

l’OuBaPo (« Ce que l’oubapo nous révèle de la bande dessinée »). Le phénomène me semble 

d’autant plus remarquable qu’il éclaire aussi des pratiques très courantes dans la bande 

dessinée grand public, lorsque celle-ci se trouve contrainte de rendre compte de façon 

condensée d’événements extérieurs à son récit. Ainsi, le moment le plus formellement 

expérimental des premiers comic books Star Wars produits par Marvel est-il à chercher dans 

le numéro 17 (Goodwin, Claremont, Trimpe et Milgrom, novembre 1978), qui résume en une 

page presque muette la totalité des événements du film de George Lucas, abandonnant pour 

l’occasion cases, bulles, et délimitations des strips. 

 

 “Robur, Once a Conqueror” [détail]. Nashville Review n°16 (Srping 2015) 

Tout en étudiant ce phénomène, j’ai souhaité produire moi-même des travaux de ce 

genre, à la frontière entre l’exemple d’adaptation et le commentaire réflexif sur la forme et ses 

contraintes. La Nashville Review a ainsi publié en 2015 mon adaptation en une page (et 16 

cases) de Robur le conquérant, de Jules Vernes (Labarre, « Robur, Once A Conqueror »). Ce 

roman de 1886 est souvent invoqué par la littérature et la bande dessinée steampunk, mais se 

révèle à la lecture empli d’une conception du merveilleux fort différente de celle de la littérature 
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d’évasion contemporaine. Mon adaptation cherche à formuler ce constat par un dénuement du 

graphisme et par une neutralisation du ton, qui renvoient à la monotonie (pour un lecteur 

contemporain) d’un récit dont la partie centrale est constituée d’une description d’un tour du 

monde dans un appareil volant plus lourd que l’air. 

Le blog The Hooded Utilitarian a aussi publié d’autres essais d’adaptation, deux films 

d’horreurs condensés en quelques cases, pour un public a priori intéressé à la fois par le cinéma 

d’horreur et par la bande dessinée. De façon notable, l’une de ces adaptations a été publiée 

comme « A comic strip review (Labarre, « Blood Feast in 5 Frames »)» , quand l’autre est 

introduite par la description « A horror film in comics (Labarre, « Redneck Zombies ») ». Le 

mot « review », qui renvoie à la fois une critique et littéralement à un nouveau regard porté 

sur l’œuvre, était aussi celui qu’employaient les éditeurs de Ken magazine pour décrire le 

travail de Milt Gross. Cet étiquetage découle peut-être aussi coloré ici par mon activité critique 

ponctuelle pour le site en question. De façon plus fondamentale, cette hésitation entre les deux 

termes et entre deux modes de lecture illustre le fonctionnement de ces micro-adaptations 

comme lecture critique non seulement d’un objet culturel, mais encore des tensions possibles 

entre deux médias. 

Cette pratique dont j’espère avoir montré la diversité relève de ce qu’il convient d’appeler 

la recherche-création, et plus précisément de la « practice-led research », par opposition à une 

démarche « practice-based » ; ces deux dénominations n’ont pas à ma connaissance de 

traduction consacrée en français. Dans le premier cas, le chercheur produit des œuvres 

originales, qui vont servir de base à un travail analytique distinct. Dans le second, l’œuvre elle-

même est un outil d’analyse, elle est l’objet et le discours sur l’objet. Le travail de Simon 

Grennan autour de Dispossession, son adaptation d’Anthony Trollope, offre un exemple récent 

et éminemment visible de cette approche « guidée par la pratique ». La bande dessinée, saluée 

par la critique, prend la forme d’une adaptation ambitieuse du long roman John Caldigate, 

marquée par des choix de focalisation, d’étoffements ou d’invocations intertextuelles en 

rupture nette avec les pratiques de l’adaptation pédagogique des « classiques ». L’adaptation 

inclut ainsi un renversement nettement postcolonial en accordant une attention soutenue aux 

aborigènes australiens et en focalisant le récit et le langage de leur point de vue. L’adaptation 

a donc une dimension réflexive et critique, mais celle-ci reste contenue, et le livre a d’ailleurs 

été parfois reçu exactement comme pouvaient l’être les Classics Illustrated ou leurs imitateurs, 

c’est-à-dire comme une porte d’entrée vers le « vrai » livre et le « vrai » auteur63. 

                                                        

63 On peut ainsi lire en guise de conclusion d’un article du Daily Mail : “Lord Fellowes [scénariste et 

romancier] welcomed the new version, which he hoped would introduce new readers to the author, 

saying: ‘Any road that leads to Trollope is worth taking.'” Les commentaires qui accompagnent cet article 
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Parallèlement, un ouvrage collectif dirigé par Grennan lui-même ainsi que par Laurence Grove, 

Transforming Anthony Trollope, fournit une explicitation des enjeux théoriques de 

Dispossession. Malgré la dimension réflexive des micro-adaptations critiques, les productions 

personnelles que j’évoquais plus haut sont destinées à fonctionner de la même façon, en 

conjonction avec un appareil théorique externe. 

Cependant, j’ai aussi produit des bandes dessinées, qui me semblent relever pour partie 

d’une approche « fondée sur la pratique » et pour partie d’une instrumentalisation de cette 

pratique qui tente de la faire oublier. Voici la définition que donne Simon Grennan de la 

« practice-based research » : 

As demonstration, these outputs create an interpretative framework that derives from 

the setting of a problem itself. They represent a type of problem solving that aims to 

make its processes explicit in its outputs rather than aiming to effect change with the 

output as the solution to a problem. (Grennan 252) 

Studies in Comics a publié un de mes travaux correspondant à cette définition : une série 

de planches reprenant dans des registres différents mais avec un découpage et un texte 

strictement identiques un page de bande dessinée publiée à l’origine dans Planet Comics n°10, 

en janvier 1941 (Labarre, Barnard, et Northfield). Cette page m’intéressait en tant qu’objet 

« typique » : non signé, marqué par des emprunts graphiques, narrativement convenu, etc. En 

important des codes différents à l’intérieur des vignettes sans altérer l’architecture de la page, 

je souhaitais tester l’importance du « style » dans l’expérience de lecture, au sein d’une série 

de paires minimales. J’avais proposé à Studies in Comics d’accompagner ces cinq dessins plus 

l’original d’un texte explicatif, renvoyant notamment aux réflexions de Thierry Groensteen sur 

les choix de style dans Bande dessinée et narration. Cependant, comme le montre la version 

présente dans le recueil, les éditeurs choisirent de le publier en l’état, jugeant le projet assez 

explicite sans glose extérieure.  

Il existe en bande dessinée des précédents notables de « practice-based research », à 

commencer par Understanding Comics, qui se donne fréquemment comme preuve des 

théories proposées par McCloud. Au-delà, nombre de bandes dessinées proposant une forte 

composante réflexive pourraient sans doute être intégrées dans cette catégorie, à condition de 

les déplacer du champ littéraire ou artistique vers le champ de la recherche, avec les 

changements de grille de lecture (ou de lecteur modèle) découlant de ce mouvement.  

                                                        

rejouent par ailleurs une version exacerbée du débat sur le rôle des adaptations de classique comme 

substitut aux œuvres ou comme introduction (Hastings). 
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Simon Grennan mentionne ainsi le cas de Matt Madden et de ses 99 exercices de style 

(Madden), publié par l’Association parmi d’autres ouvrages relevant de l’OuBaPo. Les activités 

d’éducateurs de Madden et de sa compagne Jessica Abel, diserts sur leurs pratiques, 

participant volontiers au débat universitaire (Beaty, « Interview of Jessica Abel and Matt 

Madden ») et auteurs de plusieurs manuels avec une forte composante théorique, incitent à 

lire le livre comme une contribution théorique. Cependant, contrairement à Understanding 

Comics, 99 exercices de style ne revendique pas ce statut d’ouvrage de recherche et n’invite pas 

son lecteur à l’approcher ainsi. L’inclure dans le corpus de la « practice-based research » 

oblige à s’intéresser à d’autres bandes dessinées présentant une forte composante réflexive – 

citons L’ABC de la BD d’Achille Talon (Greg, Dargaud, 1978) Planetary, The Unwritten (Carey 

et Gross, DC Comics/Vertigo, 2009-2015), de nombreux comics d’Art Spiegelman ou encore 

Ice Haven (Clowes, Pantheon, 2005 ; première version dans Eightball n°22, 2001) – qui 

proposent toutes une thèse sur leur propre forme au sein de leur récit. Plutôt que de tenter 

d’identifier un « degré de réflexivité, » ou un degré de « non-narrativité » servant de frontière 

aux travaux relevant de la « practice-based research », il faut donc considérer celle-ci comme 

un genre adossé à une pratique64. Une fois le constat fait de la présence d’un discours 

métatextuel dans ces différentes séries, la question peut alors être déplacée vers l’usage qui est 

fait de ces discours. Understanding Comics fonctionne bien comme un ouvrage de recherche, 

son omniprésence dans les approches universitaires de la bande dessinée en atteste. 99 

exercices de style, à l’inverse, semble perçu moins comme une analyse que comme un objet à 

analyser par les universitaires. C’est plus vrai encore pour les bandes dessinées énumérées plus 

haut.  

Cette conception de l’écriture universitaire comme genre est aussi au cœur du projet qui 

m’occupe actuellement, et qui ressemble fort à la « practice-based research » sans pour autant 

se confondre avec cette dernière. 

La bande dessinée, langage de la recherche  

L’idée de faire de la bande dessinée de recherche n’est pas neuve. Il a été souvent noté que le 

psychanalyste Serge Tisseron avait rédigé sous cette forme en 1978 une partie de sa thèse 

intitulée «Contribution à l’utilisation de la BD comme instrument pédagogique : une tentative 

graphique sur l’histoire de la psychiatrie ». Ce travail lui avait valu à l’époque les félicitations 

de Michel Foucault et de Roland Barthes, ce dernier saluant « un texte subversif à bien des 

                                                        

64 Cette conclusion s’applique d’ailleurs à l’ensemble des productions de recherche. Dès 1990, John 

Swales exposait cette thèse dans Genre Analysis. English in Academic and Research Settings, même si 

cet ouvrage s’intéresse d’abord aux caractéristiques formelles implicites des écrits universitaires, et 

rapproche la notion de genre de celle de « registre » (Swales). 
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égards » (Tisseron). Un autre repère important a été posé en 2015, lorsque les presses 

universitaires de Harvard ont décidé de publier, peu de temps après sa soutenance, la thèse du 

chercheur et auteur américain Nick Sousanis, Unflattening, rapidement traduite en français 

par Actes Sud. 

Dans un cas comme dans l’autre, la bande dessinée produite par le chercheur n’est pas 

un objet d’étude (« practice-led research ») et pas seulement un objet qui s’auto-explicite 

(« practice-based research »), elle est le langage ou le mode de présentation d’une recherche 

originale. Il ne s’agit pas d’une forme d’adaptation d’un travail existant, à l’instar de la version 

en bande dessinée de A Popular History of America d’Howard Zinn, par exemple. Il ne s’agit 

pas non plus d’un contrepoint à une recherche, comme peuvent l’être les bandes dessinées de 

William Kuskin et Matthew Slade dans le numéro d’English Language Notes consacré au 

roman graphique (2008) ou encore les collaborations entre Hillary Chute et Allison Bechdel 

autour de Barthes dans le numéro spécial « Comics & Media » de Critical Inquiry (2014). 

 

 La bande dessinée de recherche : nombre d’ouvrages, textes et thèses publiés annuellement, 1975-2016 

Le graphique ci-dessus inventorie de façon chronologique l’ensemble des travaux 

universitaires en bande dessinée. Il n’inclut que les travaux directement validés par des 

institutions de recherche, articles de revues, ouvrages publiés par des presses universitaires ou 

assimilé et thèses65, en excluant en revanche tous les travaux publiés par des universitaires en 

                                                        

65 Les mémoires ne sont pas recensés, faute d’un outil de recherche unifié. Ainsi, le master Bande 

dessinée, créé en 2008 par l’Ecole Européenne Supérieure de l’Image (EESI) et de l’Université de 

Poitiers, demande-t-il à ses étudiants, une vingtaine chaque année, de produire des travaux de recherche 
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dehors de ces canaux. Sa lecture suggère d’une part que la thèse de Serge Tisseron était une 

production isolée, sans exclure que d’autres travaux contemporains aient sombré dans 

l’obscurité, et d’autre part que la publication d’Unflattening est le symbole d’un phénomène 

plus vaste, même si le corpus reste limité. Deux numéros spéciaux de revue (Visual Arts 

Research, Vol. 38, No. 1 en 2012 et Digital Humanities Quarterly, vol. 9, n°4 en 2015) 

comprennent en effet la grande majorité de ces textes. 

Le lancement prochain de la revue Sequentials (le premier appel à contribution se 

conclut en décembre 2016), issue du département d’anglais de l’Université de Floride et 

consacrée exclusivement à la recherche en bande dessinée atteste de la consolidation du 

phénomène. Par ailleurs, au-delà du succès d’Unflattening et des numéros de revue 

susmentionnés, la bande dessinée de recherche fait l’objet de premières synthèses, de part 

d’Aaron Humphrey en Australie (« Beyond Graphic Novels ») ou de façon plus succincte sous 

la plume de Thierry Groensteen, qui la mentionne comme une « nouvelle tendance » dans son 

récent essai La bande dessinée au tournant. 

Mon engagement dans cette direction n’était pas prémédité. Il est pourtant tout sauf un 

hasard, au vu de l’entremêlement entre ma pratique de la bande dessinée et mes activités de 

recherche. Au début de l’été 2012, quelques semaines après avoir terminé mon expérience de 

redessin de Planet Stories, je reprenais une exploration du cinéma d’horreur dans ses théories 

et ses manifestations, esquissée lors de mon travail sur l’adaptation d’Alien. A partir d’une 

expérience personnelle et quelque peu désordonnée, je souhaitais construire une vue plus 

équilibrée, incluant des classiques ou des variations qui m’étaient inconnues. Dans ce contexte, 

je visionnai 2000 Maniacs!, de Herschell Gordon Lewis, un film souvent décrit comme une 

des étapes de l’invention du cinéma gore. Malgré le détachement avec lequel j’abordais ce 

spectacle et malgré les imperfections manifestes du film, j’eus la stupéfaction de me sentir 

aspiré et tendu lors d’une scène dont la prévisibilité n’entamait pas l’efficacité. Au contraire, 

les attentes suscitées par le genre, la promesse de l’indicible, conféraient une tension certaine 

à un long passage culminant en une séquence violente objectivement décevante. 

Je voulus comprendre ce phénomène et en rendre compte, à la fois pour expliciter mon 

propre attrait pour le cinéma d’horreur et pour détailler un cas dans lequel l’expérience d’un 

objet culturel excède de loin les ambitions de celui-ci. Je produisis donc une séquence de neuf 

pages consacrée au film, utilisant un dispositif que j’avais déjà expérimenté quelques mois 

auparavant pour rendre compte de ma familiarisation progressive avec la campagne de Barry 

                                                        

dans une logique de « practice-based research ». Cependant la date de sa création confirme le point 

d’inflexion manifeste de la courbe. 
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Goldwater lors de l’élection présidentielle américaine de 1964 (Labarre, « Barry Goldwater ») : 

dessin au pinceau et texte numérique, palette limitée, nombreuses citations visuelles 

redessinées, usage de diagrammes et narrateur incarné menant l’exploration comme un récit. 

Le tout se plaçait donc dans la continuité des planches autobiographiques que je produisais 

alors à un rythme soutenu. Il ne devait pas constituer une production de recherche sur la bande 

dessinée, mais plutôt la chronique d’un travail d’auto-formation sur un sujet de civilisation des 

Etats-Unis. J’avais d’ailleurs publié les planches sur Goldwater exclusivement sur mon blog de 

dessin, un espace personnel quoiqu’accessible à tous, avec l’idée de pouvoir éventuellement 

l’utiliser dans un cadre pédagogique66. 

Le travail sur 2000 Maniacs! (cf. illustration page suivante) se révéla cependant plus 

analytique et réflexif que le précédent, avec un recours plus marqué aux sources secondaires 

et au diagramme comme modalité d’organisation de la page. J’ouvris donc pour l’occasion mon 

carnet de recherche en ligne, marquant un changement de nature ou plus précisément de 

contrat de lecture pour ces quelques pages par rapport à mes travaux antérieurs en bande 

dessinée. Je réalisai aussi une traduction en anglais du texte, destinée au site The Hooded 

Utilitarian. 

La publication dans cet espace fortement critique donna lieu à une longue discussion, 

encore lisible dans les commentaires de la page, sur la pratique de l’essai analytique en bande 

dessinée et sur les avantages de celui-ci par rapport à une approche combinant texte et image 

de façon plus classique. En particulier, l’usage d’un narrateur sans autre valeur ajoutée que sa 

fonction phatique, c’est-à-dire destinée à créer un lien émotionnel entre l’auteur son lecteur, 

était débattu par plusieurs intervenants. On le voit, les questions que pose l’exercice ramènent 

très rapidement à celles que suscitent les études sur l’adaptation : existe-t-il une spécificité 

pour chaque forme ? Y-a-t-il un domaine dans lequel elle excelle ou au contraire dans lequel 

elle est condamnée à échouer ? 

Simultanément, la liste de diffusion universitaire Comixscholars bruissait de questions 

similaires. La première mention de « comics as academic article » y date du 15 juillet 2012, 

deux semaines après la publication de mes pages sur 2000 Maniacs!. Daniel Leal Werneck y 

interrogeait la communauté de chercheurs en bande dessinée sur l’existence d’articles en 

bande dessinée, dans une formulation excluant toute forme de « practice-led research » : 

                                                        

66 Ces planches sur Barry Goldwater ne sont pas les seules que j’ai consacrées à l’histoire politique des 

Etats-Unis. Après avoir tenté de présenter derrière un vernis fictionnel certaines des inventions de Roger 

Ailes pour la campagne de Richard Nixon en 1968, j’ai renoué fin 2016 avec l’idée de documenter mon 

travail de recherche et d’auto-formation en civilisation, en relatant la récente campagne présidentielle 

et ma position d’enseignant-chercheur dans le cours de celle-ci. 
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I'm talking about a comic created by an academic, with the specific 

objective of being read as an article or something similar, not comics 

that have been considered part of a research.  

 “[COMIXSCHOLARS-L] Comics as academic article”, 15 juillet 2012 

 

 Nicolas Labarre, 2000 Maniacs!, version française, p. 4 (2012) 
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La question précédait aussi de quelques jours la publication d’un numéro de Visual Arts 

Research consacré précisément à ce sujet, sous la direction de Stephen Carpenter et Kevin 

Tavin, et de quelques semaines le lancement d’un appel à texte pour un numéro de Digital 

Humanities Quarterly dirigé par Anastasia Salter et Roger Whitson, lui aussi consacré à la 

question. Les échanges sur Comixscholars en réponse à la question de Werneck révélèrent 

notamment le travail de Nick Sousanis sur ce qui allait devenir Unflattening, ainsi que ces 

projets en gestation. Ma propre trajectoire croisait donc un mouvement plus vaste mais encore 

peu visible, dans une coïncidence chronologique frappante. 

Peu de temps après, en septembre 2012, je proposai à The Comics Grid une expérience 

d’article sous forme visuelle, inspirée par ma pratique des cartes heuristiques (mindmap) 

comme outil de structuration de mes textes avant rédaction. Cet article, « Irony in The Dark 

Knight Returns », employait plusieurs stratégies déjà présentes dans les pages sur 2000 

Maniacs! mais effaçait toute forme de récit. Il conservait de la bande dessinée une apparence 

générale, une possibilité de lecture par de multiples chemins (de la page à la case, case par case, 

etc.), un contrôle précis de l’esthétique de la démonstration et enfin un découpage proposant 

un rythme spécifique de lecture. 

L’exercice me semblait démontrer la possibilité d’importer dans le genre de la 

publication universitaire des mécanismes venant de la bande dessinée, pour produire une 

expérience de lecture renouvelée et un accès différent à la connaissance, au prix toutefois d’un 

travail de planification et de réalisation conséquent. Il soulevait cependant de nouvelles 

questions en termes d’identification générique et formelle. « Irony in The Dark Knight 

Returns », publié dans un espace universitaire et accompagné d’une courte bibliographie, 

fonctionnait bien comme article graphique, ou multimodal, mais pas comme bande dessinée. 

Or, comme Daniel Werneck, je souhaitais savoir s’il était possible de produire un texte relevant 

manifestement de l’article universitaire et tout aussi manifestement de la bande dessinée. Je 

souhaitais aussi éviter de parler de culture visuelle ou de bande dessinée, dans la mesure où de 

tels sujets risquaient de me diriger vers un public intéressé a priori par l’innovation formelle. 

Dans une approche marquée par la question du genre, il semblait en effet nécessaire de tester 

non seulement les possibilités formelles d’une telle hybridation, mais également son usage par 

les institutions dont la fonction est de « créer » ou de valider ce qui relève ou non du champ 

universitaire, dans le cas où ces institutions ne sont pas également engagées dans une 

promotion implicite de l’objet bande dessinée. Je voulais, en d’autres termes, éviter la voie de 

la résistance minimum et sortir du champ. Pour un tel projet, il était nécessaire de travailler 

avec un spécialiste d’une autre discipline, ce qui m’a amené à collaborer avec Jean-François 

Baillon, professeur à l’Université Bordeaux Montaigne, spécialiste de cinéma britannique et 

tout spécialement de cinéma d’horreur (Baillon et Labarre). 
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Nos intérêts convergeaient notamment sur les questions de construction des genres, ce 

qui nous conduisit à travailler sur un exemple connu d’hybridité, dont nous avions des lectures 

différentes : la comédie horrifique Shaun of the Dead (« a romantic comedy with zombies », 

annonce la jaquette du DVD). Il y avait bien entendu une certaine ironie à travailler ainsi sur 

l’hybridité dans une forme elle-même intermédiaire. La structure du film, qui multiplie les 

scènes répétées en écho, offrait quant à elle d’emblée d’alléchantes possibilités graphiques, 

exploitant notamment la coprésence des images sur la page. Je ne reviendrai pas ici sur les 

méthodes d’analyses choisies ou sur les résultats de ce travail, pour me concentrer seulement 

sur les choix faits afin d’encourager à une double identification du texte final, comme bande 

dessinée et comme article universitaire. Dans une métaphore très militaire, Umberto Eco 

souligne à propos du lecteur idéal que : « générer un texte signifie mettre en œuvre des 

stratégies dont font partie la prévision des mouvements de l’autre » (Eco 68). Ici notre lecteur 

modèle était connaisseur de l’horreur, des écrits universitaires, mais pas nécessairement 

prédisposé à une acception ouverte de ce que peut être une bande dessinée. 

Outre une mise en page modulaire, il était donc nécessaire d’avoir recours à d’autres 

marqueurs visuels d’identification. Ainsi, l’article s’ouvre sur une case, comprenant une bulle, 

afin de renvoyer d’emblée à une forme canonique. D’autres dispositifs étaient possibles, bien 

entendu, et reproduire le texte sous l’image aurait par exemple renvoyé aux sous-titres 

cinématographiques. Page 5, j’ai également souhaité inclure une séquence de trois cases 

présentant une succession d’actions et renvoyant donc à un usage conventionnel des ellipses 

intercases67, quand mes autres espaces intercases seraient plutôt homologues à la séparation 

entre différents paragraphes dans un texte classique. De façon plus structurelle, la moitié des 

dix pages présente un gaufrier conventionnel, quand les autres font apparaître des blocs de 

texte hors cadre ou de vastes diagrammes. Les polices de caractères, enfin, renvoient au 

registre du lettrage de bande dessinée plutôt qu’à l’esthétique du livre. Lorsque plusieurs 

options de mise en page et de mise en cadre apparaissaient pertinentes, j’ai donc opté pour 

celles qui me semblaient les plus conventionnellement attachées à la bande dessinée 

occidentale. Tout ceci devait permettre une identification raisonnablement stable de ce travail 

comme une bande dessinée, plutôt que comme un texte simplement mis en page. 

L’identification du texte comme article universitaire dépend quant à elle plus d’une 

méthode (appui sur la littérature secondaire, objectivation, identification claire des citations, 

                                                        

67 Cet usage, qui correspond aux raccords « action-to-action » de Scott McCloud est un marqueur 

habituel de la bande dessinée narrative grand public. Simon Grennan explique ainsi longuement 

comment il a voulu s’en écarter pour Disposession, afin de défamilariser son lecteur ; toute proportion 

gardée, nos stratégies m’apparaissent comme symétriques dans ce cas précis (Grennan et Miers 35‑39). 
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etc.) que de l’adhésion à un régime énonciatif spécifique. Cependant, nous avons pris soin 

d’éviter même des ruptures désormais habituelles comme l’irruption du « je » dans le texte, 

afin de nous rapprocher de l’archétype - sinon du stéréotype - de l’écriture universitaire. Le 

choix d’un registre graphique neutre et froid pour les illustrations participe de cette stratégie. 

Dans certains cas, comme dans la représentation des mises en scènes en bas de la page 2, le 

choix a été fait de tirer encore ce graphisme vers le schéma et l’icône, afin de souligner la 

continuité entre les représentations proposées et les diagrammes communément utilisés dans 

d’autres articles scientifiques. La structure du discours, enfin, est bien celle d’une 

démonstration classique, posant une question en première page, construisant une réponse 

argumentée et se terminant par une conclusion, ici présentée sous la forme d’un texte des plus 

conventionnels. 

Ces deux codes ne sont cependant pas séparables l’un de l’autre. Le régime graphique de 

la bande dessinée induit ainsi à la fois une surreprésentation de la citation et un travail 

permanent d’appropriation de celle-ci. La plupart des dessins sont en effet à la fois des 

transpositions « fidèles » des images du film et des remédiations significatives de celles-ci : ces 

images sont simplifiées, recadrées, re-hiérachisées et intégrées dans un registre chromatique 

à base de gris et de rouge destiné à rappeler l’opposition du banal et de l’horrifique dans le film. 

Le statut des bulles est aussi nettement différent de celui du dispositif dans une bande dessinée 

classique, puisque la bulle sert ici de marqueur de citation, quand les analyses sont déportées 

dans les récitatifs. Le résultat ne peut donc fonctionner comme un article universitaire 

classique, puisque le texte, à la manière d’une adaptation libre, construit une image 

fantomatique du film d’origine. 

Les contraintes matérielles nous ont aussi obligés à déroger quelque peu au processus 

habituel de soumission des articles à une revue. Ces contraintes sont celles qu’entraînent le 

format de la page (proportions, taille, marges) ainsi que la possibilité de reproduire ou non la 

couleur. Nous avons donc sollicité préalablement à la réalisation de l’article lui-même une 

revue susceptible d’être intéressée par ces thèmes et de nous fournir les spécifications dont 

nous avions besoin. Nous avions pour cela présenté le projet comme un article en bande 

dessinée et reçu la réponse que nous attendions, puisqu’elle nous confirmait que notre 

production serait jugée par le circuit d’évaluation en double aveugle habituel. Le principe d’un 

article en bande dessinée ne posait donc pas de problème a priori à l’institution capable de 

valider la nature de l’objet comme relevant bien d’un travail de recherche. Ce principe était 

même accueilli avec curiosité et enthousiasme. 

Une fois le travail effectué, cependant, il nous a été signalé qu’il avait été rejeté par le 

comité de rédaction de la revue, car jugé insuffisant sur le plan de la recherche ; la revue se 

refusait à publier l’article qui ne vaudrait que pour la nouveauté de son format. Le reproche 
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n’est sans doute pas infondé, il ne s’agit pas de remettre ici en cause le jugement de ces 

spécialistes, mais il est d’autant plus difficile à prouver que l’article n’a finalement pas été 

soumis à l’évaluation en double-aveugle initialement prévue. Sa qualité scientifique à 

l’intérieur du champ des études sur l’horreur n’a donc pas été évaluée de la même façon que 

d’autres articles soumis à la même revue, rendant toute comparaison impossible. 

Il serait fastidieux d’énumérer ici le parcours de cet article jusqu’à sa publication à l’été 

2015 dans la revue Angles, entre refus de principe, accidents divers (disparition d’une 

publication) et délais multiples. Qu’il me suffise donc de dire qu’une évaluation en double-

aveugle a cette fois débouché sur une acceptation du projet, mais que cette publication s’est 

faite dans une revue explicitement ouverte aux formes de recherches alternatives, Angles. Le 

projet initial, celui de rendre la forme de la recherche à la fois identifiable et non-

problématique, n’a donc pas entièrement abouti, même si les retours précis des évaluateurs 

prouvent que l’article a été lu avec attention pour son contenu, et accepté à ce titre. 

Cette expérience, dont j’ai parlé dans divers séminaires, m’a cependant convaincu de 

l’intérêt de poursuivre cette exploration. La publication par Angles suggère à tout le moins que 

l’ambition scientifique initiale qui était la nôtre n’avait pas été entamée par les transformations 

résultant de l’hybridation formelle. Une lecture plus optimiste suggère que l’ajout de cette 

forme hybride aux possibilités expressives de la publication de recherche est de nature à 

permettre des démonstrations inédites. Malgré l’accueil enthousiaste reçu par Unflattening, 

cette démonstration reste à faire dans le cas général. 

Un projet de recherche réflexif 

La grande majorité des bandes dessinées de recherche publiées à ce jour est en effet consacrée 

à l’image ou plus spécifiquement à la bande dessinée elle-même, comme l’illustre le graphique 

ci-dessous. Elle fonctionne donc non seulement comme de la recherche en bande dessinée, 

mais aussi comme une forme de « practice based research », dans laquelle la démonstration 

utilise sa propre forme comme élément de preuve. Unflattening est là encore un exemple 

éminent. Dans un entretien accordé au site d’actualité Newsarama, Nick Sousanis fait de cet 

alignement de la forme et du discours une des clés de voûte de son travail. 

I very much am interested in the ideas being embodied in the form rather than 

illustrating the text with pictures. It’s all one piece, how words dance with the imagery 

and how I orchestrate the reader’s movement through the page. (Helvie et Sousanis) 

La question à laquelle je voudrais répondre est cependant celle de l’utilisation potentielle 

de la bande dessinée comme langage de recherche hors de ces situations réflexives. J’exclus 
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aussi de ce questionnement la question de la bande dessinée de vulgarisation ou de non-fiction, 

deux genres en plein essor, parfois directement produits par des institutions universitaires 

(Bousquet et Machemy; Peb et Fox). 

 

 Bande dessinée de recherche, classement par thème (plusieurs affiliations possibles par article). Recensement 
et identification menés en octobre 2016. 

Les atouts épistémologiques de la bande dessinée de recherche ne se limitent en effet pas 

à un retour sur elle-même ou sur les arts visuels en général. Sans prétendre épuiser ces atouts, 

mentionnons de nouveau la fonction phatique du dessin « signé », les multiples possibilités de 

la spatialisation de l’information (séquençage, possible non-linéarité, appréhension 

d’ensembles complexes), le recours aux métaphores visuelles ou encore l’intericonicité comme 

supplément.  

 

(Al-Jawad 370) 

Pour Muna Al Jawad, qui travaille sur l’usage de la bande dessinée en médecine, une des 

fonctions de la bande dessinée de recherche est de produire un effet de défamiliarisation de 

l’objet pour le chercheur-auteur lui-même, qui devra reconstruire sa propre expérience avant 

de pouvoir la remédier. Le code toujours ostensible de la bande dessinée, par opposition à la 
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transparence générique des écrits universitaires classiques, garantit ensuite que cette 

reconstruction sera perçue par un lecteur, ainsi encouragé à questionner le récit proposé.  

Là encore, et même si cette opération est sans doute particulièrement visible dans le cas 

du redessin d’une source existante, cette possibilité n’est pas limitée à l’étude de la bande 

dessinée elle-même. 

Le domaine médical, dans lequel exerce Muna Al Jawad, qui est gérontologue, semble 

ouvrir des pistes prometteuses. Au travers de la conférences annuelle « Graphic Medicine » , il 

s’est ouvert depuis 2010 au rôle des bandes dessinées dans la pratique médicale et dans les 

études portant sur celles-ci (« Why “Graphic Medicine”? »; Farthing et Priego). Ces bandes 

dessinées sont toutefois dans leur grande majorité conçues comme des récits destinés à être 

utilisés dans une cadre médical, soit avec des patients soit dans le cadre de formations de 

personnels, et donc distincts des productions de recherche clinique, même si cette frontière 

peut être poreuse. Ainsi, les Annals of Internal Medicine publient en 2013 un court récit 

intitulé « Missed It »(Green et Rieck), bref récit au graphisme élégant décrivant une erreur de 

diagnostic dans un cas de sténose aortique. Déplacé dans toute autre publication, le récit serait 

lu comme une pure fiction, un divertissement assez sombre. Le contrat de lecture y est donc 

différent de celui des articles habituels de la publication. Plusieurs médecins commentant 

« Missed It » lui adjoignent d’ailleurs une approche plus clinique du cas décrit, qui s’appuie 

sur des sources secondaires et vise à corriger ce que le récit en bande dessinée ne dit pas68. On 

retrouve donc cette fois un objet qui s’apparente à la « practice-led research », c’est à dire une 

bande dessinée sur laquelle ou grâce à laquelle peut s’exercer le travail de recherche.  

L’objet de ma recherche doit donc être reformulé de façon plus précise : est-il possible 

de développer en dehors de quelques cas singuliers une recherche en bande dessinée dans 

laquelle celle-ci n’occupe aucune des deux positions décrites par la théorie de la recherche 

artistique appliquée, ni « practice-led », ni « practice-based » ? Dans les articles envisagés, la 

bande dessinée n’est donc pas l’objet du discours, mais son moyen. Est-il d’ailleurs encore 

pertinent de parler dans ce cas de « bande dessinée » autrement que comme un raccourci 

commode pour englober une série de dispositifs dont les plus prometteurs seraient l’union 

texte-image et la spatialisation intégrale de l’information (par opposition à l’usage ponctuel de 

graphiques) ? 

                                                        

68 “We commend Dr. Green for his special illustration highlighting the importance of a good physical 

exam. However we would hate to miss this opportunity to highlight some important aspects of acute 

decompensation in aortic stenosis.” http://annals.org/article.aspx?articleid=1656688 
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Toute extension des expérimentations existantes présente des obstacles concrets. Le 

premier tient à la pluralité des compétences nécessaires pour réaliser une bande dessinée d’une 

part et au surcroît de labeur engendré d’autre part. Les témoignages des auteurs publiés dans 

Digital Humanities Quarterly font tous état de la difficulté de l’entreprise, de la part des 

auteurs autant que des deux éditeurs, obligés de trouver des solutions pour rendre compatible 

ce labeur avec le processus d’évaluation. 

This was one of the hardest academic projects of my career. […] Nonetheless, I feel 

not only amazed that I finished this project, but also proud of how it turned out. 

Aaron Kashtan, “Creator's Statement” (Kashtan) 

Creating this article was one of the most challenging and exhilarating academic 

projects I’ve ever taken part in. I had to learn how to do new things every day. 

Jason Muir Helm, “Creator's Statement” (Helms) 

Ces obstacles techniques peuvent bien entendu être levés en partie, par le recours à des 

outils simplifiant la création (Aaron Kashtan fait usage de deux générateurs de bande dessinée) 

ou, de façon plus classique, par une division des tâches et des compétences entre un 

dessinateur maîtrisant les outils graphiques nécessaires et un chercheur présentant ses 

travaux. Il convient cependant alors de savoir à quelle logique de lecture obéira l’œuvre69. Une 

telle répartition pose aussi la question du modèle de rémunération et du régime d’attribution 

d’auctorialité des travaux produits.  

Les autres obstacles sont institutionnels et techniques. Puisque nombre de publications 

refusent tout simplement les formes non-conventionnelles, il est hasardeux d’investir le temps 

considérable nécessaire à la réalisation des articles concernés. A cela s’ajoutent des difficultés 

en aval, puisque les articles visuels ne peuvent être disséminés que sous leur forme d’origine70, 

peuvent être délicats à citer et présentent de nombreux problèmes d’indexation et de 

recherche. Aucun de ces problèmes n’est insoluble – il est ainsi théoriquement possible 

                                                        

69 La collection Sociorama éditée par Casterman, en France, repose sur une telle association entre 

dessinateur professionnel et chercheur, pour la présentation de travaux de recherche parfois inédits. 

C’est le cas de l’album Turbulences, pour lequel chercheuse et dessinateur sont co-crédités. Les autres 

livres de la série portent la mention « D’après l’enquête de… ». S’inscrivant dans le mouvement général 

de la bande dessinée documentaire, cette collection fait de l’auteur de bande dessinée l’architecte de 

l’œuvre, avec un passage par la fictionnalisation, même si elle ménage des plages ponctuelles 

d’exposition plus directe des résultats de la recherche. (Virot et Lambert) 
70 Par contraste, un article sous forme de texte, préparé comme un fichier XML, peut servir à générer 

rapidement une version dynamique en ligne, un PDF ou un ouvrage. 
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d’inclure la totalité du texte dans les métadonnées d’un article pour permettre son indexation 

par des moteurs de recherche comme Google Scholar – mais les opérations nécessaires doivent 

être réalisées par l’éditeur ou la revue, et ne peuvent l’être par un auteur individuel. 
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Au vu de ces difficultés, il peut sembler irrationnel pour un chercheur individuel 

d’investir le temps nécessaire pour une hypothétique transformation du champ qui ferait de 

ces articles visuels une modalité acceptable de publication de recherche, en dehors des cas de 

recherche appliquée. Faire de cette exploration un sujet de recherche en lui-même - utiliser un 

article de recherche en bande dessinée pour traiter des possibilités de la recherche en bande 

dessinée – nous ramène aussi au problème de circularité évoqué plus haut : la bande dessinée 

de recherche doit surtout prouver qu’elle peut parler d’autre chose que d’elle-même. 

Dans ces conditions le « retour sur investissement » ne peut se mesurer qu’en termes de 

capital symbolique ou de notoriété. La relative rareté de ces articles les rend encore 

exceptionnels au sens propre du terme, augmentant d’autant leur diffusion et l’intérêt qu’ils 

suscitent. Ce surcroît d’exposition lié à la nouveauté du procédé permet donc une rétribution 

symbolique des auteurs, peut susciter l’intérêt des revues (et donc faciliter l’expérimentation) 

et compense en partie les difficultés d’indexation et de diffusion mentionnées plus haut. La 

bande dessinée génère un effet de curiosité, qui la rend particulièrement adaptée en tant que 

moyen de communication, comme j’ai pu l’expérimenter par ailleurs en produisant des affiches 

pour journées d’études et conférences reprenant certains codes de la forme, ou encore en 

produisant des reportages dessinés lors de conférences (voir page précédente). Cet intérêt qui 

perdure, et que la parution d’Unflattening semble avoir avivé plutôt qu’étouffé, ne peut 

cependant durer beaucoup plus longtemps. 

Il me semble donc important d’utiliser cet élan pour explorer l’hypothèse de publications 

de recherches « en bande dessinée ». Je n’écarte pas la possibilité d’une fausse piste, d’une 

expérience infructueuse, mais je travaille depuis plusieurs mois pour faciliter une 

institutionnalisation de ce mode de communication scientifique ; cet effort n’est d’ailleurs pas 

isolé, puisque d’autres chercheurs comme Aaron Humphrey poursuivent des objectifs 

similaires. Pour cela, je travaille sur trois axes distincts : information, production et incitation. 

Le travail d’information a débuté de façon fortuite lors d’un séminaire organisé par 

l’école doctorale de Bordeaux Montaigne en avril 2015, durant lequel j’ai présenté l’article sur 

Shaun of the Dead, qui n’était alors pas encore paru, ainsi que les enjeux de l’usage de la bande 

dessinée pour ce type de productions. Plus que de la curiosité, le projet a suscité de 

l’enthousiasme de la part d’un auditoire composé de jeunes chercheurs.  

Il s’est ensuite poursuivi en juin 2016, avec une communication donnée à l’invitation des 

organisateurs du colloque « Poetics of the Algorithm » de l’université de Liège. J’y ai présenté 

un panorama critique des articles existants, de la réception d’Unflattening et des obstacles à 

une pérennisation de ce type d’expérimentation, dont sont issus certains des chiffres 

mentionnés dans les pages qui précèdent. Avant cela, j’ai publié sur mon carnet de recherche 
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trois entretiens avec des responsables de publications ou d’institutions ouvertes à la 

publication de recherche en bande dessinée : Nicolas Beck pour l’Université de Lorraine, 

Ashley Manchester pour la revue Sequentials, Yan Brailowsky pour la revue. Ces contributions, 

relayées sur les réseaux sociaux et les listes de diffusion, ont d’ailleurs touché un public plus 

étendu que celui de la conférence elle-même. 

Le deuxième volet du travail concerne bien entendu la production. Outre les articles sur 

Shaun of the Dead et sur The Dark Knight Returns, j’ai réalisé des productions graphiques 

répondant à divers objectifs, comme le diagramme explicitant le processus de recherche ayant 

mené à l’article collaboratif consacré à Planetary (Labarre, « Planetary and Intericonicity ») » 

ou une introduction à la théorie discursive du genre (Labarre, « Genre and Discourse (and 

Zombies) »). A ma demande, tous deux ont été publiés par The Comics Grid dans la rubrique 

« notes », qui n’obéit pas à la règle d’évaluation en double aveugle. Il s’agissait pour moi de 

faire la démonstration de dispositifs pertinents pour la recherche, mais mobilisés dans des buts 

quelque peu différents. J’ai également travaillé à un article destiné à la revue Sequentials, en 

réponse à un appel à bandes dessinées intitulé « Postmodernism : Visualizing a Movement », 

qui invite à des contributions graphiques sur un sujet ne ressortant pas nécessairement de la 

culture visuelle. Cet article porte sur la tension entre le populaire et le postmoderne dans les 

premières fictions de l’écrivain britannique Michael Moorcock, en s’appuyant notamment sur 

les travaux de Linda Hutcheon. La principale difficulté – volontairement choisie – d’un tel 

travail tient au fait que le corpus est avant tout textuel, même si les traitements graphiques 

n’en sont pas absents. La tentation de l’image illustrative plutôt que productive est alors 

grande. Je produirai également un commentaire de méthode sur cet article, en cas 

d’acceptation et de publication. 

Un troisième axe d’intervention est plus institutionnel, puisqu’il s’agit de créer une 

politique incitative, en investissant les lieux de publication. Je travaille pour cela avec Marie 

Gloris, historienne et scénariste professionnelle, sur un projet dont le point d’orgue est un 

appel à contributions théoriques et pratiques sur la bande dessinée comme « langage de la 

recherche », afin de constituer un numéro spécial de la revue Essais, éditée par l’école 

doctorale de l’Université Bordeaux Montaigne. Il s’agit en particulier de rendre visible cette 

question dans un espace francophone, en investissant des canaux de diffusion appropriés et en 

offrant de publier des articles en français (ou en anglais), quand toutes les initiatives 

précédentes étaient centrées sur l’espace anglophone. Dans la lignée de ce que j’ai pu écrire en 

ces pages, l’appel à contributions propose de penser l’écriture universitaire comme un genre et 

de réfléchir aux relais institutionnels nécessaires pour le déploiement d’une recherche en 

bande dessinée. Dans cette perspective, il pose aussi nettement la frontière entre vulgarisation 

et publication de recherche. L’objectif est explicitement de promouvoir une forme de recherche 
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nouvelle, mais l’appel à contributions englobe toutes les disciplines de sciences humaines et 

sociales et entend publier des textes dans lesquels la forme n’est pas l’enjeu central. 

Informé par les difficultés rencontrées par Roger Whitson et Anastasia Salter pour leur 

numéro de Digital Humanities Quarterly, cet appel à contributions pose aussi le principe de 

la nécessité d’une articulation supplémentaire entre la rédaction et l’évaluation, et invite les 

participants à envisager une collaboration avec répartition claire des tâches mais attribution 

partagée. 

Le volet pratique entend quant à lui fonctionner en deux étapes, avec une première 

phase de propositions (sujet + proposition graphique) donnant lieu à validation, avant 

la réalisation effective du travail. Cette première validation ne se substitue pas à une 

évaluation scientifique rigoureuse a posteriori, mais elle entend éviter aux 

contributeurs d’investir temps et énergie en vain. (Gloris et Labarre) 

La création de cette opportunité de publication, avec une date de rendu fixée en avril 

2017, s’accompagne de la mise en place d’un atelier pratique proposé aux doctorants de 

Bordeaux Montaigne et destiné à les aider à élaborer puis à réaliser leur projet au fil de cinq 

séances. L’objectif de ces rencontres est pragmatique, puisqu’il s’agira d’utiliser l’expérience de 

Marie Gloris et la mienne, ainsi que la réflexion collective, pour résoudre des difficultés 

techniques dans l’écriture ou la concrétisation graphique. La multiplicité des compétences 

mobilisées et la rareté des modèles imitables justifient cette approche collaborative, destinée à 

reproduire à petite échelle le travail d’élaboration en commun esquissé à l’échelle 

internationale depuis 2012 environ. J’entends également documenter cette expérience afin de 

pouvoir généraliser et partager ces enseignements. Une exposition collective devrait servir de 

vitrine publique à la démarche. 

Parallèlement à ce projet, je suis associé à une autre séquence atelier-restitution-

exposition aux objectifs similaires, et dont les productions pourront intégrées le volume prévu. 

Celle-ci est organisée par La Brèche, association des jeunes chercheurs en bande dessinée, et 

sa première phase devrait avoir lieu lors du Festival international de la bande dessinée 

d’Angoulême 2017. 

Enfin, sur une proposition d’Ernesto Priego, directeur de publication de The Comics 

Grid, j’ai accepté de prendre en charge la rubrique dédiée aux contributions graphiques pour 

cette revue en ligne. Cet appel à contributions ouvert reprend les principes mis en place pour 

la revue Essais. Il devrait fonctionner parallèlement à une initiative comme le journal 

Sequentials, qui prévoit quant à lui de fonctionner par appel à textes thématiques. 
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Cette démarche volontariste et qui ne se limite pas à mes propres productions doit donc 

déboucher sur une facilitation de la création et de la publication d’articles sous forme 

graphique. Elle devrait aussi permettre de s’interroger sur l’opportunité de revendiquer les 

ressemblances avec la bande dessinée. L’étiquette implique en effet une lecture marquée par 

des enjeux narratifs et esthétiques, susceptibles de brouiller le contrat de lecture proposé par 

un article universitaire, qui doit donner accès de façon aussi claire et peu ambiguë que possible 

à une connaissance cumulative, une pensée informée par celle des auteurs travaillant dans le 

même champ. Dans un texte traditionnel, cet objectif peut s’opposer à la tentation du « beau 

style », et de la même façon, un article graphique peut être contraint à renoncer à des ambitions 

esthétiques. Il ne s’agit aucunement de prôner ici la laideur ou l’austérité comme gage de 

sérieux. Au contraire même, l’investissement d’une esthétique expressive ou d’une narrativité 

maîtrisée comptent parmi les promesses de la bande dessinée de recherche.  

Pour autant, l’hybridation n’est pas une fin en soi, et il est vraisemblable que cette bande 

dessinée de recherche doive inventer ses propres codes afin d’être efficace – je pense par 

exemple à l’équilibre texte-image – et elle le fera d’autant plus difficilement qu’elle 

s’identifiera, nominalement à la bande dessinée, et aux conventions éditoriales ou esthétiques 

que le terme charrie. La même remarque vaut aussi en anglais, bien entendu, pour des 

expressions comme « comics as scholarship » ou « research comics ». J’emploie par 

convenance depuis le début de ce texte le mot « forme » pour parler de la bande dessinée, mais 

il s’agit d’un raccourci. La bande dessinée m’apparaît en effet comme un ensemble d’œuvres 

réunies par des discours, des institutions et des usages, sur la base d’un ensemble de dispositifs 

formels et matériels qui ne lui sont pas exclusifs. De même qu’un livre pour enfants peut 

utiliser des bulles et des cases sans pour autant entrer dans le champ de la bande dessinée, un 

article graphique peut mettre à profit les dispositifs formels et matériels imaginés par des 

auteurs de bande dessinée sans pour autant appartenir à cette dernière. 

La revendication de l’étiquette de bande dessinée a donc une fonction explicative 

importante. Elle génère aussi un effet de curiosité et de familiarité qui peut servir les projets 

de recherche, avec là encore de fortes variations liées au contexte national de publication. Il 

me semble cependant qu’il est souhaitable d’y voir un raccourci efficace plutôt qu’un horizon ; 

il est fort possible que celui-ci soit plus à chercher du côté de formes diagrammatiques ou du 

côté de la visualisation de données. C’est précisément ce que cherchent à établir mes projets 

actuels. 

Conclusion partielle 

Ma pratique de la bande dessinée est donc née en même temps que ma recherche en la matière, 

et toutes deux ont suivi des trajectoires indépendantes, avant de converger récemment. J’ai la 
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conviction depuis longtemps de l’utilité de la cohabitation de ces deux postures face à la forme, 

mais le rapprochement délibéré que j’ai souhaité opérer depuis trois ans environ a ouvert de 

nouvelles directions à mes recherches. Comme je l’indiquais plus haut, je ne suis absolument 

pas certain que la tentative de promouvoir des formes graphiques de recherche aboutira, et 

moins encore qu’elle aboutira à des productions ressemblant aux prototypes actuellement 

disponibles. Cette question ne peut cependant être résolue qu’en traitant ce chemin possible 

avec conviction et engagement, afin de ne pas transformer le doute en prophétie auto-

réalisatrice. Si la bande dessiné de recherche devait se révéler une impasse, elle devrait a 

minima permettre de définir plus nettement les frontières de la recherche-création 

(« practice-based » et « practice-led ») dans le domaine. En ce sens, les efforts déployés dans 

le cadre de la brève fenêtre de nouveauté que je décrivais plus haut ne peuvent être perdus. 
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Conclusion générale 

J’ai longtemps cru qu’il me serait possible d’être tout simplement spécialiste de la bande 

dessinée en Amérique du Nord, fréquentant et pratiquant la totalité des approches 

scientifiques de la forme. Le foisonnement de la recherche depuis le milieu des années 2000, 

la multiplication des lieux de publication et des monographies a mis à mal cette ambition par 

un simple effet quantitatif. Je n’ai pourtant jamais consciemment choisi de me spécialiser dans 

un sous-domaine particulier, tout en réalisant que le temps limité dont je dispose m’oblige à 

délaisser de vastes pans d’études possibles chaque fois que j’accorde un intérêt plus soutenu à 

un sujet donné. Même l’adaptation, qui m’occupe tant, a été presque entièrement délaissée 

durant l’année que j’ai consacrée à Heavy Metal. 

Le travail de synthèse mené en ces pages m’a contraint à écouter les silences de ma 

recherche, ces vastes continents que je n’ai pas consciemment délaissés et sur lesquels je n’ai 

pourtant rien dit. Ainsi, l’absence de la bande dessinée d’avant-garde, ou simplement 

intellectuelle, m’apparaît désormais clairement, alors que je ne la délaisse pas dans mes 

lectures personnelles. L’insistance sur les déterminations et circulations multiples, sur la 

bande dessinée comme objet de discours et de réceptions plurielles inscrites dans un lieu et un 

temps donné, a fait porter mon attention sur des œuvres et des objets (films, revues, etc.) 

fondamentalement populaires. L’auteur le plus présent au centre de mes textes, par opposition 

aux allusions insistantes à Grant Morrison dans mes premiers articles, est ainsi le scénariste 

britannique Warren Ellis, créateur de fictions de genre sophistiquées, que je qualifierais sans 

aucune intention péjorative de grand artisan du récit à formule, mais que l’on pourrait sans 

doute aussi qualifier de « middlebrow » (Beaty et Woo 56). De ce choix du populaire découle 

aussi l’importance relativement faible accordée aux analyses formelles dans mon corpus, qui 

cèdent le plus souvent la place à des relevés de circulations intericoniques, des inventaires de 

contraintes ou d’influences, des indices empiriques de réception. Les métamorphoses du 

populaire que j’évoque dans le titre de ce mémoire découlent de ces circulations permanentes 

d’images, de récits et de pratiques que permet et encourage la bande dessinée, forme instable 

et multiple. 



[125] 
 

Ce travail de retour sur mes activités de recherche se conclut aussi sur un constat 

d’inachèvement, avec deux grands projets en cours et de nombreux champs d’investigations 

encore ouverts. Ainsi, je n’ai que peu parlé des jeux vidéo dans ces pages, faute d’avoir produit 

sur le sujet des travaux substantiels, mais j’ai encadré et j’encadre plusieurs mémoires sur le 

sujet, avec l’intention de poursuivre cette exploration d’une forme qui présente de nombreux 

parallèles et points de contact avec la bande dessinée. Les multiples circulations entre ces deux 

formes méritent sans doute une étude plus précise que celle que je propose de me mener dans 

le cadre de mes études sur l’adaptation. 

Il y a donc une part d’arbitraire, ou peut-être simplement de pragmatisme, dans le choix 

de solliciter aujourd’hui une habilitation à diriger les recherches. Sans doute aurai-je plus à 

enseigner et à transmettre à de futurs chercheurs dans quelques années, après avoir mené 

d’autres recherches, fait d’autres lectures ou découvert de nouveaux outils. Si j’extrapole sur 

ma trajectoire de ces dernières années, ce sera certainement le cas. Pourtant, je crois 

aujourd’hui avoir pris suffisamment de recul sur les objets que j’étudie et sur les méthodes que 

j’utilise pour pouvoir les transmettre de façon utile à de jeunes collègues, en master ou en thèse, 

en les encourageant aussi à développer à l’égard de mes conseils et recommandations l’esprit 

critique dont ils devront se munir pour le reste de leurs travaux.  

J’ajouterais, puisque ce texte s’achève, que j’aspire sincèrement à ce rôle. Les cours les 

plus agréables que j’ai dispensés l’ont été à des étudiants de master recherche ou 

enseignement. Chaque fois, j’avais devant moi de futurs collègues, des pairs, et si, par le jeu de 

l’expérience ou de la préparation, je disposais d’un ensemble précis de compétences et de 

savoir à transmettre, j’ai beaucoup appris en retour de leurs critiques et de leurs suggestions. 

Surtout, j’ai pris beaucoup de plaisir à pouvoir apprendre quelque chose à des interlocuteurs 

qui en savaient déjà tant et qui m’obligeaient, à l’instar du travail de bilan mené en ces pages, 

à clarifier ma propre pensée pour éviter toute construction bancale, tout raccourci trop rapide. 

Ce constat peut paraître banal ou angélique, il n’en est pas moins vrai.  
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