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Préambule '%T

~

Je crois pouvoir identifier le moment ot, pour la premiere fois, j’ai eu le sentiment de faire un
travail de chercheur. En 2000-2001, durant mon année de maitrise, je rédigeais un mémoire
consacré aux premiers romans de I’écrivain britannique James Graham Ballard, dont la
carriere commence avec des textes relevant ostensiblement de la science-fiction et se poursuit
avec un effacement progressif des marqueurs les plus visibles du genre. J’avais choisi de
montrer comment ces romans de fin du monde faisaient correspondre a I'effondrement social
une dislocation de la psyché des personnages mais aussi des codes du roman post-
apocalyptique dans une entreprise nettement métafictionnelle. Dans ce but, j’avais convoqué
les récits autobiographiques de Ballard, ses interviews et déclarations, les théories jungiennes,
ainsi que des lectures détaillées des textes eux-mémes. Pour ambitieuse que puisse paraitre
cette énumération, elle correspond a des pistes interprétatives connues, méme si elles n’avaient

pas nécessairement été appliquées alors aux quatre romans qui m’intéressaient.

La prise de conscience que j’évoquais plus haut correspond a la découverte d’une phrase
isolée dans The Drought (1964), le troisiéme des quatre romans. Ballard y décrit la volonté du
personnage principal d’échapper a la persistance de la mémoire, « the persistence of
memory ». Cette phrase renvoyait au tableau éponyme de Dali, un modele possible pour les
grandes plages désertes du roman'. Elle corroborait aussi une autre allusion présente dans le
roman, mentionnant de fagon plus transparente des montres qui fondaient et coulaient. Une
allusion peut n’étre n’est quun clin d’ceil, deux suggerent ’amorce d’un systéme. J’avais trouvé
1a un indice probant d'une dimension surréaliste dont je cherchais a faire la preuve, au sein

d’un roman plus connu pour son intertexte shakespearien. Je n’étais pas peu fier.

La relecture de ce texte de maitrise, bien recu par I'institution universitaire, me permet

de mesurer le chemin parcouru. Sa dimension ouvertement militante et sa prétention a réfuter

1 Une recherche dans le corpus de Google Books me révele que cette relation est bien connue. Les
références paraissent cependant postérieures a mon propre travail ; je ne doute pas que d’autres aient
fait cette découverte avant moi, mais je n’avais pas alors connaissance de leur travail.
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ce que jappelais alors les « clichés » concernant la culture populaire péchaient sinon dans les
objectifs, du moins dans la méthode et les références. J’ai cessé de croire a la fonction
performative des revendications de légitimité, préférant penser que celle-ci se construit de
facon indirecte, par les efforts conjoints d’acteurs et d’institutions multiples. Ce texte, écrit il y
quinze ans, différe bien entendu sur bien d’autres points de ce que j’écrirais aujourd’hui. Sans
m’attarder plus longtemps que nécessaire sur cette période formatrice et sur des premiers
travaux qui étaient avant tout des moments d’apprentissage, je m’efforcerai de retracer ici le
cheminement intellectuel qui m’a mené de cet enthousiasme débordant et de ces premieres

découvertes jusqu’a mes écrits actuels.

Puisque ce parcours est indissociable des conditions matérielles et sociales dans
lesquelles j’ai travaillé, il me semble pertinent d’esquisser ici une note biographique retracant
I’évolution de ces conditions. Aprés ma maitrise, puis une année passée a préparer et obtenir
lagrégation d’anglais, jentamai, toujours a 'université de Rennes 2, un DEA (actuel M2) sous
la direction du professeur Bernard Genton. Son intraitable précision m’obligea a justifier de
facon convaincante mes enthousiasmes et mes détestations, sur un sujet qu’il connaissait
pourtant peu, la bande dessinée de super-héros contemporaine. Je consacrai ensuite quatre
ans a une thése sur les théories de la culture de masse aux Etats-Unis, toujours sous la direction
du professeur Genton, en commencant simultanément a enseigner a I’'université. Je reviendrai
plus loin sur ce travail de these, pour souligner que mes recherches actuelles consacrées a la
bande dessinée conservent un lien fort avec cette étude de la pensée et des textes des
intellectuels new-yorkais du milieu du xxe siécle, en particulier en ce qui concerne la
construction des hiérarchies culturelles2. Une part importante de cette these était d’ailleurs
consacrée a la question de la bande dessinée, considérée a la fois comme exemple possible
d’une culture de masse et comme le lieu de production dun discours contradicteur éclairé,

dans le cas du Mad dirigé par Harvey Kurtzman.

Apres avoir terminé ma thése, j’ai travaillé trois ans dans ’enseignement secondaire, en
collége, tout en cherchant un poste a I'université. Je ne regrette pas cette expérience, fondatrice
dans ma pratique de l'’enseignement, dans mon engagement en faveur des technologies
éducatives et qui m’a forcé a réexaminer tout ce que je croyais savoir de mes qualités
d’enseignant et de communiquant. Aprées des premiers mois tres difficiles, et grace au soutien
d’'une équipe de direction remarquable, j’avais eu le sentiment de trouver avec mes éléves un

compromis efficace entre activités créatrices, exercices formels et fréquentation culturelle, de

2 Ceci en sus de mes publications qui découlent plus ou moins directement de ma these, a I'image de ma
toute premiére communication scientifique, en 2006, incluse dans le recueil (« Les Etats-Unis a ’heure
du changement de paradigme »).
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Macbeth a « Eye of the Tiger ». Cette période durant laquelle japprenais avec un plaisir
croissant a enseigner m’apparait rétrospectivement marquée par de nombreuses hésitations
en matiére de recherche. Je savais vouloir travailler sur la bande dessinée, mais les séries
télévisées m’attiraient aussi, sans que je percoive bien la superficialité de mes connaissances
dans ce dernier domaine (je connaissais un peu les techniques, jignorais tout de I'histoire).
Coupé des ressources documentaires universitaires et peu intégré aux communautés de

chercheurs, je peinais a identifier et a surmonter mes problémes théoriques.

En juin 2010, engagé en tant que maitre de conférences par ce qui était encore
I'université Bordeaux 3 (devenu depuis Bordeaux Montaigne), je retrouvai des bibliothéques
universitaires dont je fis grand usage, mais aussi et surtout la communauté évoquée plus haut.
Outre Jean-Paul Gabilliet, référence et modeéle en matiére d’études sur la bande dessinée
américaine, nombre de collegues aux spécialités différentes des miennes (traduction,
narratologie, cinéma, etc.) ont depuis contribué a affiner, enrichir ou corriger mes propres

recherches.

Recruté pour assurer des cours dans le département LEA, langues étrangéres appliquées,
je constatai une certaine disjonction entre mes enseignements et ma recherche, avec nombre
d’enseignements techniques d’un c6té et un engagement désormais tres net du c6té de la bande
dessinée de 'autre, méme si j’ai pu depuis établir des passerelles entre ces deux versants de

mon activité.

Deux ans aprés mon recrutement, je devins vice-président délégué a la formation a
distance et aux nouvelles technologies, un poste que j’ai occupé de 2012 a 2016. 1l s’agissait de
promouvoir de facon raisonnée 1'usage de ces technologies éducatives que javais découvertes
et golitées dans I’enseignement secondaire, mais aussi d’encourager des expériences
pédagogiques généralisables ou susceptibles de produire des retombées pour la collectivité ; j'y
ai appris a apprécier les tableaux Excel et la gestion de projet. Cette fonction, complétée par
des responsabilités équivalentes au niveau de la Communauté d’universités de la Région
Aquitaine (Comue) en 2015-2016, m’a aussi mis en contact étroit avec les équipes
documentaires autour des questions d’acces a la recherche. Le travail mené dans ce cadre a
beaucoup influencé mes réflexions sur la forme de l'article universitaire, sur lesquelles porte la

5¢ partie de ce mémoire.

Ces responsabilités ont diminué considérablement mes obligations en matiere
d’enseignement, mais non de recherche. J’ai donc continué a réfléchir et a écrire sur la bande
dessinée, en avancant lentement sur une monographie consacrée a 'adaptation en bande
dessinée, prévoyant de I'achever apres la fin de mes fonctions. Un concours de circonstances

heureux et des encouragements multiples m’ont cependant conduit a produire un livre tres
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différent, consacré au magazine Heavy Metal, la version américaine du Métal Hurlant
francais. Sa rédaction s’est achevée a 'été 2016, peu apres la fin de mes mandats, et j’écris
aujourd’hui ces lignes dans le confort d’un semestre sabbatique, qui me permet aussi de mener

I'important travail de révision du manuscrit du livre mentionné plus haut.

Le travail de synthese et de perspective qui sera le mien en ces pages est donc mené a un
moment charniére a bien des égards dans ma carriére d’enseignant chercheur, alors que je
m’appréte a reprendre un service « normal », partagé a parts égales entre recherche et
enseignement. En sus de sa fonction pragmatique, il m’offre I'occasion de formaliser ce point

de bascule significatif.

Comme l'indique le titre de ce mémoire et les lignes qui précédent, mes recherches sont
désormais centrées sur la bande dessinée, bien que j’aie travaillé de facon ponctuelle sur des
objets aussi divers que les jeux vidéo de catch, les discours de Ralph Nader ou le cinéma
d’horreur. C’est donc autour de la bande dessinée que j’ai organisé ce texte, quitte 8 minimiser
I'importance de pistes qui m’avaient un temps paru séduisantes mais que j’ai peu explorées par

la suite.

J’évoquerai dans un premiers temps la structure singuliére du champ des études de
bande dessinée — en termes de corpus, de constitution de I'expertise et de rapport a I’histoire
— ainsi que la place que j'entends y occuper. Je chercherai notamment a y faire la part d'une
notion qui me semble essentielle mais finalement peu discutée, celle de I’érudition. Ken Gelder
souligne en introduction a son ouvrage sur la fiction et les cultures populaires que la taille du
corpus envisagé « touche au sublime » (Gelder 3). Comment le chercheur en bande dessinée
peut-il se positionner alors que des pans entiers de la culture qu’il étudie restent difficiles
d’acces, et alors que I’essentiel de la littérature secondaire a été produit par des érudits ou des
fans, avec des objectifs épistémologiques a priori différents des siens ? Dans un second temps,
et de facon connexe, ce mémoire aborde le cadre théorique qui sous-tend ’ensemble de mes
travaux, et les affiliations disciplinaires qui sont les miennes, entre histoire culturelle et comics

studies.

Ces deux parties générales m’amenent ensuite aux grands thémes de mes travaux. L'un
d’entre eux est le genres, porte d’entrée sur la question du populaire mais aussi sur celle des

plaisirs du texte. La partie suivante porte sur ’adaptation en bande dessinée, sujet récurrent

3 Sauf indication contraire, le mot « genre » dans la suite de ce travail renverra aux genres fictionnels,
filmiques, etc. plutdt qu'aux questions liées aux représentations sociales de I'identité sexuée.
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dans mes articles et interventions, qui me semble propice a la fois a un discours sur les
industries culturelles contemporaines et a des études détaillées sur les spécificités de la bande
dessinée (ou des usages qui en sont faits). Enfin, dans une derniere partie, je chercherai a
détailler la facon dont mes recherches se sont nourries et se nourriront encore d'une pratique
personnelle de la bande dessinée, mobilisée soit pour générer des objets étudiables, soit encore

comme mode d’énonciation d’'une pensée scientifique.
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1. La bande dessinée et sa
culture

Apres avoir travaillé sur un auteur britannique de science-fiction durant mon année de
maitrise, je consacrai donc mon mémoire de DEA ala bande dessinée de super héros aux Etats-
Unis. Ce choix, qui ignore les frontieres traditionnelles au sein des études anglophones, n’avait
alors pas de visée pragmatique, mais il correspondait a la fois a une curiosité personnelle et a
une forme de défi : la science-fiction s’était révélée plus légitime que ce que soupconnais, peut-
étre la bande dessinée de super-héros m’offrirait-elle 'objet déconsidéré auquel j'espérais me

confronter.

La bande dessinée m’apparaissait donc d’abord comme une incarnation parmi d’autres
d’une culture populaire en mal de réévaluation critique. J’envisageais a '’époque de continuer
a décliner ces formes, en étudiant ensuite pendant mon doctorat la série télévisée Buffy, the
Vampire Slayer. Deux articles présentés dans le recueil attestent de la persistance de cette
hésitation qui m’a un temps poussé vers les séries télévisées apres avoir terminé ma these (« I
Sing the Body Politic »; « Heroes: négociation d’une hiérarchie de culture populaire »), dans

une période ou le domaine ne suscitait pas encore I'engouement que I'on sait.

Le DEA devait donc étre 'occasion de poser un regard universitaire sur une forme# que
je ne connaissais qu’en tant que lecteur, en prenant une nouvelle fois comme point d’entrée la
question de la légitimité, qui s’affichait des le titre : « La bande dessinée de super-héros 1986-
2000, vers I'age adulte ? ». Il s’agissait pour moi de traduire dans un registre et avec une
méthode acceptables par I'institution universitaire un postulat communément admis dans la
critique populaire de bande dessinée : 'année 1986 marquait un point de basculement, avec la

parution de deux récits de super-héros a I'influence durable, Watchmen, d’Alan Moore et Dave

4 J’emploie ici le mot « forme » de facon assez lache, dans la mesure ou la bande dessinée n’est pas
seulement un dispositif, mais aussi un ensemble de pratiques. Le mot me semble toutefois nettement
préférable a celui de « médium » (ou « média »), que je réserve plutot a des supports de diffusion.
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Gibbons, ainsi que The Dark Knight Returns, de Frank Miller. Pour le reste de la période
considérée, je disposais d’une impression d’ensemble lacunaire, basée sur des lectures

sporadiques, mais qui ne me paraissait pas démentir ce point de départ.

Culture commune, canon, érudits et fans

Ma culture de la bande dessinée nord-américaine grand public, dans laquelle jidentifiais
surtout les super-héros, était en effet superficielle. A un ou deux recueils familiaux s’ajoutaient
des lectures occasionnelles en kiosque ou chez des proches, ainsi que de nombreuses
discussions avec des lecteurs plus assidus. Les critiques dont j’avais connaissances paraissaient
pour leurs parts dans des magazines de jeu (jeux de role, de cartes, jeux vidéo), que je
fréquentais en tant que lecteur ou auteur, et qui s’ouvraient souvent sur un espace culturel que
I'on ne qualifiait pas encore en France de « geek », celui de la science-fiction, du cinéma de
mauvais genre ou de la bande dessinée américaine, donc. Le sujet m’intéressait, mais je le
connaissais mal. J’envisageais mon travail comme consistant a établir une continuité entre les
reperes et grandes dates consensuelles dont je disposais d’'une part, et a réévaluer par moi-

méme les opinions de fans, auxquels je ne m’identifiais pas, de l'autre.

J’ai donc entrepris de me constituer une culture du super-héros. Au moment ou a débuté
ce travail, ces bandes dessinées entraient tout juste dans I'ére du recueil et de la réédition
systématique aux Etats-Unis. Les opérations de sélection et de canonisation que supposent
cette stratégie éditoriale ne m’étaient donc pas accessibles, que ce soit pour en embrasser ou
pour en critiquer le résultat. J’ai donc amassé dans un désordre volontaire et grace a la
générosité de nombreux amis une pile de comic books brillants ou médiocres, renommés ou
obscurs, traduits ou en version originale, avec la conviction que seule la fréquentation de
l'ordinaire, du banal, permettait de parler de facon satisfaisante des ceuvres notables. Les
sciences expérimentales ont de longue date établi la nécessité de disposer d’'une groupe témoin,
qui seul permet de valider les résultats d’'une expérience. La lecture de ces bandes dessinées en
ordre dispersé devait me permettre de disposer de ce témoin, méme si ce travail de corpus
n’atteignit finalement pas durant cette année de DEA une densité suffisante pour me permettre
de remettre en question les présupposés avec lesquels j’avais abordé mon sujet. Elles ont
cependant constitué un premier noyau, auquel jai agrégé depuis de nouvelles lectures

systématiques, venues d’autres genres ou d’autres spheres culturelles.

Ces lectures ultérieures m’ont aussi révélé le caractere en partie erroné de ce récit des
origines, auquel j’ai longtemps cru, dans lequel ma décision consciente et quelques mois de
travail suffisaient a poser les bases d’'une culture de la bande dessinée nord-américaine. Mes
travaux plus récents, et mon effort pour élargir mon corpus aux années 70 m’ont démontré que

ma fréquentation de la bande dessinée américaine dans ma jeunesse avait été soutenue,
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notamment au travers de revues comme Rétro, Charlie Mensuel ou ’Echo des savanes :
spécial USA (et ses autres déclinaisons), dont mes parents possédaient de nombreux numéros.
Ces publications consacraient une part importante de leur pagination a la réédition de
classiques (Connie, Lil Abner, des extraits de Mad, etc.) ou a la traduction de bandes
contemporaines (de Jules Feiffer a P. Craig Russell). Elles avaient aussi en commun d’ignorer
la bande dessinée de super-héros pour mettre en avant d’autres récits populaires, qu’ils soient
humoristiques, d’aventure ou de science-fiction. Nombre de ces lectures, résultat d'un travail
de filtrage et de sélection par les traducteurs et éditeurs de ces publications, m’avaient
durablement marqué — je pense a Wallace Wood, Jeff Jones, Harvey Kurtzman ou Frank
Brunner — au point de susciter un sentiment de reconnaissance immédiat en les redécouvrant

deux ou trois décennies plus tard au hasard d’une lecture de fascicule américain.

J’avais cru aborder mon corpus avec le détachement de 'analyste découvrant sur le tard
un objet dont la perception ne risquait pas d’étre brouillée par des enthousiasmes précoces, a
lopposé de la posture du fan. Or, mon cheminement me ramenait précisément vers des
enthousiasmes précoces, faconnés par les goiits de médiateurs culturels comme George
Wolinski ou Fershid Bharucha, éditeurs en chef respectivement de Charlie Mensuel et de

L’écho des savanes : spécial USA.

Ces réflexions autobiographiques n’ont pas seulement vocation a prolonger ma
trajectoire de chercheur vers un point d’origine mythifié, si plaisant que puisse étre ’exercice.
Elles me ramenent a 'une des questions essentielles de mon activité de chercheur en bande
dessinée : le rapport a I’érudition, I’existence d’'une culture partagée et les moyens de faire
advenir celle-ci. Le travail que j’ai pu accomplir autour de Métal Hurlant et Heavy Metal en
une année repose sur la familiarité préalable avec le corpus de la bande dessinée américaine
des années 70, évoquée plus haut, et m’a rappelé avec force la nécessité de contribuer a la

consolidation d’une culture historique commune.

Les lacunes de cette culture se sont longtemps faites sentir avec acuité dans
I'environnement universitaire francais, puisque la recherche en bande dessinée en France, qui
tend actuellement a se consoliders, y a longtemps été trés éclatée, avec pour conséquence une
offre réduite d’événements scientifiques et de publications dédiées. La communication
scientifique avait donc lieu face a des non-spécialistes, familiers selon les cas de culture
populaire, de culture visuelle ou encore de littérature. Cette situation encourageait le recours

a des bandes dessinées identifiables, ressortant dune culture sinon partagée du moins

5 Comme le montre I'état de la jeune recherche en bande dessinée mené par Julien Baudry, dans une
série d’articles publiés sur le carnet de recherche Carnets de Comicalités, de janvier & mai 2015.
https://graphique.hypotheses.org/.
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largement répandue: les aventures de Tintin (Hergé), Maus (Spiegelman), Persepolis
(Satrapi) et Fun Home (Bechdel) constituent le versant légitime de ce corpus minimal, avec
c6té populaire les divers super-héros DC et Marvel (Superman, Spiderman, les X-Men, etc.).
Le canon souvent contesté de la bande dessinée contemporaine se renforce mécaniquement
par le fait qu’il constitue le socle minimal de discours communs. Nous verrons par la suite qu’il
existe de la méme maniere un canon minimal autour des questions d’adaptation (City of Glass
en bande dessinée, Sin City au cinéma et quelques autres). Si productives que soient ces

ceuvres, elles n’épuisent pas les discours possibles sur la bande dessinée, loin s’en faut.

Pourtant, sortir de cette culture partagée imposait le risque de ne plus s’adresser a
personne ou obligeait a une longue explicitation ou description de I'objet. L’absence d’une
vision historique commune englobant d’autres objets que ceux-ci a donc un effet immédiat et
mesurable, résultant en une contraction des discours audibles. Bien entendu, ces
considérations valent pour secteur culturel quelque peu confidentiel. Chaque fois, un nombre
réduit d’ceuvres-clés servent de pivot a 'ensemble des études sur un sujet donné : on imagine
mal une étude consacrée au film de zombies faisant I’économie d’une mention de Romero, par
exemple. La bande dessinée, et particuliérement la bande dessinée américaine en France, ne
bénéficie cependant pas comme c’est la littérature et le cinéma, de décennies de diffusion d’'un
canon « étendu » (historiquement, géographiquement, sur le plan du genre), relayé par les
institutions d’enseignements ou par la presse. L’existence d'un tel canon permet par exemple
d’inscrire les ceuvres nouvelles dans un rapport de ressemblance ou de différence avec le déja
connu. Dans le cas de la bande dessinée, le registre couvert par les quelques ceuvres consacrées
plus haut apparait tout a fait inadéquat pour évoquer la forme dans la variété de ses

manifestations.

Une tache essentielle du chercheur en bande dessinée, particulierement dans le cas d'une
recherche relevant de la civilisation des Etats-Unis, me semble donc étre de participer a la
création d’'une culture commune étendue, reposant sur une compréhension de I’histoire de la
forme et faisant la part des multiples usages de celle-ci (la bande dessinée comme littérature,
la bande dessinée comme divertissement, la bande dessinée comme art visuel, etc.). Il faut pour
cela interroger le rapport entre I’érudit et le chercheur, comme j’ai cherché a le faire plus haut
a partir de mon propre cas. Du fait de la consolidation tardive et toujours en cours du champ
de la recherche universitaire en bande dessinée, I’essentiel du travail de recensement et de
défrichage a en effet été effectué par des collectionneurs et des érudits, dont un apport essentiel
a été d’assurer la préservation et le rassemblement des supports physiques de la bande
dessinée. Ainsi, et pour ne prendre que cet exemple, une part conséquente de I’histoire du
comic strip a pu étre préservée et diffusée grace aux efforts de Bill Blackbeard, collectionneur

privé, dont le fonds a ensuite permis la parution de plusieurs ouvrages influents. Par la suite,
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aux Etats-Unis comme en France, ’étude critique, analytique et historique de la bande
dessinée s’est consolidée dans des publications para-universitaires, comme Les Cahiers de la
bande dessinée ou The Comics Journal. Ambitieuses et souvent rigoureuses, ces revues sont
aussi fréquemment partisanes ou contraintes par les autres activités des maisons d’édition
auxquelles elles sont adossées, Glénat et Fantagraphics pour les deux exemples précités. Les
universitaires arrivent donc tardivement sur un terrain balisé par des fans et des érudits, qui

n’accueillent pas toujours avec bienveillance ces nouveaux entrants.

Cet état de fait a plusieurs conséquences. La premiere est la cohabitation de ces différents
discours au sein de diverses publications : la recherche « déborde » dans le champ des
publications populaires et certaines de celles-ci sont en retour des sources incontournables.
Ma collaboration avec le site Sequart illustre, je crois, cette porosité. Sequart est un site fondé
par un universitaire, Julian Darius (docteur en littérature anglaise), dont la mission se situe

explicitement a la croisée des champs :

Sequart is committed to bridging the gap between academia and fandom, to making
scholarship accessible to the general reading public, and to putting complex thoughts

into the plainest language possible. (http://sequart.org/about-us/)

Le recueil qui accompagne le présent mémoire ne propose qu’'un seul texte issu de cette
collaboration, un travail collectif sur la science sous-tendant le personnage de Daredevil, mais
j'ai également écrit pour le site de Sequart des articles d’introduction a la bande dessinée
francophone et pratiqué a leur demande des évaluations anonymes d’ouvrages. Les textes que
j'ai produits pour Sequart relévent d'une activité de recherche et non de vulgarisation
(objectivation de l'objet, appareil bibliographique, adossement a la théorie, etc.), mais jy
emploie une écriture différente de celle du reste de ma production (effets de connivence et
d’entralnement, présupposant un contrat de lecture basé sur le plaisir plus que sur la
nécessité). Chacun d’entre eux voisine aussi, sur le site ou dans les ouvrages collectifs, avec des
essais descriptifs ou des expressions d’enthousiasmes subjectifs, qui se placent dans la
continuité d’activités plus nettement associées aux fans. De facon corrélée, certains de mes
textes écrits dans une perspective universitaire mais disponibles en ligne ont été lus comme
relevant de la « critique de bande dessinée » : hors des lieux de publication universitaires,
écrits de fans et écrits d’érudits semblent proposer deux variations sur un méme contrat de

lecture plutét que deux contrats de lecture différents.

La recherche universitaire s’appuie aussi directement sur les autres littératures
secondaires, dont elle assume parfois l'histoire. Pour ne prendre que cet exemple, la division
en « ages » distincts (age d’or, age d’argent, etc.) de la production de comic books aux Etats-

Unis provient des écrits de fans, mais a longtemps été partie intégrante des écrits universitaires
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en dépit des problemes épistémologiques qu’elle souléve (Woo). Ces emprunts a une histoire
populaire de la bande dessinée s’expliquent d’abord par le fait que les histoires universitaires
sont encore largement incomplétes. De nombreux index exacts sont aujourd'hui disponibles
grace au travail des érudits, des fans et des collectionneurs - je pense par exemple a la Grand
Comic Book Database, a BD Oubliées, ou encore aux multiples guides (Overstreet Price Guide,
etc.) mis a jour annuellement — mais ce catalogue ne constitue pas une histoire. De fait, des
pans entiers de 'histoire de la bande dessinée n’existent encore que sous la forme d’histoires

orales ou de récits d’enthousiastes.

Méme sur des périodes bien connues, il n’est pas rare que des histoires concurrentes
coexistent, émanant soit des producteurs culturels eux-mémes, soit des fans et érudits, soit
enfin des historiens. Convaincu de la nécessité d’intervenir directement dans le champ, en
mettant a profit des lieux de publication accessibles a tous les publics, je me suis a plusieurs
reprises confronté a cette pluralité des histoires, pour délimiter ce que serait une approche
universitaire. Je pense ici a mes conférences publiques en 2006-2007 sur le sujet de la
« censure » des comic books aux Etats-Unis dans les années 50, un sujet abondamment
mythifié par le fandom et sur lequel des chercheurs comme Bart Beaty (Fredric Wertham and
the Critique of Mass Culture) ou Carol Tilley (Tilley) ont depuis apporté des correctifs décisifs.
Dans le cadre de mon carnet de recherche, j’ai aussi examiné d’autres « histoires », un court-
métrage sur les 75 ans de Superman et une histoire de la bande dessinée américaine en six
cases par l'auteur et expérimentateur Matt Madden (« Superman a 75 ans »; « La bande
dessinée américaine en six cases ? »). Dans les deux cas, le travail consistait a décrire la
position depuis laquelle étaient écrites ces histoires afin de caractériser en retour celle qui était
la mienne. Dans les deux cas, la recherche en civilisation se pense en nécessaire dialogue avec

d’autres formes de production de l'histoire.

Heavy Metal, genése et logique d’un projet

Mon projet de recherche le plus important depuis ma thése, 'ouvrage consacré a Heavy Metal,
vise a contribuer a cette écriture d’une histoire de la forme. J’ai eu 'occasion de raconter en
détail le parcours de cette recherche, en remerciant au passage les nombreux correspondants
qui ont accepté de consacrer du temps a cette entreprise (Labarre, « Métal Hurlant/Heavy
Metal, parcours de recherche ») mais je voudrais en reprendre ici quelques points saillants, en
les mettant en relation avec cette double question de I'importance de I'histoire dans les études

de bande dessinée et du réle spécifique de 'universitaire.

Je connaissais mal Heavy Metal avant de me lancer dans ce projet. J’avais appris il y a
longtemps qu’il s’agissait de la version américaine de Métal Hurlant et avait découvert avec

surprise lors d’'un voyage a New York au début des années 2000 que la revue continuait de
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paraitre, longtemps apres la disparition de son modele. Une couverture a pin-up dans un style
pompier, descendant de Boris Vallejo, m’avait aussi convaincu que je n’étais pas le public visé
d’une publication mettant en avant une forme d’érotisme assez banal. Par la suite, des allusions
dans les articles de Joe McCulloch pour le site du Comics Journal et un feuilletage occasionnel
me remettaient de temps a autre en mémoire I'existence de la revue, sans pour autant m’inciter

a réviser mon jugement.

Le projet de recherche qui allait conduire au livre débute non par un appétit personnel,
meéme si je nourris un intérét pour Métal Hurlant lui-méme né une nouvelle fois dune
fréquentation personnelle et précoce, mais bien par le constat d'une vacance. Alors méme que
Heavy Metal était souvent crédité pour l'importation d'un nombre conséquent d’auteurs
européens aux Etats-Unis, rien ou presque n’avait été écrit a son sujet. J’avais initialement
I'intention de faire un travail descriptif, une simple lecture du magazine américain en regard
de son homologue francais, a la lumiére du jugement trés critique qu’avait porté Jean-Pierre
Dionnet sur la transposition aux Etats-Unis du journal qu’il avait cofondé : « les dirigeants de
la revue sont partis dans une [...] direction [...] totalement épouvantable (Poussin et

Marmonnier 85). »

Le projet a pris de I'ampleur lorsqu’il est devenu évident qu’expliquer Heavy Metal
nécessitait de recréer un contexte économique et d’écrire une histoire des relations
transatlantiques en matiére de bande dessinée. 1l fallait pour cela faire la synthése d’histoires
nationales dans lesquelles la fréquentation de I'autre transatlantique n’est vu que comme le
prélude a la réalisation d’'une ceuvre personnelle dans I’espace national (une forme tres
courante concernant les créateurs francophones de I'aprés-Seconde Guerre mondiale). Or, il
n’existait pas de description systématique de ce contexte, et moins encore des échanges
personnels et culturels dans la période qui m’intéressait. Dans une perspective d’histoire
culturelle - j’y reviendrai — le livre s’intéresse non seulement a la revue elle-méme mais aussi a
I’'ensemble des discours produits a son endroit, en les adossant a une collecte systématique de
documents et d’indicateurs chiffrés (en particulier une analyse systématique de tout ce qui peut
étre reconstitué des aspects contractuels de la création du magazine), mais aussi en
s’intéressant aux aspects matériels de la production d’une revue de bande dessinée. Le livre
examine donc la citation de Dionnet moins pour la démentir que pour la rendre intelligible
rendre intelligible en l'insérant dans une histoire plus vaste. L’'objectif de 'ouvrage n’est
d’ailleurs pas de supplanter les témoignages existants, sur lesquels il repose largement, mais
plutot de les consolider et de les éclairer, en offrant aussi une porte d’entrée vers une période
assez mal documentée de I’histoire de la bande dessinée aux Etats-Unis, celle de la transition
entre la bande dessinée underground et le renouveau des grands éditeurs de super-héros au

milieu des années 8o.
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Comme je I'indiquais plus haut, j’avais la chance d’aborder ce sujet avec une familiarité
d’ensemble préalable mais aussi avec un acceés aux sources primaires et aux témoignages de
nombreux acteurs encore vivants, d’autant plus précieux qu’ils ont pu étre confrontés et
corroborés. Tout ceci a été complété par un travail de lecture horizontal, visant a parcourir
Iensemble de la production de 'époque — Heavy Metal et ses concurrents — entreprise
sisyphéenne s’il en est, en combinant une stratégie d’indexation et une méthode
échantillonnage aléatoire, méme si cette démarche avait vocation a rester invisible dans le
travail final. Mes outils et mes sources ont alors été ceux de I’érudit et du collectionneur, deux
figures qui tendent a se confondre en bande dessinée. Ainsi, et de facon symptomatique, un
des catalogues les plus complets pour la période se trouve étre celui d’'une boutique en ligne

(mycomicshop.com).

Par rapport a d’autres projets d’histoires de la bande dessinée — je pense aux travaux de
Carol Tilley sur les fans des années cinquante — il n’était donc pas si difficile de travailler sur
Heavy Metal, au milieu de sources abondantes et avec la collaboration de plusieurs
participants disposés a évoquer leur travail. La revue était aussi d'un objet culturel connu,
souvent cité, et dont I'influence faisait partie des récits structurants sur l'histoire de la bande
dessinée américaine. Le vide historique a son propos n’en était que plus saisissant. De toute
évidence, cette histoire n’était pas percue comme nécessaire pour toute une génération
d’érudits ayant observé directement ’évolution du magazine et se tenant informés de ses aléas
par de grands témoignages dans le Comics Journal (malgré les biais de ces derniers, souvent
utilisés pour régler des comptes). Elle est pourtant essentielle pour récapituler, synthétiser et
rendre accessible ces connaissances, et ainsi étayer un pan de la culture commune universitaire
hors de tout enjeu prescriptif et de toute tentative de célébration. Ce travail sur Heavy Metal
ne découle en aucun cas d’'un gotit préalable pour I'objet étudié, méme si le simple fait de
resituer la revue dans une longue chaine historique implique une forme de réhabilitation
critique ; celle-ci est sans doute un effet induit du livre, non son objectif initial. L’ouvrage
cherche en effet moins a démontrer un éventuel caractére exceptionnel de Heavy Metal qu’a
montrer comment les innovations du magazine s’inscrivent dans un jeu de différences et de

ressemblances avec le reste de I’édition de bande dessinée de I’époque.

Des ouvrages comme ceux de Ian Gordon (Comic Strip and Consumer Culture), Jean-
Paul Gabilliet (Des comics et des hommes) ou encore Gerard Jones, a la limite du champ
universitaire (Men of Tomorrow) ont amplement démontré la nécessité de disposer de ce type
d’histoires afin de tenir des discours ne cédant pas au risque de I'aveuglement historique ou de
Pexaltation du banal. J’espére avoir contribué & mon tour a cette écriture d’une histoire

collective.
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L’histoire dans le pacte de lecture

Ce type de travaux est d’autant plus nécessaire que la bande dessinée est une forme habitée,
sinon hantée par son histoire, comme en attestent de facon trés pragmatique les effets d’école
et de plagiats, innombrables dans le comic book des années 30. La recherche ne peut ignorer
cette intericonicité® clandestine, dans la mesure ou un lecteur contemporain identifiait sans
doute fort bien les innombrables emprunts a Flash Gordon dans les premiers numéros
d’Action Comics, la revue ou apparait Superman en 1938. Les plagiats sont en effet dans ce cas,
et dans nombre d’autres, la marque de l'objet second, dérivé, porteur d’un capital culturel

inférieur a celui de son modéle.

L’histoire de la forme est aussi un passage obligé pour qui souhaite travailler sur la bande
dessinée de super-héros. En sus d’un travail horizontal, qui replace un numéro dans son
époque et dans les grands courants contemporains du genre, une analyse verticale, qui prenne
en compte 'aspect sériel et les effets de continuité ou discontinuité qu’il produit, apparait
absolument nécessaire. L’article que j’ai consacré a I'image de la France dans la bande dessinée
de super-héros se concluait d’ailleurs sur une note dans ce sens, en affirmant de facon peut-
étre trop catégorique que le genre n’avait plus d’autre point de référence que lui-méme et sa
propre généalogie. Je crois aujourd’hui qu’il faut nuancer cette assertion, en affirmant que le
genre dans ses incarnations contemporaines se nourrit d’abord de sa propre histoire, mais
aussi d’autres formes de représentation, d’autres récits, dans son esthétique comme dans ses

thématiques (illustrations populaires, cinéma, jeux vidéo, etc.).

Si une partie la bande dessinée de super-héros exhibe sa propre histoire au risque de
I'inaccessibilité pour les lecteurs néophytes, d’autres ceuvres contemporaines, populaires ou
non, ont elles aussi érigé en systéme une exhumation réflexive des formes antérieures. Les
travaux de Dan Clowes, Chris Ware ou Charles Burns sont ainsi parcourus d’appropriations et
de pastiches de formes et genres antérieurs’. Si j’ai peu travaillé sur ces auteurs en particulier,
les questions de circulations internes m’intéressent beaucoup, a la fois dans leur fonction
génératrice de nouveaux récits et dans leur facon de produire des histoires clandestines (mais
influentes) de la forme. Dés 20009, je notais ainsi que I’évolution du format Calvin et Hobbes,

de Bill Watterson, devait se lire a I'aune de I’histoire du comic strip, dans ses formats et dans

6 Je ne fais pas ici référence a I’espace entre les images, comme dans les écrits de Thierry Groensteen,
mais a une déclinaison avérée du concept d’ « intertextualité ». Il est bien entendu possible de considérer
que cette intericonicité n’est qu'un des domaines de l'intertextualité, en prenant le mot « texte » dans
son sens le plus large.

7 Je pense par exemple au travail de thése en cours de Benoit Crucifix (Université de Liége), qui
s’intéresse spécifiquement a la fagon dont les auteurs de la génération de Clowes ou Ware s’approprient
des images existantes.
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ses genres (Labarre, « Calvin et Hobbes la démesure contrainte » 92-93), sans pour autant

pousser plus loin la théorisation. Une journée d’étude sur la notion d”intericonicité organisée
par Mathilde Arrivé a Montpellier en 2013 m’a par la suite fourni le mot et le filtre pouvant

servir de support a cette réflexion.

Mon intervention portait sur les figures métahistoriques dans la série Planetary, de
Warren Ellis et John Cassaday, un récit en marge du genre super-héroique. L’article qui a été
tiré de cette intervention a été écrit avec les chercheurs américains Laura Perna et Errol Rivera,
qui s’étaient préalablement intéressés aux caractéristiques de la série 'apparentant aux
théories de la postmodernité. Publiée et soutenue par DC Comics, I'éditeur de Superman,
Planetary offre en effet un exemple des croisements nombreux entre bande dessinée populaire
et métafiction postmoderne. Sans remettre en cause les observations de Rivera et Perna,
puisque Planetary est bien une des « métafictions historiographiques » théorisées par Linda
Hutcheon (« Historiographic Metafiction »), il me semblait nécessaire de montrer comment et
pour qui cette postmodernité était déployée. En analysant un numéro dans lequel les auteurs
relisent I'histoire des super-héros principaux de DC, j’ai pu montrer que la série présuppose
Pexistence d'une communauté interprétative, selon ’expression de Stanley Fish, instruite de
I'histoire de la forme (Labarre, Perna, et Rivera 12), et que cette communauté interprétative

est aussi une communauté réelle, un lectorat cultivé par DC Comics.

Bande dessinée “d’auteur” et bande dessinée “grand public” utilisent donc toutes deux
I'histoire de leur forme comme matériau narratif et thématique : il importe pour le chercheur
de pouvoir occuper la place du « lecteur idéal® » de ces récits et donc d’avoir acces a cette
histoire. Plus généralement, cet exemple souligne I'importance des questions relevant des
circulations textuelles ou picturales dans I'étude des bandes dessinées populaires. Mon recours
fréquent aux travaux de Linda Hutcheon traduit mon souci de disposer d’un socle théorique
pour aborder ces questions. Celles-ci sont par ailleurs au coeur des théories de ’adaptation, sur

lesquelles Linda Hutcheon a aussi écrit, et qui sont le sujet de la 4¢ partie de ce mémoire.

Conclusion partielle

Comme je me suis efforcé de le montrer, toute étude de la bande dessinée nord-américaine
pose d’abord des probléemes pragmatiques, découlant d’une culture universitaire du secteur
encore en construction. Mon propre parcours m’a démontré que méme lorsque je croyais me
reposer sur des archives et une approche scientifique, je restais tributaires de mes autres réles

face a la bande dessinée qui seuls pouvaient m’offrir la vue surplombante nécessaire. Il ne

8 Je reviendrai dans la troisiéme partie de ce travail sur cette notion que jemprunte a Umberto Eco.
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m’échappe pas que lorsque je m’appuie sur ces autres roles, « bricolés » au sens de De Certeau,
au fil de mon parcours et fortement déterminés par des passeurs familiaux (les bandes
dessinées américaines que je lisais jeune étaient celles achetées par mon pere) ou éditoriaux,
dont j'internalise les biais et les gotits. Objectiver ces connaissances et ces gofits est d’autant
plus difficile qu’il n’existe ni recherche suffisante ni fonds communément accessible. L’article
sur Calvin et Hobbes évoqué plus haut m’en a donné I'illustration, lorsqu’un des évaluateurs
de T’article m’a signalé que des éléments que je prenais pour des singularités du travail de
Watterson — sens de la démesure, métamorphoses réelles ou imaginées — étaient partagés par
un autre comic strip, Rose is Rose. Le désert critique et universitaire concernant la bande
dessinée de presse hors de quelques incontournables ne m’avait pas permis de combler une

lacune personnelle.

En m’efforcant de présenter dans chacun de mes textes une approche historique
documentée, validée, et en contribuant moi-méme a cette construction de I’histoire (autour de
la notion de « roman graphique » par exemple, ou encore a propos de Mad Magazine et
particulierement de Heavy Metal), je crois pouvoir apporter une contribution utile a mon

champ d’étude.
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2. Ecole et méthode

Je tends a me défier des étiquettes et des affiliations intellectuelles trop restrictives, préférant
me réclamer d’auteurs ou de textes en particulier. Il m’est pourtant apparu rapidement, en
particulier au cours d’oraux de recrutement, que I'on attendait de moi d’étre capable de décrire
mon travail précisément en ces termes. Fais-je de 'histoire culturelle ? de I'histoire des idées ?
des études culturelles (cultural studies) ? de la culture visuelle ? Il m’est arrivé d’acquiescer a
chacune de ces descriptions de ma recherche, sans penser me renier, selon la définition que
donnait mon interlocuteur de ces champs et selon le texte dont il était question. Avec prudence,
jereviendrai ici sur ces affiliations théoriques, avant de détailler certains des outils intellectuels
plus spécifiques a la bande dessinée dont je fais usage, indépendamment des thémes

individuels de mes articles.

Histoire culturelle/cultural studies

Je n’ai lu que récemment les théories de l'histoire culturelle, et notamment celles de Pascal
Ory. Les objectifs qu’il assigne a la discipline, cette « histoire sociale des représentations » (Ory
13) sont bien les miens, de méme que bon nombre de postulats méthodologiques. Cette
correspondance résulte pour partie d’'un mouvement général des sciences sociales, imprégnées
d’approches discursives ou constructivistes, auquel j’ai participé sans ’avoir vraiment décidé,
et pour partie de mon travail de thése, sous la direction du professeur Bernard Genton. Nous
n’utilisions pas I'expression d’histoire culturelle durant ce travail — ou bien I'ai-je oublié ? - et
elle n’apparait quune fois, de fagon imprécise, dans le texte final. Pourtant, en confrontant des
représentations différentes de la culture, en faisant dialoguer Partisan Review et
Cosmopolitan, je faisais bien un travail d’histoire des représentations, utilisant les méthodes

de l'histoire culturelle en les appliquant a la notion de culture elle-méme.

Plus largement, I’ensemble de mes textes s’intéressent a des objets culturels pris dans
des processus sociaux et faisant retour sur ceux-ci. Les bandes dessinées sur lesquelles j’écris
sont produites et distribuées par des institutions, elles font I'objet d'une circulation sociale

estimable par le biais de données et elles sont un lieu d’élaboration de représentations
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collectives. Relisant mes articles, méme plus anciens, j’y déplore rarement d’absence flagrante
en ce domaine : 'objet y est a tout le moins décrit comme étant produit et consommé,
historicisé et localisé, avant d’étre saisi pour lui-méme. Selon les cas, mais de facon récurrente,
ces textes abordent aussi les déterminations technologiques, économiques et la facon dont les
unes et les autres déterminent les objets culturels, au cceur méme de leur systéeme de

représentation, avec parfois de fortes variations au fil du temps.

L’étude de la bande dessinée de presse ou de la bande dessinée feuilletonnante (les comic
books de super héros par exemple) est de ce point de vue particulierement exigeante du point
de vue de cette « obligation » de temporalité (Ory 56) dans la mesure ot les conditions initiales
de diffusion (temps contraint, épisodes courts, etc.) continuent de se manifester méme lorsque
la bande dessinée en question est reprise sous forme de recueil lisible d’une traite. Il devient
alors nécessaire d’expliciter ce mode de production sans pour autant céder a un mythe des
origines qui ferait nécessairement de ce mode de diffusion initial le mode de circulation
privilégié de I'objet. Ainsi, dans le cas de Flash Gordon, qui paraissait sous forme d’une planche
dominicale dessinée par Alex Raymond, a partir de 1934, il est indéniable que la célébrité du
strip tient a sa publication initiale, mais il est aussi trés probable que nombre de ses
admirateurs 'ont découvert sous forme de recueil effacant la dimension sérielle. Comprendre
la genese de la série ne suffit donc pas, il est nécessaire de prendre en compte ses incarnations
ultérieures pour en examiner les circulations. Ainsi, c’est parce que je travaillais sur
l’adaptation en serial de 1936, deux ans seulement apres le début de la publication dans la
presse, que j’avais choisi dans un article de 2011 de décrire Flash Gordon comme un objet sériel

(Labarre, « Two Flashes »).

A Thistoire culturelle, jemprunte aussi un souci de la matérialité des objets — la encore,
la figure du chercheur voisine avec celle du collectionneur — et ce depuis la lecture d’un livre
qui m’avait éclairé lorsque je 'avais découvert pendant mon DEA, Super-Heroes, a Modern
Mythology, de Richard Reynolds, qui consacrait plusieurs pages a 'apparence et aux prix de
vente des bandes dessinées auxquelles il s’intéressait. Les longs moments passés a mesurer des
magazines pour en comparer les formats, dans le cadre du livre sur Heavy Metal, découlent

indirectement de cette lecture.

Cet attachement aux méthodes de I'histoire culturelle, cette volonté de faire une histoire
sociale des représentations, de parler d’histoire par les représentations, a aussi nourri une part
de mes enseignements. De facon sans doute banale, mon cours sur les institutions américaines
s’intéresse aussi aux représentations, a la facon dont la Constitution des Etats-Unis fonctionne
comme un systéme, un artefact historique, un symbole national ou un marqueur visuel (en
particulier ce « We, the people... » a la graphie si reconnaissable) et en montrant comment ces

fonctions interagissent. De méme, j’ai assuré plusieurs années un TD de 3¢ année visant a
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retracer I'histoire économique des Etats-Unis au travers des discours sur celle-ci, depuis le
Gospel of Wealth d’Andrew Carnegie jusqu’au discours de Wendel Willkie a la convention

républicaine de 1940.

De fagon plus étroitement liée a la question de l'histoire culturelle, j’ai eu le grand plaisir
d’enseigner des mon arrivée a Bordeaux Montaigne et pendant quatre ans un cours destiné aux
étudiants préparant le CAPES d’anglais et intitulé « Représentation du pouvoir politique »
pour les Etats-Unis (le cours comportait un versant britannique dont je n’avais pas la charge).
L’objectif de ce cours était de travailler sur le fait politique tel qu’il est construit au croisement
de plusieurs représentations ou discours, dans une perspective diachronique. Ainsi, les
étudiants devaient-ils par exemple étudier un discours de Michelle Obama a la convention du
Parti démocrate en 2012, une interview accordée a NPR la méme année, la couverture de son
livre American Grown (une histoire du jardinage) et une lettre de George Washington a John
Adams sur le role du Président des Etats-Unis en tant que personnalité publique. Apres
quelques rappels en matiere d’institutions et d’histoire récente, le cours permettait aux
étudiants de prendre conscience de fagon aigué des modes de construction de représentations
qui, a leur tour, agissent sur les groupes et les institutions qui les ont générées. Malgré le
caractere artificiel de la sélection préalable d’'un nombre réduit de documents, il y avait dans
ces cours dispensés a de futurs collegues de nombreuses occasions de démontrer les
continuités et boucles de rétroaction pouvant exister entre la composition d'un dessin satirique
de Nathan Beeler pour le Washington Examiner et la construction du roéle unificateur du

Président des Etats-Unis dans les moments de crise nationale.

J’ai également eu la chance de participer pendant deux ans a un cours sur la contre-
culture aux Etats-Unis, qui par son sujet méme invitait a une perspective d’histoire culturelle.
J’y traitais de lhistoire intellectuelle de cette contre-culture dans le prolongement de mon
travail de these, en montrant aussi comment certaines figures intellectuelles (Mills, Marcuse,
Goodman, les beats) étaient devenues a leur tour des symboles et non seulement des
producteurs d’écrits. J’avais aussi eu l'occasion de m’intéresser a Mad magazine et a cette
affirmation répétée ou démentie avec ferveur selon laquelle le magazine aurait contribué a
engendrer cette contre-culture ; un article de recherche malheureusement disparu dans un
puits éditorial sans fond a résulté de ce travail, qui a aussi indirectement généré le texte sur

Mad et Nixon que j’ai publié par la suite.

A rebours de ces expériences dans lesquelles enseignement et méthodes de recherche
coincidaient, j'ai enseigné deux ans une autre épreuve destinée aux étudiants de CAPES,
épreuve dite de « lecon », consistant la encore a mettre en relation des documents de nature
variée, unis par un theme commun, comme loutback australien. La synthese des textes et

images reposait la encore sur des micro-lectures étayées, mais faute d'une connaissance
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spécifique des théemes abordés, le travail des étudiants produisait un peu trop souvent des
analyses dont la cohérence n’était qu’interne. Les documents sélectionnés tendaient bien stir a
se déterminer et s’élucider mutuellement, mais cet exercice décliné semaine apres semaine,
servait de démonstration des limites des analyses strictes de contenu pour la production de
connaissance. La méthode et les contenus de ce cours ont donné lieu a un ouvrage collectif
auquel j’ai participé, permettant une historicisation plus précise des documents utilisés ainsi
que de leur circulation (Bonnet et al.). J’y présentais notamment aux étudiants les notions de
culture — dans la variété de ses acceptions — et de genre, deux axes d’analyse incitant a

envisager les usages sociaux des textes rassemblés.

Si 'ensemble de mes textes emprunte a la démarche de I'histoire culturelle, tous ne me
semblent pourtant pas en relever pleinement, dans la mesure ot certains de mes écrits tendent
vers une analyse des textes pour eux-mémes, lorsque ceux-ci présentent des caractéristiques
remarquables ou singulieres. Ces articles ne font pas abstraction de 'inscription sociale des
objets culturels étudiés, mais leur centre de gravité se situe du coté des mécanismes de 'ceuvre,
de ses circulations internes, éventuellement de leur actualisation par le lecteur, mais sans
s’attarder sur les usages qui peuvent en étre faits. Pascal Ory note d’ailleurs que l'ceuvre
singuliére constitue une des limites de 'histoire culturelle (18-19), méme s’il faut bien entendu
qualifier, situer et décrire ces exceptions. Plus généralement, et de la méme maniére qu'une
régle ne peut se déduire d’'un exemple, une bande dessinée isolée ne donne pas accés a
représentation collective. Celle-ci se constitue dans le nombre, dans la durée, dans la série,
dans la comparaison et dans les circulations. Au sein de mon corpus, je pense a mon court
texte, « Kamimura’s Sublime Rain », qui se focalise non seulement sur un récit unique mais
encore sur une jonction particuliére au sein de ce récit : I'irruption soudaine dune pluie
violente introduisant une rupture « sublime », au sens kantien, dans la narration. L’exercice
ne se veut pas uniquement formel, dans la mesure ou il s’intéresse a la position du lecteur face
a ce passage, mais il ne me semble pas permettre d’atteindre pour autant un « sens donné au

monde » qui déborderait de 'ceuvre (Ory 118).

J’accepte donc volontiers cette étiquette d’histoire culturelle, sans pour autant éprouver
le besoin de la revendiquer. La question de l'appartenance de mes travaux aux études
culturelles me semble plus problématique, notamment en raison de l'indétermination de
I'expression et de sa trajectoire historique. Je me reconnais fort peu dans les études de genre
(au sens de « gender »), dans les études postcoloniales et plus généralement dans la politique
de l'identité qui anime ce courant dans ses formes contemporaines. Pascal Ory déplore en
passant « I’hypertrophie des analyses formelles » dans les cultural studies (Ory 40), il me
semble a rebours qu’en mettant ’accent sur des formes d’ « empowerment » et d’ « agency »

des consommateurs des cultures populaires, des auteurs comme John Fiske ou Iain Ang ont
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eu un temps tendance a oublier les objets culturels eux-mémes, pour ne plus considérer quune
vision angélique de leurs usages. Les études culturelles, dans cette acception, se placent
radicalement du coté des pratiques, plutét que des objets. Selon le regard posé sur elles, les
études culturelles peuvent donc se voir accusées d'un exces de formalisme ou au contraire
d’'une insuffisance en la matiere : cette trop grande indétermination me rend réticent a
embrasser cette description. Cette réserve s’ajoute a celle portant sur les associations

thématiques actuelles de I'étiquette, que j’évoquais plus haut.

Je ne rejette pas pour autant entiérement cette dénomination, en constatant tout d’abord
quelle sert fréquemment de raccourci pour désigner les études portant sur la culture populaire.
Cette acception-la, de toute évidence, englobe mes travaux. Les études culturelles me séduisent
aussi dans une acception historique. La dimension ouvertement critique des textes fondateurs
de Raymond Williams ou Richard Hoggart me parait salutaire, de méme que leur attachement
post-marxiste aux relations de pouvoir économique. Je me reconnais cependant plus dans des
textes ultérieurs, ceux de Stuart Hall notamment, marqués par le structuralisme et qui
s’intéressent de pres aux fonctions et aux effets des textes. Je fais ainsi plusieurs fois références
dans mon corpus a « Encoding/Decoding », non comme une pensée a historiciser mais comme
un modele opérant, au moins dans ses grandes lignes. Par sa formalisation de ce que Hoggart
appelait les « résistances » aux formes culturelles de masse, le texte de Hall me semble rappeler
que produits culturels donnent lieu a des appropriations diverses, mais qu’ils disposent aussi

d’une ou plusieurs lectures privilégiées, qu’il convient d’identifier et de qualifier.

Mes réticences a me réclamer de telle ou telle discipline prennent aussi leur source dans
le travail réalisé au cours de ma thése sur la construction et I’évolution des théories de la culture
de masse aux Etats-Unis. Ce travail d’histoire des idées visait & montrer comment une théorie
critique singuliére s’était construite aux Etats-Unis a partir de la fin des années 30 autour de
magazines intellectuels comme Partisan Review, Commentary ou Dissent, et avait imprégné
le débat public avant de s’effacer au milieu des années 60, sous l'effet d'une conjonction de
facteurs : renouvellement des acteurs, modification du rapport de la société américaine a la
culture cultivée, développement de la réflexivité de la culture populaire, politique de Guerre
froide, etc. J’avais aussi retracé les interactions entre ces théories, celles de ’Ecole de Francfort
et le développement a la fin de la période qui m’intéressait, des cultural studies britanniques.
Au fil de ce travail, il m’est apparu clairement que les paradigmes intellectuels devaient étre
eux-mémes historicisés avec soin. Ainsi, les théories de la culture de masse de 'Ecole de

Francfort apparaissent désormais comme le courant intellectuel critique dominant de la
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deuxieme moitié du xxe siecle, alors qu’elles sont pour l’essentiel absentes du monde

anglophone pendant les années cinquante et soixante?.

Les écoles ou disciplines m’apparaissent donc comme prises dans des contingences qui
sans les invalider obligent a toujours maintenir une distance critique, sauf a vouloir tomber
dans une forme d’illusion téléologique que décrit joliment Peter Burke dans son introduction

a What is cultural history :

Movements and trends are often brought to an abrupt end not because they have
exhausted their potential, but because they are supplanted by competitors. These
competitors, the ‘children’ we may call them, regularly exaggerate the difference
between their own approach and that of their fathers and mothers, leaving it to the
following generation to realize that their intellectual grandparents were, after all,

capable of some insights (Burke 5).

Les théories nord-américaines de la culture de masse ne font pas exception a ce constat,
et leur relecture permet de constater qu’elles ne sont pas seulement d’obsolétes diatribes
élitistes. Ainsi, il me semble important, méme dans le cadre d’'une étude universitaire, de
revendiquer le droit au jugement critique, pourvu que la position du lecteur-critique soit
explicitée. Cela me semble méme d’autant plus crucial dans le cas d’études d’objets comme la
bande dessinée, dont le choix reléve souvent d’une fréquentation et d’'un gofit personnel. Les
textes de Robert Warshow, qui font le lien entre une théorie générale (celle de la culture de
masse mais aussi le pragmatisme de Dewey), des lectures de détail et une expérience
personnelle éventuellement contradictoire et susceptible de faire retour sur la théorie
m’apparaissent également toujours comme des modeles a émuler, soixante ans aprés leur
parution. Le « plaisir irrité » (irritated pleasure) que Warshow ressent a la lecture du Mad de
son fils exprime admirablement I'ambiguité de la position de l'universitaire travaillant sur des
objets de culture populaire et pris entre plusieurs grilles d’évaluation conflictuelles. Nombre

de passages du récent 10-cent Archie de Bart Beaty prouvent qu’une telle approche est toujours

9 Cette absence s’explique notamment par I'absence de traduction des grands textes du groupe. L’Ecole
de Francfort est une entité aux contours indistincts. L’éclipse que j’évoque est surtout celle d’Adorno et
Horkheimer, revenus en Allemagne a la fin de la seconde guerre mondiale. Erich Fromm, Herbert
Marcuse ou Leo Lowenthal poursuivent quant a eux a cette époque une carriére éminente aux Etats-
Unis. Cette chronologie souligne que ce n’est donc pas contre ’Ecole de Francfort que se constituent les
mouvements d’études de la culture populaire aux Etats-Unis ou les cultural studies en Grande Bretagne.
Ce n’est d’ailleurs pas non plus a elle que font référence Umberto Eco, Roland Barthes ou Edgar Morin
lorsqu’ils évoquent la « culture de masse » dans leurs écrits des années 60 et 70, mais bien aux écrits
d’auteurs américains comme Dwight Macdonald.
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productive, au prix d’'une articulation explicite des positions successives qu’occupe I'auteur

dans son texte.

Les théories de la culture de masse et leur division intransigeante du savant et du
populaire me semblent par ailleurs mériter une attention continue, dans la mesure ou les écrits
journalistiques et les industries culturelles elles-mémes produisent toujours des discours
réaffirmant 'existence de ces hiérarchies culturelles. Les travaux de Richard Peterson ou de
Bernard Lahire sur la sociologie de la consommation culturelle, qui semblent valider I'idée
d’'une consommation éclectique, loin de de la dichotomie culture savante-culture populaire,
sont eux-mémes habités, dans la théorie ou dans les témoignages, par ces hiérarchies
fantomes'o. Un rapport commandé par le Ministere de la culture et publié en septembre 2016,
« Les représentations de la culture dans la population francaise », observe encore que seuls
29% de la population francaise récuse l'existence de ces hiérarchies culturelles (Guy). Cette
proportion est aussi celle des personnes considérant que la bande dessinée (et les mangas, que
Ienquéte ajoute comme une catégorie séparée) fait partie de la culture de facon
inconditionnelle. Un peu moins de 40% considére par ailleurs que la bande dessinée peut faire
partie de la culture en fonction notamment du genre auquel elle appartient et de facon
secondaire, en fonction de sa qualité. La presse s’est a son tour fait 'écho de cette enquéte, en
interrogeant par exemple Bernard Lahire, confirmant la encore l'intérét toujours vif pour ces
hiérarchies (Laurent). En d’autres termes, ces théories sont donc toujours opérantes en tant
que systeme de représentation. Dans son récent ouvrage, Arresting Development, Christopher
Pizzino a méme montré qu’il était possible de relire une part de la bande dessinée nord-
américaine en s’intéressant d’abord a la fagcon dont intégre, embrasse ou réfute le systeme de

hiérarchies culturelles qui les englobe.

Cette transformation d’'une théorie sur laquelle j'ai tant travaillé m’incite bien a
considérer d’autres modes explicatifs de la culture avec une certaine distance, faute de perdre
de vue l'historicité de ces constructions. A 'idée d’appartenance, je préfere finalement celle du
bricolage théorique, de l'agrégat de textes et d’auteurs individuels mais compatibles, en les
déployant dans un champ d’application spécifique. Une telle approche correspond en outre a
la réalité de mon parcours et de mes lectures, construits en partant d’objets et de phénomenes
que je souhaitais expliquer de facon agnostique et pour lesquels je suis parti en quéte de

modeles utilisables et productifs.

10 Dans le cas de Bernard Lahire, un autre fantome serait celui des écrits sur la culture de Bourdieu, dont
Lahire fut I'éleve, et en particulier la vision des légitimités culturelles proposée dans La Distinction

(1979).
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Robustesse des modéles

L’éclectisme théorique dont je me réclame repose en effet malgré tout sur plusieurs postulats
fondamentaux. Le premier est la part de doute qui se doit de subsister au sein de tout modeéle
théorique. Puisque celui-ci découle d’une observation et d'une mise en systeme du monde, il
doit étre ouvert a une révision si de nouvelles observations venaient le contredire ; les systémes
qui s’accommodent trop bien des paradoxes — et je ne dirai rien ici de Jacques Lacan — me

semblent a ce titre suspects.

Le second est quun modele doit produire une connaissance cumulative, de par la
reproductibilité des conclusions qu’il permet. En d’autres termes, il doit étre assez « serré »
pour que son application produise des résultats compatibles les uns avec les autres. Une de
mes expériences d’écriture m’avait a ce titre convaincu de la productivité du modele formel de
Thierry Groensteen, qu’il expose dans Systéme de la bande dessinée. J’avais pris le parti
d’appliquer ce modéle, qui fait la part belle a une notion architecturale de la bande dessinée, a
un court roman graphique d’Adrian Tomine, intitulé Shortcomings. Je concluais de cette étude
quun choix inhabituel de construction de séquence fonctionnait chez Tomine comme une
rupture a visée légitimante, une dédramatisation jouant le systéme contre le récit, qui visait a
éloigner Shortcomings de la sérialité, du suspense et du populaire (Labarre,
« Shortcomings »). Découvrant cette bréve analyse, Greice Schneider, qui faisait partie du
comité éditorial de la revue, m’écrivit pour me signaler qu’elle avait elle aussi consacré un
article a la tension narrative dans Shortcomings en s’appuyant sur les écrits de Groensteen et
qu’elle était parvenue a des conclusions tres similaires (Schneider). L’anecdote peut paraitre
banale, mais elle illustre le caractére opérant du modele et la reproductibilité de ses résultats,
sur une ceuvre a priori loin d’étre univoque. Encore marqué par la lecture de Stanley Fish et sa
description saisissante des contingences temporelles et sociales dans I'interprétation de la
littérature, j’ai retiré de cette expérience une confiance nouvelle dans la capacité des outils
d’analyse de la bande dessinée, méme en tenant compte du fait que Greice Schneider et moi

participions indéniablement d’'une unique « communauté interprétative ».

La derniere caractéristique de validité d’'un modele, liée a cette notion de reproductibilité
des résultats, est sa valeur prédictive. Une analyse construite par la mise en systéme de
Pexistant prouve sa valeur en s’appliquant a des objets qu’elle n’avait pas initialement inclus
dans son périmeétre. Ainsi, la théorie du genre de Rick Altman, sur laquelle je reviendrai plus
loin, me semble particulierement convaincante dans la mesure o, concue pour le cinéma et
sur la base d'une connaissance détaillée de celui-ci, elle offre néanmoins un modele permettant

de parler de bande dessinée, au prix d’ajustements minimes.
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Lire les textes

Les modeles ont de toute évidence des points d’application spécifique, des domaines de validité
et des échelles en deca ou au-dela desquels ils cessent d’étre pertinents. Si mon cadre général
est celui de l'histoire culturelle, 'analyse des bandes dessinées impose d’avoir recours a des
outils spécifiques, aux dimensions des objets étudiés. J’avais ainsi consacré une part
importante de mon travail de these a des lectures détaillées critiques des textes consacrés a la
culture de masse, estimant que leur style et leurs stratégies rhétoriques étaient constitutifs de
leur pensée, et non une organisation extrinseque a celle-ci. Méme dans mes travaux visant a
construire un panorama d’ensemble, qu’il s’agisse de celui consacré a la représentation de
Nixon dans Mad Magazine ou du livre sur Heavy Metal, il me semble crucial de pousser
lanalyse jusqu’au moment ot celle-ci met en lumiere les mécanismes au coeur des bandes
dessinées elles-mémes, au plus pres de I'expérience de lecture. Ainsi, il est nécessaire pour
comprendre le point de vue de Mad sur Nixon de pratiquer une analyse historique (Nixon dans
I'histoire, Nixon dans Mad), matérielle (conditions de diffusion du magazine, rythme) ou
symbolique (Nixon dans la presse et les enquétes d’opinions, Mad vu par ses concurrents),
mais aussi de comprendre comment un article spécifiquement virulent mobilise le rapport
texte-image et la valeur indicielle de la photographie pour construire une critique ne relevant

pas seulement du registre satirique habituel du magazine (Labarre, « Joining the Fray? » 145).

Parmi ces outils spécifiques, plusieurs de mes textes utilisent des notions de narratologie,
empruntées a Seymour Chapman, Jonathan Culler et de facon plus diffuses a un fonds
genettien qui me semble aujourd’hui faire partie d’'une culture commune d’analyse des textes
narratifs'’. La narratologie de la bande dessinée est un champ encore en construction, malgré
une poussée d’intérét et de publications significative au début des années 20102 ; j’en avais
rendu compte dans le cadre d’'un séminaire de narratologie organisé par Arnaud Schmitt et
Clara Mallier a Bordeaux Montaigne, au cours duquel il a été plusieurs fois question de bande

dessinée ou de transmédia et qui a beaucoup contribué a mon intérét pour le domaine.

Ces développements narratologiques se nourrissent également des réflexions menées sur

la monstration dans le cadre du cinéma ou encore sur les approches des rapports texte-image

1 De fagon similaire, j’utilise volontiers des concepts de sociologie bourdieusienne — « champ », « capital
culturel », « distinction » etc. — sans nécessairement me référer aux textes dans lesquels ils ont été
développés, dés lors qu’ils ne sont pas centraux dans mes analyses.

12 Je pense a un numéro de Substance (v.40, n°1) dirigé par Jared Gardner et contenant notamment des
contributions de Karin Kukkonen, Pascal Lefebvre et de Gardner lui-méme, ainsi qu’a un chapitre de
Bande dessinée et narration, le deuxieme volume de Systéme de la bande dessinée, de Thierry
Groensteen, paru lui aussi en 2011. Raphael Baroni poursuit également depuis un travail soutenu sur les
structures temporelles en bande dessinée.
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tels qu’étudiés par W.J.T. Mitchell et par les études visuelles en général. Afin de me confronter
a ces approches, j'anime depuis 2013 avec Héléna Lamouliatte-Schmit, spécialiste d’Andrew
Wyeth et de photographie contemporaine, le groupe de recherche en culture visuelle EVA
(En/Vision Art). Celui-ci a organisé plusieurs séances de séminaires ainsi que deux journées
d’étude relevant des études visuelles et invitant a une pluralité d’approches sur des objets
présentant une dimension picturale. La premiere de ces deux journées, « L'image indicible »
(2014) élargissait I'’étude du rapport texte-image a 'ensemble des formes culturelles visuelles,
en interrogeant la possibilité méme dune image « autonome ». La seconde, « L’'image
déplacée » (2015) s’intéressait quant a elle aux circulations des images et des objets culturels
et questionnait le lien entre déplacements physiques et remédiation. Dans les deux cas, les
interventions rassemblées permettaient de placer des questions récurrentes dans le champ de
la bande dessinée dans un contexte plus vaste. Cette approche transversale, intégre la bande
dessinée dans le champ des études visuelles, apparait comme une nécessité a la fois pour éviter
de reconstruire une version appauvrie a l'intérieur du champ de problématiques existant de

longue date, et pour éviter de construire le champ sur des singularités illusoires.

Pour autant, la bande dessinée souleve bien des interrogations qui lui sont propres,
notamment celle du style graphique, dans sa double fonction esthétique et narrative. Les
études de bande dessinée dans le champ universitaire sont notoirement pauvres en la matiére ;
aux Etats-Unis, I'ancrage disciplinaire de ces études dans les départements d’anglais explique
pour partie la minoration de la part graphique des récits. Dans les textes consacrés au canon
contemporain, Maus, Fun Home et Persepolis, il est indéniable que I'approche de ces bandes
dessinées se fait avant tout au niveau des thématiques, des circulations symboliques et des

stratégies de représentation, sans descendre au niveau du trait's.

En France, I'approche formelle influente d’'un Thierry Groensteen, marquée par le
structuralisme, pose la case individuelle comme I'unité minimale de la bande dessinée, celle
en-deca de laquelle le travail de I'analyste n’est plus possible. Avant lui, des auteurs comme
Benoit Peeters ou Pierre Fresnault-Deruelle avaient aussi mis I'accent sur 'architecture des
récits plus que sur les manifestations graphiques individuelles. Dans la division des réles entre
chercheurs et érudits, lappréciation graphique était la encore nettement du c6té du

collectionneur ou du fan, pour qui la présence de tel ou tel dessinateur a longtemps été le critére

13 En écrivant ces lignes, je parcours le corpus consacré a Fun Home, de peur d’'une généralisation trop
hative. De facon symptomatique, nombre d’articles invoquent en titre le dessin et le graphisme, sans
pour autant faire de ceux-ci le sujet de leur analyse. Au rang des exceptions, je reléve toutefois la these
soutenue en novembre 2013 par COme Martin, qui s’intéresse précisément au rapport texte-image dans
plusieurs romans graphiques contemporains et aborde frontalement la question du style graphique
(Martin).
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d’adhésion déterminant a une série (plus récemment, et de facon discutable, les scénaristes
semblent étre devenus les vedettes de la bande dessinée américaine grand public). Lorsque
j'avais travaillé sur la série Preacher, pour un recueil intitulé Comics and the US South, les
éditeurs du volume, Brannon Costello et Qiana Whitted, m’avaient fait remarquer que mes six
mille mots ne comprenaient aucune mention du graphisme pourtant singulier de la série
(Labarre, « Meat Fiction »). A leur invitation, j’avais corrigé le texte mais également produit
un court article publié en ligne (non inclus) destiné a accompagner la sortie du livre et consacré

a la construction d’une forme de « transparence » graphique dans la série.

Ce rappel a I'ordre m’avait fait prendre conscience qu'en dépit d'une conviction bien
ancrée de la nécessité d’aborder simultanément texte et image, je négligeais volontiers les
secondes dans mes productions, par habitude et par manque d’outils précis. Les interventions
en colloque, pour lesquelles j'utilisais de nombreuses illustrations, masquaient au fond par une
surabondante pratique de la citation ma difficulté a analyser cette question du style graphique,
sans m’arréter a un niveau architectural de la page. Au moment ou paraissait Comics and the
US South et mon article d’accompagnement, début 2012, la lecture de Hand of Fire, ouvrage
de Charles Hatfield consacré a Jack Kirby m’offrit cependant un modeéle de réussite a émuler
en la matiere. Cet ouvrage remarquable fait en effet du graphisme de Kirby, le cocréateur de
Captain America, des Avengers, des X-Men notamment, le centre d’'une étude proprement
universitaire. Malgré la difficulté réelle et plusieurs fois notée a rendre compte d’un style dans
le cadre d’un article universitaire, je me suis efforcé dans mes travaux ultérieurs de faire la part
de ce style graphique dans la construction du sens et des circulations au sein des bandes
dessinées que j’étudiais. La question du graphisme est ainsi au cceur de plusieurs textes publiés
depuis, ceux que j'ai consacrés a Ghost World, Secret Agent X-9 ou a Planetary (Labarre,
« Ghost World (s) »; Labarre, « Incomplete Descriptions in Raymond’s Secret Agent X-9 »;

Labarre, Perna, et Rivera), et elle est évoquée dans les autres.

La lecture des textes d’Ernst Gombrich sur les liens qu’entretient le style avec les
déterminants historiques et technologiques — une approche culturaliste du style, donc — sert
de cadre a mes réflexions en la matiére. Il me reste cependant beaucoup a apprendre et a faire
sur ce point, au regard des caractéristiques propres du graphisme en bande dessinée. Comme
j’ai pu le noter a propos de Planetary, le style graphique d’un dessinateur est rarement propre
a une ceuvre donnée, que ce soit dans la bande dessinée américaine grand public ou dans des
ceuvres d’auteur européennes. Les variations du trait de Jean-Christophe Menu, pour ne
prendre que cet exemple, semblent déterminées plus directement par un compromis entre
temps disponible et compétence, ou encore par une volonté de renouvellement stylistique que
par les parametres dun récit spécifique. Il faut alors examiner au cas par cas le rapport entre

constance graphique et constance thématique chez un auteur donné, comme le fait Pizzino
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dans un remarquable essai sur le style de Charles Burns, centré sur Black Hole, mais qui
englobe aussi le reste de son ceuvre (Pizzino 134-162). La tche se complique encore lorsqu'une
équipe graphique (dessinateur, encreur, coloriste, lettreur dans la division des taches
classiques dans les comic books) intervient sur un ou des ouvrages. Il devient alors difficile de
dégager des invariants, des points de comparaison significatifs, et il peut étre tentant de se
rabattre sur des descriptions en terme d’écoles ou de registres — « amerimanga », style
« réaliste », bande dessinée indépendante, bande dessinée punk, etc. — dont la valeur
explicative est faible. De méme, une approche en termes techniques, qui ramene a I'histoire
matérielle de la bande dessinée et va mettre 'accent sur la taille des planches, I'usage du
pinceau ou de la plume, le recours ou non aux effets numériques, fournit des reperes mais ne
peut se suffire a elle-méme. A co6té d’ceuvres exhibant leur technique, comme les bandes
dessinées réalisées sur ordinateur dans les années 80 et 9o (Digitaline, Batman : Digital
Justice, etc.) ou le retour a la gravure sur bois (Flood, d’Eric Drooker), les auteurs de bande
dessinée sont nombreux a se composer un style contre les déterminismes matériels ou
simplement en masquant ceux-ci. Un exemple parmi d’autres : Lula Totay, qui illustre en 2014
la série Supreme : Blue Rose, écrite par Warren Ellis, bascule d’un travail sur papier a un travail

numérique au cours du premier numéro de la série, sans raccord visible.

Tout propos général est donc particulierement délicat. Méme l'analyse d’'une ceuvre
individuelle ne peut prendre son sens qu’en faisant la part des régularités et des différences
avec le reste des travaux d'un auteur donné, sauf a prendre le risque de surestimer
I'intentionnalité du style (Labarre, Perna, et Rivera 18). Ce risque me semble plus élevé que
dans le cas de I'étude d’un style d’'un romancier, dans la mesure ou s’il existe un « degré zéro
de I’écriture », pour citer Barthes, par rapport auquel les écarts sont mesurables, ce degré zéro

n’existe pas, ou de maniere étroitement localisée dans le cas de la bande dessinée.

Le cinéma offre ici un modele partiellement transposable, puisqu’au-dela de la diversité
des dispositifs, les chercheurs disposent d’études permettant de caractériser la norme d’une
époque, sur le plan qualitatif ou quantitatif, notamment par les relevés de la durée moyenne
des plans (Average Shot Lenght, ou ASL)'. Le projet « What were comics? », animé par Bart
Beaty, Benjamin Woo et Nick Sousanis semble cependant promettre qu une partie de ce travail

de repérage sera bient6t disponible, sur la base d’'un dépouillement systématique d’une

14 Je me référe ici notamment aux ouvrages de David Bordwell et de ses collaborateurs sur les différents
ages du cinéma hollywoodien. J’ai eu 'occasion de les utiliser notamment dans le cadre de mon étude
de l'adaptation en serial de Flash Gordon (Bordwell, Staiger, et Thompson; Bordwell, The way
Hollywood tells it).
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fraction (2%) du corpus des comic books nord-américains. Le texte programmatique du projet

fait directement écho aux questions qui sont les miennes ici :

While, of course, much can be learned from close readings of the “best” comics, these
atypical works provide an unreliable basis for generalizing about the form in any
meaningful way. Paradoxically, Maus is celebrated as an exceptional — which is to say,
highly unusual — comic book but, without an understanding of the typical comic book,
it is difficult to articulate the precise ways in which it deviated from the run of the mill

products of this cultural industry (« About »).

La mise a disposition des données rassemblées et d'une histoire synthétique de la forme
sur la base de celles-ci permettra sans doute d’évoquer le versant graphique d’une part de la
bande dessinée nord-américaine de facon plus convaincante. Il faudra ensuite attendre qu’un
travail similaire soit mené sur les livres de bande dessinée, désignation que je préfere a celle
de « roman graphique » dans la mesure ou elle distingue nettement support et contenu, ainsi
que sur la bande dessinée de presse, puisque tous deux sont exclus a priori du champ d’étude

de « What were comics? ».

La nécessité de ce cadre de référence est d’autant plus pressante que la bande dessinée
dispose par ailleurs d’outils d’analyse formelle robustes, dont j’ai largement fait usage. Comme
beaucoup, j’ai été durablement marqué par la lecture de Understanding Comics, the Invisible
Art, de Scott McCloud (1991), convaincu a la fois par sa stratégie explicative en bande dessinée
et par les points saillants de son propos théorique. Il n’est sans doute pas nécessaire de revenir
ici sur ce travail, qui cherche a englober a la fois 'histoire de la bande dessinée, ses mécanismes
centraux, la question du style (en localisant les styles dans un ingénieux systeme a trois pdles :
« reality », « the picture plane » et « meaning ») et méme les théories de la créativité et de
I'innovation, au sein d’un systeme qui exalte le role du lecteur dans la résolution des blancs du

récit.

Le livre a été une révélation pour moi, lorsque je I'ai lu au début de mon travail sur la
bande dessinée, a 'occasion de mon DEA ; il me semble aujourd’hui avoir conservé une valeur
historique et pédagogique. Il convient dans cette optique de saluer la culture de McCloud
donnant des repéres sur les différences entre comics et manga, alors que ceux-ci commencaient
seulement a étre importés massivement, ou arguant pour la réintégration dans l'histoire de la
forme des romans graphiques en gravure sur bois de Frank Masereel et Lynd Ward, opinion
désormais communément acceptée. Ces qualités indéniables s’accompagnent cependant
d’impasses diverses, notamment le silence de McCloud sur la question de I'organisation de la
page, et d’essentialisation de caractéristiques localisées, en ce qui concerne la bande dessinée

japonaise, par exemple. Par sa volonté d’embrasser en un peu plus de 200 pages I’ensemble de
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ce qu’est la bande dessinée, par la clarté de ses démonstrations, I’ouvrage reste une lecture
introductive fructueuse. Lorsqu’il s’est agi de fournir a un public de non-spécialistes un apercu
des enjeux formels de la bande dessinée, dans le cadre d’un cours en ligne ouvert dédié a la
narration transmédia, j’ai utilis€ Understanding Comics sans hésitation. En revanche, son
usage dans le cadre de la recherche universitaire me semble désormais limité. Dans mon
corpus, j’ai ainsi fait appel a McCloud de facon ponctuelle, essentiellement pour sa taxinomie
des types d’ellipses existant entre les cases (70-83), un outil technique novateur, permettant
aux études de bande dessinée de disposer d’'un vocabulaire équivalent a celui que le cinéma
utilise pour désigner ses différents raccords. Le livre suivant de McCloud, Reinventing Comics
(2000), apercu des potentialités de la bande dessinée numérique, ainsi que son manuel

Making Comics (2006) sont des écrits stimulants, mais peu pertinents pour mes recherches.

Plutot qu’a Scott McCloud, mes analyses formelles se réferent donc souvent a Thierry
Groensteen, et plus précisément a son ouvrage de 1999, Systéme de la bande dessinée. Le livre
venait de paraitre lorsque j'ai commencé a travailler sur la bande dessinée, et comme
Understanding Comics, il m’a immédiatement paru éclairant sur mes pratiques. Je ne peux
d’ailleurs que souligner ma dette envers le responsable des achats consacrés a la bande
dessinée a la bibliotheque universitaire de Rennes 2, puisque I'un et 'autre ouvrages s’y
trouvaient des le début de mes recherches, m’offrant d’emblée une bibliographie idéale que je
n’ai pas reniée. Dans Systeme de la bande dessinée, Thierry Groensteen développe, de facon
parfois un peu jargonnante mais précise, une approche « arthrologique » de la bande dessinée :
il s’intéresse donc aux effets d’articulation et de tressage existant entre cases, entre pages ou a
Iéchelle du récit. Le systeme, je I'ai dit, fonctionne fort bien pour décrire et expliquer un
ensemble d’effets de sens produits par 'architecture du récit et la matérialité des supports, en
s’appuyant notamment sur les travaux antérieurs de Benoit Peeters. Méme lorsqu’il n’est pas
cité explicitement, I'ouvrage de Groensteen colore mes travaux, ne serait-ce qu’au travers de
I'idée que la bande dessinée peut étre un « systeme » dans lequel des niveaux d’organisation
enchassés peuvent produire des sens avec, selon les cas, des effets de renforcement ou de
tension. La traduction de 'ouvrage en 2009 par les presses universitaires du Mississippi a par
ailleurs permis au vocabulaire de I'ouvrage d’étre discuté et commenté dans les pays anglo-
saxons. Malgré un accueil parfois critique (Cohn), Systéeme de la bande dessinée/The System
of Comics fait donc partie de ces livres pertinents a la fois dans 'espace francophone et pour

les locuteurs anglophones.

Systeme de la bande dessinée n’épuise évidemment pas les interrogations formelles que
suscite la bande dessinée, mais il pose un cadre, en affirmant qu’a une certaine échelle, il est
pertinent de traiter la forme comme un systéme, « une totalité organique, associant, selon une

combinatoire complexe, des éléments, des parametres et des procédures multiples »
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(Groensteen, Systéme de la bande dessinée 187). Neil Cohn, dans sa critique du livre, regrette
que celui-ci s’en tienne au niveau de « grands principes abstraits », quand sa propre approche
cognitiviste vise a examiner des dispositifs spécifiques. Il me semble que c’est 1a au contraire
la qualité d’un livre qui offre un cadre de réflexion suffisamment large pour rendre compte de
ce que Groensteen appelle en conclusion et avec justesse la « plasticité » de la forme (Systeme
de la bande dessinée 193). Plusieurs courts articles que j’ai publiés sur le journal The Comics
Grid en 2011, avaient pour fonction d’explorer sur des ceuvres diverses la pertinence des outils
de Groensteen et leur capacité a produire du sens (Labarre, « Disrupting the flow »; Labarre,
« Shortcomings »; Labarre, « Kamimura’s Sublime Rain »). En relai de ces considérations
systémiques, les travaux de Pascal Lefevre élucidant de fagon rigoureuse certaines des
caractéristiques narratives de la bande dessinée, en particulier la question de la construction
deI'espace de la diégese m’ont été d'une grande utilité (« The construction of space in comics »;
« Some Medium-Specific Qualities of Graphic Sequences »). Comme dans Systeme de la bande
dessinée, ces textes proposent un inventaire de questions et de caractéristiques générales, tout
en esquissant une « norme » par rapport a laquelle peut se mesure un écart dans une bande

dessinée singuliere.

Conclusion partielle

L’éclectisme théorique que je revendique me semble permettre de traiter des phénomenes de
grande ampleur, relevant de représentations collectives, mais aussi des textes ou des dispositifs
narratifs et esthétiques singuliers. Du fait de la pluralité de ces échelles, de ce
déploiement « vertical » de I’analyse, je tends a m’appuyer sur des outils théoriques dont j’ai
pu éprouver la robustesse et I'adaptabilité, avec pour ambition de les mettre en relation des

ressources spécifiques éclairant I’'objet sur lequel je travaille.

Econome de grandes théories, je fais cependant abondamment usage de deux corpus ne
relevant pas exclusivement des études de bande dessinée, mais permettant d’éclairer celle-ci,
en m’intéressant a la fois aux questions de genre et d’adaptation. Les deux chapitres qui suivent

sont consacrés a ces themes.
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3. Le populaire, le genre

Comme je 'annongais en introduction, I’ensemble de mon parcours de chercheur peut se lire
au prisme des questions de genre. Avant de m’intéresser a des formes spécifiques, j'ai en effet
cherché a rendre compte du fonctionnement d’ceuvres qui me semblaient déconsidérées du
seul fait de la présence d’'un certain nombre de marqueurs narratifs du populaire : science-
fiction, super-héros, etc. Pour autant, ce point d’entrée ne figure que marginalement dans mon
travail de these. L’échelle du genre est en effet rarement pertinente dans les discours sur la
légitimité produits par les intellectuels new-yorkais, qui préferent situer leurs analyses au
niveau des formes ou des objets spécifiques. « The ‘immorality’ of the comic books consists in
their being ill-conceived, ill-executed and vulgar », suggere par exemple Robert Warshow
(« Sadism for the Masses » 280), tandis que Irving Howe écrit de Donald Duck qu’il a quelque
chose du SS (499). En dépit de quelques textes restés célebres, comme les critiques de George
Orwell et ’Edmund Wilson a I’égard du roman policier (cf. bibliographie), 'analyse générique

apparait méme a certains auteurs comme une impossibilité théorique :

From the standpoint of organic form, the various genres of mass culture seem closer
to artifacts than to art. To attempt a formal definition of the comic strip, therefore,
would be a contradiction in terms, since the very concept of form in art entails unity
of time and space and action. Its form — as for the movies, pulp fiction, jazz and the

rest — is really formula, whose prescriptions never varies. (Klonsky 353)

L’exception la plus notable a cette politique de refus du genre est a situer de nouveau
dans les écrits du critique et essayiste Robert Warshow, et en particulier dans son texte de

1948, « The Ganster as a Tragic Hero ».

J’avais rencontré une premiere fois ce texte dans le cadre d'un sujet d’agrégation auquel
j'avais consacré beaucoup d’enthousiasme dans I'année précédent mon DEA, « Le crime
organisé a la ville et a 'écran - Etats-Unis 1929-1951 ». Ce sujet d’histoire culturelle était centré
sur un genre cinématographique, dont il démontrait au passage la plasticité (les gangsters du

début des années 30 deviennent ainsi des g-men fédéraux une fois mis en place le code
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d’autocensure dit « Code Hays »), mais il soulevait peu de questions quant a la définition de ce
genre. Le film de gangster, en effet, se reconnait de facon tautologique a la présence ou non
d’un gangster pres du centre du récit. Tout au plus avais-je appris l'existence de ce cas d’école
que constitue le « film noir », construit a posteriori par les critiques frangais a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, avant de devenir une formule prescriptive pour les réalisateurs

ultérieurs.

Ce travail d’agrégation m’avait donc surtout fourni des éléments théoriques et
historiques pour décrire I'interaction entre acteurs sociaux et culture populaire, autant de
notions éminemment réinvestissables dans I’étude de 'histoire de la bande dessinée. Je n’avais
en revanche que peu appris sur les genres comme objets théoriques, faute sans doute d’avoir
prété assez attention a un paragraphe dans « The Ganster as a Tragic Hero », dont la portée ne

m’apparaitrait que plus tard et que je voudrais citer ici longuement :

The gangster film is simply one example of the movie’s constant tendency to create
fixed dramatic patterns that can be repeated indefinitely with a reasonable
expectation of profit. [...] For such a type to be successful means that its conventions
have imposed themselves upon the general consciousness and become accepted
vehicles of a particular set of attitudes and a particular aesthetic effect. One goes to
any individual example of the type with very definite expectations, and originality is
to be welcomed only in the degree that it intensifies the expected experience without
fundamentally altering it. Moreover, the relationship between the conventions which
go to make up such a type and the real experience of its audience or the real facts of
whatever situation it pretends to describe is of only secondary importance and does
not determine its aesthetic force. It is only in an ultimate sense that the type appeals
to its audience’s experience of reality; much more immediately, it appeals to previous

experience of the type itself: it creates its own field of reference (Warshow, « The

Ganster as a Tragic Hero » 99-100).

Il y aloin de cette description du genre comme expérience a la condamnation méprisante
des « formules » par Milton Klonsky, que je citais plus haut. Dans le cadre de la préparation a
l’agrégation, je m’étais focalisé sur d’autres passages de ce texte de Warshow, notamment ceux
qui étudiaient la fonction du gangster ou qui analysaient des points-clés du cycle du début des
années 30 (Little Caesar, Public Enemy, Scarface, etc.). Par la suite, dans le cours de la these,
je lisais cet extrait comme une déclinaison singuliére mais prévisible des théories de la culture
de masse. Le « type », dans sa répétition, renvoyait au phénomene de répétition avec variation
caractéristique de I’ensemble des industries culturelles, tout en imposant ce que les théories

marxistes décrivent comme une forme de «fausse conscience» a des consommateurs
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détournés du réel. Apres avoir cherché a vérifier 'applicabilité des théories de la culture de
masse en les confrontant a un objet qui leur était contemporain, les comic books, je
concluais d’ailleurs : « Méme dans son genre le plus original [le super-héros], le comic book
exhibe donc cette illusion de diversité dans l'identique que dénoncent les critiques de la culture

de masse » (Labarre, « Du Kitsch au Camp » 216).

Je n’avais pas percu alors qu’en sus de cette condamnation implicite du genre comme
formule, par laquelle Warshow s’aligne sur ses contemporains, « The Gangster as a Tragic
Hero » avance 'hypothése du genre comme contrat passé avec le spectateur, un « horizon
d’attente », comme le décrira plus tard Hans Robert Jauss. Le ton de Warshow dans I'extrait
ci-dessus est plus que circonspect, mais le texte suggere aussi, sur la base d’exemples
historiques, que la rigidité des « types » n’est pas antinomique avec l'art (« The Ganster as a

Tragic Hero » 99).

Sur un plan pragmatique, une description du genre comme formule ou comme systéme
offre de nombreux avantages. Elle permet en effet de cantonner ’étude du genre a un ensemble
de textes présentant des invariants ou, dans une conception plus souple un « air de famille »
au sens que donne Wittgenstein a I'expression. Cet ajustement permet de contourner par
exemple le fait qu’aucune des caractéristiques saillantes des textes de super-héros ne soit
présente dans l'intégralité du canon du genre. Par ailleurs, les catégories génériques les plus
communes sont robustes et peu ambigués, méme si elles sont souvent divisibles en sous-
genres : les romans de Raymond Chandler sont vraisemblablement classés comme « romans
policiers » ou dans une sous-catégorie de ce dernier (« hardboiled » ?), dans toutes les
librairies et bibliotheéques. Les études de genres menées a partir des années 60 dans le cadre
des départements de culture populaire récemment mises en place aux Etats-Unis adoptaient
elles-aussi cette conception. John Cawelti, dont 'ouvrage consacré au western The Six-Gun
Mystique (1971) fut un jalon de ces études de genre, se référe ainsi aux genres comme un « art

a formules » (« formula art »).

Mon mémoire de DEA consacré au super-héros comprend ainsi plusieurs centaines
d’occurrences du mot « genre » sans jamais remettre en question cette idée selon laquelle il
serait constitué d'un ensemble de marqueurs textuels. Au contraire, suivant Richard Reynolds,
j'avais tenté de lister un ensemble de caractéristiques, dans une optique qui se voulait
descriptive, mais qui se retournait pour devenir prescriptive lorsque je voulais traiter de cas
limite, comme la série Hellboy. Si le genre était une formule, il devenait possible de vérifier la
conformité d'une ceuvre donnée a cette recette. Je ne m’interrogeais pas alors sur les conditions

d’élaboration ou de validation d’une telle formule.
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Qu’est-ce que I’horreur ?

Il m’a été nécessaire de revenir sur cet impensé de ma recherche lorsque j’ai voulu travailler
sur le cas des adaptations en bande dessinée du film Alien (Ridley Scott, 1979), a 'occasion du
colloque de I’Association francaise d’études américaines (AFEA) consacré a « La peur », en
2009. J’ai conservé la trace de ma proposition, qui ambitionnait de s’intéresser « a 'intrusion
de ce genre horrifique dans 'univers tres codifié qu’est celui des super-héros dans la bande
dessinée américaine » en déterminant « dans quelle mesure ce parasitage affecte la notion

méme de genre dans son fonctionnement et ses frontieres. »

Pour mener ce travail, il était nécessaire de disposer d’un relevé des caractéristiques des
récits horrifiques, tout comme j’avais pu dresser la liste de celles des récits de super-héros, en
m’appuyant sur le travail de Reynolds. La lecture de plusieurs articles et ouvrages m’offrit
cependant des définitions qui non seulement refusaient de servir mon propos, mais de facon
plus cruciale, ne correspondaient pas a mon usage. Ce constat provoqua une série de
questionnements : comment était-il possible qu'une définition bien établie contredise aussi
manifestement mon expérience, dans le cas d'un genre pourtant délimité avec soin par les
institutions critiques et les diffuseurs, tous soucieux de préserver un public peu averti d'images
potentiellement choquantes ? Dans quelle mesure pouvais-je passer outre 'approche d’auteurs
comme Noé€l Carroll, pour qui le monstre est un élément central du genre, et proposer ma
propre définition ? Quelle serait la valeur de développements s’appuyant sur celle-ci ? La
question du genre me ramenait donc a celle de 'autorité culturelle, dont je mesurais bien a
I'issue de ma these qu’elle était socialement construite et soumise a des variations historiques.
Sans remettre en question l'utilité de raisonnements basés sur des formules narratives, il
devenait nécessaire de disposer d’'une théorie du genre intégrant ces dynamiques sociales. Sans
renier les acquis d’'une approche littéraire, je souhaitais aussi mobiliser une expertise née de

mon travail et de mes connaissances sur la civilisation des Etats-Unis.

Je travaillais alors hors de l'université, avec un acceés malaisé aux ressources
documentaires, et je ne trouvai pas la réponse a temps pour la présentation sur Alien. Celle-ci
mentionnait 'existence des diverses instances participant a la construction des genres, mais
dans un cadre incertain, et en s’appuyant sur ma propre définition de l'’horreur. Instable
théoriquement, trop ambitieuse dans son relevé factuel et dans les objets décrits, la

présentation fut mal regue.

Peu aprés mon recrutement a Bordeaux 3, les rayons de la bibliotheque universitaire
m’offrirent la réponse que javais cherchée, dans les pages de l'ouvrage de Rick Altman,
Film/Genre. En s’appuyant sur un relevé historique méticuleux, Altman propose une

description du genre non comme un systeme narratif mais comme un discours sur ce systéme,
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produit de fagon coordonnée ou concurrente par les différents utilisateurs des textes. Il divise
ceux-ci en trois poles, les producteurs, les critiques (au sein desquels il convient de ranger des
passeurs institutionnels, comme les libraires ou bibliothécaires, qui classent, valident ou
disqualifient ces textes) et le public. Ces instances productrices de discours créent ou valident
les genres, en agrégeant des textes présentant des caractéristiques communes ou des
ressemblances, mais I'existence d’'un genre résulte d'un processus dynamique et constamment
activé de négociation de ces appartenances. En proposant ma propre définition de I’horreur, je
faisais donc jouer mon faible capital symbolique (sans relais institutionnel notable) pour tenter
d’infléchir cette négociation au sein d'un genre surdéterminé par l'appareil péritextuel,

précisément parce que ses caractéristiques formelles sont volatiles.

L’ouvrage d’Altman jouit d’une influence considérable dans le domaine des études
cinématographiques's. En faisant sienne I'idée du genre comme objet social, il permet d’éviter
toute essentialisation de celui-ci, méme dans le cas de classement en apparence peu
problématiques, autour de la figure du gangster ou du super-héros, par exemple. Il permet
aussi de relativiser la capacité de I'un ou I'autre utilisateur a procéder de facon prescriptive, en
déterminant par exemple que tel ou tel personnage ne serait pas un super-héros parce qu’il
n’obéirait pas aux régles du genre?®. Ces constats de non-congruité ne peuvent avoir valeur de
démonstration, mais seulement de prise de position, dans la mesure ot la plupart des éléments
du genre sont susceptibles de faire I'objet de renégociations et de déplacements : la regle

découle alors de I'usage et non I'inverse’.

La these d’Altman n’est cependant pas une forme de relativisme écartant les systémes
précédents. Avant ce tournant discursif, il avait également écrit un influent article proposant
de caractériser les genres en classant leurs ressemblances sur deux axes, syntactiques et

sémantiques. Inspiré de la linguistique saussurienne, le systéme permet de distinguer les

15 J’ai ainsi eu l'occasion d’écrire pour la Revue de recherche en civilisation américaine une recension
trés positive de I'ouvrage de Grégoire Halbout La comédie screwball hollywoodienne 1939-1945 (2013),
qui propose une histoire culturelle du genre en s’appuyant largement sur Film/Genre, ainsi que sur Les
Genres du cinéma (2008), de Raphaélle Moine, qui fait aussi une place importante a Rick Altman.
Notons cependant que cette conception du genre comme discours n’est pas unanimement admise. Dans
son ouvrage consacré aux films de gansters et paru la méme année que Film/Genre, Johnathan Munby
refuse de qualifier le « film noir » de genre, précisément parce qu’il ne s’agirait que d’un discours, une
« fiction positiviste » méconnaissant I'histoire et les films de I’époque (Halbout; Moine; Munby 142-3).
16 Dans « The Definition of the Super-Hero », Peter Coogan se livre a cet exercice de délimitation dans
son influent texte tentant de définir le super-héros, en particulier autour des personnages Marvel de
Hulk et de Nick Fury (Coogan).

17 L’obsolescence du genre du western me semble tenir au fait que son élément central, rappelé dans le
nom, est non négociable et renvoi a un lieu réel plus qu’a un concept élusif. Altman montre fort bien, a
I'inverse, comment le « mélodrame » a évolué pour englober au fil du temps des films ne présentant pas
de ressemblance apparente (Altman 69-77).
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éléments relevant de 'organisation du récit et ceux qui tiennent du catalogue d’objets et de
figures (Eco parlerait plutdt d’ « encyclopédie »). Cette division est particuliérement utile pour
caractériser des objets hybrides car relevant de plusieurs genres, comme Alien, par exemple,

comme l'illustre le schéma ci-dessous.
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Q Hybridité générique dans Alien (1979), application du modéle de Rick Altman.

Ce schéma illustre une partie de la these que je défends dans un article publié par la revue
consacrée a la science-fiction Extrapolation en 2014, et qui reprend en le remaniant
considérablement le propos de la présentation peu satisfaisante de 2009. Les arguments de la
communication d’origine y sont recentrés et désormais assis sur un socle théorique solide

(Labarre, « Alien as a Comic Book »).

L’influence d’Altman est plus saillante encore dans un article publié en 2015, « The
Amazing Spider-Man : le genre sous le choc ». Ce texte résulte d'une communication donnée
a lautomne 2011, dans le cadre d’'un colloque international consacré a I'« effet de choc ». Le
prisme théorique du genre y sert cette fois a examiner la facon dont le n°36 de The Amazing

Spider-Man rend compte du 11 septembre 2001, sans pour autant se départir des signes
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extérieurs du récit de super-héros. L’apport d’Altman permet de s’interroger sur les fonctions
du genre pour ses différents utilisateurs, récusant toute approche univoque dun objet qui
fonctionne a la fois comme une commémoration, comme le 36¢ numéro d’un récit sériel,
comme une tirade du scénariste Michael Straczinsky et comme un produit destiné a générer

des revenus pour son éditeur, Marvel Comics.

Cette énumération des fonctions de I'objet et, en creux, des acteurs du genre, souligne les
limites de 'application des théories d’Altman au domaine de la bande dessinée. Le modéle
général qu’il propose fonctionne, mais Film/Genre décrit également les fondements de ce
modele, ainsi qu'une analyse de ses conséquences sur les films eux-mémes. Si la conception du
genre comme construction sociale se transpose sans difficulté au domaine de la bande
dessinée, I'inventaire des acteurs et de leurs roles respectifs est plus problématique. Altman
cartographie par exemple l'attitude ambivalente des studios hollywoodiens par rapport au
genre, entre enjeux commerciaux (le genre prend le relai du « cycle », produit par un studio
unique) et création de péritextes destinés a faconner les attentes des spectateurs. Rien de tout
cela ne se transpose facilement au domaine de la bande dessinée, dans la mesure ou ni le poids
économique ni les stratégies de communication des grands éditeurs ne se confondent avec ceux
des grands studios. De surcroit, le cinéma des Etats-Unis a été historiquement suffisamment
hégémonique pour que son étude fournisse des renseignements en partie généralisables. Ce
n’est pas le cas pour la bande dessinée, qui impose un traitement précis de I’ancrage

géographique des stratégies génériques des acteurs économiques.

Ce constat s’applique au pdle des producteurs, mais également au pole critique. Les
essais rassemblés dans Arguing comics: literary masters on a popular medium rappellent par
leur statut méme d’exception a quel point les opinions nuancées sur les genres de la bande
dessinée ont été rares jusqu'aux années 60 (Heer et Worcester) ; il est par ailleurs banal de
constater qu'une partie de la critique de bande dessinée contemporaine épouse les stratégies
promotionnelles des éditeurs, en France comme aux Etats-Unis. Bien que ce constat soit
également valable pour nombre de revues de cinéma du début du xxe siecles, la figure du
critique de cinéma comme auteur est bien établie depuis, de James Agee jusqu'a Francois

Truffaut ou Olivier Assayas.

Enfin, plus sans doute que dans le cinéma, la séparation entre le pole critique et le pole
des lecteurs est problématique, pour les raisons déja évoquées en premiere partie : les fans ont

pris en charge de longue date une partie des taches critiques et analytiques, de par la faiblesse

18 On s’en convaincra en parcourant les deux millions de pages numérisées de la base de titres en acces
intégral compilée par la Media History Digital Library, soutenue par I'Université du Wisconsin, via son
moteur de recherche, The Lantern. http://lantern.mediahist.org/


http://lantern.mediahist.org/
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ou l'inexistence des institutions consacrées. L’élaboration d’'une théorie de construction du
genre spécifique a la bande dessinée ne peut donc se faire qu’a la lumiére d'une cartographie
des acteurs d'une part et d’'une étude de leurs discours de I'autre. Le texte que j’ai consacré a
Spider-Man bénéficiait d’'une loquacité inhabituelle des divers producteurs de la bande
dessinée dans le cadre de l'aprés-11 septembre, et d’une réaction des lecteurs suffisamment
virulente pour avoir été bien documentée a 1’époque. Cette conjonction de facteurs et
Pexistence d’archives numériques facilement accessibles m’ont permis de donner un apercu
synchronique des discours conflictuels autour de cet objet problématique. Il est rare, toutefois,

que de telles conditions soient réunies.

Il reste donc un travail considérable a accomplir, vu la diversité et la spécificité des
cartographies nécessaires, pour produire une théorie d’ensemble qui pourrait rendre compte
de la construction du genre en bande dessinée dans une aire culturelle spécifique, a défaut de
pouvoir généraliser le propos. Ce travail reléve a proprement parler des études de civilisation,
nord-américaine dans mon cas, dans la mesure ou il oblige a prendre en considération des
dynamiques sociales et économiques, historicisées avec précision. L’entreprise de
reconstitution historique que j’évoquais en premiere partie, et qui sous-tend directement mes
travaux sur Mad ou sur Heavy Metal n’est donc pas moins indispensable a I'étude des genres.

Les approches comparatistes

Seul le « roman graphique », s’il peut étre considéré comme un genre, a fait 'objet de ce
type d’attention, en raison d’une indétermination constitutive, qui appelle a une étude des
frontiéres autant que du contenu. La publication récente d'un ouvrage comme Kid Comic
Strips: A Genre Across Four Countries de Ian Gordon, tenant de I’histoire culturelle, semble
cependant promettre une extension de ces approches a d’autres segments de la bande

dessinée9.

Parmi les genres de la bande dessinée américaine, le super-héros occupe une place
éminente, au point d’avoir été longtemps un pivot autour duquel s’écrivaient les histoires de la
forme. Je mentionnais dans la premiere partie de ce mémoire de quelle facon j’avais a mon
tour intériorisé cette importance, au point d’exclure du champ de mon expérience les bandes
dessinées américaines populaires sans héros costumé. Ceux-ci apparaissent donc a plusieurs

reprises dans mon corpus et méritent un examen séparé.

19 Cet ouvrage parait au moment ot j'écris ces lignes ; je n’ai pas pu en prendre connaissance.
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Le cas du super-héros

Si le super-héros n’occupe plus la place centrale que lui avait réservée l'historiographie
populaire, le genre super-héroique reste un point d’entrée privilégié et une question
difficilement contournable pour le chercheur en bande dessinée américaine. Expliquant mes
sujets de recherche a des lecteurs occasionnels de bande dessinée ou a des lecteurs centrés sur
laire franco-belge, j’ai pu constater a de nombreuses reprises a quel point le genre dissimule
encore la diversité de la production nord-américaine. De facon similaire, lorsque j’ai répondu
a des demandes d’entretiens ou de commentaires de la part d’organes de presse de toute nature
(Le Monde, La Croix, etc.), les questions portaient invariablement sur les super-héros et plus
précisément sur la facon dont ceux-ci reflétaient la société américaine, sur le plan politique ou
sur celui des identités culturelles. Il m’est difficile de feindre la surprise ou de m’offusquer de
ces simplifications, dans la mesure ou j’ai moi-méme abordé la bande dessinée américaine par

ce biais.

Comme le notent les éditeurs de The Superhero Reader, le genre occupe cependant une
place ambigué au sein des études universitaires. L’enthousiasme bien réel que suscite le sujet
lors des colloques ou de par les lectures personnelles, enthousiasme avéré en France
également, ne s’est pas immédiatement concrétisé par l'apparition de textes universitaires
d’ampleur sur le sujet (Hatfield, Heer, et Worcester xv-xvi). La bande dessinée de super-héros,
résolument ancrée dans le populaire, publiée en brefs épisodes, fréquemment accusée de
conservatisme et soupconnée de médiocrité esthétique va en effet a rebours a la fois d’'un
discours de valorisation de la bande dessinée et de la tentation de s’intéresser a des ceuvres

« de qualité », si glissante que soit la définition de celle-ci (Beaty et Woo 2-3).

La bande dessinée de super-héros se dérobe également le plus souvent a une approche
auteuriste, dans la mesure ou ces récits résultent d'une production collective, y compris en
terme de direction générale des récits. Marvel Comics met ainsi en avant dans sa
communication apres des fans les séminaires organisés pour ses scénaristes, durant lesquelles
sont décidées les grandes lignes de séries qui seront éventuellement confiées a d’autres auteurs.
Dans leur ouvrage consacré aux différentes grilles d’évaluation possibles des bandes dessinées
américaines, Bart Beaty et Benjamin Woo recensent les auteurs les plus étudiés par les

universitaires : seuls quatre d’entre eux, Alan Moore, Grant Morrison, Frank Miller et Jack
Kirby, dans cet ordre, ont travaillé sur la figure du super-héros (Beaty et Woo 7-8). Les

innombrables auteurs considérés comme importants par les fans ou par le public, citons par
exemple Curt Swan, Steve Ditko, Neal Adams, James Steranko, John Byrne, Jim Lee, Todd

McFarlane ou Brian Michael Bendis, sont quant a eux absents des bases de données examinées.
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Mes propres écrits sur les super-héros confortent en partie cette regle générale. Mon
mémoire de DEA faisait déja une large place a Alan Moore, Frank Miller et Grant Morrison,
suivant en cela une opinion majoritaire, relayée par Richard Reynolds dans Super heroes: a
Modern Mythology. Grant Morrison était le plus prolifique de ces trois auteurs dans la période
durant laquelle j’ai entamé mon travail sur la bande dessinée américaine : tout en lisant ses
ceuvres antérieures, je suivais au fil des mois sa production du début des années 2000, dont
les séries New X-Men et All-Star Superman, toutes deux dessinées par Frank Quitely. Auteur
contemporain prolifique — plus que Moore et Miller a la méme époque — et sujet d’études
universitaires diverses, Morrison devenait un genre en lui-méme, un horizon d’attente
surplombant celui généré par les super-héros, promettant notamment une forme de
sophistication méta-narrative2°. Celle-ci pouvait servir a son tour comme argument en faveur
d’une réévaluation critique des super-héros, voire, par métonymie, de mon sujet d’étude tout

entier.

Dans une communication prononcée en 2006 a Tours, que les aléas des publications
universitaires ont condamnée a rester inédite, j'affichai cette affection pour les deux

scénaristes britanniques sans retenue particuliére :

Dans les années quatre-vingt, des scénaristes comme Alan Moore ou Grant Morrison
font ainsi évoluer des super-héros fragilisés parmi les grandes ceuvres de la littérature
mondiale, en convoquant Nietzsche, Blake ou Shakespeare, et c'est en tant que héros
pops, en tant qu'objets littéraires de second ordre que le super-héros devient l'autre,

le révélateur de cette culture haute.

Cette citation, introduisant une communication sur l'altérité dans New X-Men (2001-
2004), ne me parait pas entierement fausse. Elle révele cependant ma propre position de
chercheur autant que l'objet qu’elle entend décrire. Ostensiblement, il s’agit de décrire un
dialogue entre culture populaire et culture haute, mais le name dropping a ici une fonction
auto-légitimante, qui pourrait se traduire par « je ne lis pas que des bandes dessinées de super-
héros ». Durant la rédaction du présent mémoire, la lecture de I'ouvrage de Grant Morrison
consacré aux super-héros, Supergods, m’a appris que lui-méme avait utilisé cette stratégie
d’invocations des citations littéraires pour justifier ses lectures de bandes dessinées de super-
héros aupres d’enseignants dédaigneux (Morrison 150). La symétrie est amusante, mais elle
souligne aussi les contraintes utilitaristes qui sous-tendent cette mise en avant des signes de

légitimité qu’exhibe parfois le populaire.

20 La persistance de cette attente « générique » est encore patente dans le choix récent de recruter Grant
Morrison pour devenir rédacteur en chef de Heavy Metal.
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Deux ans plus tard, un colloque consacré aux « Happy End » dans la culture populaire
me donnait 'occasion de revenir sur les super-héros, et plus précisément sur Superman
(Labarre, « Looking for the Super Happy End »). Cette présentation et I'article qui en a été tiré
se focalisaient a nouveau sur les travaux d’Alan Moore et de Grant Morrison, chacun ayant
écrit, a vingt ans d’écart, un récit en forme de conclusion des aventures de Superman
(« Whatever Happened to the Man of Tomorrow », dessiné par Curt Swan en 1986, et All-Star
Superman, dessiné par Frank Quitely entre 2005 et 2008). Je ne renie pas ce texte, inclus dans
le recueil, qui étudie la circulation des stratégies narratives et de certaines images entre ces
deux récits ayant connu une importante fortune critique2, mais il me parait aujourd’hui
opposer de facon trop tranchée deux « grandes ceuvres » par des auteurs consacrés a l'intérieur
du champ au tout venant de la production de bande dessinée de super-héros. Les premieres
font 'objet dans le texte d’'une analyse graphique et thématique, quand les secondes y sont
envisagées au prisme de leurs déterminants économiques et de leur abondance. Cette
différence de traitement est marquée de facon flagrante dans le choix de donner des chiffres
de vente pour les numéros habituels de Superman, sans fournir d’indication similaire pour les
deux récits « exemplaires » étudiés. Dans cette communication et dans l'article qui en résulte,
les comic books sont des produits commerciaux, découlant de décisions collectives aux origines
incertaines, sauf s’ils sont créés par un « auteur » (dont I'identification est une prérogative de
l'universitaire critique), auquel cas il devient possible de leur appliquer des grilles d’analyse
qui sont celles de la littérature. Les textes invitent certes a une lecture de ce type, de par leur
densité intertextuelle et leur ambition patente, mais cette approche privilégiant la rupture me

parait désormais problématique.

Comme le suggérent ces deux exemples, mes premiers textes sur les super-héros peinent
a négocier 'articulation entre le général et le singulier, dont je crois avoir mieux rendu compte
par la suite. Il s’agissait de traiter dans un cadre universitaire un corpus populaire dont les
caractéristiques saillantes sont la présence du genre, I'importance de la sérialité, 'ampleur de
la production ou encore I'articulation délicate entre art et artisanat, ce que je ne manquais pas
de souligner dans mes introductions. Dans un second temps, j'utilisais des ceuvres notables en

minimisant la présence de ces marqueurs du populaire, en utilisant le genre comme une

21 Ce succes critique semble cependant s’estomper dans le cas de « Whatever Happened to the Man of
Tomorrow ». Si je devais réviser ce texte a la lumiére des développements des huit derniéres années,
j'insisterais sans doute sur les trajectoires croisées qui font que certains récits de fin du super-héros
restent lus (All-Star Superman, The Dark Knight Returns) quand d’autres, comme celui de Moore,
tendent a s’effacer. Une telle approche comparatiste s’appuierait sans doute sur une analyse de la
position de Moore dans le champ de la bande dessinée de super-héros, corrélé aux stratégies éditoriales
entourant ses travaux. J'inclurais aussi dans le texte une approche historique « interne » plus soigneuse,
accordant une place importante aux multiples fins en trompe I’ceil mises en scene dans les aventures de
Superman des années 50 et 60.



[45]

passerelle théorique garantissant que les enseignements tirés de ces ceuvres s’appliqueraient
en retour au vaste corpus dont je les extrayais. Tout ceci s’appuyait sur une volonté militante
implicite en faveur de mon objet d’étude, qui n’était pas simplement une naiveté
épistémologique, mais découlait aussi de considérations pragmatiques : en voulant légitimer
mon objet, je cherchais aussi a asseoir ma position de chercheur, en justifiant un basculement

de I'histoire intellectuelle vers I’étude de culture populaire.

Cette difficulté de positionnement doit étre comprise dans le contexte universitaire du
milieu des années 2000, et particulierement celui des études anglophones. Dans un panorama
des études américaines paru en 2006, 'année ot je présentais ma communication sur I’altérité

dans New X-Men, Jean Kempf pouvait ainsi écrire :

Despite its presence in American universities, popular culture (beside movies and

media studies) as an academic field is virtually non-existent in France. (Kempf 29)

Au-dela de mon domaine disciplinaire, 'intérét pour les super-héros n’était pas non plus
si développé dans l'université francaise qu’il peut I'étre aujourd’huiz2. La revendication de

légitimité était donc encore un prérequis, qui semble désormais s’estomper quelque peu23.

Ces stratégies étaient-elles payantes ? En un sens, oui, puisque ces propositions de
communication étaient acceptées et que l’exposition ainsi gagnée a mené a d’autres
sollicitations. Cependant, malgré une curiosité initiale, les deux communications précitées
furent accueillies tiedement par un public non spécialiste. D’autres facteurs jouaient sans
doute, mais il me semble rétrospectivement que le choix d’'un positionnement intermédiaire,
relevant presque de la vulgarisation, m’obligeait aussi a produire de longues contextualisations

qui amputaient d’autant le propos strictement scientifique et donc la force de conviction de ces

22 Le catalogue du Sudoc, index des ressources présentes dans les bibliothécaires universitaires
francaises et les établissements assimilés, comporte 110 documents en francais (théses, mémoires,
livres, revues) indexées au mot clé « super-héros ». 97 d’entre eux, soit 88% ont été publiés apres 2006.
Bien entendu, des travaux antérieurs peuvent échapper a cette classification, mais le fait méme de
revendiquer le genre comme un mot-clé est un indice significatif de I'intérét universitaire manifesté (ou
supposé par les auteurs) a son égard. Relevons pas exemple que le congres annuel de 1’Association
Francaise d’Etudes Américaines a consacré pour la premiere fois en 2014 un atelier aux super-héros,
organisé par Sylvie Bauer (Rennes-2), Serge Chauvin (Paris Ouest Nanterre), et Donna Kesselman
(UPEC) Yann Roblou (Université de Valenciennes) et Clémentine Tholas (UPEC). De facon significative,
quatre des cinq communications de cet atelier portaient sur les représentations filmiques du super-
héros.(« Programme Congres AFEA 2014 »)

23 Julien Baudry estime que le nombre de théses sur la bande dessinée en France, tous champs
disciplinaires confondus, devrait doubler entre 2010 et 2020 par rapport aux deux décennies
précédentes (Baudry, « Jeune recherche en bande dessinée »).
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présentations. En cherchant a étre accessible, je renforcais aussi, peut-étre, le soupcon de

superficialité des études de culture populaire.

Cette mise en contexte ne vise pas a excuser la part de naiveté théorique face a un objet
de recherche alors insuffisamment objectivé, et qui ne l'est sans doute toujours pas
entierement. Elle permet toutefois d’observer que dans le contexte de 'université francaise et
particulierement des études anglophones, il n’existait pas de cadre institutionnel pour la
recherche en bande dessinée américaine. Les institutions nord-américaines elles-mémes
étaient d’ailleurs également en pleine émergence. En 2004, Bart Beaty écrivait a propos du
champ des études de bande dessinée au niveau international : « The scholarly study of comic
books and comic strips (collectively, comics) is, to provide the generous reading of the
situation, in a state of infancy (« Assessing Contemporary Comics Scholarship »).» Cinq ans
plus tard, dans une introduction a un dossier spécial de Transatlantica, et malgré un
optimisme plus marqué, ces études lui semblaient étre encore dans un état comparable a celui
des études cinématographiques 50 ans auparavant : « an unusual specialization in which only
a small number of critics and scholars engaged (« Introduction » 2). » Mes premieres
interventions consacrées a la bande dessinée prennent donc place dans cet environnement de
consolidation du champ, mais aussi de spécialisation a I'intérieur de la discipline. Dans mes
propres textes, 'affinage des concepts théoriques ainsi que le déplacement de la notion de
« culture populaire » vers une notion de genre explicitée traduisent mon propre cheminement,

mais aussi, me semble-t-il, celui de la discipline toute entiére.

La tentation de la célébration a peine masquée de la bande dessinée — a propos de
laquelle Beaty écrivait en 2005 encore : « This is an uncommon attitude for a scholarly volume,
but it is so common within comic's culture that it has been given a name: Team Comics
(« Assessing Contemporary Comics Scholarship ») — s’estompent cependant dans ma
recherche des 2007. En mai de cette année, quelques semaines avant ma soutenance de these,
je présentai en effet une communication sur I'image de la France dans la bande dessinée de
super-héros, lors du congrés de ’'AFEA (Labarre, « France in Super Hero Comics »). Il s’agit
en partie d’'un hasard du sujet : aucune des ceuvres exemplaires de la bande dessinée de super-
héros ne s’attarde sur la France. L’intervention et I’article qui en ont été tirés se font bien un
devoir de mentionner deux séries de Grant Morrison, mais la France y est réduite dans chaque
cas a quelques détails d’arriere-plan. Par nécessité, donc, le travail se concentrait sur un objet
« moyen », la série JLE, Justice League Europe (1989-1993). Populaire en son temps (ses
ventes dépassaient d’un tiers celles d’Action Comics, le titre phare publiant les aventures de
Superman) mais peu rééditée ou traduite, créée par des auteurs dont la popularité n’a jamais
dépassé les frontieres du champ (Keith Giffen et John M. DeMatteis), la série s’inscrit aussi

dans les logiques éditoriales populaires de sérialisation et déclinaison (la série est un spin-off
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de Justice League International, et parait en méme temps que Justice League America). De
ce fait, et bien qu’elle offre un terrain d’étude inhabituellement vaste pour l'étude des
représentations de la France, JLE résiste a toute lecture en tant qu’ceuvre littéraire susceptible

de voisiner avec « Nietzsche, Blake ou Shakespeare ».

Il me semble important de souligner que je ne suis pas a l'origine du sujet de cette
communication. J’avais en effet été sollicité par le professeur George-Claude Guilbert, devant
lequel j’avais déja présenté mon intervention sur l'altérité dans New X-Men, qui me proposait
d’examiner les représentations de la France dans une ou plusieurs séries de super-héros. La
dimension militante était donc entierement absente de la démarche, d’autant que je ne
disposais a ce stade que de quelques exemples de passages fugaces de super-héros en France.
Mes conceptions alors insuffisamment pensées de ce que pouvait étre la « qualité » d’une
bande dessinée n’entraient donc pas en ligne de compte. Afin de disposer du plus large corpus
possible, indépendamment de tout critére hiérarchique, j’avais d’ailleurs fait appel a une forme
de crowdsourcing en demandant aux lecteurs d’un forum sur les comics alors tres fréquenté
(disparu depuis, et je n’en trouve plus trace), de me signaler tous les exemples dont ils avaient
connaissance. Rétrospectivement, cette érudition collective introduisait un biais historique
vers la période contemporaine, entendue ici comme débutant dans les années 8o0. Elle
permettait cependant de rendre visible des ceuvres ou des épisodes « moyens », échappant a
tout processus de validation institutionnelle, comme ce bref épisode de la série Alpha Flight
de 1992, dans lequel un tour d’Europe est organisé (« France in Super Hero Comics » 18-19),
dont aucune base de données ni aucun ouvrage critique ne m’aurait révélé I'existence.
Renvoyant a une représentation collective, ce sujet appelait donc a parcourir le genre de
I'intérieur, en faisant la part des réussites notables, mais sans chercher a en extraire des textes
exceptionnels. Cet article fonctionne donc dans la mesure ou il ne cherche pas a s’interroger
sur les frontieéres du genre ou sur ’exceptionnel, mais au contraire a parcourir les bandes
dessinées présentant 'ensemble des caractéristiques reconnues par les utilisateurs du genre

super-héroique.

Un article publié simultanément avec le précédent, « Heroes, négociations d’une
hiérarchie de culture populaire », adopte quant a lui une stratégie inverse mais qui me semble
également robuste. Le genre super-héroique n’y est traité que sous I’angle des discours qui lui
sont consacrés a l'intérieur de la série télévisée Heroes (NBC, 2006-2010). La méthode
retenue, celle d'une analyse de la série et de ses divers péritextes, ne nécessite pas de
description essentialisante de ce que serait vraiment le genre, et permet au contraire de

montrer que contre toute réalité historique, les discours multiples et parfois contradictoires de
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la série2 tendent a identifier les super-héros aux comic books et réciproquement. Je relevais
aussi, et c’est 'origine du titre de I'article, que ces discours produits dans et autour de la série
rejouaient les assertions d’autorité culturelle sous-tendant les théories de la culture de masse,

sans pousser le raisonnement jusqu’au constat de la nature discursive du genre lui-méme.

Sans cesser par la suite de m’intéresser aux super-héros, je crois avoir appris de ces
premieres expériences une rigueur méthodologique allant de pair avec une approche plus
contenue, ne cherchant pas nécessairement a faire de tout texte une métonymie du genre
auquel il appartient. Une citation de Jonathan Culler, lue pour la premiere fois chez Rick
Altman, a servi de fil conducteur a deux études de ce type. Culler avance en effet I'idée qu'un

genre serait un champ des possibles, « a special vraisemblance of its own » (162-172).

Cette citation reprend le concept d’horizon d’attente de Jauss, sans préciser pour qui
cette « vraisemblance » opeére. La citation englobe donc la réception des textes, mais aussi
potentiellement leur production et les discours critiques a leur endroit. Cette formule concise
m’a guidé a plusieurs reprises lorsque je me suis intéressé a la fagcon dont la bande dessinée de
super-héros peut intégrer des références qui lui sont a priori extérieures, qu’il s’agisse du 11
septembre, de la fusillade de Columbine (Labarre, « From Columbine to Xavier’s ») ou encore
des données scientifiques sous-tendant les pouvoirs de Daredevil, super-héros aveugle (Guéret
et al.). Ces textes s’intéressent tous aux modalités de ce que Linda Hutcheon appelle
I« indigénisation » de récits ou de modeles que les attendus du genre super-héroique
n’incluent généralement pas (A Theory of Adaptation 150-1). Dans tous les cas, il s’agissait
d’éviter le modeéle du « reflet », qui tend a traiter les textes super-héroiques comme des
produits culturels inconscients d’eux-mémes, illustrant sans le vouloir des évolutions
extérieures. Nombre d’essais rassemblés dans les volumes de la série The Ages of... , dirigés
par Joseph Darowski et publiés par McFarland attestent que ce modele n’a pas disparu des
études universitaires. Il sous-tend également les questions qui me sont posées lorsque la presse
grand public cherche a rendre compte des super-héros, particuliéerement concernant la
représentation des minorités aux Etats-Unis. Ce modele du « reflet » ne me semble pas plus
convaincant que son symétrique, la théorie de la « seringue hypodermique », désormais
discréditée, qui postulait une influence directe des médias sur les attitudes et opinions de ceux

qui les consomment.

24 Si je me livre une nouvelle fois au jeu des révisions a posteriori, il me semble que ce texte gagnerait a
identifier plus précisément les instances produisant ces discours, pour mieux rendre compte des
contradictions et incohérences entre ces énoncés. La modélisation utilisée, qui considere tous les
discours produits par la série comme relevant au final d'une instance unique, suggere que ces
contradictions sont une forme d’hypocrisie ou de naiveté. Je n’en suis plus si convaincu.
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Dans le cas de « Science Fact ! », 'article sur Daredevil co-écrit avec plusieurs collegues
spécialistes de physique et de biologie, il s’agissait moins d’interroger la vraisemblance des
pouvoirs du héros dans le monde réel que de montrer comment les lois de la physique étaient
aménagées dans le cadre du récit, par habitude (I'usage conventionnel de la radioactivité) ou a
des fins de spectacle. Le constat d'une compatibilité importante entre ces deux modes de
représentation peut ensuite nourrir des discours plus esthétiques, sur la fonction de certains
héros « réalistes » au sein du genre. Plus explicitement encore, I’article consacré a la fusillade
de Columbine, « From Columbine to Xavier’s », s’intéresse a la mise en genre d’'un récit
exogene, par le biais d’un travail de préparation, qui déplace les frontieres de la vraisemblance,
puis par un ensemble de transpositions (des costumes, des armes). Il cherche aussi a montrer
que la conservation de nombreux éléments structurants lors de la reprise du récit
journalistique dans New X-Men ne garantit aucunement que ceux-ci conservent leur sens
d’origine. L’arriere-plan intertextuel des récits de super-héros différe largement de celui des
informations données par la presse, et modifie considérablement 'interprétation de la violence

physique, par exemple.

New X-Men était déja le sujet de ma premiere intervention consacrée aux super-héros,
en 2006. Le traitement qui lui est accordé dans « From Columbine to Xavier’s » est cependant
bien différent. Les traces de jugement critique y sont plus discrétes, la revendication absente
(il est vrai que le texte était destiné a un recueil pour un public n’ayant pas besoin d’étre
convaincu a priori de I'intérét de I’étude), et le rapport de I'exceptionnel au typique explicité.
New X-Men est posé comme un périmetre spécifique au sein d'un enchassement de
déterminations successives : la bande dessinée, le genre super-héroique contemporain, les
attentes spécifiques liées aux séries X-Men, le cadre posé par Morrison lui-méme dans un
« manifeste » exposant sa vision aux dirigeants de Marvel Comics. A l'instar de ce que javais
entrepris pour l'article sur The Amazing Spider-Man, quoique de facon moins centrale au
propos, il y a donc la une cartographie de la généricité et de sa construction, via la notion de

« vraisemblance » avancée par Culler.

Ce travail s’est depuis poursuivi dans un article a paraitre consacré a Hellboy, comme cas
limite des déterminations génériques. J’avais déja travaillé sur la série dans le cadre de mon
mémoire de DEA, en 2003, mais il m’avait semblé pertinent de la revisiter a la lumiére
d’Altman, de Culler, mais aussi des écrits récents de Scott Bukatman (« Sculpture, Stasis, the
Comics, and Hellboy »; Hellboy’s world). L’article, comme la communication dont il est tiré
(prononcée en 2014), se conclut en important un autre concept des théories du genre
cinématographique, celui de !’ « auteur » comme genre. En incluant la construction de la figure
de Pauteur et des attentes qu’il suscite dans le cadre du genre, il devient possible d’objectiver

son role. Cette approche semble particulierement applicable aux auteurs vedettes travaillant
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pour la bande dessinée grand américaine grand public, Mignola donc, mais aussi Alan Moore,
Grant Morrison et d’autres. Il s’agit cependant 1a d’'une piste que je n’ai fait qu’effleurer, mais
qui me semble pouvoir réintégrer dans l'expérience de lecture les enseignements de la
sociologie des auteurs menés par des chercheurs comme Jean-Paul Gabilliet, Benjamin Woo,
M.J. Clarke, Casey Brienza ou Pascal Lefévre ainsi que les considérations narratologiques sur

Pauteur implicite.

Les plaisirs du genre

Travailler sur le genre était donc pour moi une autre facon de travailleur sur ce qui constitue
les formes populaires, puisque les genres structurent ce vaste ensemble, a la fois sur le plan
culturel et économique (Gelder 2). La fréquentation de ces théories, parallelement a la
consolidation du champ des études de bande dessinée, m’a cependant éloigné de cette posture

revendicative.

Le genre continue pourtant de m’intéresser d'une part au niveau des modes de
production et de distribution, de 'autre au niveau de I'expérience de lecture et du plaisir qu’ils
peuvent procurer. Cette notion de plaisir traverse les écrits sur la bande dessinée d’Umberto
Eco, Charles Hatfield ou de Scott Bukatman, mais reste peu présente dans le champ
universitaire. Le saut parait grand, en effet, des maigres données quantitatives disponibles sur
la consommation de bande dessinée, jusqu’au plaisir du lecteur, et au mien. Pourtant, il me
semble pertinent d’embrasser le programme dont se réclamait Hans Robert Jauss dés 1972,

parallelement a I’élaboration de sa théorie du genre comme mode de réception :

[L’] exigence classique d’'une distinction absolue entre la simple jouissance réceptive
et la réflexion scientifique sur I’art n’est pour moi en réalité qu'un argument dicté par
la mauvaise conscience. [...] L’attitude de jouissance dont I’art implique la possibilité
et qu’il provoque est le fondement méme de I'expérience esthétique ; il est impossible
d’en faire abstraction, il faut au contraire la reprendre comme objet de réflexion

théorique (Jauss, « Petite apologie de 'expérience esthétique » 125).

Jauss anticipe oppose son éloge de 'expérience esthétique, du plaisir, a la froideur et a
P'esthétique négative d’Adorno, ainsi qu’a tous ceux qui voient dans une approche théorique de
la jouissance une forme de « kitsch ». Ayant construit mon propre rapport au genre en partant
d’Adorno et de la construction sociale du « kitsch », cette opposition m’invite a envisager a

mon tour les plaisirs qu’ils procurent.

Il n’existe pas a ma connaissance de tentative de caractérisation de ce que pourrait étre

le plaisir, il faudrait sans doute écrire les plaisirs, de la lecture de la bande dessinée, alors que
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ceux-ci font partie intégrante de notre rapport a ces objets (Lefévre, « Pour une approche
sensuelle »). Méme les jugements esthétiques (« une bonne histoire », « bien dessiné », « bien
rythmé ») euphémisent en les dépersonnalisant certains plaisirs de lectures, au niveau de
P'ceuvre individuelle. Un parcours de textes critiques récents sur divers sites suggere bien cette
absence du plaisir, sans doute soupconné dune trop grande subjectivité : les mots « pleasure »
et « pleasing » utilisés en référence au plaisir de lecture ne reviennent ainsi que six fois dans
I'ensemble des articles de fonds et critiques du site du Comics Journal pour 'année 2016. L'une
de ces critiques, portant sur Mary Wept at the Feet of Jesus, de Chester Brown, est d’ailleurs
de Charles Hatfield, un universitaire. Les plaisirs promis ou constatés font pourtant partie
intégrante des attentes liées aux genres, a un niveau qui n’est plus celui de I’ceuvre mais du

systeme?2s.

Ce constat a été fait dans d’autres disciplines ; 'abondante production universitaire
consacrée au cinéma horrifique depuis les années 80 a été marquée par de multiples tentatives
de caractérisation du plaisir a priori paradoxal d’'un spectacle dont les ressorts paraissent par
définition déplaisants (Jancovich 25-56). Nombre de ces tentatives ont depuis été dénoncées,
soit au motif qu’elles n’exprimaient que la position idiosyncrasique de l'auteur, soit parce
quelles échouaient a rendre compte des évolutions internes du genre. Matt Hills, dans The
Pleasures of Horror, paru en 2005, éreinte ainsi la littérature existante, mais ne renonce pas
pour autant au projet de comprendre et de caractériser le plaisir, qu’il situe résolument du coté
de I'intertextualité et de la production de discours réflexifs. Dans un chapitre intitulé « Theory-
Horror » (qui décline I'expression « Art-Horror », proposée par Noél Carroll), Hills s’intéresse
spécifiquement aux textes universitaires comme lieu de production a la fois du genre et de ses
plaisirs (145-60) : le pole « critique » dans le modéle d’Altman est donc lui aussi partie

prenante de ce plaisir attendu.

Parler de plaisir m’est apparu comme une nécessité lorsque j'ai réalisé que je cherchais
souvent a objectiver celui-ci pour mieux I’effacer de mes textes. Il me semble aujourd’hui plus

opportun d’éclaircir ma propre position dans ma production de recherche, en sus du travail

25 Ce plaisir n’est pas tout a fait celui dont parle avec éloquence Roland Barthes dans Le plaisir du texte.
Barthes identifie certes un plaisir « confortable », un « contentement » de I'attendu (Barthes 22-23;29)
mais il dénie aussi tout plaisir aux ceuvres relevant de la « culture de masse », dans un sens qui est tres
exactement celui que donnent & I'expression les intellectuels new-yorkais dans les années 50 ((53-
54;58). Le grand sujet de I'ouvrage de Barthes est par ailleurs le texte de jouissance et non celui du
simple plaisir ; les deux termes prennent ici des sens tres proches de la distinction entre le sublime et le
beau chez Kant. En adoptant un instant cette distinction, je dirais que le genre en tant que structure est
susceptible de procurer du plaisir, mais que les ceuvres qui appartiennent a ces genres peuvent tout a
fait étre source d’une jouissance qui s’articule a ce plaisir.
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d’objectivation qui est le mien. La difficulté tient alors a passer du singulier au pluriel, de
Pexpérience individuelle aux effets du systéeme générique, en ’'absence d’études de réception.
Cette articulation est notamment rendue possible par 'entremise du concept de lecteur modéle
ou lecteur idéal décrit par Umberto Eco : ce lecteur imaginé par 'auteur, implicite dans le texte,
possédant les références ou les habitudes de lectures nécessaires pour activer un texte (Eco 64
-86). Malgré la prudence d’Eco sur ce point (9), le concept se transpose sans mal a la lecture
de bande dessinée, et permet d’aborder la question du plaisir de lecture sans se résigner,
comme Barthes, a considérer la lecture comme une activité inéluctablement plurielle

(Bordwell, Making Meaning 1).

Ce dispositif du lecteur idéal, qui n’est rien d’autre qu'un choix de modélisation, permet
d’affirmer par exemple qu'’il existe dans Planetary un plaisir méta-textuel, dont il est possible
de définir les conditions, sans pour autant en conclure qu’il sera présent méme pour les lecteurs
disposant des références nécessaires (Labarre, Perna, et Rivera). Il s’agit donc d’évoquer un
plaisir ou des plaisirs possibles, découlant d’'une observation empirique de la réception méme
a petite échelle, et de s’interroger sur le lien que ces plaisirs entretiennent avec les textes et les

genres.

Cette démarche ne recoupe que partiellement la stratégie désormais courante par
laquelle le chercheur se met en scéne dans sa subjectivité au sein de son travail de recherche.
Il ne s’agit pas non plus d’embrasser sans réserve un statut de « fan » ou méme d’ « aca-fan »,
qui combine le role de I'universitaire et celui du fan, comme nous y invite Henry Jenkins. Parler
de plaisir du genre consiste a identifier la position de lecture de 'universitaire, a s’interroger
sur ce qu’elle a de commun avec celles de certaines communautés de lecteurs et avecle « lecteur
modéle » plus ou moins explicitement codé par le texte, en intégrant aussi 'idée selon laquelle
le discours universitaire crée le genre autant qu’il I’étudie. Dans le cas de Planetary, cette
analyse du plaisir depuis une position de lecteur certes spécifique mais pas strictement
individuelle m’a semblé validée par le fait que cet article a été écrit en collaboration avec deux
autres chercheurs. L’analyse que je proposais, en cherchant a consolider les enseignements de
ma propre expérience, a été confirmée par ces deux collégues rencontrés a 'occasion de ce
travail, alors méme que nos trajectoires personnelles et professionnelles étaient fort
différentes2¢. Ces réflexions peuvent donc difficilement étre écartées comme l'expression

euphémisée d’un gotit individuel. Le lecteur idéal d’Eco est bien siir un dispositif textuel et non

26 Cette expérience d’écriture collective m’a incité a retracer les circulations universitaires qui ont a leur
tour permis I’étude des circulations d’images et de textes dans Planetary. J’ai inclus le diagramme, cette
cartographie, en annexe de larticle principal dans le recueil de textes. (Labarre, « Planetary and
Intericonicity »)
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lecteur empirique (Eco 80), mais I'analyse de I'un permet malgré tout de faire des hypotheses
sur 'autre, particulierement en corrélant I'analyse textuelle aux indices de réception disponible

(chiffres de ventes, stratégies éditoriales, etc.).

Outre cet article sur Planetary, cette approche dun plaisir théorisable est centrale dans
un texte que j’ai consacré en 2015 a une page « exemplaire » d’'un court récit de Hellboy
(Labarre, « Crashing down the page »)2” dans laquelle le personne principal chute vers des
fonds marins habités par d’imposants céphalopodes. J’avais par le passé et hors du cadre
universitaire publié une étude réflexive en bande dessinée de 'effet qu’avait produit sur moi la
vision d’un film d’horreur gore, 2000 Maniacs! (H.G. Lewis, 1964) et d’'une scene en
particulier, qui m’avait bien malgré moi fasciné. Cette étude se voulait étre un simple essai,
mais elle avait pris une forme diagrammatique et quasi-universitaire — j’y reviendrai plus
longuement dans la cinquiéme partie de ce texte. Elle m’avait incité a reprendre ce point
d’entrée, le plaisir d'un moment clé, en 'appliquant a la bande dessinée, en resserrant au
passage l'appareillage théorique, sur la base des jalons posés a propos de Planetary. Cette

étude sur Hellboy en est le résultat.

Benoit Peeters mentionnait déja dans Case, planche, récit le statut de la « case
mémorable », prise dans le systeme de la bande dessinée, mais susceptible de s’autonomiser
tant bien que mal de celui-ci, a la lecture ou par un procédé d’extraction (B. Peeters 12-13). Ce

texte sur Hellboy s’intéresse quant a lui a une page mémorable, précisément en ceci qu’elle est
prise dans un ensemble hypertextuel et discursif, le « genre » Mignola28. Dans cette page
muette, les caractéristiques génériques sont portées par la composition, les couleurs et le trait,
qui fournissent une expérience de lecture caractérisable a la lumiére du corpus de Mignola, et
offrant au « lecteur modele » de I'auteur les plaisirs ambigus de la répétition et de la déviation.
J’avais par ailleurs déja tenté de comprendre ce plaisir par la pratique, via un exercice
d’appropriation graphique commenté, en redessinant cette page pour en comprendre les
spécificités du trait et de la composition (Labarre, « Hellboy, redrawn, emptied, cut out »). Ce
texte et ces dessins ne peuvent prétendre épuiser les plaisirs possibles de cette page — un

collectionneur d’images de pieuvres y trouvera une satisfaction idiosyncrasique difficile a

27 Ce texte devait étre paru au moment d’achever ce mémoire. Il accuse un léger retard, et ne figure donc
pas dans le recueil de textes

28 J’ai soutenu par ailleurs dans un article, dont la parution a également pris du retard, que la
constitution d’'un ensemble de textes marquant leur dette a Mike Mignola au sein de ce qu’on appelle
parfois le « Mignolaverse », 'émergence de nombres de bande dessinées marquant leur dette a cet
auteur, par les textes ou le péritexte, ainsi que la référence a Mignola par les critiques évaluant d’autres
récits, attestaient de la constitution en cours d’un genre centré sur 'auteur. Bien que dépourvu de nom,
ce genre a déja de nombreuses fonctions en tant que guide de création ou en tant que contrat de lecture.
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généraliser — mais il permet je crois d’en dégager des plaisirs probables, codés dans le texte et

soutenus par le genre.

A T'instar d’autres pistes de recherche actuelles, cette théorisation des plaisirs du genre
peut ne déboucher que sur un constat d’inapplicabilité, faute notamment de données de
réception utilisables aux échelles concernées. Elle est cependant un des moyens par lesquels je
cherche a faire entrer dans mes écrits les fonctions « actualisées » du genre, par opposition a
leur potentiel. Elle me permet aussi de rapprocher mes propres textes de deux de Robert
Warshow et de la philosophie qui I’a inspirée, le pragmatisme de John Dewey. Un passage de
ce dernier dans Art as Experience, lu lors de la rédaction de ma thése, résonne avec les
questions de genre telles que je les concois aujourd’hui, et me conforte dans le choix d’en faire

un des piliers de ma recherche :

Because of the frequency of [the] abandonment of the present to the past and the
future, the happy periods of an experience that is now complete because it absorbs
itself into itself memories of the past and anticipations of the future, come to
constitute an aesthetic ideal. [...] Art celebrates with peculiar intensity the moments
in which the past reinforces the present and in which the future is a quickening of

what now is. (Dewey 18)

Le genre, récit social du passé annoncant des expériences futures est une des structures
régissant cette notion d’un plaisir qui, selon Dewey, éclaire I'existence elle-méme. De facon
plus modeste, I’'approche résolument discursive du genre que j’ai tenté de poursuivre se révéle
adaptée a diverses échelles. Il permet de rendre compte de la circulation d’ensembles de bande
dessinées de tailles diverses en adoptant une méthodologie commune, qui rend possibles des

comparaisons et souligne les ressemblances.

Conclusion partielle

Ce travail sur le genre a été une des facons pour moi d’objectiver mes plaisirs, mes
enthousiasmes ou mes déceptions face a des objets culturels portant souvent en eux une forme
d’érudition qu’il me semblait nécessaire de comprendre et de faire connaitre. Je n’ai cependant
pas entierement renoncé a la démarche exploratrice qui était la mienne avant ma these et qui
consistait a visiter le populaire de facon horizontale, en étudiant objet apres objet, en quéte

d’une véritable illégitimité.

C’est ainsi que j’ai organisé en 2012 avec David Diallo, spécialiste de musique populaire
et de culture noire américaine, un colloque sur le catch contemporain, phénomene médiatique

de grande ampleur, d’autant plus suspect qu’il affiche volontiers son coté factice. De facon
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symptomatique, il m’a été suggéré lors de la préparation de '’événement qu’il pourrait étre
fructueux de coupler ce sujet avec la boxe, un « véritable » sport, objet d’attention de longue
date autant pour les artistes que pour les chercheurs. Nous avions cependant voulu nous
concentrer précisément sur ce spectacle du faux et sur ses multiples intertextes, avec un titre
en forme d’ouverture : « Le catch et .... ». Les présentations et les échanges lors de ce colloque
ont montré que la théorisation du catch, récente, s’était construite d’emblée sur un modele
prenant en compte les différents acteurs du genre et en particulier les spectateurs. Spectacle
télévisuel, le catch est aussi et le plus souvent une performance publique, qui rend manifeste
la cocréation de I'événement par ceux qui y assistent. Le jeu des différences et des échos —
Pécriture de l'histoire de la discipline est la encore une affaire de fans — a permis a cette
expérience de recherche de nourrir en retour mes études sur les genres en bande dessinée,

comme produits d’'une négociation permanente.

En me forcant a prendre en considération a plusieurs reprises ma propre responsabilité
dans la création et les évolutions des frontieres génériques, ces travaux sur le genre m’ont aussi
amené a réfléchir a la fonction de mes écrits universitaires, ainsi qu’a la construction des codes
qui les régissent. Le genre a donc fait retour sur ma propre production, et ma propre position
dans mon champ, sur lesquelles je reviendrai dans la cinquieme partie de ce mémoire. Avant
cela, toutefois, il a joué un réle important dans les travaux que j’ai consacrés a un autre

phénomeéne exemplaire de la notion de populaire, 'adaptation.
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4. L’adaptation & === ( »

La revue intellectuelle Partisan Review est un des supports essentiels de mon travail de these
sur les théories de la culture de masse. Ainsi, les deux bornes que j’avais choisies pour ce travail,
« Avant-garde and Kitsch », de Clement Greenberg (1939) et « Notes on Camp », de Susan
Sontag (1964) y ont notamment été publiées pour la premieére fois, méme si elles ont par la
suite connu une fortune critique dépassant de loin le lectorat de la revue. Un épisode-clé de
I'histoire de Partisan Review se joue en 1952, avec la parution en plusieurs parties du
symposium « Our Country and Our Culture ». Les historiens et politologues qui se sont
penchés sur les intellectuels new-yorkais et sur leur tournant vers le conservatisme s’accordent
pour voir dans cette série de textes I’expression de la rupture de cette communauté avec un

radicalisme de gauche désormais répudié.

Le numéro de juillet-aout 1952 de Partisan Review contient la deuxieme partie de ce
symposium, et notamment la voix dissonante du sociologue C. Wright Mills, qui annonce les
lignes de faille qui s’ouvriront une décennie plus tard entre les intellectuels new-yorkais et la
contre-culture (« Les New York Intellectuals et la contre-culture »). De facon frappante, il
contient aussi un texte du poéte Delmore Schwartz, « Masterpieces as Cartoons », depuis
réédité, qui examine la pratique de I’adaptation de classiques en bande dessinée a la lumiere

des théories de la culture de masse.

Cet intérét pour la question de I'adaptation en bande dessinée au moment méme ou
Partisan Review réévalue les hiérarchies culturelles que la revue a contribué a installer, dans
un contexte politique changeant (la guerre froide, 'anticommunisme d’Etat), est tout sauf un
hasard. Les comic books — invention récente, produits éphémeres, consommés massivement
par des enfants — constituent le symbole parfait de '’Amérique de la culture de masse, et de ses
structures de « pression et de controle » sociaux (Seldes 93). Lorsqu’ils adaptent les
« classiques » en quelques dizaines de page, les fascicules de bande dessinée donnent a lire les
transformations que cette culture de masse peut faire subir a la culture savante en
I'incorporant. L’adaptation en bande dessinée est donc un cas exemplaire pour les intellectuels

qu’alarme un effondrement des hiérarchies culturelles. A la méme époque, elles font aussi



[57]

l'objet d’'une discussion critique dans les articles du psychiatre Fredric Wertham (Wertham
22), et, de facon plus inattendue, dans The Great Audience (Seldes 97 n1), livre paru en 1951
du critique et essayiste Gilbert Seldes, qui s’était pourtant fait connaitre comme un champion
a la fois du modernisme et des arts populaires, dont la bande dessinée, dans son influent

ouvrage The Seven Lively Arts, en 1924 (193-220).

C’est donc a ce titre, dans le cours de ma these, que je me suis a mon tour intéressé a
l’adaptation. J’avais pris pour exemple une version en comic book de Macbeth publiée dans la
série Famous Authors Illustrated (Dutch et Kiefer), un concurrent éphémere du plus célebre
Classics Illustrated. Cette adaptation est en effet celle qu’évoquent a la fois Wertham et Seldes,
pour en déplorer le tournant horrifique et les altérations faites au texte. La grille de lecture du
genre est d’ailleurs présente de facon marquée dans ces analyses, puisque Wertham déplore en
réalité I’hybridation générique entre la piece classique et la catégorie des « crime comics ».
Comme le genre, ’adaptation semblait donc étre une des facons de décrire la construction des
hiérarchies culturelles en partant des objets eux-mémes et de leur réception. La tache était
d’autant plus aisée que le comic book lui-méme intégrait un abondant paratexte dans lesquels
sa fonction de divertissement était opposée au cachet culturel et au sérieux de I'ceuvre

d’origine. J’écrivais en conclusion de cette étude critique :

La médiocrité de ce Macbeth et l'insistante exploitation de la renommée de la piece
originale instaurent une relation trés simple entre culture de masse et culture haute,
ou la premiere devient une parodie grotesque et composite de la seconde. Il illustre a
merveille, nous I'avons vu, les théories de Macdonald ou de Van den Haag et leur
critique d'une culture de l'ersatz "minant" sans les comprendre les ceuvres du passé
et réduisant le nom du dramaturge au rang de procédé commercial. (« Du Kitsch au

Camp » 234)

Plus tard, en travaillant sur la représentation de la bande dessinée dans la série Heroes,
j'ai réalisé que ce role de 'adaptation comme pivot des hiérarchies culturelles n’avait pas
disparu avec les années cinquante ou avec le relatif effacement des adaptations « éducatives ».
Au-dela des cas les plus ostensibles, le processus d’adaptation semblait en effet mobiliser ce
que j’appelais pour I'occasion une « négociation des hiérarchies de culture populaire ». Il
rendait aussi I’étude de ces hiérarchies plus lisibles, en neutralisant ces facteurs de variation
importants que sont les récits et leur structure. Bien entendu, cette « paire minimale » que
constitue une adaptation dans deux formes différentes d’'un récit unique permet également de
se livrer a des investigations sur les propriétés formelles comparées des formes mises en

relation.
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Une fois convaincu de la fertilité de cette approche, j’ai entrepris d’en faire I’axe de mes
travaux, sans négliger de lier ces investigations aux théories du genre, puisque, dans la droite
ligne de ce que suggéraient les observations de Fredric Wertham, ces deux questions ne cessent

en réalité de se croiser.

Un espace théorique a combler ?

L’adaptation de la bande dessinée ou I’adaptation en bande dessinée est le sujet de prés du tiers
de mes textes publiés, qu’il s’agisse des articles longs dans des revues pratiquant I’évaluation
en double aveugle, d’entrées d’encyclopédies ou de textes publiés dans divers carnets de
recherche. J’ai également consacré aux sujets deux longues interventions (2014, séminaire sur
I'intermédialité du laboratoire Ameriber, 2016, ICAF en Caroline du Sud), que je n’ai pas
soumises a publication a ce jour. L’ambition est de réviser et de rassembler ces textes pour
produire une monographie consacrée a 'adaptation en bande dessinée dans '’espace franco-

belge et aux Etats-Unis.

Une des raisons de mon intérét est la conviction que ’adaptation est un point d’entrée
permettant d’aborder la bande dessinée dans la pluralité de ses conditions et de ses effets
(expérience singuliére, systeme formel, objet de discours, produit commercial, etc.). Etudier
spécifiquement l’adaptation en bande dessinée permet en effet d’aller dune approche
quantitative de la production de bande dessinée (en dépouillant les chiffres de Diamond pour
les comic books, de Bookscan pour les ventes en librairie aux Etats-Unis et ceux compilés par
I'ACBD en France), a une analyse formelle proche de celle qui a pu étre mené par des auteurs
comme Pascal Lefevre ou Karin Kukkonen (« Some Medium-Specific Qualities of Graphic
Sequences »; « Comics as a Test Case for Transmedial Narratology ») dans un numéro de la
revue SubStance de 2011, coordonné par Jared Gardner et David Herman, qui offrait une large
place a la question des circulations intermédiales. Dans le registre populaire, ’'adaptation offre
aussi de multiples cas de productions « moyennes » et qui pourtant interrogent le statut des

images qu’elles proposent ainsi que les frontiéres plus ou moins stables de la forme.

Si le champ des études de bande dessinée était encore en constitution a la fin des années
2000, on concoit aisément que I'adaptation ait été assez peu explorée jusqu’alors, en dehors
de la question lancinante des liens que la forme entretient avec le cinéma. Les réflexions sur la
place de la bande dessinée dans les circulations intermédiales, dont le recueil consacré a la
Transécriture illustre la richesse (Gaudreault et Groensteen), restaient jusqu’'a cette date

récente des exemples isolés.

Il existait pourtant une importante littérature intermédiaire, produite par des

bibliothécaires, des éducateurs ou par les éditeurs eux-mémes, proposant a la fois des
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évaluations critiques et des recommandations d’usage pour ces bandes dessinées, parfois
explicitement congues avec un usage pédagogique. Le phénomene s’observe aux Etats-Unis
comme en France, méme si les spécificités des modes de production et de consommation
nationaux interdisent toute généralisation trop ambitieuse. Ces publications poursuivent de
facon apaisée le débat entre éducateurs, critiques et éditeurs du milieu du xxe siecle. Ainsi,
certaines adaptations en bande dessinée réalisées pour la série Classics Illustrated
reparaissent-elles dans les années 90 sous la houlette de 1’éditeur Acclaim, avec quelques
modifications cosmétiques et surtout un positionnement explicite en tant que « study guide »

pour étudiant pressé :

For fifty years Classics Illustrated books have provided an introduction to the world’s
greatest works of literature. Now Acclaim Books presents these timeless tales,
brilliantly recolored and reprinted as lively study guides. Featuring essays on the
author, background, themes, characters and significance of the work, by
accomplished scholars and teachers with special interest in their texts, these editions

make perfect study guides. (Graham et al. 4e de couverture)

Delmore Schwartz, dans « Masterpieces as cartoons », s’alarmait d'un futur possible
dans lequel il serait possible de dire « je n’ai pas lu le roman, mais j’ai lu la bande dessinée » ;

cette édition de 1997 s’empare de I'idée pour la faire sienne.

Il existe donc une littérature critique sur I'usage de ces adaptations, ainsi qu'une quantité
importante de discours produits par les éditeurs eux-mémes. Toutefois, la question de
l’adaptation des classiques en bande dessinée ne fait pleinement son retour dans le champ
universitaire qu’a 'occasion du débat autour des liens entre le « roman graphique » et la
littérature. Un dossier sur 'adaptation littéraire dans 9¢ Art n°12, en 2006, qui s’ouvre sur un
article de Thierry Smolderen consacré au roman graphique, est ainsi rapidement suivi par un
ouvrage pionnier en la matiére, This Book Contains Graphic Language. Comics as Literature,
de Rocco Versacci, qui parait en 2007. L’auteur y établit un lien entre le développement du
roman graphique, une histoire discontinue avec plusieurs pics — a la fin des années 60, au
tournant des années 70-80, puis de facon plus durable a partir du début des années 9o — et
I'histoire longue des rapports entre bande dessinée et littérature. Il s’y intéresse donc aux
différentes versions de Classics Illustrated, mais aussi a des tentatives plus contemporaines,
comme les adaptations de Shakespeare dans une forme inspirée du manga, pour examiner la
facon dont ces textes peuvent éclairer les hiérarchies culturelles et les ambitions littéraires des

bandes dessinées.

Depuis cette date, il n’est pas rare de trouver ces deux questions — le roman graphique et

ladaptation littéraire — traitées de concert. C’est le cas par exemple dans I'ouvrage de Karin
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Kukkonen, Studying comics and graphic novels (2013) ou encore dans le panorama du roman
graphique Jan Baetens et Hugo Frey, The Graphic Novel, an Introduction (2015). La
publication des trois volumes de The Graphic Canon, édité par Russ Kick a partir de 2012, qui
rassemble des adaptations nouvelles ou existantes des grands textes de la littérature mondiale
dans une grande diversité d’approches et en les accompagnant d’'un appareil critique, apparait

comme le pendant de cette tendance dans le secteur éditorial2o.

Cet intéret pour 'adaptation s’est cependant cristallisé moins sur le phénomene éditorial
dans son ensemble que sur un petit nombre d’ceuvres et d’auteurs. Une adaptation en
particulier occupe, toutes proportions gardées, une position analogue a celle de Maus dans le
cadre des études de bande dessinée en général : celle de City of Glass, le roman de Paul Auster,
par Paul Karasik et David Mazzuchelli. Publié en 1994 dans une collection dirigée par Art
Spiegelman et réédité en 2004 avec une introduction enthousiaste de I'auteur de Maus, le livre
occupe une place singuliere entre le savant et le populaire. La Trilogie new-yorkaise de Paul
Auster, publiée entre 1985 et 1986, constitue en effet un best-seller littéraire et ambitieux,
nourri d’intertextes divers, allant des ceuvres canoniques au roman policier. David Mazzuchelli
est pour sa part en 1994 un auteur a la fois célébré pour ses collaborations populaires avec
Frank Miller (Daredevil Born Again, 1986 ; Batman Year One, 1987) et pour ses travaux plus
personnels et expérimentaux dans son propre magazine, Rubber Blanket (1991-1993). La
conjonction de ces deux noms positionne donc le projet au croisement de la littérature
contemporaine et des genres populaires, ce que confirme I'invocation de I’aura de pionnier de
Spiegelman, garant des possibilités de 1a bande dessinée en matiere d’exploration de territoires
inconnus. Spiegelman est ainsi crédité comme « concepteur de la série », lors de la premiere
édition (1994), dans une police d’une taille identique a celle utilisée pour les auteurs du livre.
A Toccasion de la réédition par Picador en 2004, et méme si le nom de Paul Auster domine
l'une et lautre couverture, celui de Spiegelman est désormais en un corps légerement plus

important que celui des deux auteurs.

29 Ces trois volumes assez cofiteux ont été rapidement traduits en francais, dans une édition 1égérement
différente de celle disponible aux Etats-Unis, que ce soit dans les couvertures ou dans le choix des textes
constituant ce « canon ».
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Q City of Glass, couvertures, édition Avon Books, 1994 et édition Picador, 2004.

Cette généalogie croisée ouvertement affichée, les multiples articulations du savant et du
populaire dans le projet ainsi que 'ambition formelle de I'ceuvre expliquent sans doute 'intérét
qui lui a été porté. La base de données de I'université de Bonn recensant les publications de
recherche sur la bande dessinée indexe 30 textes universitaires ou para-universitaires
mentionnant cette adaptation, dont la plupart est postérieure a 2006. L’ensemble du corpus
shakespearien, dont les adaptations remontent (au moins) aux années 40, avec une production
soutenue depuis, représente quant a lui une soixantaine de textes, dont une moitié consacrée
a une intertextualité plus ou moins diffuse. A titre de comparaison, et pour emprunter une
méthode comparable a celle qu’utilisent Bart Beaty et Benjamin Woo dans The Greatest Comic
Books of All Time, la base de données du MLA recense une soixantaine de textes consacrés a
City of Glass, dont 6 a son adaptation en bande dessinée (environ 10%). Shakespeare fait ’objet
de 47 000 textes, dont un peu moins de 3000 consacrés a I’ensemble des adaptations, tous
supports confondus (6%) et une trentaine consacrés aux adaptations en bande dessinée
(0,06%). L’attention recgue par City of Glass est donc absolument disproportionnée a la fois si
on le compare au travail critique mené sur d’autres adaptations en bande dessinée et a la place

du roman dans les études de littérature en général.
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J’ai pour ma part écrit un texte consacré a cette adaptation en 2012, pour le journal The
Comics Forum, dans lequel je m’efforcais de débusquer un autre intertexte au sein de
Padaptation, celui des images cinématographiques de romance (Labarre, « A Fragmentary
Past »). Ce travail, qui n’éclairait qu'une fraction de I'ceuvre, soulignait la richesse d'un
dispositif dans lequel un roman traversé de références et pastiches est soumis a une
remédiation non moins ambitieuse. A la faveur du passage en bande dessinée et de ’'adjonction
d’une narration visuelle, des formes d’intericonicité viennent se superposer a l'intertextualité
littéraire et parfois la redéfinir : I'image d’un détective ressemblant a Dick Tracy altére par
exemple les références au détective privé présentes dans le livre, puisque celles-ci renvoyaient
plutét a Chandler et Hammett ou a leurs interprétations cinématographiques. En sus de son
positionnement générique et de son accumulation de capital culturel, évoqués plus haut, cette
richesse formelle et thématique explique sans doute I’engouement pour un texte si conscient
de lui-méme que la glose semble parfois le répéter, 'expliciter, mais qu’elle n’épuise pas. Outre
City of Glass, quelques autres adaptations font l'objet d’'une attention soutenue, comme
I'introduction a Kafka illustrée par Robert Crumb (1993), ou plus récemment I'adaptation par
Simon Grennan de John Caldigate, un roman d’Anthony Trollope, sous le nom de

Dispossession (2015).

L’intérét universitaire pour 'adaptation en bande dessinée se manifeste donc a partir de
2006, mais il connait une accélération notable depuis 2013. Cette année a en effet vu la
publication quasi-simultanée de trois numéros de revue consacrés au sujet — Studies in Comics
vol.4 n°2, « Comics and multimodal adaptation » (avril 2013), European Comic Art vol.6 n°1,
« Comics adaptation of Literary Works » (printemps 2013) et ImageText vol.6 n°3, « Special
Issue: Shakespeare and Visual Rhetoric » (hiver 2013) — suivi de plusieurs ouvrages, dont les
monographie Tall Tales in Comic Diction, de Sandra Eva Boschenhoff (2013) et Bande
dessinée et littérature, de Jacques Diirrenmatt (2013), ainsi que les ouvrages collectifs Drawn
from the Classics (McFarland, 2014)3°, Bande dessinée et adaptation (Presses Universitaires
de Dijon, 2015), ou encore Transforming Anthony Trollope (Presses universitaires de Louvain,

2015).

Tandis que se développait cet intérét pour les adaptations littéraires en bande dessinée,
la question d'une I'adaptation dans une autre direction, celle des bandes dessinées vers les
films, redevenait elle aussi prégnante. L’adaptation de bande dessinée au cinéma remonte au

début du xxe siecle, avec les courts métrages britanniques mettant en sceéne le personnage de

30 Ce recueil-la s’inscrit aussi dans la tradition des écrits pédagogiques sur I’'adaptation, puisqu’il se
propose d’aider les éducateurs a choisir les meilleures versions de textes classiques ou du moins les plus
exploitables dans un contexte scolaire.
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Happy Hooligan, bient6t suivis par de nombreux autress:. Par ailleurs, et comme le souligne
Matteo Stefanelli, les théories de la bande dessinée reposent a leur origine sur « un transfert
systématique des catégories issues du cinéma » (221), chez Umberto Eco ou chez André
Lacassin par exemples2. La question de ’adaptation ou de la transposition formelle n’est donc
jamais loin, a I'image de I'inventaire des analogies et circulations que propose Lacassin dans
Pour un neuviéme art : la bande dessinée. C’est cependant la encore a partir du milieu des

années 2000 que se multiplient les publications universitaires sur le sujet.

L’événement déclencheur est cette fois a chercher dans les évolutions internes de la
discipline, bien sfir, mais aussi dans une transformation des industries culturelles elles-
mémes, avec le renouveau de 'engouement pour les films de super-héros la fin des années
1990. J’ai eu I'occasion de montrer, dans une intervention prononcée en 2014 lors du congres
de ’European Association of American Studies Society, comment la sortie des films X-Men
avait été I'occasion dans la presse non seulement d’'un discours sur le soft power des Etats-
Unis mais encore d'un discours nostalgique sur la bande dessinée, donnant I'occasion a des
critiques de faire une bréve histoire des comic books de super-héros a destination d’un lectorat
néophyte (Labarre, « Social parable and/or soft power »). La chercheuse britannique Mel
Gibson avait précédemment montré que ces films avaient réactivé en Grande-Bretagne les
discours critiques sur la bande dessinée (« Wham! Bam! The X-Men Are Here »). En d’autres
termes, ces films correspondent a un réexamen public des liens entre cinéma populaire et
bande dessinée. Leur vogue durable a conduit a une multiplication des articles et livres qui leur

sont consacrés, dans lesquels 'adaptation est présente, quoique diversement théorisée.

Parallelement a 1'explosion des films de super-héros, le cinéma nord-américain s’est
intéressé au début des années 2000 a des bandes dessinées « alternatives » (avec toutes les
réserves qu’inspire cette dénomination), pour produire des long-métrages souvent
formellement ambitieux, et qui revendiquent leur statut d’adaptation. Une liste courant de
2000 a 2005 comprendrait notamment : Ghost World (2001), de Terry Zwigoff, adapté de Dan
Clowes, From Hell (2001) des fréres Hughes, d’apres Alan Moore et Eddie Campbell, The Road
to Perdition (2002), de Sam Mendes d’apres Max Allan Collins et dessinée par Richard Piers

Rayner, American Splendor (2003) de Shari Springer Berman et Robert Pulcini d’apres

3t Dans un texte souvent cité, Lance Rickman a par ailleurs montré que « L’arroseur arrosé » des Fréres
Lumieres (1895) reprenait une situation rendue célebre par la bande dessinée. De facon intéressante, le
résumé de son article utilise le mot « adaptation », mais celui-ci ne figure pas dans le corps du texte, qui
détaille le réseau d’influences culminant dans la réalisation du court-métrage. (Rickman)

32 Ce lien entre théorie de la bande dessinée et théorie du cinéma n’est pas entiéerement rompu, mais
s’est déplacé d'une comparaison entre les formes a une comparaison entre les disciplines universitaires,
comme en atteste le dossier de Cinema Journal intitulé « In Focus: Comics Studies Fifty Years After
Film Studies», dirigé par Bart Beaty.
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Harvey Pekar, Sin City (2005), de Frank Miller et Roberto Rodriguez d’apres Frank Miller, ou
encore A History of Violence (2005) de David Cronenberg d’apres Matt Wagner et Vince Locke.
Un peu a l'instar de City of Glass pour les adaptations de littérature, certains de ces films
proposent des constructions complexes, jouant délibérément des possibilités des formes, des
conventions narratives et des circulations intertextuelles ou intericoniques, qui se prétent
particuliérement a des analyses universitaires. La base de données de recherche de Bonn
comporte une trentaine de traitements universitaires de ’adaptation de Sin City, soit presque

autant que celle de City of Glass.

En 2007, deux ouvrages collectifs récapitulent cet intérét du cinéma pour la bande
dessinée et de l'université pour ces adaptations: May Contain Graphic Material: Comic
Books, Graphic Novels, and Film, dirigé par Keith M. Booker, et surtout Film and Comic
Books, dirigé par Ian Gordon, Mark Jancovich et Matthew P. McAllister. Ce dernier, qui replace
la question de l'adaptation filmique dans une période historique longue, démontre par la
pluralité de ses approches (perspective comparatiste, économique ou identitaire, analyse
textuelle, de production ou de réception, etc.) le spectre des analyses que permet I’adaptation.
La lecture de l'ouvrage et de son introduction théorique en 2010 m’ont d’ailleurs
considérablement encouragé a explorer moi-méme cette question. Par la suite, la
multiplication des publications rend tout inventaire délicat. Les films de super-héros ont
généré une abondante littérature sous forme d’ouvrages ou d’articles individuels, et la question
des rapports entre bande dessinée et cinéma a été examiné a nouveau frais sous l'angle
historique (Projections, de Jared Gardner, 2012 ; et méme préhistorique dans Naissance de la
bande dessinée, de Thierry Smolderen, 2009), médiatique (La bande dessinée, une
médiaculture, ouvrage collectif, 2012), ou sous celui de I'histoire culturelle (Les cases a l'écran,
ouvrage collectif, 2010). Les études de I’adaptation en rapport avec la bande dessinée reposent
donc désormais sur deux piliers solides, les adaptations de littérature en bande dessinée d'une

part et les adaptations au cinéma de bande dessinée de 'autre.

Je n’écris pas cette histoire récente pour m’en abstraire. Au contraire, j’ai suivi chacun
de ces mouvements, en écrivant sur City of Glass, en m’intéressant aux liens entre le roman
graphique et les formes des adaptations de Macbeth, aux écarts visuels entre les deux versions
de Ghost World ou méme, comme je I'indiquais plus haut, a la réception des films de super-
héros. S’il existe une spécificité de ma recherche, elle tient justement au fait que je me suis
efforcé de participer non a I'un de ces courants, mais a plusieurs d’entre eux simultanément,

prenant pour objet la bande dessinée dans ’adaptation, et non un couple de formes spécifique.

Un des lieux communs des appels a texte et ouvrage sur 'adaptation et la bande dessinée
consiste a déplorer I'absence d’une vue d’ensemble du phénomene, alors que les études de cas

sont nombreuses. Je partage ce regret, mais il me semble une nouvelle fois qu'une théorie
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d’ensemble doit étre précédée par un travail d’'inventaire rigoureux. Dans le cas de ’adaptation,
cette tache comporte deux étapes. La premiere consiste a examiner de pres la totalité des
circulations possibles a l'intérieur des couples médiatiques identifiés, y compris les moins
légitimes. La seconde consiste a repérer des couples négligés par les études actuelles mais dont

l’existence est avérée.

Concernant la premiere de ces pistes, si Baetens et Frey ont montré que les circulations
entre bande dessinée et littérature se multipliaient depuis les années 2000, il est indéniable
que 'adaptation proprement dite se fait essentiellement dans un sens. Les contre-exemples
incluent surtout des novellisations d’aventures de personnages et de séries ayant une présence
multi-médiatique importante (super-héros DC et Marvel, Hellboy, The Walking Dead, etc.) :
le constat semble mériter explication, d’autant que ces adaptations n’ont fait I'objet d’aucune
attention universitaire a ma connaissance3s. Ce manque est d’autant plus criant qu’il était déja
souligné par André Gaudreault en 1998 comme un angle mort important de la recherche
(Gaudreault 270). Une observation similaire s'impose pour le cinéma. Les nombreux textes sur
les circulations entre les deux formes présentent une nette asymétrie: il est question
d’adaptation lorsque la bande dessinée est portée au cinéma, mais la circulation inverse est
plutét traitée sous ’angle de 'influence (ou de l'intertextualité) que de 'adaptations4. Il existe
pourtant, et ce de longue date, une tradition d’adaptation de films ou de dessins animés en
bande dessinée : pour ne prendre que cet exemple, 'adaptation de Stars Wars par Archie
Goodwin et Howard Chaykin pour Marvel Comics en 1977 est réputée avoir sauvé par son
succes la maison d’édition, qui traversait une période économiquement difficile (Howe 196).
Plus généralement, les adaptations en bande dessinée de séries télévisées, de films ou de
dessins animés représentent actuellement pres de 9% des ventes totales de bandes dessinées
dans les librairies américaines en nombre de titres et 7% en nombre d’exemplaires vendus, une
proportion supérieure a celles des adaptations littérairesss. Cet écart est d’ailleurs plus marqué

encore concernant les comic books vendus dans les boutiques spécialisées. Ignorer ces

33 Lorsque I'existence de ces novellisations est mentionnée en passant par les rédacteurs du numéro de
European Comic Art consacré a I’adaptation, le phénomeéne est seulement indiqué comme un symptéme
du développement du merchandising autour des films de super-héros, et 'article indique en référence
une liste des novellisations de ce type, disponible sur Wikipedia. (« Editorial: Comics Adaptations of
Literary Works » 7)

34 Le tout récent ouvrage de Blair Davis, Movies Comics. Page to Screen, Screen to Page vient cependant
d’offrir un correctif a cette asymétrie, puisqu’il se consacre a parts égales aux deux sens de circulation,
sur une période courant de 1930 a la fin des années 60.

35 Ces chiffres correspondent aux données de Bookscan pour les années, compilées pour les années 2008
a 2015. Le repérage des adaptations inclut des cas pouvant étre décrit comme relevant d’'une stratégie
transmédia. Les adaptations « strictes » représentent environ 1/3 de ces chiffres.
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productions revient donc a faire 'impasse sur une part importante des pratiques d’adaptation,

tant du point de vue des producteurs que des lecteurs.

Objet des articles universitaires consacrés a
I'adaptation en bande dessinée (nombre
d'articles)
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Auster (City of Glass)
Goethe (Faust, Werther)
Sterne (Tristram Shandy)

Flaubert (Madame Bovary)
Melville (Moby Dick)
Buzzati (Poema a fumetti)
Dante (The Divine Comedy)
9/11 the Graphic Report
Lehane (Shutter Island) |l «
Saint Exupéry (Le petit...

Au-dela de ces points aveugles, le corpus consacré a 'adaptation en bande dessinée dans
la base de données de Bonn montre a quel point le travail universitaire s’est concentré sur un
petit nombre de textes et de sujets. Le graphique ci-dessus recense ’ensemble des sujets traités
par au moins trois articles ; on imagine aisément qu’il existe une longue traine de textes ou de

sujets examinés seulement une ou deux foiss®.

Ce décompte montre d’abord que les études d’adaptations littéraires se concentrent sur
des textes a la tres forte légitimité, un véritable canon occidental, de Kafka a Flaubert, dans

lequel s’immiscent seulement trois auteurs populaires du xxe siecle, H. P. Lovecraft, Edgar Rice

36 Deux précautions méthodologiques sont nécessaires pour I’examen de ce tableau. La premiére tient
au fait que ’adaptation n’est repérable que si elle est déclarée comme telle, soit dans ’abstract, soit dans
les mots clés. La recherche s’est faite en examinant individuellement les articles rassemblant tout ou
partie des mots clés suivants : adaptation, transmedia, sequel, prequel, crossmedia, adaption, video
game/video games (ce dernier a fin de vérification). L’autre précaution concerne le recensement effectué
dans la base de Bonn, malgré le large spectre des ressources qui y sont référencées. En effet, un article
sur 'adaptation de jeu vidéo peut rester « invisible » aux chercheurs en bande dessinée, s’il est publié
dans une revue ou un ouvrage qui ne concerne a priori pas le sujet et ne fera donc pas l'objet d'un
dépouillement. Enfin, précisons que le décompte pratiqué pour ce graphique ne se contente pas de
simples mentions, d’ou des chiffres moins élevés que ceux cités précédemment, a propos de Shakespeare
et de City of Glass notamment.
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Burroughs et Léo Malet, ainsi qu'un auteur populaire contemporain, Denis Lehane (Shutter
Island). Par ailleurs, la liste démontre, si besoin était, 'absence quasi-totale des adaptations
cinématographiques et télévisuelles, puisque seule l'ceuvre de Joss Whedon (Buffy, the
Vampire Slayer, Firefly, etc.) semble avoir fait 'objet d’une attention soutenue. Whedon est
cependant une figure atypique, dans la mesure ot il offre une figure de 'auteur dans un régime
de production collective, et a de surcroit ponctuellement joué le role de scénariste de bande

dessinée.

Ce graphique nous renvoie donc a la deuxieme tache des études de I'adaptation : le
recensement et 'examen des couplages médiatiques ou formels avérés mais moins visibles que
ceux mentionnés plus hauts’. Citons ainsi du c6té des formes classiques la question du théatre
hors-Shakespeare, 'adaptation de la poésie ou celle de la nouvelle. Du c6té du populaire, le jeu
vidéo est 'absent le plus évident, mais les adaptations de jouets — Marvel Comics publia
longtemps une série basée sur les figurines Micronauts (1979-1986) — ou de dessins animés
mériteraient également une attention soutenue. Cette liste ne se veut pas exhaustive et un
découpage plus fin des catégories amenerait a souhaiter une attention accrue portées aux
adaptations de littérature jeunesse (et plus généralement une attention accrue a la bande
dessinée destinée a la jeunesse, si poreuse que soit cette catégorie), ou aux adaptations de best-

sellers par exemple.

Cette invisibilité de certaines adaptations est bien entendu exacerbée par la distance
historique, renvoyant a des considérations évoquées dans la premiére partie de ce mémoire,
comme j'en ai moi-méme fait l'expérience. Lorsque javais écrit plusieurs entrées
d’encyclopédies ambitionnant de recenser les adaptations en bande dessinée venue d’autres
médias (Booker), je ne faisais que soupconner I'ampleur et le nombre des adaptations
littéraires parues en France au milieu du xxe siécle. Ce corpus dont I'ampleur et le lectorat
seraient sans doute a rapprocher de celui des Classics Illustrated, est aujourd’hui parfaitement

inaccessible, sinon sous forme d’index (Beyrand) et donc non-étudié.

Il serait enfin pertinent de compléter ces taches d’inventaire sisyphéennes en
répertoriant également ce qui n’est pas adapté en bande dessinée, ou du moins ce qui n’est pas
publié, puisqu’il existe un nombre considérable d’adaptations amateurs, souvent auto-publiées

en ligne qui offrent des exemples de stratégies ou d’objets atypiques. En particulier, cette

37 Ces couples « invisibles » ne sont pas cantonnés a la bande dessinée. Il faudra sans doute écrire un
jour sur la pratique de 'adaptation radiophonique des succes cinématographiques hollywoodiens, qui
rassemblait fréquemment le casting entier du film d’origine pour en offrir des versions condensées mais
évocatrices, offertes « gratuitement » aux auditeurs. Mon intérét pour I’adaptation provient entre autre
de laudition mainte fois répétée de la version radiophonique de Casablanca, sans Humphrey Bogart,
mais avec Ingrid Bergman.
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production s’autorise fréquemment le fragment, I'adaptation incompléte, qui se donne un
objectif de fidélité sans viser a produire une forme homologue a l'original. Je me suis ainsi
intéressé dans le cadre du travail préparatoire a 'ouvrage aux productions de fans engendrées
par les films et les romans The Hunger Games, qui n’ont pas fait I'objet d'une adaptation
officielle en bande dessinée. Ces productions n’ambitionnent ainsi pas de se substituer a
I'ceuvre ou d’en proposer une version définitive, elles sont au contraire destinées a coexister et
a se compléter, dans une démarche de production collective sans organisation centrale. Mon
étude rejoint dans ce cas précis les fan studies et leur étude des productions de fans, dont
l’adaptation « stricte » n’est qu'un exemple, sans doute minoritaire méme dans le cas de la

remédiation en bande dessinée d’une forme autre.

Ce cas des productions de fans, mais aussi des adaptations ou déclinaisons de franchise
ameéne nécessairement a tenter de borner ce qui releve de 'adaptation, par opposition a
d’autres formes de remédiation, voire a de simples allusions. La encore, la tache est complexe,

d’autant que les théories peinent a s’accorder.

Théories de 'adaptation : limites, intertextualité et pragmatisme

Afin de ne pas restreindre exagérément mon corpus, je considére comme entrant
potentiellement dans le champ de I'adaptation toute forme de bande dessinée dont les
éléments narratifs ou esthétiques proviennent pour l'essentiel d’objets culturels préexistants
dans une forme ou un médium différent. Un élément de jugement s’insére manifestement dans
cette définition, au moment de distinguer ce qui serait « essentiel » de ce qui ne serait qu'une
référence. La série de manga Are you Alice (2009 - ), de Katagiri Ikumi, par exemple, s’inspire
manifestement d’Alice in Wonderland, jusqu’a constituer un cas limite d’adaptation, comme

le suggere le résumé publié sur le site de ’éditeur francais :

Au cours d'une balade, un jeune homme désabusé pénétre par hasard dans un étrange
pays des Merveilles ou chacun est persuadé qu’il s’appelle “Alice”. D'abord guidé par
un facétieux homme-chat du Cheshire, il entrevoit peu a peu les regles qui régissent
ce monde et ses dangers. Rapidement convoqué par le souverain du pays, la Reine de
Ceeur, il recoit 'ordre de participer en tant qu™“Alice” a un jeu meurtrier consistant a
tuer le Lapin Blanc ! Bon gré, mal gré, c’est donc armé et accompagné par le
mystérieux Chapelier Fou qu’il se lance dans la partie de chasse. Mais attention, dans

cet univers délirant, toute infraction a la regle se paye le prix fort...

Les régles du conte ont changé. Ne suivez plus le Lapin Blanc, tuez-le ! (« Tome 1 || Are

you Alice ? »)



[69]

Ici, le titre, le péritexte et un ensemble de marqueurs narratifs incitent a trancher en
faveur d’une relecture radicale avec une forte hybridité générique, mais qui revendique son

statut d’adaptation en suggérant que le manga doit étre lu a la lumiere du « conte » d’origine.

Qu’en est-il en revanche du plus récent Alice in Murderland (2014 - ) de Kaori Yuki, dont

voici le résumé, provenant encore une fois du site de I’éditeur francais :
Alice, Bloody Alice.

La famille Kuonji posséde I'un des plus puissants groupes industriels au monde. Lors
de la traditionnelle « Mad Tea Party » mensuelle, qui rassemble ses neuf enfants, la
dirigeante du groupe, Olga, annonce solennellement quun seul de ses enfants
deviendra I’héritier de 'empire Kuonji. Une bataille sans merci commence alors ! En
plein chaos, alors qu’elle est lutte [sic] pour sa vie, une des filles de la famille, Stella,
se transforme en une magnifique jeune fille blonde vétue d’'une robe bleue et d'un

tablier blanc : Alice, son alter-ego sanglant, qui a soif de meurtre et de sang !
Un shgjo gothic comme seule Kaori Yuki a le secret !
Ne suivez pas le lapin blanc !! (« Alice in Murderland To1 | Pika »)

Les éléments narratifs empruntés a Carroll sont ici plus ténus (le thé, le nom), méme si
le péritexte éditorial souligne la connexion au roman d’origine, par 'usage de I'anglais ou dans
le renvoi au lapin blanc. Pourtant, la couverture (identique sur le tankobon japonais et dans
les éditions francaises et américaines) promet un récit entierement a la lumiére d’Alice in
Wonderland, du moins dans l'interprétation graphique qu’en ont donné les studios Disney
dans leur propre adaptation. L’emprunt dépasse donc la citation ponctuelle, pour devenir une
caractéristique structurante du récit, et le choix de considérer ou non la série comme une

adaptation est manifestement contestable.

Les sources théoriques pour résoudre ce dilemme sont une nouvelle fois a chercher du
c6té des études cinématographiques. A I'instar de ce qui se produit pour la question du genre,
l’adaptation y a fait 'objet d’une attention plus soutenue que dans les études de bande dessinée.
Il existe donc un vaste corpus, que dominent les études de cas d’'une part et la question de
l’adaptation littéraire de I'autre. Ce corpus a pris une inflexion nette a la fin des années 90, avec
la publication de plusieurs ouvrages contestant la notion de « fidélité ». Ceux-ci suggéraient
d’aborder I'adaptation dans le cadre général des circulations intertextuelles, en renoncant aussi

a hiérarchiser films et romans (McFarlane 3-30; Cartmell et Whelehan 1-19). Ce nouveau

paradigme s’est par la suite consolidé au milieu des années 2000, avec une nouvelle série de

publications développant ces postulats. Deux d’entre eux, A Theory of Adaptation (2006, 2nde
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édition 2012) de Linda Hutcheon et Film Adaptation and Its Discontent, de Thomas Leitch

(2007) m’apparaissent particulierement susceptibles d’étre appliqués a la bande dessinée.

Depuis sa parution, A Theory of Adaptation est devenu un passage théorique obligé, en
dépit de sa modestie revendiquée. Hutcheon ne cherche pas en effet a y proposer une théorie
unificatrice ou révolutionnaire de I’adaptation, comme I'ont d’ailleurs noté plusieurs auteurs
de recension (H. Peeters; William Whittington), mais plutot a sérier les difficultés que pose
son étude et a en recenser les fonctions. En refusant de privilégier un cas spécifique (A Theory
of Adaptation xiv-xv), Hutcheon renonce a situer le phénomene sur le plan économique ou
historique, traitant par exemple les aspects économiques ou légaux en deux pages chacun (A
Theory of Adaptation 86-90). Son intérét porte plutét sur I'adaptation comme mode de
discours devant étre examiné dans sa circulation, sa réception et ses usages au sein de
différentes communautés, dans des termes similaires a ceux qu’elle employait a propos de la
parodie, dans un ouvrage précédent (A Theory of Parody). Hutcheon y ajoute toutefois une
formule sur le plaisir spécifique de 'adaptation, celui de la « répétition sans réplication ».
Comme d’autres, j’ai beaucoup utilisé cette expression, qui me parait faire le lien avec les
théories des genres, de Jauss a Altman : parce qu’elle implique une remédiation du déja connu,
l’adaptation dispose d’un « horizon d’attente » précis, mais elle produira aussi mécaniquement

le décalage attendu par rapport a celui-ci.

Outre cette formule heureuse, l'utilité de ce livre tient donc d’abord a sa fonction de
récapitulation et d’élargissement, lorsque Hutcheon, a la suite notamment de Robert Stam,
démontre les difficultés que posent les notions d’original et d’adaptation dés lors que I'on fait
porter le point de vue sur la réception et I'usage des textes. Le livre choisit alors d’inscrire
l’adaptation dans un continuum de pratiques « post-modernes » et affirme par son existence
méme sous la plume d’une théoricienne de premier plan 'importance du phénomeéness. Ce
modele désamorce cependant toute tentative de réponse a la question que je posais en
introduction, sur l'identification de textes comme les deux mangas inspirés d’Alice in
Wonderland en tant qu’adaptations. En posant ladaptation comme une pratique
« palimpsestueuse », une fagon de raconter a nouveau frais le déja connu, Hutcheon ne laisse
comme horizon qu'un « continuum » de réinterprétations et de recréations, dans lequel toute

redite (parodie, remake, suite, sagas — elle ne mentionne pas le genre) est une adaptation pour

38 Heidi Peeters notait avec amusement dans sa recension pour Image & Narrative : “The ultimate
acknowledgement of the academic acceptance of adaptations, however, would be someone like, say,
Linda Hutcheon writing a book on the phenomenon. And, lo and behold, that is exactly what has
happened.” (H. Peeters)
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peu qu’elle soit vécue comme un palimpseste par celui qui la consomme (A Theory of

Adaptation 170-172).

Ce modele me semble peu opérant sur un plan pragmatique. Sauf a considérer qu’il n’est
de réception qu’individuelle, il convient de remonter d’'un niveau et de s’intéresser aux
représentations collectives par lesquelles la réception est mesurable. Les discours sur le genre,
les sagas, 'adaptation ou la représentation muséale (un cas limite que signale Hutcheon) vont
alors se distinguer, et les méthodes d’analyse se préciser. J’ai moi-méme essayé de mettre en
pratique cette approche inclusive de I'adaptation dans un essai sur Katz, paru en 2013
(Labarre, « Katz, appropriation et adaptation »), que je n’ai cependant pas inclus dans le
recueil, pour des raisons qui apparaitront plus bas. Katz est une version partiellement
redessinée de Maus, dans laquelle tous les visages animaliers ont été remplacés par des visages
de chat, abolissant la séparation ontologique entre Juifs et Allemands que semble poser
Spiegelman dans son ceuvre39. L'ouvrage, conc¢u par Ilan Manouach pour I'éditeur de bande
dessinée d’avant-garde La 5e Couche avait été interdit a sa sortie en 2012, sur demande de
Flammarion, I’éditeur francais de Maus, une démarche aboutissant a la destruction des
exemplaires invendus. Un an plus tard, La 5¢ Couche publiait un recueil d’essais et d’analyses
sur le livre et les événements, intitulé dans un nouveau clin d’ceil MetaKatz, renvoyant au
récent MetaMaus. Il m’avait semblé pertinent dans ce cadre de traiter Katz comme une
adaptation en embrassant la souplesse pronée par Hutcheon. A la relecture, la notion
d’adaptation me semble cependant réduite a cette phrase déja citée, la « répétition sans
réplication », I'identification d’une tension entre deux versions d'un méme objet culturel qui
coexistent et qui s’éclairent mutuellement. Ce n’est pas rien, mais une question pragmatique
demeure : comment se fait-il alors que Katz ne soit pas vu ou lu comme adaptation, en dehors
de mon propre texte, alors que la notion est largement répandue et alors que Katz a fait I’'objet
d’abondants commentaires, y compris universitaires ? Il y a 1a un coup de force théorique
contre les discours existants, d’autant plus problématique dans une approche privilégiant la

réception.

L’ouvrage de Thomas Leitch, Film Adaptation and Its Discontents, paru un an apres
celui de Linda Hutcheon, offre une grille analytique plus serrée et un objet d’étude unique, sur
la base de postulats théoriques comparables. Par ce livre, Leitch répond a sa propre charge

publiée quatre ans auparavant dans un article relevant les « douze erreurs des théories

39 Il serait vain d’essayer de reconstituer dans cette note de bas de page la complexité de cette
affirmation : Spiegelman utilise consciemment dans Maus des représentations héritées d’'images de
propagande, qu’il thématise (particulierement dans le deuxiéme volume), mais cela ne signifie pas qu’il
en contient toutes les lectures.
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contemporaines de 'adaptation », qui déplorait notamment I'inexistence d’'un cadre théorique
satisfaisant, capable de fournir une direction aux innombrables études de cas que produit la
discipline (« Twelve Fallacies » 149). Comme Hutcheon, Leitch réfute le critere de fidélité ou
la primauté de I'original ; comme elle encore, il inscrit résolument I'adaptation dans le cadre
plus vaste de l'intertextualité. Les deux auteurs, cependant, différent quant a la distance a
l'objet. Parce qu’il se concentre sur le cinéma, Leitch peut notamment proposer une taxinomie
des rapports entre le texte adapté et son ou ses modéles, allant de la célébration jusqu’a la

simple allusion (Film Adaptation and Its Discontents 93-126). Les coordinateurs du

volume collectif Bande dessinée et adaptation, dont plusieurs spécialistes de cinéma,
proposent d’ailleurs d’appliquer a la bande dessinée en ’état, étant entendu qu’une telle
transposition, pour étre compléte, nécessite un inventaire s’assurant que ces stratégies sont
effectivement déployées en bande dessinée. La présence de I’ « allusion » a la fin de cette liste
nous ramene au probléme initial de définition, et a la difficulté a séparer 'adaptation d’autres
formes d’intertextualité. Leitch évoque a ce sujet la « pente glissante » (« slippery slope ») de
ladaptation a l’allusion, face a laquelle il adopte une attitude ambivalente, emprunte d’un
pragmatisme opportun. Ainsi, il célebre d'une part 'ouverture de la discipline, qui seule permet

un traitement contrastif des phénomeénes observés :

Both adaptation and allusion are clearly intelligible only within a broader study of
intertextuality that will not begin until students of adaptation abandon their fondness
for huddling on the near end of the slippery slope between adaptation and allusion,
where categorical distinctions still seem seductively plausible (Leitch, Film

Adaptation and Its Discontents 126).

De l'autre, il semble appeler en conclusion a la préservation des études de 'adaptation
comme sujet de recherche singulier, pour peu qu’elle reporte son attention des textes a leurs

usages et leur construction :

Given [the “based-on-a-true-story”] films challenge to the distinction between films
that are adaptations and films that are not, the slippery slope away from adaptation

studies to intertextual studies seems dangerous indeed.

Yet the future of adaptation studies, and of textual studies generally, depends on our

ability to negotiate this slope (Leitch, Film Adaptation and Its Discontents 302).

Ce double mouvement d’ouverture et de réaffirmation préserve donc I'utilité de la notion

d’adaptation dans un vaste ensemble de discours et de relations intertextuelles.
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Dans son article de 2003, mais plus encore dans son ouvrage de 2007, Leitch souligne
aussi la tendance a essentialiser les différences entre médias, les « affordances » comme les
appellent les théoriciens de la multimodalité, quand celles-ci reposent pour bonne part sur des
distinctions discutables ('opposition entre le roman « verbal » et le cinéma « visuel ») ou sur
une méconnaissance historique. S’appuyant sur le travail de Kamilla Elliott a propos de la
littérature illustrée du X1xe siecle, Leitch souligne ainsi que les premiéres adaptations filmiques
de Dickens, notamment, sont traversées par une intericonicité qui les relie a ces gravures
souvent omises des éditions modernes. Cette intericonicité persiste ensuite de film en film, au
fil des citations successives, créant un réseau intericonique complexe dans lequel le roman
occupe une place fondatrice. L’opposition entre le verbal et le visuel doit donc étre traitée
comme une construction, a étudier au prisme de I'histoire culturelle ; de toute évidence, un tel
constat n’est pas sans conséquence pour les études d’adaptations en bande dessinée. Au-dela,
il appelle a questionner les oppositions essentialisées entre une forme et une autre, afin de
vérifier si une distinction évidente entre celles-ci ne reléve pas d’'une simple convention. Dans
le cas d’'une forme aux délimitations aussi poreuses que la bande dessinée - voir par exemple
le statut des bandes dessinées interactives ou celui des « motion comics » (Smith) - cette
question prend une acuité supplémentaire. Je reviendrai dans la prochaine partie sur les

moyens de tester ces hypotheses.

Au vu de cet état des lieux de 'adaptation au sein des études cinématographiques, qui
réduit la spécificité de 'adaptation dans ’ensemble des circulations intertextuelles, et propose
de surcroit des modeéles déclinables a d’autres objets, il est possible de s’interroger sur la
nécessité qu’il y aurait a disposer d’'une théorie de I'adaptation pour la bande dessinée.
L’ouvrage de Linda Hutcheon embrasse apres tout explicitement la forme a plusieurs reprises,
dans son catalogue des formes atypiques ou sous-étudiées. La réponse doit cependant étre
affirmative, et pas seulement parce qu’il serait embarrassant d’admettre l'inutilité de mes

propres travaux.

Ces théories, telles qu’elles ont pu étre développées dans les études cinématographiques,
restent en effet des mises en modeéle reposant sur un état des lieux et une connaissance
accumulée du champ concerné. Ainsi, Leitch et Elliott contestent tous deux l'existence de
divisions supposées ontologiques entre le roman et le film (objet textuel, objet visuel) en
utilisant comme preuve I’histoire longue du cinéma, du roman et des adaptations elles-mémes.
A Tl'inverse, Karin Kukkonen, qui a travaillé de facon soutenue sur les transferts d'une forme a
une autre, réaffirme dans un ouvrage récent l'existence de potentiels (« affordances »)
distincts pour la bande dessinée et le roman (Studying comics and graphic novels 75). Dans
un influent essai publié en 2005 dans Film and Comic Books, Pascal Lefévre se demandait

précisément si le cinéma et la bande dessinée ne constituaient pas des « ontologies visuelles
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incompatibles », méme si la réponse était nuancée. Cependant, I’histoire de chaque discipline
importe : les études filmiques remettent en question une distinction posée de longue date entre
cinéma et littérature, quand les études de bande dessinée doivent au contraire se défaire d'un

soupcon de trop grande proximité avec le cinéma4°.

Il importe donc de vérifier en tous points 'applicabilité de ces théories construites sur le
corpus cinématographique, que ce soit pour les valider ou simplement pour donner du corps a
des taxinomies qui, chez Leitch ou Elliott, s’appuient sur des exemples qui les illustrent ou les
précisent. Pour cela, il est nécessaire de disposer d'un nombre suffisant d’études de cas
spécifiques, couvrant a minima le champ des adaptations les plus visibles, et pas seulement
celles des pieces de Shakespeare. Il est aussi nécessaire de traiter 'adaptation comme un
phénomene localisé, ayant partie lié a I'histoire des médias, a leur économie, ainsi qu’aux aires

culturelles dans lesquels ils apparaissent.

Avant de montrer de fagon plus détaillée comment mon propre travail s’inscrit dans ce
programme, il me semble nécessaire d’aborder la question du transmédia et de 'adaptation,
deux paradigmes complémentaires mais imparfaitement compatibles. Popularisé par Henry
Jenkins (Convergence culture) et, sous une forme plus ancrée dans la narratologie, par Marie-
Laure Ryan (Narrative across media), la notion de transmédia renvoie a certaines des formes
d’intertextualité décrites par Leitch ou Hutcheon comme étant proches de I'adaptation. Elle
décrit en effet la création d’univers fictionnels dispersés dans plusieurs médias, sous la forme
de récits autonomes mais complémentaires, invitant le lecteur ou le spectateur a s’engager
dans 'exploration de monde fictionnel dispersés sur de multiples plateformes. Pour Jenkins,
le transmédia s’oppose nettement a la pratique traditionnelle de 'adaptation, dans laquelle un

contenu est dupliqué d’'un support a un autre4.

Je me suis intéressé de prés a la notion dans le cadre d’un cours en ligne ouvert et massif,
un MOOC, proposé par I'Université Bordeaux Montaigne en 2014 et 2015, qui a réuni plus de
10 000 inscrits au fil de deux sessions aux contenus identiques. Ce cours avait été imaginé par

Mélanie Bourdaa, spécialiste de la question, dont le travail s’appuie sur les théories de Jenkins.

40 Un exemple saisissant de cette proximité ou transposabilité prise comme non problématique est
fourni par Alain Boillat dans son essai qui ouvre le volume Des cases a l'écran: Moviemaking
Illustrated, de James Morrow et Murray Suid (1973). Il s’agit d'un manuel de cinéma puisant I'intégralité
de ses exemples de montage ou de cadrage dans des comics Marvel contemporains, sans jamais
questionner leur statut. Boillat ajoute: « il ne faut toutefois pas se leurrer : cette facon d’envisager la BD
est relativement courante. » (Boillat 71)

41 Cette distinction est présente dans Convergence Culture, mais plus explicite encore dans des notes
ultérieures de Jenkins publiées sur son blog de recherche. (Jenkins, Convergence culture 105; Jenkins,
« Transmedia 202: Further Reflections »)
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Mes objectifs en participant a ce projet étaient multiples, puisqu’il s’agissait a la fois d’examiner
dans le détail I'articulation entre adaptation et transmédia, de construire une séquence
pédagogique adaptée et de produire un ensemble de vidéos convaincantes a partir de ce
matériau. Désireux de produire une image composite du phénomene, j’avais organisé ce cours
en commencant par une approche formelle et cognitive, suivie d'une étude de la place de la
bande dessinée dans les industries culturelles, de considérations sur la production et les
auteurs, puis sur les lecteurs et fans, avant de conclure par une étude spécifique de la place des
super-héros dans lhistoire des stratégies transmédia et dans ses manifestations
contemporaines. L’exposé théorique et les définitions étaient quant a eux pris en charge par

d’autres enseignants.

Cette expérience m’a enseigné qu’il existe bien des stratégies transmédia contemporaines
impliquant la bande dessinée, dans la pleine acception du concept de Jenkins, et ce en dehors
des exemples canoniques que sont Star Wars, Harry Potter ou The Matrix. Cette conformité
de la théorie aux usages est d’autant plus grande que le transmédia est devenu une pratique
consciente, que 'ouvrage de Jenkins détermine autant qu’elle la décrit. J’utilisais dans le cadre
du cours I'exemple du film Pacific Rim (Del Toro, 2013), dont la sortie avait été accompagnée
d’un prequel sous forme de bande dessinée : dans ses entretiens avec les sites de bande
dessinée, Del Toro discutait volontiers de linscription de l'ouvrage dans une stratégie

transmédia archétypale.

Ces pratiques éclipsent aussi dans certains cas le recours a I’adaptation « stricte », percue
comme obsoléte dans une période ou les biens culturels contemporains sont accessibles a la
demande de facon quasi-instantanée, supprimant la nécessité de disposer d’un substitut d'un
original inaccessible. Ainsi, Marvel Comics aura attendu juin 2016 avant de publier
l’adaptation de The Force Awakens, le septiéme film Star Wars, pourtant sorti en salle fin
2015, comme I’expliquait Jordan D. White, qui supervise les bandes dessinées Star Wars pour

I’éditeur, en réponse a une question d'un lecteur :

The comic book adaptations of movies have not been as big of a thing since the advent
of home video. Back when [sic/, getting a comic was one of the only ways to
reexperience the story of the film when it was out of theatres. Now, you can own the
film relatively soon after, so it’s less imperative to get the adaptation out right away.

If we do one, we can take the time to do the comic as accurately and awesomely as we
can. (White)
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En revanche, lors de ce méme mois de décembre 2015, Marvel Comics publiait cinq
numéros de comic books rattachés a I'univers Star Wars+?, obéissant tous a une logique
d’extension de l'univers fictionnel. Il est aisé de débusquer des précurseurs de ces pratiques,
de Frank L. Baum, 'auteur des romans Oz aux aventures de Superman sur différents supports
se nourrissant mutuellement, mais la these d'un accroissement récent du phénomene reste
convaincante, ne serait-ce que par I'apparition d’acteurs industriels spécialisés. Cet exemple
montre aussi a quel point I'adaptation est liée a des déterminations technologiques et
économiques — Disney posséde a la fois Marvel et Lucasfilm, et a donc tout intérét a
promouvoir les synergies entre ces deux filiales plutét que les duplications de contenu — en

plus de ses aspects esthétiques, textuels ou pragmatiques.

Dans le cas spécifique de la bande dessinée, un parcours des adaptations (au sens large)
diffusées en librairie entre 2008 et 2015 révele que seul un tiers#3 d’entre elles sont des
adaptations « strictes », pour lesquelles une correspondance 1:1 est établie avec l'objet
d’origine. Les deux autres tiers incluent des histoires originales utilisant le méme univers
fictionnel (catégorie dans laquelle j’inclurais Are you Alice et Alice in Murderland) mais aussi
ces cas archétypaux du transmédia que sont les suites, prequels et récits interstitiels. Ces trois
catégories représentent toutefois moins de 20% du total. Ce pourcentage est sensiblement
identique dans le cas des ventes de comic books aux boutiques spécialisées, méme si le nombre
d’adaptations « strictes » y tombe parallelement a 10% des titres et des ventes environ. Ces
chiffres ne permettent pas de conclure a un basculement massif vers le paradigme du

transmédia.

Sur un plan théorique, I'approche transmédia s’intéresse aux articulations explicites
entre les textes et aux stratégies d’engagement que produisent ces articulations. Au niveau des
textes eux-mémes, nombre de ces produits théoriquement autonomes comprennent
cependant des emprunts graphiques ou narratifs a leur source ostensible, c’est-a-dire au coeur
commercial du dispositif. Ainsi, et pour rester sur cet exemple, les bandes dessinées Star Wars,
bricolent une fiction composite qui, sans adapter un film unique, en réagencent ou en déclinent
les éléments constitutifs. J’avais également montré comment les déclinaisons d’Alien
dépendaient de I'existence de séquences clés, déclinées dans les adaptations officielles, mais

aussi rejouées dans les déclinaisons ultérieures (Labarre, « WildC.A.T.S./Aliens: A Meaningful

42 Star Wars n°13, Darth Vader n°14, Star Wars Annual n°1, Darth Vader Annual n°1, Chewbacca n°s.
Les quatre premiers cités figuraient dans le top 10 des ventes de ce mois. (« Comic Book Sales Figures
for December 2015 »)

43 Plus précisément 37% des titres, et 33% du volume des ventes totales, avec de fortes variations selon
le type de récit adapté. Ainsi plus de la moitié des adaptations littéraires sont des adaptations
« strictes », mais cette proportion tombe a 10% environ pour les adaptations de séries.
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Death »). L’étude d’autres franchises transmédiatiques confirmerait sans doute cette tendance.
Pour Leitch, il est banal qu'une adaptation repose non sur un mais sur plusieurs précurseurs.

Ce constat fait méme partie du jugement critique habituel porté sur les adaptations :

Adaptations of the works of famous and prolific novelists are customarily measured
not only against the novels they explicitly adapt but against the distinctive world or

style or tone associated with the author in general (Leitch, « Twelve Fallacies » 165).

Suivre ce constat aboutit 1a encore a réintégrer nombre de productions transmédia dans
le cadre habituel de I'adaptation. Ajoutons a cela que les franchises autour desquelles se
déploient des dispositifs transmédia ne renoncent le plus souvent pas a 'adaptation stricte
pour autant. Ainsi, The Force Awakens a bel et bien été adapté en bande dessinée ; de la méme
facon, I'essentiel des bandes dessinées reposant sur Buffy, the Vampire Slayer, Star Trek, GI
Joe ou Transformers proposent des récits originaux, mais dans chacun de ces cas, il existe

aussi des adaptations « strictes » de certains films ou épisodes.

Le prisme du transmédia permet donc de décrire ou de prescrire un principe
d’organisation de contenus culturels interconnectés, disposant d'un moyeu visible ou non, la
« bible » de l'univers partagé, et intégrant souvent les activités produites en retour par les
consommateurs. Ce discours me semble cependant renvoyer a un régime de circulation encore
circonscrit en dépit de son indéniable essor, en introduisant une rupture conceptuelle qui
dissimule la continuité avec des pratiques d’expansion banales dans les adaptations, a des
degrés divers#4. Par ailleurs, les traitements universitaires du transmédia me semblent négliger
trop souvent la dimension économique des dispositifs mis en place et des retours attendus,
préférant poser I'articulation entre producteurs et consommateurs en termes de protection de
la propriété intellectuelle (verrouillage contre ouverture) ou en termes d’autorité des textes
produits. En ce sens, ils prolongent un courant des études culturelles dont le symbole reste
John Fiske, qui, batissant sur les theses de Michel De Certeau, me semble surestimer
lautonomie et l'agentivité (« agency ») des consommateurs des produits culturels. Sans
remettre en question les apports du paradigme du transmédia, notamment la figure du fan
comme producteur, distincte du concept général du lecteur comme « actualisateur des textes »,

j’en ai donc peu fait usage dans mes écrits.

44 Jan Baetens mentionne ainsi la pratique courante pour les novellisations du début du xxe siécle de
prolonger les récits adaptés a leurs marges, début et fin, sans modifier 'intrigue proprement dite.
(Baetens 36)
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Contributions et retours

La concrétisation de ce travail sur 'adaptation est donc avant tout ce projet d’ouvrage, qui
n’existe pour le moment qu’a I'état de fragments. Ce projet est cependant préfiguré par la série
d’articles que j’ai pu écrire sur la question, qui traitent de ’adaptation a la fois comme une
pratique (de lecture ou de création), comme le site de discours plus généraux sur la bande
dessinée ou la culture populaire et comme une occasion d’interroger les théories de

ladaptation elles-mémes.

Ainsi, il est frappant de constater que la question de la fidélité est aujourd’hui battue en
breche par les discours universitaires s’insurgeant contre une vision trop univoque, qui semble
privilégier une représentation surplombante des rapports chronologiques entre les objets
culturels, au détriment de ’expérience individuelle de découverte de ces objets. Pourtant, cette
fidélité est au coeur de nombreux discours au sein des industries culturelles, qu’il s’agisse de
créer des « doubles » de I'objet d’origine dans une logique commerciale (Baetens 71; Labarre,
« Alien as a Comic Book » 90), ou bien des répliques légitimes dans une visée plus pédagogique
(Labarre, « Adapter Macbeth » 12). L’adaptation qui se donne comme adaptation, ainsi que le
décrit Linda Hutcheon, invite en quelque sorte le lecteur a reconstituer une chronologie de
sortie et un horizon d’attente de fidélité méme s’il n’a pas lu ou vu I'ceuvre adaptée. Le travail
sur I'adaptation a donc nécessairement une dimension réflexive, tant est grand 1’écart entre
l'ubiquité de la notion et sa friabilité théorique, avec le spectre toujours présent d’une

dissolution du contexte dans la notion plus générale de circulation intertextuelle.

En tant qu’ensemble de pratiques culturelles dont le mode d’emploi est véhiculé par des
institutions critiques et des dispositifs commerciaux, ’adaptation ressemble a mon autre grand
sujet d’étude, le genre. En préambule a une étude des interactions entre les deux concepts, je
me suis demandé si I'adaptation, prise ici comme un corpus et non comme une activité, était
elle-méme un genre. Faute de pouvoir juger de la réception effective des ceuvres, je me suis
intéressé a la facon dont trois intermédiaires culturels importants a diverses échelles (la
librairie Mollat a Bordeaux, Amazon.fr en France, Amazon.com aux Etats-Unis) filtrent et
classent les adaptations pour leurs utilisateurs. Cette permet de constater que la constitution
ou non de 'adaptation comme genre varie considérablement selon contextes. Contrairement a
certaines catégories fixes et transnationales, 'adaptation dans ses différentes modalités
apparait ou non comme une catégorie susceptible d’étre utilisée par les acheteurs et lecteurs

de bande dessinée, sans qu'une logique évidente s'impose.
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s Arborescence générique, Amazon.com, octobre 2016

En France, il est tres banal de trouver dans les rayons de bibliothéques ou de librairies
une section « adaptations littéraires », mais le pendant que pourrait constituer un rayon
« adaptations filmiques » ou « adaptation télévisuelles » est autrement plus rare. La vocation
pédagogique des adaptations littéraires induit donc un usage spécifique, et par-la
I'identification d’un genre, qui dispose d’ailleurs de ses propres collections. Qu’en est-il pour

les autres types d’adaptation ?

Le premier des trois organigrammes reproduits ci-dessus détaille par exemple la place
de T'adaptation dans l'arborescence générique de la librairie indépendante Mollat, acteur
culturel local majeur. On peut y noter que Gemma Bovery, la relecture pourtant explicite du
roman de Flaubert par Posy Simmons, se trouve quant a elle classée dans la catégorie « roman
graphique#s ». Le site frangais d’Amazon (deuxiéme organigramme) se dispense quant a lui
d’'une catégorie dédié a l'adaptation («les classiques » se réféerent au canon de la bande
dessinée franco-belge), répartissant les titres concernés dans diverses catégories, de facon plus

ou moins systématique. A contrario, la version américaine fait apparaitre les adaptations en

45 Les observations sur Gemma Bovery se vérifient sur des exemples quelque peu similaires
d’adaptations par des auteurs reconnus, comme Ibicus, de Pascal Rabaté ou La Géneése, de Robert
Crumb.
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trois endroits différents de son arborescence4t. « Adaptation » proprement dit y est une sous-
catégorie du « roman graphique », mais « media tie-in », qui comprend dix fois plus de
références, y est un genre a part entiere, au méme titre que le plus attendu « science-fiction »,
par exemple. Cette catégorie cecuménique inclut a la fois des bandes dessinées adaptées (Scott
Pilgrim, The Walking Dead, Ghost World), des adaptations (Do Androids Dream of Electric
Sheep?) et des éléments d’'un univers étendu (Star Wars, 'univers de Donald Duck). La encore,

Gemma Bovery est simplement étiqueté comme un « roman graphique ».

Cette breve étude de quelques intermédiaires prescripteurs notables, opérant a
différentes échelles et affichant le genre comme mode de classement, suggere que ’adaptation
peut étre un genre, dans la mesure ou elle suscite un horizon d’attente propre ou du moins une
pratique de consommation. En France, elle s’identifie avant tout a I’adaptation littéraire,
catégorie singuliere et fréquemment singularisée. Aux Etats-Unis, elle est a la fois présente
dans le grand brassage intertextuel des industries culturelles et identifiée comme une catégorie
en elle-méme. Cette observation appelle sans doute a une étude comparatiste plus générale des
nouveaux rapports au divertissement et a la culture en France et aux Etats-Unis, qui dépasse

le cadre de ce mémoire.

Au-dela de ces interrogations réflexives, 'adaptation semble permettre deux types
d’analyse, qui ne s’excluent pas. Les unes sont synchroniques, et elles reposent sur 'examen
de la tension existant entre deux objets culturels qui coexistent. Les autres sont diachroniques,
et jouent du fait qu’il existe le plus souvent un décalage entre le moment de I'ceuvre d’origine
et celui de l'adaptation. Cette approche diachronique est également pertinente pour rendre
compte des séries d’adaptations, qui entrent en tension non seulement avec I’ceuvre originale

mais encore entre elles.

Dans la perspective synchronique, travailler sur l'adaptation permet notamment
d’identifier les codes propres d’'une forme ou d'un médium, en s’interrogeant sur ce qui
pourrait constituer des éléments de « transparence ». J'emprunte ce mot au travail de David
Bordwell et de ses coauteurs sur le cinéma hollywoodien, qui a permis de montrer comment ce
cinéma s’est doté par incréments successifs d’'un ensemble de recettes de montage permettant
de renforcer l'illusion de continuité de I'espace diégétique - on parle aussi de « continuity
editing » - et donc de masquer le role d’énonciation visuelle qu’induit le choix de 'angle de
prise de vue, de profondeur de champ, de rythme de montage, etc. Ce systeme se concrétise

par un ensemble de regles (regle des 180°, catalogue de solutions de continuités, etc.) intégrées

46 Dans le systéme de la librairie Mollat, un livre ne peut apparaitre qu’a un seul endroit. Il peut étre
présent simultanément dans plusieurs catégories dans le catalogue d’Amazon.
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par les manuels de cinéma et surtout par les spectateurs eux-mémes. Ce dispositif efficace,
fortement codifié, s’efface de lui-méme tant il constitue une norme dominante, au point de
créer une double transparence : '’écran de cinéma comme fenétre sur un monde diégétique
entierement réalisé (qui rend possible le principe méme du hors champ) et le dispositif comme

une armature invisible.

Le cinéma hollywoodien ne fait sans doute que renforcer une transparence inhérente aux
formes narratives, comme l'avancait Thierry Groensteen en 1998, dans son introduction a
Pouvrage collectif consacré a la «transécriture », un terme proposé pour éviter les

connotations du mot « adaptation » :

Il est dans la nature de tout récit de focaliser 'attention du public sur son déroulement
fictionnel et d’occulter dans une certaine mesure le travail accompli par l'artiste sur
les signes a travers lesquels le récit se manifeste. [...] Cette transparence relative de la
forme [...] s‘observe (avec des nuances) dans tous les arts narratifs. (Groensteen,

« Fictions sans Frontiéres » 17)

Cette transparence est donc variable, et le dispositif de la bande dessinée est sans doute
plus « opaque » que celui du cinéma hollywoodien, comme en atteste le fait que les mondes
diégétiques pleinement réalisés y sont rares (Lefevre, « The construction of space in comics »).
Lorsqu’il réalise 'adaptation de Popeye au cinéma, Robert Altman choisit d’ailleurs de facon
frappante de contrarier la transparence de son film, en y ajoutant des imperfections techniques
pour suggérer les effets de la bande dessinée : « Il fallait que d'une certaine facon, on soit

conscient de la machinerie » (Ciment 194).

On trouve cependant en bande dessinée deux types de « transparence » qui me semblent
notables. La premiere est une transparence du code, toujours relative au lecteur bien entendu,
qui rend certains dispositifs invisibles en cela qu’ils font partie intégrante du consensus sur ce
qu’est la forme. La confrontation avec d’autres normes (pour un lecteur d’albums francophones
contemporains, ce pourrait étre les comics de super-héros des années 90, les shojo manga, ou
les romance comics des années 50 par exemple) révéle cependant souvent de maniere
éclatante la construction de ces codes. La seconde transparence serait celle de certaines images
ou séquences transposables a d’autres formes avec une perte minime (le plus souvent au prix
d’ajustements non-problématiques, comme la transposition d’'une bulle en dialogue ou une
modification 1égere du cadre). Ces images-la ne mobilisent pas ou peu les ressources propres
de la bande dessinée, et 'adaptation dans un sens comme dans I'autre en fait bon usage, méme
si la encore, des parametres culturels et historiques entrent bien entendu en ligne de compte.

Ces deux transparences correspondent donc a deux « degrés zéros » de I’écriture en bande
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dessinée, relevant des parametres propres de la forme tels qu’ils s’énoncent a un moment

donné, dans un espace donné+’.

N

L’adaptation, en induisant une comparaison des codes, oblige a revenir sur ces
transparences et a identifier ce qui constitue au sein de celles-ci un choix expressif, un décalage
signifiant. Ainsi, j’ai pu montrer que dans la série Preacher, la remédiation explicite de I'image
de cinéma fait apparaitre en retour les choix de mise en cadre et de composition a 'ceuvre dans
la série, que la publication sérielle et 'étendue du récit tendaient a naturaliser (Labarre, « Meat
Fiction » 245-8). Ainsi encore, je me suis efforcé de délimiter dans Ghost World ce qui relevait
des singularités du récit (écart de traitement graphique entre personnages et décors, vide
géométrique du monde diégétique, transparence parfaite de nombreuses fenétres) et d'un
dispositif général, certes marqué par l'empreinte de Dan Clowes mais relevant
fondamentalement des conventions générales de la bande dessinée (Labarre, « Ghost World
(s) » 8-15). Rétrospectivement, j'inclurais sans doute dans ce texte une note sur la réification
de plusieurs aspects qui pouvaient étre singuliers a la sortie de Ghost World mais qui sont par
la suite devenus non signifiants par la répétition, comme l'illustrait de maniere acide en 2015

un strip quotidien de Zippy, par Bill Griffith.
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Q Bill Griffith, Zippy, April 15, 2015. [quatre premiéres cases seulement]

Ce recours a la notion de « transparence » permet également de rendre compte de ce qui
dans une adaptation commerciale échappe a une mécanique de simple transposition ou
transcodage, particulierement balisés dans le cas des échanges entre films et bande dessinée.
Ces échappées prennent un relief particulier quand elles sont lues au prisme, une nouvelle fois,

des questions de légitimité en bande dessinée.

47 En témoigne la récupération expressive du « gaufrier », la grille réguliere, que signalait Thierry
Groensteen en 1999, convention contestée donc récupérable (Systéme de la bande dessinée 112-114).
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L’humour acide du strip de Griffith, qui pastiche plus précisément The Sculptor, de Scott
McCloud, tient au constat de I'opposition entre un style désormais conventionnel et une
étiquette promettant ambition narrative et expression personnelle4s. Ainsi encore, lorsque
Mike Mignola adapte en 1992 le Dracula de Francis Ford Coppola, auquel il a d’ailleurs
brievement participé en tant que concepteur graphique, il est sur le point devenir un auteur.
Apres un début de carriére typique au sein de la bande dessinée grand public, enchainant des
travaux de plus en plus visibles pour Marvel et DC, Mignola s’appréte a créer Hellboy, une série
destinée a lui permettre d’explorer ses sujets d’intéréts plutot que de faire vivre des
personnages qui ne lui appartiennent pas (Brayshaw et Mignola 66-68). L’adaptation donne a
voir cette tension entre I’artisan, travaillant dans une forme tres codifiée sur un scénario de
Roy Thomas, vétéran de l'exercice, et le créateur singulier (Labarre, « Adapting Coppola’s
Dracula »). Mignola ménage en effet dans le récit de brefs épisodes non congruents, qui
exposent leur incompatibilité avec 'image cinématographique par le trait mais surtout par une

composition soudain « rhétorique et ostensible » (Groensteen, Systéme de la bande dessinée

114-119).

Cette négociation d’'une hiérarchie des formes culturelles et du statut de I'auteur de
bande dessinée est aussi lisible dans une adaptation bien antérieure, celle de la nouvelle de Ray
Bradbury, « There Will Come Soft Rains » par Al Feldstein et Wallace Wood. J’ai parlé a son
propos de supplément « paradoxal » (Labarre, « Une humanité absente ») : 'adaptation se
donne en effet comme une transposition fidele, voire une simple illustration d’un texte repris
en totalité4. Si la version de Wood et Feldstein est servie par un tres haut niveau de
compétence, elle est inféodée a la figure de ’écrivain, célébré jusque sur la couverture du comic
book d’origine (Weird Fantasy n°17, janvier-février 1953, voir page suivante)s°. Le paradoxe
vient du fait que la reprise quasi-intégrale du texte libére I'image de la nécessité de porter ce

que dit le récit d’origine. Elle est donc pur supplément, et en tant que telle, elle ouvre un espace

48 Une autre lecture insisterait sur la trajectoire spécifique de Griffith, acteur majeur de la bande
dessinée underground et précurseur de cette bande dessinée d’ « auteur » a laquelle renvoie parfois,
mais pas toujours, I’expression « roman graphique ». Griffith a par ailleurs manifesté de longue date sa
méfiance envers les genres et conventions, comme en atteste une mémorable diatribe de 1973 contre le
recours aux codes de I’horreur et de la science-fiction dans certaines bandes dessinées underground
(Rosenkranz 216-217).

49 En 1998, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier avait d’ailleurs déja souligné ce paradoxe des adaptations
dont l'ostensible servilité au texte d’origine est une forme de « trahison », qui transforme ’hypotexte en
« supplément défiguré » (Ropars-Wuilleumier 135-6).

50 Darren Harris-Fain note que Bradbury était tres satisfait de ces adaptations, mais aussi critiqué par
certains pour son association avec un éditeur de bande dessinée, confirmant que la bande dessinée
occupait une place inférieure méme a celle d’'un genre littéraire populaire comme la science-fiction
(Harris-Fain 253-4).
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a une expression personnelle, a un auteur qui est ici le dessinateur. Cette répartition des roles
dans 'adaptation annonce aussi le statut respectif que Feldstein et Wood occupent désormais
dans la critique de bande dessinée : I'un reste cantonné a la figure de l'artisan, perpétuellement
suiveur (de Bradbury et Wood ici, plus tard de Harvey Kurtzman lorsque Feldstein reprend
Mad Magazine), quand I'autre occupe une position fragile mais notable en tant qu’auteur ou

artiste, admiré et imité.

IN THIS 1588 ‘
s ¢S ADAPTATION OF A srakv 8y

RAY BRADBURY |

AMERICA'S TOP SCIENCE-FICTION WRITER!

a Al Feldstein, couverture de Weird Fantasy n°17 (janvier-février 1953). Le nom de Feldstein apparait pour son
role d’illustrateur dans le cartouche en bas a droite. Celui de Bradbury est quant a lui bien visible, dans des
couleurs vives, et en place d’honneur sous le titre de la revue.

En remontant plus loin encore, le cas de Flash Gordon permet de constater que la
transparence d’un dispositif de bande dessinée n’est en aucun cas incompatible avec un succes
populaire ou critique (Labarre, « Two Flashes »). Flash Gordon se laisse en effet transposer au
cinéma, pour un serial produit par Universal, avec un minimum d’ajustements. Ce n’est que
dans les années ultérieures du comic strip que celui-ci se dote d’'un style graphique
idiosyncrasique et visible, produisant des images et des séquences qui échappent a un régime

de transparence. Cadres, séquences, décors, recours a des images existantes : tout cela passe



[86]

donc au cinéma sans difficulté. Les ajustements nécessaires concernent le rythme, 'usage du
contrechamp, le gros plan comme acces aux corps et comme guide du spectateur : autant de
procédés éprouvés, non-triviaux, mais relevant d’une stratégie d’étoffement attendue au vu des

longueurs respectives du strip et du serial.

Plus inattendues sont les transformations des marqueurs de la sérialité, artefacts
métatextuels en grande partie invisibles mais dont la transposition est tout sauf transparente.
Serial et comic strip sont en effet tous deux mis a disposition du public en épisodes successifs,
mais avec une destination différente. Le feuilleton en bande dessinée n’est pas destiné a
s’'interrompre, et cette caractéristique fait porter I’accent sur le segment isolé ou sur une courte
séquence de planches consécutives. A rebours, le serial comporte d’emblée un nombre fini
d’épisodes, relatant une histoire compléte. La continuité y joue un réle plus important, avec un
ensemble de dispositifs dans le film (résumé détaillé, chevauchement d’un épisode a un autre)
ou a l'extérieur de celui-ci (novellisation tres détaillée dans des fascicules pour la jeunesse),
destinés a rendre possible une consommation en totalité, qui s’ajoute au plaisir singulier de
chaque épisode. La sérialité du comic strip n’est donc pas, ou pas complétement, celle du serial,
alors méme que cette caractéristique est dans chaque cas cruciale pour comprendre

Pesthétique de I'ceuvre.

De facon similaire, et pour en revenir enfin a la question du genre, la transposition des
marqueurs et des étiquettes génériques d'un médium a un autre met en lumiere le caractere
local de ceux-ci. Dans I'ouvrage de Matt Hills que je mentionnais a propos des plaisirs du texte,
The Pleasures of Horror, I'auteur englobe pourtant sous une étiquette unique un ensemble de
productions relevant de médias différents, méme si le cinéma en est le centre de gravité. De
nombreuses encyclopédies ou études transversales consacrées a la science-fiction ou au genre
n’agissent pas autrement. Le travail que j’ai mené sur l'adaptation d’Alien m’amene au
contraire a conclure que certaines étiquettes génériques — je ne me hasarderais pas a faire de
cette observation une vérité générale — ne résistent pas a la remédiation. Il existe bien un genre
horrifique au cinéma, il en existe un aussi en bande dessinée, et ces deux genres apparentés ne
peuvent étre confondus, tant ils dépendent d’effets, de codes et donc d’attentes différents. Dans
ce cas précis, la bande dessinée retranche une palette d’effets relevant de la surprise et de
I’empathie avec les corps, mais elle ajoute une persistance potentielle de I'image qui produit

nombre de « cases mémorables,5* » telles que les définit Benoit Peeters. Le genre, nous ’avons

51 Je pense par exemple a 'antépénultieme case de « Foul Play », récit d’Al Feldstein paru dans The
Haunt of Fear n°19 (EC Comics, May-June 1953), illustré par Jack Davis et mis en couleur par Marie
Severin. L’illustration occupe la largeur de la page et en son centre se trouve une téte coupée, bosselée,
dont I'ceil droit pend largement hors des orbites.
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vu, se concoit de facon historicisée, localisée dans une culture précise (il y aussi loin de Graham
Ingels a Junji Ito que de Roger Corman a Kiyoshi Kurosawa), mais aussi a I'intérieur d'une
forme précise. Ce constat s'impose avec plus de force encore lorsque 1'étude s’élargit pour
inclure une analyse des publics et des appareils économiques associés a deux déclinaisons d’'un

récit de genre dans des médias différents.

En sus de ces approches synchroniques, I'adaptation permet I'’étude de séries,
particulierement dans une optique d’histoire culturelle. Dans certains cas, un écart temporel
significatif peut séparer une adaptation de son point d’origine, et cet écart impose d’expliciter
le regard qui sera posé sur I'un et 'autre objet — Pascal Ory parle a ce sujet d’'une « obligation

de temporalité » (Ory 54-55)52. L’embarras critique qui a accueilli The Spirit, de Frank Miller,

adapté de Will Eisner se comprend certes par les maigres qualités intrinseques du film, mais
aussi par la difficulté a rendre compte d’'une transposition proposant une relecture singuliere

et parfois fétichiste de l'original, en semblant ’abstraire de sa muséification.

L’étude en série est plus productive encore dans le cas d’adaptations multiples d'une
source unique, puisque celles-ci offrent une série de paires minimales, permettant par des
comparaisons successives d’établir une histoire de la bande dessinée de l'intérieur. La
neutralisation du récit permet de mettre en lumiere les variations des appareils formels et
institutionnels qui permettent de le diffuser. J’ai utilisé cette méthode pour apporter une
contribution tardive a la question du « roman graphique », qui semble avoir succédé a la
querelle de la définition de la bande dessinée comme passage obligé des études sur cette
dernieress. La question posée renvoyait a I'implicite fonction 1égitimante portée par I’étiquette
de roman graphique, par rapport a des formes antérieures associant elles-aussi une esthétique
et un support, comme le comic book, qui renvoie ici a la fois aux fascicules souples et a leur

contenu.

Pour ce faire, je me suis intéressé aux modalités d’adaptations successives de Macbeth,
une piece elle-méme porteuse d’'une légitimité considérable en dépit d’éléments narratifs
désormais indissociables de genres populaires : fantastique, meurtres sanglants, etc. Le travail

de comparaison était rendu possible par le fait que la plupart des bandes dessinées

52 Pour une perspective plus centrée sur la réception de la littérature et des genres, voir aussi Jauss
(« L’histoire de la littérature : un défi a la théorie littéraire » 58-63)

53 Pour ne prendre qu'un exemple récent, les Journées nationales de la bande dessinée (Angouléme, 29
et 30 septembre 2016) ont été le lieu d’'un débat soutenu sur la notion, prise comme un ensemble de
déterminants formels, comme un élément de discours légitimant, comme une importation culturelle,
mais aussi comme une fonction dans l'appareil économique: «le roman graphique est devenu
synonyme de paupérisation », annoncait ainsi Benoit Peeters. Sur la persistance des questions de
définition, voir Hatfield (« Indiscipline, or The Condition of Comics Studies).
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contemporaines utilisées se réclamaient explicitement du « roman graphique » dans les livres
eux-mémes ou les matériaux promotionnels les accompagnant. Il s’agissait donc d’examiner
les effets corrélés a cette identification, avec pour point de référence un groupe de comic books

des années cinquante et un album de format standard, publié a la fin des années 70.

Cette étude a notamment permis de montrer que dans le cas d’'un différentiel de
légitimité aussi manifeste entre I’ceuvre et son adaptation, 'autonomie de 'auteur de roman
graphique par rapport a ses devanciers produisant des adaptations sous forme de comic books
restaient limitées. La bande dessinée reste « inféodée » a son modeéle (Versaci 200), et les
dispositifs narratifs utilisés sont également remarquablement constants, malgré les libertés
que semble offrir le paradigme du roman graphique en terme de décompression du récit et
d’investissement des possibilités expressives du style graphique. L’adaptation la plus libre et
selon un critére de jugement courant, la « meilleures4 » était celle publiée en album souple par
Marcelé et Anne Bellec en 1979, que ce soit sur le plan narratologique, graphique (encore que
ce soit plus difficile a démontrer) ou générique (avec une revendication des apports de I'opéra
dans le péritexte). Une telle étude permet donc de nuancer toute vision téléologique de
P’évolution des rapports entre bande dessinée et littérature d'une part, et permet aussi de

relativiser le pouvoir de transformation porté par I'étiquette de roman graphique.

Bien entendu le fait d’avoir opté pour Shakespeare, I'auteur le plus canonique de la
langue anglo-saxonne, impose une polarité considérable, qui biaise peut-étre ces résultats.
Cependant, et c’est 1a la limite des études de séries d’adaptations, celles-ci ne concernent que
des « classiques », méme s’il peut s’agir d’ceuvres tres populaires, a la fois pour des raisons de
notoriété de 'ceuvre et pour des raisons de propriété intellectuelless. Les exemples plus
contemporains d’adaptations multiples d’'une source unique existent souvent sous forme de
couples plutot que de série étendue ; une version album va ainsi cohabiter avec une version

décrite comme un roman graphique (Millenium, de Stieg Larson) ou bien une version manga

54 « La facon dont une ceuvre littéraire, au moment ou elle apparait, répond a I’attente de son premier
public, la dépasse, la décoit ou la contredit, fournit évidemment un critére pour le jugement de sa valeur
esthétique. L’écart entre I’horizon d’attente et I’ceuvre [...] détermine, pour I'esthétique de la réception,
le caractére proprement artistique d’'une ceuvre littéraire. » (Jauss, « L’histoire de la littérature : un défi
a la théorie littéraire » 53) Dans un ouvrage autrement plus récent consacré a ’adaptation littéraire,
Jacques Durrenmatt applique également ce critére pour proposer une hiérarchie des adaptions d’ Ubu
roi, dans laquelle 'autonomisation de ’ceuvre par rapport a son modéle constitue le critére explicite du
jugement (Diirrenmatt 83-96).

55 Il existe ainsi de nombreuses adaptations des nouvelles d’Edgar Allan Poe a différentes périodes et
dans différentes aires culturelles. Ces adaptations ont été étudiées dans une perspective formelle ou
narratologique notamment par Pascal Lefévre, Derek Parker Royal et Thomas M. Inge. Peter Wilkins a
mené un travail similaire sur une série d’adaptations de Moby Dick. (Lefévre, « Some Medium-Specific
Qualities of Graphic Sequences »; Royal; Inge; Wilkins)
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avec une version comics (Star Wars, une nouvelle fois). La comparaison de ces adaptations ne
révele alors plus une trajectoire historique, mais éclaire sur les représentations des attentes du
public de la part des ayants droits de ces grandes franchises. On se trouve alors face a des
stratégies de diffusion ciblée (« narrowcasting »), aux dimensions des aires culturelles de la
bande dessinée, que rendent possibles les faibles cofits de production de celle-ci en regard
d’autres médias de masse. Le récent ouvrage de Northrop Davis, Manga and Anime come to
Hollywood, qui s’intéresse notamment aux remakes et adaptations par Hollywood de mangas
et d’animes suggéere qu’il est possible de travailler simultanément sur la série historique et sur
le changement d’aire culturelle, au prix toutefois d’'un effort de contextualisation qui occupe la

majeure partie de I'ouvrage.

Conclusion partielle, limites de la multi-compétence

En préambule a son étude de la novellisation, Jan Baetens explique I'obscurité du sujet
notamment par le fait qu’il ne correspond pas aux lectures habituelles de ceux qui produisent
des discours sur les livres (Baetens 64-65). Nous avons vu que les études sur ’'adaptation en
bande dessinée attestent du phénomene symétrique : une concentration sur un petit nombre
d’auteurs tout a fait canoniques (rappelons le trio le plus étudié a 1’échelle internationale :
Auster, Shakespeare et Poe), qui masque la diversité du phénomene. Dans les deux cas, les

critiques écrivent sur ce qu’ils lisent, mais aussi sur ce qu’ils maitrisent.

L’attention considérable portée a un petit nombre d’adaptations littéraires, a I'’exclusion
de la littérature pour enfants ou adolescents, témoigne en effet de la double compétence de
nombreux chercheurs en bande dessinée. L’alignement progressif de la discipline sur les
départements d’anglais aux Etats-Unis ne peut que renforcer ce phénomeéne. Or, parler
d’adaptation de facon informée oblige a une maitrise de ’ensemble des formes concernées.
Lorsque j’avais présenté la communication sur la circulation des icones dans Planetary, j’avais
comme il se doit fait référence a la science-fiction hollywoodienne des années 50 autant qu’aux
films de monstres japonais, dont les traces sont patentes dans la série ; ces deux passages
figurent d’ailleurs dans l'article tiré de cette intervention. Une fréquentation personnelle de
l'une et 'autre forme, complétée dans le cas des films japonais par quelques lectures ad hoc,
me rendaient confiant en ma capacité a éviter contresens et lieux communs. Cette condition de
compétence préalable dans des domaines souvent séparés par le jeu des frontieres
disciplinaires impose de sérieuses limites aux études transversales. La quasi-absence des

travaux sur les adaptations de jeux vidéo en bande dessinée et réciproquements® s’explique a

56 Le seul traitement para-universitaire substantiel du sujet 4 ma connaissance se trouve dans 'ouvrage
Jeux vidéo ! Une histoire du 10e art (Tomblaine). L'ouvrage collectif Livre et jeux vidéo, coordonné par
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mon sens moins par l'invisibilité de ces adaptations, attestées depuis les années 80 (Atari
Force en bande dessinée en 1982, Astérix sur VCS 2600 en 1983, par exemple) que par la
relative rareté des chercheurs capables de tenir un discours universitaire sur 'un et 'autre

objet.

J’ai pu constater mes propres limites en la matiére lorsque j'ai souhaité traiter de
l’adaptation en jeu vidéo d’arcade des spectacles de catch sous licence de la World Wrestling
Federation, dans le cadre du colloque que je coorganisais avec David Diallo sur le sujet
(Labarre, « Jeux d’arcades et catch »). En préparant cet événement, j’avais bien entendu
beaucoup lu sur ce sport spectacle, que j'appréciais et regardais régulierement lorsque j’étais
plus jeune. J’avais aussi choisi de prendre pour sujet les jeux d’arcade, un mode d’exploitation
des jeux vidéo spécifique de par son aspect public qui a la particularité d’étre peu abordé par
la littérature universitaire. La encore, je pouvais compter sur une connaissance personnelle de
cette sous-catégorie des jeux vidéo, dont il est possible de faire un inventaire raisonnablement
exhaustif et qui dispose de surcroit de bornes temporelles établies. Ce bornage me permettait,
au prix d’'un sérieux travail de recherche, de ne pas excéder trop outrageusement ma zone de

compétence.

En relisant cet article a 'occasion de la préparation du présent mémaoire, j'y trouve les
traces de cette prudence. L’approche est celle d’'une série chronologique composée de quatre
éléments, un peu a l'instar du travail réalisé ensuite autour de Macbeth, et la méthode, qui
accorde une large part aux déterminations génériques et techniques de chaque jeu me parait
toujours pertinente. Les limites de ma compétence en matiere de jeux vidéo se dévoilent
cependant au moment de tirer des conclusions générales ou d’élargir le champ de mon étude
pour y introduire des points de référence extérieurs. Les résultats produits par I’article sont
valides, mais leur champ d’application est plus étriqué que nécessaire, faute de disposer d’une
culture étendue structurée par une fréquentation réguliére et informée tant du catch que des

jeux vidéo.

Décidé a poursuivre cette exploration des circulations intermédiales, je m’efforce de
construire cette compétence dans le domaine des jeux vidéo précisément ; je crois aussi avoir
accompli cette tache en ce qui concerne le cinéma d’horreur, autre intérét récurrent. Il
m’apparait a contrario clairement que mener une analyse formelle sur les adaptations d’'une
bonne part de la littérature contemporaine, sur la poésie, le théatre ou la musique, serait pour

moi risqué ou présomptueux. L'étude de 'adaptation ne peut non plus se faire « hors-sol », de

Fanny Barnabé et Bjorn-Olav Dozo contient cependant plusieurs textes s’intéressant aux transpositions
et autres circulations intertextuelles, en particulier ceux Gabriel Tremblay-Gaudette avec Diego La
Manna, de Philippe Paolucci et de Charlotte Bertrand.
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facon détachée d’'une connaissance fine des industries culturelles, de la matérialité des objets
ou des spécificités du public concerné. Mon projet reste en ce sens lié a ma compétence
particuliere de civilisationniste américain, et si je m’autorise a parler de bande dessinée
francophone, je me suis dans 'ensemble prudemment tenu a I’écart du pourtant tres riche
terrain des déclinaisons intermédiales autour du manga (I’'exemple des deux Alice portait, au
fond, sur perception francaise du statut de ces deux adaptations). En ce sens, mon projet
d’étude holistique est condamné a rester une entreprise inachevée, fragmentaire. Pour le dire
de facon plus optimiste, il est destiné a prendre place dans un réseau comprenant d’autres
textes que les miens, et explorant eux aussi des cas ne se limitant pas aux situations

d’adaptation les plus balisées, aux champs de compétences les mieux partagés.

L’exploration de phénomeénes voisins de I'adaptation constitue un autre horizon de ces
travaux. A I'initiative du professeur Véronique Béghain, spécialiste de traduction, j’ai participé
a Porganisation d’un colloque sur la traduction en bande dessinée, en octobre 2016. Le travail
préparatoire a cet événement - dont la rédaction dun court texte intégré au recueil
(« Bakuman, Translations, Authenticity, and Otherness ») - a mis en lumiere les nombreuses
ressemblances entre théories de l'adaptation et théorie de la traduction, lorsqu’il s’agit
d’articuler les questions de fidélité textuelle a 'usage que les lecteurs feront ou non de cette
fidélité. Les interventions d’universitaires et de professionnels lors de ce colloque ont
également mis en lumiere I'importance de la matérialité de 'objet bande dessinée dans les
processus étudiés, ou encore la richesse des déterminations sociales informant I’activité de
traduction (diversité des horizons d’attente, négociation d'une hiérarchie des acteurs, question
de l'auctorialité). Ce constat suggére que les points saillants d’études sur la traduction comme
activité sociale recoupent ceux des travaux sur ’'adaptation, et que les cartographies des acteurs
ou des légitimités peuvent se transposer d’'une discipline a une autre. Je retrouve donc la un
constat que je faisais a propos de mon article sur les jeux vidéo de catch : une meilleure
connaissance du voisinage de mes objets d’études doit permettre d’étendre les conclusions de

mes travaux, afin de produire autre chose que des observations exagérément prudentes.
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5. Pratique et recherche & == T ,

En sus d’une approche théorique et culturelle de I'adaptation en bande dessinée, 'ouvrage que
je mentionnais précédemment devrait comporter une série d’études de cas basée sur mes
propres productions. Cette initiative repose sur le constat qu’il y a loin entre les potentialités
des dispositifs relevant a priori de la bande dessinée et 'usage qui en est fait dans le cadre des
adaptations publiées par des éditeurs traditionnels. Je ne cherche pas ici a idéaliser les travaux
qui se soustraient a '’économie marchande de la bande dessinée, comme les productions de
fans par exemple, mais ces marges, comme d’autres, me semblent porteuses de possibilités
formelles et structurelles peu visibles dans la production grand public. En sus d’'un travail
d’exploration de ces marges, il m’avait paru fructueux de produire moi-méme des planches

contrevenant aux « regles » de I’adaptation ou plus modestement, jouant avec celles-ci.

Ce projet s’inscrit aussi, de fagon plus générale, dans une stratégie d’appropriation des
outils de la recherche et de la bande dessinée, afin de nourrir cette recherche et éventuellement
d’en redéfinir les formes. J’ai ainsi abondamment participé au projet de The Comics Grid
depuis sa création, et j’en ai récemment rejoint le comité éditorial. Cette revue en ligne s’est
donnée pour but a sa création en 2011 de publier régulierement des textes universitaires courts
— aux alentours de 1000 mots, le cinquieme d’un article classique — en utilisant au maximum
les hyperliens pour renvoyer le lecteur au nécessaire contexte, concernant l'intrigue des récits,
la biographie de I'auteur ou la généalogie des concepts. Ce projet était aussi une tentative pour
établir une institution de publication 1égitime reposant sur une architecture souple, un blog
Wordpress, et adoptant une politique d’'Open Access. Si The Comics Grid s’est rapproché par
la suite de formats de publication en ligne plus classiques, la revue est restée fidéle a ses deux
principes fondateurs : 'accés ouvert, y compris aux statistiques d’usage, et I'acceptation de

formats alternatifs de publication scientifique.

Ma pratique du carnet de recherche (Picturing it!, https://picturing.hypotheses.org/) obéit
elle aussi a ces logiques, puisqu’il s’agit de proposer une recherche a ciel ouvert, dont les étapes
sont visibles, et de lui faire adopter des formes dictées par le sujet plutét que par une

convention éditoriale préétablie, que ce soit dans le mode de discours (récit, analyse,


https://picturing.hypotheses.org/
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traitement graphique) ou dans son format. Cette démarche d’auto-publication sans validation
formelle par les pairs offre un grand confort ainsi qu'une grande liberté, mais elle contourne
aussi une garantie essentielle de validité offerte par les circuits habituels de publication. Cest
pourquoi jai également cherché a me faire le relais de ce que m’avaient appris ces deux
expériences — The Comics Grid et le carnet de recherche — dans mon environnement de

recherche immédiat.

Pendant les quatre années durant lesquelles j’avais en charge la coordination des usages
des nouvelles technologies au sein de de I'Université Bordeaux Montaigne, je me suis efforcé
de promouvoir simultanément de nouveaux outils et de nouveaux usages. C’est dans ce cadre
que j’ai par exemple initié le MOOC consacré au « Transmedia Storytelling », un des premiers
cours massifs de ce type en France, dont j’avais la responsabilité institutionnelle, mais auquel
j’ai aussi voulu participer comme enseignant et comme chercheur, convaincu qu’un tel exercice
serait profitable a I'ensemble de mes activités. Contre un discours naivement technophile, il
est d’'usage de mettre 'accent sur les utilisateurs et leurs besoins, comme préalable a toute
recherche de solution technique. Ce correctif est sans doute nécessaire, mais mon expérience
suggere aussi que certains outils, innovants, rodés et raisonnablement ergonomiques, génerent
leurs propres usages. La recherche ne faisait pas partie de mon champ de compétences dans
ces fonctions de vice-président délégué, mais la encore, jai pu opérer des transferts

d’expériences et de compétences.

Au sein de mon laboratoire, 'équipe d’accueil Climas, j’ai ainsi piloté et réalisé le projet
de création d’une revue en ligne ouverte, Leaves (http://climas.u-bordeaux-montaigne.fr/leaves).
La philosophie de ce projet était de construire I'appareil technique le plus léger possible, en
greffant le site du journal sur celui du laboratoire, dont j’ai aussi la responsabilité et dont j’ai
concu 'architecture. Ce choix d’un investissement technique minimal permettait de concentrer
les ressources du laboratoire sur d’autres activités de production ou de diffusion de la
recherche. J’ai aussi cherché a diffuser ce modéle en le présentant dans le cadre de la semaine
de I’Open Access (octobre 2015), en participant a la définition du projet d’archives ouvertes au
sein du site bordelais (en cours) ou encore en intervenant lors d'une journée de formation

consacrée au sujet a destination de futurs bibliothécaires et documentalistes (avril 2016).

Ces différents projets, personnels ou collectifs, sont pour une part de simples modalités
de mes activités de recherche, comme peut 'étre mon usage de Twitter pour rendre compte
des événements scientifiques auxquels je participe, par exemple. Pris dans leur ensemble, ils
traduisent cependant ma conviction de la nécessité pour le chercheur de questionner et de
tenter de faire évoluer les institutions et outils qu’il utilise. L'usage de la bande dessinée comme

mode de production scientifique est un autre versant de cette démarche.


http://climas.u-bordeaux-montaigne.fr/leaves
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La bande dessinée, pratique personnelle

L’occasion de pratiquer la bande dessinée m’a été donnée au moment méme ot je commencais
mes travaux de recherche a son sujet. Tout en lisant pour la premiere fois les livres de Scott
McCloud et Thierry Groensteen dans le cadre de mon DEA, je préparais en effet des scénarios
et découpages destinés a étre mis en image par Amandine Labarre, ma sceur, illustratrice de
profession. Sur cette base, nous avons élaboré plusieurs projets successifs, débouchant sur un
intérét plus ou moins marqué de la part d’éditeurs potentiels, intérét accompagné de consignes
de remaniement correspondant aux lignes de diverses collections (passage de la couleur au
noir et blanc, densification ou allegement des dialogues, etc). L'expérience a finalement
débouché sur la création a 'automne 2004 d’un album au format italien, publié en 2006 par
les éditions Semic Tournon, comprenant une adaptation d’un conte celte traditionnel ainsi
qu’un récit original, pastichant partiellement le registre de ces contes. Simultanément, nous
publiions aussi dans le quotidien Le Maine Libre un comic strip hebdomadaire centré sur les

aventures d’une chatte bicolore (Madouc, chatte brimée).

Cette pratique se trouvait, on peut en juger, fort loin de mes travaux de I’époque, sur la
bande dessinée de super-héros puis sur les comic books des années cinquante. Il s’agissait la
d’un intérét pour la forme en tant que support narratif, puisque mon role dans le partenariat
avec Amandine Labarre était celui d’'un raconteur d’histoire prenant aussi en charge ce que
Thierry Groensteen appelle 'arthrologie du récit. Dans 'exemple de la premiere planche des
Légendes celtes, reproduite ci-apres, cet attachement aux effets de tressage et d’architecture se
manifeste notamment par le choix d’un triptyque dans le deuxiéme strip pour représenter la
scene de chasse. Cette structure ternaire correspond au rythme de nombreux contes
traditionnels, dans lesquels un méme événement se produit trois fois avec des variantes ; ¢’était
le cas dans le récit originel du « Fils du roi d’Erin », et plus encore dans certaines de ses
variantes attestées. L’économie du volume m’avait obligé a condenser certains de ces
triptyques en occurrence uniques, mais cette structure en trois cases permettait d’'imprimer
profondément ce rythme a la bande dessinée, tout en mobilisant de facon intericonique les

tapisseries médiévales et leurs appropriations romantiques.

Ce travail a bien entendu été riche en enseignements formels, notamment sur la difficulté
propre a la mise en page « rhétorique » (B. Peeters 109) ou sur l’écart existant entre un
découpage, méme détaillé, et la planche terminée. Il a également été l'occasion de me
confronter a la pratique de la bande dessinée comme rapport de force, dans lequel les frontiéres
entre le role de I’éditeur et celui de 'auteur sont souvent poreuses. Il m’a enfin permis de
prendre conscience de maniere aigué de la matérialité de la bande dessinée : au moment des
épreuves, une incompréhension sur 'organisation des pages de garde avait ainsi séparé toutes

les doubles pages concues pour se répondre. La solution consista a déplacer les titres dans des



Casel

En pied, et surfond de draperies (je pensais a une case trés ornementale, littéralement remplie de draperies), le Roi (gauche) et la
Reine (droite) d'Erin en grande tenue d'apparat. lls sont proches I'un de l'autre, et la reine tient dans ses bras un bébé radieux et nu,
le prince. Le tout est trés proche d'une allégorie religieuse, et nos deux souverains ont donc l'air extatique qui convient.

"Autrefois vivaient en Erin un roi et une reine qui n'avaient qu'un fils, nommé Bran."

[par rapport a l'illustration: a peu prés cette ambiance, mais les deux persos séparés, et |a reine tenant un enfant (pas un bébé, un
avec de jolis cheveux bouclés)]

Strip1

Case 2

Le Roi a gauche, la Reine a droite. Tous deux de profil, mais légérement décalés, et ils regardent tous deux vers la droite. Le temps a
marqué leurs visages.

"lls I'entouraient de soin et d'affection, car cet unique enfant leur rappelait les jours d'amour passés"

Case3

Le prince, désormais beau jeune homme, regardant vers la gauche, vers ses parents, absorbé en caressant un épervier posé sursa
main. Il a la téte légerement baissée, écho de I'attitude de sa meére dans la premiére case, mais affiche aussi une fierté palpable. La
disposition des blocs de texte devrait lui permettre de dominer graphiquement ses parents.

"Par lui, ils oubliaient la vieillesse."

PAR LU, ILS OUBLIAIENT LA VIEILLES SE.

1.5 L'ENTOURAIENT DE SON €1 D'AFFECTION,
CAR CET UNIQUE ENFANT LEUIR RAPPELAIT
LES JOURS ' AMOUR PASSES

Swass
ers

AUTREFOLS VIVAIGNT EN ERIN YN RO1 61
UNE REINE QUIN AVAIENT QU UN FILS,
NOMME BRAM

D4

Amandine et Nicolas Labarre, Légendes celtes: deux contes traditionnels de la nation celte (2006)
Extrait du d écoupage de la premiere page et page publiée.
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pages qui n’avaient pas été concues pour les accueillir, avec des résultats plutot malheureux.
Sans surestimer I'importance de cette expérience collaborative, elle colore donc mon travail

depuis lors, et explique peut-étre mon intérét pour le theme de ’adaptation entre tous.

En janvier 2006, encouragé par la lecture des Carnets de Joan Sfar, lequel invite son
lecteur a s’approprier la bande dessinée sans redouter le dessin, je décidai de passer du
découpage a la réalisation complete de récits. Je commencai donc a produire de fagon réguliere
des planches dans le registre de la chronique personnelle, puis familiale, au moment ou les
blogs de bande dessinée reposant sur ce principe commencaient leur essor en France (Baudry,
« Les blogs bd »). Cette expérience était d’emblée placée sous le signe de la mise en circulation :
conscient de mes limites, j’avais pourtant pris le parti de ne rien jeter, de ne rien abandonner.
Chaque planche entamée serait achevée puis rendue disponible (par courrier électronique, sur
un site personnel, puis sur un blog) indépendamment de mon degré de satisfaction.
L’expérience était donc congue comme un apprentissage public a rythme soutenu, validé
chaque fois par une lecture extérieure. Elle m’a donné I'occasion de me familiariser avec les
aspects pragmatiques de la réalisation d'une bande dessinée, en essayant divers modes de
conceptions (partir d’un récit, partir d'une image, partir d'une composition, prévoir ou non un
découpage a 'avance) et divers outils (feutres calibrés, pinceaux, plume, palette graphique,

mise en couleur numérique, aquarelle, trames, etc.).

Outre cette fonction d’appropriation de méthodes et d’outils, cette activité a été
P'occasion de produire des contenus renvoyant a mes sujets de recherche. J’ai déja évoqué plus
haut I'intégration du gofit personnel et du plaisir dans les écrits universitaires. Ces bandes
dessinées autobiographiques — j’emploie le terme de facon lache, puisque nombre d’entre elles
sont autofictionnelles — m’ont offert I'occasion de rendre compte de l'expérience de
fréquentation de la culture, qu’il s’agisse de la mienne ou de celle de mes proches. Ainsi, le
visionnage du serial Flash Gordon de 1936 a-t-il débouché a la fois sur un article universitaire
déja mentionné et sur une planche mettant en scéne les réponses contemporaines possibles a
ces films, par le biais d’une transcription volontairement exagérée des réactions de mes

proches.
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( Attention & la pieuvre 1!l )

C'est le héros,
I'idiot en slip, 1a 2

Et pourquoi il se jette
sur les tentacules de la
pieuve en plastique 2

————

Q "En regardant le Flash Gordon de 1936" (détail), 5 octobre 2010

J’ai ainsi dessiné de nombreuses pages consacrées au contre-champ de la consommation
d’objets culturels, a des discours critiques a petite échelle, a des formes de philistinisme
contrevenant aux injonctions de consommation de la culture « l1égitime » ou a la pluralité des
réceptions d'un méme objet. Bien d’autres sujets y figurent cependant, et les échos théoriques
(Adorno, Bourdieu, etc.) y sont le plus souvent facétieux. D’autres travaux récurrents, basés
par exemple sur les possibilités plastiques des corps de pieuvres ou s’intéressant a la poésie en

bande dessinée, s’éloignent plus encore de mes intéréts universitaires.

Cette pratique de la bande dessinée n’a pas valeur de preuve, et je ne crois aucunement
qu’il soit nécessaire de pratiquer une forme pour étre a méme d’en parlers’. Malgré quelques
publications éparses, malgré une acquisition progressive de techniques et malgré quelques
ambitions expérimentales dans le genre émergent des poetry comics, ma production reste par
ailleurs nettement ancrée du c6té de I'amateurisme. Cependant, ce travail régulier, mené
conjointement a la recherche et dans un esprit d’exploration délibéré ancre mes travaux
théoriques, en faisant par exemple la part de I’accident, des outils et des compétences dans ce
qui finit par constituer un style. D’autres expériences d’auteur, dans le domaine du livre pour

la jeunesse et du roman, m’ont aussi convaincu de la nécessité de considérer la bande dessinée

57 Une these banale, souvent réfutée par la critique, mais qui ressurgit parfois jusque dans certains écrits
universitaires marqués par la pratique. La belle thése de Pat Grant (auteur notamment de Blue) Bodies
on the Board. Materiality and Movement in the Production of Comics and Graphic Novels, présente
une variante de cet argument. Grant y critique notamment la production universitaire pour son
logocentrisme («Academics respond to [...] prose heavy comics books in which indicators of established
literary value are close to the surface »). Contre ce biais, il propose une critique “locale”, c’est a dire

produite a I'intérieur du champ (Grant 58-83).
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traditionnelle comme une véritable littérature a contraintes, dont les expériences de

I’OuBaPos8 ne seraient que la frange la plus ludique.

La bande dessinée, pratique de recherche
En sus de ce travail de création de récits en bande dessinée, je pratique la forme comme soutien
ou support de mes recherches, par la création de bandes dessinées dédiés a mes sujets, et par

'utilisation de la forme dans le cadre d’une production de textes universitaires.

J’évoquais plus haut a propos du projet de livre consacré a ’adaptation la possibilité de
créer des pages de bande dessinée correspondant a des hypotheses formelles ou thématiques
peu explorées. J’ai notamment appliqué cette méthode pour produire une série d’adaptations
du jeu vidéo d’arcade Space Invaders (Taito, 1978) permettant des comparaisons terme a
terme. Il existe, je 'ai mentionné, de nombreuses adaptations de jeux vidéo en bande dessinée,
mais celles-ci existent dans un spectre tres étroit : a de rares exceptions pres, comme Tonic
(Mathieu Lefévre et Jérémy Piningre, 2015), elles reprennent des jeux récents (contemporains
de 'adaptation) et sont produites dans une logique de transposition narrative, qui ne retient
du jeu vidéo que son récit. Ce constat n’est pas nouveau, puisque la migration du récit semble
étre la stratégie par défaut de l'adaptation commerciale. Cependant, cette approche est
spécifiquement problématique dans le cas du jeu vidéo, une forme que nombre de spécialistes
refusent de considérer comme une forme narratives® — Tetris est ici I'exemple canonique,
méme si cette infra-narrativité patente ne décourage pas les producteurs d'un film ’adaptant,
régulierement annoncé depuis 2014 (Barnes). Il y aurait donc une violence particuliére a

réduire I'expérience du jeu a une composante parfois périphérique.

Cest sur la base de ce constat que j’ai réalisé la série d’adaptations de Space Invaders.
Le choix de ce jeu archétypal correspond a une volonté de lisibilité par un public non familier
des jeux vidéo, et refléte aussi le role important de Space Invaders dans I'histoire propre des
jeux vidéo. Ce jeu marque en effet une rupture avec les innombrables déclinaisons de Pong qui

définissent les premieres années de la forme pour le grand public (1972-1978), il comporte une

58 L’OuBaPo, ouvroir de la bande dessinée potentielle, emprunte a ’OuLiPo ses objectifs et ses méthodes.
Il s’agit de produire une bande dessinée a partir de contraintes fortes, en espérant notamment « susciter
sur le médium un regard plus averti, [...] inviter a une lecture plus vigilante, plus investigatrice et plus
réflexive » (Groensteen, « Ce que 'oubapo nous révele de la bande dessinée »).

59 Sur le débat entre « ludologistes » et « narratologistes », qui semble avoir atteint une position
intermédiaire, voir par exemple les synthéses proposées par Zabban, ainsi que celle, un peu plus
ancienne, de Egenfeldt-Niels, Smith et Tocsca, qui développent plus précisément la notion de fiction
interactive (Zabban; Egenfeldt-Nielsen, Smith, et Tosca 195-200).



CERCE
InuADERPSs
o

1is doivent étre
une Cinquantaine.

Dés qu'ils sont  portée, je he pense plus. Les boucliers cédent trop
rapidement, quand il h'arrétent pas mes propres tirs.

Nicolas Labarre, série de 3 adaptations de Space Invaders. (2014)
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composante narrative ou thématique indissociable de I'expérience du jeu®, et a par la suite

généré un genre emblématique de la forme, le « shooter » ou « shoot-em-up » (Mayra 65).

Les trois adaptations réalisées, reproduites ici, sont toutes « fideles », mais adoptent
différentes représentations du jeu: comme un récit, si minimaliste soit-il; comme une
expérience de jeu et comme un ensemble de regles. Le récit est délibérément conventionnel,
puisque le jeu lui-méme fait appel a une imagerie de science-fiction éculée, et cette version
souffre a mon sens le plus de mes limites techniques®. L’adaptation du jeu comme expérience,
plus limitée, avait pour ambition de mettre en scéne la dimension sonore du jeu d’arcade, qui
participe de son fonctionnement comme spectacle public, tout en permettant au lecteur-
auditeur averti de reconstituer avec précision ce qui se produit dans la partie décrite.
L’adaptation du jeu en tant qu’ensemble de regles, 'approche la plus « ludologiste » des trois,
tente quant a elle d’interroger une des frontieres entre bande dessinée et jeu vidéo,

Iinteractivité.

Q Jeu vidéo ou bande dessinée interactive ? Les passagers du vent 2, Infogram, 1988. Version Amiga.

Le dispositif tente donc de proposer une planche qui fonctionne comme bande dessinée

et comme un jeu, émulant ainsi sans outil technique ce que propose parfois la bande dessinée

60 Comme le note Frans Mayra : “What Toshihiro Nikishado, the Taito engineer who designed the game,
had achieved was important in itself: at the level of shell, or representation, the sharp-shooting
competitition was newly thematized into a battle of laser defence against invading space aliens, which
effectively recreated the core concept into a new kind of experience.” (Mayra 63)

61 Dans un texte sur la novellisation des jeux vidéo, Matthieu Letourneux donne précisément I’exemple
de Space Invaders pour souligner que tous les jeux ne sont pas narratifs. Cette narration minimaliste
n’a pas empéché la compagnie Warner Bros. d’envisager une adaptation filmique du jeu. Ce projet,
annoncé en 2010, ne semble pas s’étre concrétisé. (Letourneux 238; « Video Game Incursion into
Hollywood Could Continue with Space Invaders »)
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numérique, lorsqu’elle intégre des dispositifs interactifs. De fagon notable, certaines
adaptations précoces de bandes dessinées en jeu vidéo — revendiquées et vendues comme telles
— sont aujourd’hui percus comme des précurseurs de cette bande dessinée numérique ou plus
généralement du « récit interactif ». Ici, I'interactivité est entierement déléguée au lecteur, qui
peut choisir ou non de suivre la logique proposée, sans support technique particulier. On peut
aussi penser au travail de Jason Shiga (Meanwhile), qui a montré que ces formes
d’interactivités étaient parfaitement compatibles avec 'identification d’un livre aux multiples

choix comme « bande dessinée ».

Cette adaptation vient aussi a 'appui de théses récentes examinant les ressemblances
entre bande dessinée et jeux, remarquables des que le livre offre de multiples itinéraires de
lectures ; Building Stories, de Chris Ware, ou Les Héros de 'équinoxe, de Christin et Méziéres
en offrent deux exemples. L’absence totale de ces dispositifs dans les adaptations de jeu vidéo
suggerent que celles-ci obéissent aussi a un idéal de pureté de la forme, dans laquelle
Padaptation fait sens en se distinguant autant que possible de son original, plutét qu’en s’en

rapprochant.

La construction de cette série d’adaptations n’est bien slir qu'une premiere étape,
puisqu’il convient ensuite de la valider puis d’en tirer les conclusions. Par validation, j’entends
notamment un examen de la perception de ces planches en tant qu’adaptation d’'une part et en
tant que bande dessinée, de I'autre. Ces questions ne se posent pas dans le cadre de la version
« narrative », proche a tous les égards des codes de I'adaptation commerciale. Elles deviennent
en revanche pertinentes respectivement pour la version « sonore» et pour la version
« interactive ». Je peux prendre position et affirmer qu’il s’agit dans un cas comme dans I'autre
d’adaptation, en bande dessinée. En publiant moi-méme ces planches dans un ouvrage sur le
sujet ou sur un carnet de recherche dédié, je peux dans une certaine mesure valider cette
affirmation aupres d’'une communauté de pairs. Le champ de validité de ces affirmations peut
étre élargi en mettant en circulation ces images dans d’autres communautés interprétatives,
plutot qu’en mobilisant le poids symbolique de la parole du chercheur. Ainsi, ces adaptations
pourront étre mises en circulation soit directement aupres de communautés de joueurs
existantes (via les forums ou les réseaux sociaux), soit aupres de personnes et d’institutions
relais travaillant avec cette communauté (revues, sites, etc.). Ce travail conséquent, avec relevé
des résultats, est encore a mener dans le cas de Space Invaders ; je I’avais en revanche esquissé
pour une série d’adaptations d’Emily Dickinson. J’avais ainsi proposé a la revue de poésie en

ligne Snakeskin une adaptation d’'un poéme célebre d’Emily Dickinson, qui faisait le pari
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d’adapter le texte sans le conserver en totalité2. La publication, si confidentielle soit-elle, me
semblait attester que la tentative fonctionnait pour d’autres lecteurs que ceux dont la position
était proche ou identique a la mienne. J’ai aussi veillé a mettre en circulation plusieurs autres
productions relevant de 1’adaptation, et en particulier de ce que j’ai appelé les « micro-

adaptations critiques ».

Mon étude des adaptations en bande dessinée produites hors des circuits éditoriaux m’a
en effet convaincu de l'importance de cette forme spécifique, a laquelle j’ai notamment
consacré un court texte, inclus dans le recueil (« TBBT, une micro-adaptation critique »). Ces
adaptations condensées a ’extréme ont une longue histoire : le dessinateur humoristique Milt
Gross publiait déja dans le magazine Ken en 1939-1940 une rubrique réguliere intitulée « I
won’t say a word about... », qui résumait en une page muette et trées dense des romans
contemporains. Avant de proliférer dans les productions d’amateurs, la forme apparait dans
les productions de ’'OuBaPo, avec une version de A la recherche du temps perdu en six cases
(« Toute La Recherche en six cases »), par Francois Ayroles. J'emprunte ici une description du

résultat au libraire Eric Bouchard :

Ayroles restitue les étapes de la vie du narrateur a ’aide d’'une simple vue en plan fixe
de lappartement de ce dernier. S"amorce un jeu ot le lecteur peut s’amuser a déduire
une foule de choses a partir des variations du décor : le temps qui passe par 'arbre qui
pousse, le voyage ou I'amour par les vétements ou la vaisselle qui trainent, etc. Et
finalement, 'acte de mémoire du narrateur lui-méme, alors qu’a la derniére case, un
tableau en cours de réalisation tente de restituer, non sans quelques oublis, la

premiere case. (Bouchart)

Cette contrainte de réduction oblige a un jeu sur les dispositifs propres de la bande
dessinée. Dans le cas d’Ayroles, I'effet de coprésence des images est déterminant et permet un
va-et-vient démontrant les variations ; dans 'exemple de la planche sur The Big Bang Theory
que j’avais analysée, la schématisation des corps et la spatialisation du son étaient mobilisées
de facon inventive. Cette utilisation intensive des caractéristiques propres de la bande dessinée
va a rebours de toute transparence et produit des adaptations qui entrent en nette tension avec
leur modéle mais intégrent malgré tout une obligation paradoxale de fidélité. Contrairement a
ce qui se produit dans nombre d’autres adaptations, ’auteur qui releéve ce défi de la réduction

drastique ne peut s’effacer devant celui de l'’ceuvre d’origine. Ces micro-adaptations

62 Cette tentative part 1 encore d'un travail de recherche et d'un constat : les adaptations de poésie
refusent de déléguer a I'image une partie des fonctions du texte, préférant un redoublement. Etait-il
donc possible de produire une adaptation — et pas une simple allusion — qui s’affranchisse de ce
principe ? (Labarre, « A Funeral »)
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apparaissent donc comme des appropriations, qui prennent souvent, mais pas nécessairement,
un tour critique. Dans toutes les hypotheses, en exacerbant les codes propres de la bande
dessinée au sein d’une relation transmédiale, ces micro-adaptations font une « pédagogie de
la bande dessinée par I'exemple », comme |’écrivait en 2004 Thierry Groensteen a propos de
I’OuBaPo (« Ce que 'oubapo nous révéle de la bande dessinée »). Le phénoméne me semble
d’autant plus remarquable qu’il éclaire aussi des pratiques tres courantes dans la bande
dessinée grand public, lorsque celle-ci se trouve contrainte de rendre compte de facon
condensée d’événements extérieurs a son récit. Ainsi, le moment le plus formellement
expérimental des premiers comic books Star Wars produits par Marvel est-il a chercher dans
le numéro 17 (Goodwin, Claremont, Trimpe et Milgrom, novembre 1978), qui résume en une
page presque muette la totalité des événements du film de George Lucas, abandonnant pour

l'occasion cases, bulles, et délimitations des strips.

Chaos ensues! Aided by the confu- He reveals his inven- With them, he
sion, Robur kidnaps tion to them: the Al- begins an aenal trip
the two senior batros, an aircraft around the world
balloonists

They fly over Canada The West Coast China, India The Middle East
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s “Robur, Once a Conqueror” [détail]. Nashville Review n°16 (Srping 2015)

Tout en étudiant ce phénomene, j’ai souhaité produire moi-méme des travaux de ce
genre, a la frontiere entre l'exemple d’adaptation et le commentaire réflexif sur la forme et ses
contraintes. La Nashville Review a ainsi publié en 2015 mon adaptation en une page (et 16
cases) de Robur le conquérant, de Jules Vernes (Labarre, « Robur, Once A Conqueror »). Ce
roman de 1886 est souvent invoqué par la littérature et la bande dessinée steampunk, mais se

révele a la lecture empli d’'une conception du merveilleux fort différente de celle de la littérature
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d’évasion contemporaine. Mon adaptation cherche a formuler ce constat par un dénuement du
graphisme et par une neutralisation du ton, qui renvoient a la monotonie (pour un lecteur
contemporain) d’un récit dont la partie centrale est constituée d’une description d'un tour du

monde dans un appareil volant plus lourd que l'air.

Le blog The Hooded Utilitarian a aussi publié d’autres essais d’adaptation, deux films
d’horreurs condensés en quelques cases, pour un public a priori intéressé a la fois par le cinéma
d’horreur et par la bande dessinée. De facon notable, I'une de ces adaptations a été publiée
comme « A comic strip review (Labarre, « Blood Feast in 5 Frames »)» , quand l'autre est
introduite par la description « A horror film in comics (Labarre, « Redneck Zombies ») ». Le
mot « review », qui renvoie a la fois une critique et littéralement a un nouveau regard porté
sur l'ceuvre, était aussi celui qu’employaient les éditeurs de Ken magazine pour décrire le
travail de Milt Gross. Cet étiquetage découle peut-étre aussi coloré ici par mon activité critique
ponctuelle pour le site en question. De facon plus fondamentale, cette hésitation entre les deux
termes et entre deux modes de lecture illustre le fonctionnement de ces micro-adaptations
comme lecture critique non seulement d'un objet culturel, mais encore des tensions possibles

entre deux médias.

Cette pratique dont j'espére avoir montré la diversité releve de ce qu’il convient d’appeler
la recherche-création, et plus précisément de la « practice-led research », par opposition a une
démarche « practice-based » ; ces deux dénominations n’ont pas a ma connaissance de
traduction consacrée en francais. Dans le premier cas, le chercheur produit des ceuvres
originales, qui vont servir de base a un travail analytique distinct. Dans le second, I'ceuvre elle-
méme est un outil d’analyse, elle est I'objet et le discours sur I'objet. Le travail de Simon
Grennan autour de Dispossession, son adaptation d’Anthony Trollope, offre un exemple récent
et éminemment visible de cette approche « guidée par la pratique ». La bande dessinée, saluée
par la critique, prend la forme d’une adaptation ambitieuse du long roman John Caldigate,
marquée par des choix de focalisation, d’étoffements ou d’invocations intertextuelles en
rupture nette avec les pratiques de 'adaptation pédagogique des « classiques ». L’adaptation
inclut ainsi un renversement nettement postcolonial en accordant une attention soutenue aux
aborigeénes australiens et en focalisant le récit et le langage de leur point de vue. L’adaptation
a donc une dimension réflexive et critique, mais celle-ci reste contenue, et le livre a d’ailleurs
été parfois recu exactement comme pouvaient I'étre les Classics Illustrated ou leurs imitateurs,

c’est-a-dire comme une porte d’entrée vers le «vrai» livreet le «vrai» auteurs.

63 On peut ainsi lire en guise de conclusion dun article du Daily Mail : “Lord Fellowes [scénariste et
romancier] welcomed the new version, which he hoped would introduce new readers to the author,
saying: ‘Any road that leads to Trollope is worth taking."” Les commentaires qui accompagnent cet article
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Parallelement, un ouvrage collectif dirigé par Grennan lui-méme ainsi que par Laurence Grove,
Transforming Anthony Trollope, fournit une explicitation des enjeux théoriques de
Dispossession. Malgré la dimension réflexive des micro-adaptations critiques, les productions
personnelles que j'’évoquais plus haut sont destinées a fonctionner de la méme facon, en

conjonction avec un appareil théorique externe.

Cependant, j’ai aussi produit des bandes dessinées, qui me semblent relever pour partie
d’'une approche « fondée sur la pratique » et pour partie d’'une instrumentalisation de cette
pratique qui tente de la faire oublier. Voici la définition que donne Simon Grennan de la

« practice-based research » :

As demonstration, these outputs create an interpretative framework that derives from
the setting of a problem itself. They represent a type of problem solving that aims to
make its processes explicit in its outputs rather than aiming to effect change with the

output as the solution to a problem. (Grennan 252)

Studies in Comics a publié un de mes travaux correspondant a cette définition : une série
de planches reprenant dans des registres différents mais avec un découpage et un texte
strictement identiques un page de bande dessinée publiée a l'origine dans Planet Comics n°10,
en janvier 1941 (Labarre, Barnard, et Northfield). Cette page m’intéressait en tant qu'objet
« typique » : non signé, marqué par des emprunts graphiques, narrativement convenu, etc. En
important des codes différents a I'intérieur des vignettes sans altérer 'architecture de la page,
je souhaitais tester I'importance du « style » dans I'expérience de lecture, au sein d’une série
de paires minimales. J’avais proposé a Studies in Comics d’accompagner ces cinq dessins plus
Poriginal d'un texte explicatif, renvoyant notamment aux réflexions de Thierry Groensteen sur
les choix de style dans Bande dessinée et narration. Cependant, comme le montre la version
présente dans le recueil, les éditeurs choisirent de le publier en I’état, jugeant le projet assez

explicite sans glose extérieure.

Il existe en bande dessinée des précédents notables de « practice-based research », a
commencer par Understanding Comics, qui se donne fréquemment comme preuve des
théories proposées par McCloud. Au-dela, nombre de bandes dessinées proposant une forte
composante réflexive pourraient sans doute étre intégrées dans cette catégorie, a condition de
les déplacer du champ littéraire ou artistique vers le champ de la recherche, avec les

changements de grille de lecture (ou de lecteur modele) découlant de ce mouvement.

rejouent par ailleurs une version exacerbée du débat sur le role des adaptations de classique comme
substitut aux ceuvres ou comme introduction (Hastings).
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Simon Grennan mentionne ainsi le cas de Matt Madden et de ses 99 exercices de style
(Madden), publié par I’Association parmi d’autres ouvrages relevant de ’'OuBaPo. Les activités
d’éducateurs de Madden et de sa compagne Jessica Abel, diserts sur leurs pratiques,
participant volontiers au débat universitaire (Beaty, « Interview of Jessica Abel and Matt
Madden ») et auteurs de plusieurs manuels avec une forte composante théorique, incitent a
lire le livre comme une contribution théorique. Cependant, contrairement a Understanding
Comics, 99 exercices de style ne revendique pas ce statut d’'ouvrage de recherche et n’invite pas
son lecteur a I'approcher ainsi. L’inclure dans le corpus de la « practice-based research »
oblige a s’intéresser a d’autres bandes dessinées présentant une forte composante réflexive —
citons L’”ABC de la BD d’Achille Talon (Greg, Dargaud, 1978) Planetary, The Unwritten (Carey
et Gross, DC Comics/Vertigo, 2009-2015), de nombreux comics d’Art Spiegelman ou encore
Ice Haven (Clowes, Pantheon, 2005 ; premiere version dans Eightball n°22, 2001) — qui
proposent toutes une theése sur leur propre forme au sein de leur récit. Plutét que de tenter
d’identifier un « degré de réflexivité, » ou un degré de « non-narrativité » servant de frontiere
aux travaux relevant de la « practice-based research », il faut donc considérer celle-ci comme
un genre adossé a une pratique®s. Une fois le constat fait de la présence d'un discours
métatextuel dans ces différentes séries, la question peut alors étre déplacée vers I'usage qui est
fait de ces discours. Understanding Comics fonctionne bien comme un ouvrage de recherche,
son omniprésence dans les approches universitaires de la bande dessinée en atteste. 99
exercices de style, a I'inverse, semble per¢cu moins comme une analyse que comme un objet a
analyser par les universitaires. C’est plus vrai encore pour les bandes dessinées énumérées plus

haut.

Cette conception de I’écriture universitaire comme genre est aussi au coeur du projet qui
m’occupe actuellement, et qui ressemble fort a la « practice-based research » sans pour autant

se confondre avec cette derniére.

La bande dessinée, langage de la recherche

L’idée de faire de la bande dessinée de recherche n’est pas neuve. Il a été souvent noté que le
psychanalyste Serge Tisseron avait rédigé sous cette forme en 1978 une partie de sa thése
intitulée «Contribution a l'utilisation de la BD comme instrument pédagogique : une tentative
graphique sur l'histoire de la psychiatrie ». Ce travail lui avait valu a I'époque les félicitations

de Michel Foucault et de Roland Barthes, ce dernier saluant « un texte subversif a bien des

64 Cette conclusion s’applique d’ailleurs a 'ensemble des productions de recherche. Dés 1990, John
Swales exposait cette thése dans Genre Analysis. English in Academic and Research Settings, méme si
cet ouvrage s’intéresse d’abord aux caractéristiques formelles implicites des écrits universitaires, et
rapproche la notion de genre de celle de « registre » (Swales).
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égards » (Tisseron). Un autre repére important a été posé en 2015, lorsque les presses
universitaires de Harvard ont décidé de publier, peu de temps apres sa soutenance, la thése du
chercheur et auteur américain Nick Sousanis, Unflattening, rapidement traduite en francais

par Actes Sud.

Dans un cas comme dans l'autre, la bande dessinée produite par le chercheur n’est pas
un objet d’étude (« practice-led research ») et pas seulement un objet qui s’auto-explicite
(« practice-based research »), elle est le langage ou le mode de présentation d'une recherche
originale. Il ne s’agit pas d'une forme d’adaptation d'un travail existant, a I'instar de la version
en bande dessinée de A Popular History of America ' Howard Zinn, par exemple. Il ne s’agit
pas non plus d’'un contrepoint a une recherche, comme peuvent I'étre les bandes dessinées de
William Kuskin et Matthew Slade dans le numéro d’English Language Notes consacré au
roman graphique (2008) ou encore les collaborations entre Hillary Chute et Allison Bechdel

autour de Barthes dans le numéro spécial « Comics & Media » de Critical Inquiry (2014).

12
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8 La bande dessinée de recherche : nombre d’ouvrages, textes et théses publiés annuellement, 1975-2016

Le graphique ci-dessus inventorie de fagon chronologique I'’ensemble des travaux
universitaires en bande dessinée. Il n’inclut que les travaux directement validés par des
institutions de recherche, articles de revues, ouvrages publiés par des presses universitaires ou

assimilé et theéses®s, en excluant en revanche tous les travaux publiés par des universitaires en

65 Les mémoires ne sont pas recensés, faute d'un outil de recherche unifié. Ainsi, le master Bande
dessinée, créé en 2008 par I'Ecole Européenne Supérieure de 'Tmage (EESI) et de I'Université de
Poitiers, demande-t-il a ses étudiants, une vingtaine chaque année, de produire des travaux de recherche
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dehors de ces canaux. Sa lecture suggere d’une part que la theése de Serge Tisseron était une
production isolée, sans exclure que d’autres travaux contemporains aient sombré dans
Pobscurité, et d’autre part que la publication d’Unflattening est le symbole d’'un phénomene
plus vaste, méme si le corpus reste limité. Deux numéros spéciaux de revue (Visual Arts
Research, Vol. 38, No. 1 en 2012 et Digital Humanities Quarterly, vol. 9, n°4 en 2015)

comprennent en effet la grande majorité de ces textes.

Le lancement prochain de la revue Sequentials (le premier appel a contribution se
conclut en décembre 2016), issue du département d’anglais de 'Université de Floride et
consacrée exclusivement a la recherche en bande dessinée atteste de la consolidation du
phénomeéne. Par ailleurs, au-dela du succes d’Unflattening et des numéros de revue
susmentionnés, la bande dessinée de recherche fait I'objet de premieres syntheses, de part
d’Aaron Humphrey en Australie (« Beyond Graphic Novels ») ou de fagon plus succincte sous
la plume de Thierry Groensteen, qui la mentionne comme une « nouvelle tendance » dans son

récent essai La bande dessinée au tournant.

Mon engagement dans cette direction n’était pas prémédité. Il est pourtant tout sauf un
hasard, au vu de 'entremélement entre ma pratique de la bande dessinée et mes activités de
recherche. Au début de I'été 2012, quelques semaines apres avoir terminé mon expérience de
redessin de Planet Stories, je reprenais une exploration du cinéma d’horreur dans ses théories
et ses manifestations, esquissée lors de mon travail sur ’adaptation d’Alien. A partir d'une
expérience personnelle et quelque peu désordonnée, je souhaitais construire une vue plus
équilibrée, incluant des classiques ou des variations qui m’étaient inconnues. Dans ce contexte,
je visionnai 2000 Maniacs!, de Herschell Gordon Lewis, un film souvent décrit comme une
des étapes de I'invention du cinéma gore. Malgré le détachement avec lequel j’abordais ce
spectacle et malgré les imperfections manifestes du film, j’eus la stupéfaction de me sentir
aspiré et tendu lors d’'une scene dont la prévisibilité n’entamait pas l’efficacité. Au contraire,
les attentes suscitées par le genre, la promesse de 'indicible, conféraient une tension certaine

a un long passage culminant en une séquence violente objectivement décevante.

Je voulus comprendre ce phénomeéne et en rendre compte, a la fois pour expliciter mon
propre attrait pour le cinéma d’horreur et pour détailler un cas dans lequel ’expérience d'un
objet culturel excede de loin les ambitions de celui-ci. Je produisis donc une séquence de neuf
pages consacrée au film, utilisant un dispositif que j’avais déja expérimenté quelques mois

auparavant pour rendre compte de ma familiarisation progressive avec la campagne de Barry

dans une logique de « practice-based research ». Cependant la date de sa création confirme le point
d’inflexion manifeste de la courbe.
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Goldwater lors de I’élection présidentielle américaine de 1964 (Labarre, « Barry Goldwater ») :
dessin au pinceau et texte numérique, palette limitée, nombreuses citations visuelles
redessinées, usage de diagrammes et narrateur incarné menant ’exploration comme un récit.
Le tout se placait donc dans la continuité des planches autobiographiques que je produisais
alors a un rythme soutenu. Il ne devait pas constituer une production de recherche sur la bande
dessinée, mais pluto6t la chronique d’un travail d’auto-formation sur un sujet de civilisation des
Etats-Unis. J’avais d’ailleurs publié les planches sur Goldwater exclusivement sur mon blog de
dessin, un espace personnel quoiqu’accessible a tous, avec 'idée de pouvoir éventuellement

l'utiliser dans un cadre pédagogique®®.

Le travail sur 2000 Maniacs! (cf. illustration page suivante) se révéla cependant plus
analytique et réflexif que le précédent, avec un recours plus marqué aux sources secondaires
et au diagramme comme modalité d’organisation de la page. J’ouvris donc pour I'occasion mon
carnet de recherche en ligne, marquant un changement de nature ou plus précisément de
contrat de lecture pour ces quelques pages par rapport a mes travaux antérieurs en bande
dessinée. Je réalisai aussi une traduction en anglais du texte, destinée au site The Hooded

Utilitarian.

La publication dans cet espace fortement critique donna lieu a une longue discussion,
encore lisible dans les commentaires de la page, sur la pratique de I'essai analytique en bande
dessinée et sur les avantages de celui-ci par rapport a une approche combinant texte et image
de facon plus classique. En particulier, I'usage d’un narrateur sans autre valeur ajoutée que sa
fonction phatique, c’est-a-dire destinée a créer un lien émotionnel entre 'auteur son lecteur,
était débattu par plusieurs intervenants. On le voit, les questions que pose I'exercice rameénent
trés rapidement a celles que suscitent les études sur 'adaptation : existe-t-il une spécificité
pour chaque forme ? Y-a-t-il un domaine dans lequel elle excelle ou au contraire dans lequel

elle est condamnée a échouer ?

Simultanément, la liste de diffusion universitaire Comixscholars bruissait de questions
similaires. La premiere mention de « comics as academic article » y date du 15 juillet 2012,
deux semaines apres la publication de mes pages sur 2000 Maniacs!. Daniel Leal Werneck y
interrogeait la communauté de chercheurs en bande dessinée sur l'existence d’articles en

bande dessinée, dans une formulation excluant toute forme de « practice-led research » :

66 Ces planches sur Barry Goldwater ne sont pas les seules que j’ai consacrées a I’histoire politique des
Etats-Unis. Apres avoir tenté de présenter derriére un vernis fictionnel certaines des inventions de Roger
Ailes pour la campagne de Richard Nixon en 1968, j’ai renoué fin 2016 avec I'idée de documenter mon
travail de recherche et d’auto-formation en civilisation, en relatant la récente campagne présidentielle
et ma position d’enseignant-chercheur dans le cours de celle-ci.
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I'm talking about a comic created by an academic, with the specific
objective of being read as an article or something similar, not comics

that have been considered part of a research.

“[COMIXSCHOLARS-L] Comics as academic article”, 15 juillet 2012

Lewis sait trés bien genre de
matériau il est en train de manipuler. Le
début du film installe un ensemble de

Q Nicolas Labarre, 2000 Maniacs!, version francaise, p. 4 (2012)



[111]

La question précédait aussi de quelques jours la publication d'un numéro de Visual Arts
Research consacré précisément a ce sujet, sous la direction de Stephen Carpenter et Kevin
Tavin, et de quelques semaines le lancement d’'un appel a texte pour un numéro de Digital
Humanities Quarterly dirigé par Anastasia Salter et Roger Whitson, lui aussi consacré a la
question. Les échanges sur Comixscholars en réponse a la question de Werneck révélerent
notamment le travail de Nick Sousanis sur ce qui allait devenir Unflattening, ainsi que ces
projets en gestation. Ma propre trajectoire croisait donc un mouvement plus vaste mais encore

peu visible, dans une coincidence chronologique frappante.

Peu de temps apres, en septembre 2012, je proposai a The Comics Grid une expérience
d’article sous forme visuelle, inspirée par ma pratique des cartes heuristiques (mindmap)
comme outil de structuration de mes textes avant rédaction. Cet article, « Irony in The Dark
Knight Returns », employait plusieurs stratégies déja présentes dans les pages sur 2000
Maniacs! mais effacait toute forme de récit. Il conservait de la bande dessinée une apparence
générale, une possibilité de lecture par de multiples chemins (de la page a la case, case par case,
etc.), un controle précis de I'esthétique de la démonstration et enfin un découpage proposant

un rythme spécifique de lecture.

L’exercice me semblait démontrer la possibilité d’importer dans le genre de la
publication universitaire des mécanismes venant de la bande dessinée, pour produire une
expérience de lecture renouvelée et un acces différent a la connaissance, au prix toutefois d'un
travail de planification et de réalisation conséquent. Il soulevait cependant de nouvelles
questions en termes d’identification générique et formelle. « Irony in The Dark Knight
Returns », publié dans un espace universitaire et accompagné d’une courte bibliographie,
fonctionnait bien comme article graphique, ou multimodal, mais pas comme bande dessinée.
Or, comme Daniel Werneck, je souhaitais savoir s’il était possible de produire un texte relevant
manifestement de l'article universitaire et tout aussi manifestement de la bande dessinée. Je
souhaitais aussi éviter de parler de culture visuelle ou de bande dessinée, dans la mesure ou de
tels sujets risquaient de me diriger vers un public intéressé a priori par 'innovation formelle.
Dans une approche marquée par la question du genre, il semblait en effet nécessaire de tester
non seulement les possibilités formelles d'une telle hybridation, mais également son usage par
les institutions dont la fonction est de « créer » ou de valider ce qui releve ou non du champ
universitaire, dans le cas ou ces institutions ne sont pas également engagées dans une
promotion implicite de I'objet bande dessinée. Je voulais, en d’autres termes, éviter la voie de
la résistance minimum et sortir du champ. Pour un tel projet, il était nécessaire de travailler
avec un spécialiste d'une autre discipline, ce qui m’a amené a collaborer avec Jean-Francois
Baillon, professeur a I'Université Bordeaux Montaigne, spécialiste de cinéma britannique et

tout spécialement de cinéma d’horreur (Baillon et Labarre).
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Nos intéréts convergeaient notamment sur les questions de construction des genres, ce
qui nous conduisit a travailler sur un exemple connu d’hybridité, dont nous avions des lectures
différentes : la comédie horrifique Shaun of the Dead (« a romantic comedy with zombies »,
annonce la jaquette du DVD). Il y avait bien entendu une certaine ironie a travailler ainsi sur
I’hybridité dans une forme elle-méme intermédiaire. La structure du film, qui multiplie les
scenes répétées en écho, offrait quant a elle d’emblée d’alléchantes possibilités graphiques,
exploitant notamment la coprésence des images sur la page. Je ne reviendrai pas ici sur les
méthodes d’analyses choisies ou sur les résultats de ce travail, pour me concentrer seulement
sur les choix faits afin d’encourager a une double identification du texte final, comme bande
dessinée et comme article universitaire. Dans une métaphore trés militaire, Umberto Eco
souligne a propos du lecteur idéal que: « générer un texte signifie mettre en ceuvre des
stratégies dont font partie la prévision des mouvements de 'autre » (Eco 68). Ici notre lecteur
modele était connaisseur de 'horreur, des écrits universitaires, mais pas nécessairement

prédisposé a une acception ouverte de ce que peut étre une bande dessinée.

Outre une mise en page modulaire, il était donc nécessaire d’avoir recours a d’autres
marqueurs visuels d’identification. Ainsi, I’article s’ouvre sur une case, comprenant une bulle,
afin de renvoyer d’emblée a une forme canonique. D’autres dispositifs étaient possibles, bien
entendu, et reproduire le texte sous I'image aurait par exemple renvoyé aux sous-titres
cinématographiques. Page 5, j’ai également souhaité inclure une séquence de trois cases
présentant une succession d’actions et renvoyant donc a un usage conventionnel des ellipses
intercases®”, quand mes autres espaces intercases seraient plutét homologues a la séparation
entre différents paragraphes dans un texte classique. De facon plus structurelle, la moitié des
dix pages présente un gaufrier conventionnel, quand les autres font apparaitre des blocs de
texte hors cadre ou de vastes diagrammes. Les polices de caracteres, enfin, renvoient au
registre du lettrage de bande dessinée plutét qu’a 'esthétique du livre. Lorsque plusieurs
options de mise en page et de mise en cadre apparaissaient pertinentes, j’ai donc opté pour
celles qui me semblaient les plus conventionnellement attachées a la bande dessinée
occidentale. Tout ceci devait permettre une identification raisonnablement stable de ce travail

comme une bande dessinée, plutot que comme un texte simplement mis en page.

L’identification du texte comme article universitaire dépend quant a elle plus d’une

méthode (appui sur la littérature secondaire, objectivation, identification claire des citations,

67 Cet usage, qui correspond aux raccords « action-to-action » de Scott McCloud est un marqueur
habituel de la bande dessinée narrative grand public. Simon Grennan explique ainsi longuement
comment il a voulu s’en écarter pour Disposession, afin de défamilariser son lecteur ; toute proportion
gardée, nos stratégies m’apparaissent comme symétriques dans ce cas précis (Grennan et Miers 35-39).
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etc.) que de I'adhésion a un régime énonciatif spécifique. Cependant, nous avons pris soin
d’éviter méme des ruptures désormais habituelles comme l'irruption du « je » dans le texte,
afin de nous rapprocher de I'archétype - sinon du stéréotype - de I’écriture universitaire. Le
choix d’un registre graphique neutre et froid pour les illustrations participe de cette stratégie.
Dans certains cas, comme dans la représentation des mises en scénes en bas de la page 2, le
choix a été fait de tirer encore ce graphisme vers le schéma et I'icone, afin de souligner la
continuité entre les représentations proposées et les diagrammes communément utilisés dans
d’autres articles scientifiques. La structure du discours, enfin, est bien celle d’une
démonstration classique, posant une question en premiere page, construisant une réponse
argumentée et se terminant par une conclusion, ici présentée sous la forme d’un texte des plus

conventionnels.

Ces deux codes ne sont cependant pas séparables I'un de 'autre. Le régime graphique de
la bande dessinée induit ainsi a la fois une surreprésentation de la citation et un travail
permanent d’appropriation de celle-ci. La plupart des dessins sont en effet a la fois des
transpositions « fideles » des images du film et des remédiations significatives de celles-ci : ces
images sont simplifiées, recadrées, re-hiérachisées et intégrées dans un registre chromatique
a base de gris et de rouge destiné a rappeler 'opposition du banal et de 'horrifique dans le film.
Le statut des bulles est aussi nettement différent de celui du dispositif dans une bande dessinée
classique, puisque la bulle sert ici de marqueur de citation, quand les analyses sont déportées
dans les récitatifs. Le résultat ne peut donc fonctionner comme un article universitaire
classique, puisque le texte, a la maniere d’'une adaptation libre, construit une image

fantomatique du film d’origine.

Les contraintes matérielles nous ont aussi obligés a déroger quelque peu au processus
habituel de soumission des articles a une revue. Ces contraintes sont celles qu’entrainent le
format de la page (proportions, taille, marges) ainsi que la possibilité de reproduire ou non la
couleur. Nous avons donc sollicité préalablement a la réalisation de l'article lui-méme une
revue susceptible d’étre intéressée par ces themes et de nous fournir les spécifications dont
nous avions besoin. Nous avions pour cela présenté le projet comme un article en bande
dessinée et recu la réponse que nous attendions, puisqu’elle nous confirmait que notre
production serait jugée par le circuit d’évaluation en double aveugle habituel. Le principe d’un
article en bande dessinée ne posait donc pas de probleme a priori a I'institution capable de
valider la nature de I'objet comme relevant bien d'un travail de recherche. Ce principe était

meéme accueilli avec curiosité et enthousiasme.

Une fois le travail effectué, cependant, il nous a été signalé qu’il avait été rejeté par le
comité de rédaction de la revue, car jugé insuffisant sur le plan de la recherche ; la revue se

refusait a publier l'article qui ne vaudrait que pour la nouveauté de son format. Le reproche



[114]

n’est sans doute pas infondé, il ne s’agit pas de remettre ici en cause le jugement de ces
spécialistes, mais il est d’autant plus difficile a prouver que l'article n’a finalement pas été
soumis a l’évaluation en double-aveugle initialement prévue. Sa qualité scientifique a
I'intérieur du champ des études sur ’horreur n’a donc pas été évaluée de la méme facon que

d’autres articles soumis a la méme revue, rendant toute comparaison impossible.

Il serait fastidieux d’énumérer ici le parcours de cet article jusqu’a sa publication a ’été
2015 dans la revue Angles, entre refus de principe, accidents divers (disparition d’une
publication) et délais multiples. Qu’il me suffise donc de dire qu'une évaluation en double-
aveugle a cette fois débouché sur une acceptation du projet, mais que cette publication s’est
faite dans une revue explicitement ouverte aux formes de recherches alternatives, Angles. Le
projet initial, celui de rendre la forme de la recherche a la fois identifiable et non-
problématique, n’a donc pas entierement abouti, méme si les retours précis des évaluateurs

prouvent que I'article a été lu avec attention pour son contenu, et accepté a ce titre.

Cette expérience, dont jai parlé dans divers séminaires, m’a cependant convaincu de
I'intérét de poursuivre cette exploration. La publication par Angles suggére a tout le moins que
Pambition scientifique initiale qui était la ndtre n’avait pas été entamée par les transformations
résultant de 'hybridation formelle. Une lecture plus optimiste suggere que I'ajout de cette
forme hybride aux possibilités expressives de la publication de recherche est de nature a
permettre des démonstrations inédites. Malgré I'accueil enthousiaste recu par Unflattening,

cette démonstration reste a faire dans le cas général.

Un projet de recherche réflexif

La grande majorité des bandes dessinées de recherche publiées a ce jour est en effet consacrée
a 'image ou plus spécifiquement a la bande dessinée elle-méme, comme I'illustre le graphique
ci-dessous. Elle fonctionne donc non seulement comme de la recherche en bande dessinée,
mais aussi comme une forme de « practice based research », dans laquelle la démonstration
utilise sa propre forme comme élément de preuve. Unflattening est la encore un exemple
éminent. Dans un entretien accordé au site d’actualité Newsarama, Nick Sousanis fait de cet

alignement de la forme et du discours une des clés de voite de son travail.

I very much am interested in the ideas being embodied in the form rather than
illustrating the text with pictures. It’s all one piece, how words dance with the imagery

and how I orchestrate the reader’s movement through the page. (Helvie et Sousanis)

La question a laquelle je voudrais répondre est cependant celle de I'utilisation potentielle

de la bande dessinée comme langage de recherche hors de ces situations réflexives. J’exclus
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aussi de ce questionnement la question de la bande dessinée de vulgarisation ou de non-fiction,
deux genres en plein essor, parfois directement produits par des institutions universitaires

(Bousquet et Machemy; Peb et Fox).
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(Al-Jawad 370)

Pour Muna Al Jawad, qui travaille sur I'usage de la bande dessinée en médecine, une des
fonctions de la bande dessinée de recherche est de produire un effet de défamiliarisation de
I'objet pour le chercheur-auteur lui-méme, qui devra reconstruire sa propre expérience avant

de pouvoir la remédier. Le code toujours ostensible de la bande dessinée, par opposition a la
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transparence générique des écrits universitaires classiques, garantit ensuite que cette

reconstruction sera percue par un lecteur, ainsi encouragé a questionner le récit proposé.

La encore, et méme si cette opération est sans doute particulierement visible dans le cas
du redessin d’'une source existante, cette possibilité n’est pas limitée a ’étude de la bande

dessinée elle-méme.

Le domaine médical, dans lequel exerce Muna Al Jawad, qui est gérontologue, semble
ouvrir des pistes prometteuses. Au travers de la conférences annuelle « Graphic Medicine » , il
s’est ouvert depuis 2010 au role des bandes dessinées dans la pratique médicale et dans les
études portant sur celles-ci (« Why “Graphic Medicine”? »; Farthing et Priego). Ces bandes
dessinées sont toutefois dans leur grande majorité congues comme des récits destinés a étre
utilisés dans une cadre médical, soit avec des patients soit dans le cadre de formations de
personnels, et donc distincts des productions de recherche clinique, méme si cette frontiére
peut étre poreuse. Ainsi, les Annals of Internal Medicine publient en 2013 un court récit
intitulé « Missed It »(Green et Rieck), bref récit au graphisme élégant décrivant une erreur de
diagnostic dans un cas de sténose aortique. Déplacé dans toute autre publication, le récit serait
lu comme une pure fiction, un divertissement assez sombre. Le contrat de lecture y est donc
différent de celui des articles habituels de la publication. Plusieurs médecins commentant
« Missed It » lui adjoignent d’ailleurs une approche plus clinique du cas décrit, qui s’appuie
sur des sources secondaires et vise a corriger ce que le récit en bande dessinée ne dit pas®8. On
retrouve donc cette fois un objet qui s’apparente a la « practice-led research », c’est a dire une

bande dessinée sur laquelle ou grace a laquelle peut s’exercer le travail de recherche.

L’objet de ma recherche doit donc étre reformulé de facon plus précise : est-il possible
de développer en dehors de quelques cas singuliers une recherche en bande dessinée dans
laquelle celle-ci n’occupe aucune des deux positions décrites par la théorie de la recherche
artistique appliquée, ni « practice-led », ni « practice-based » ? Dans les articles envisagés, la
bande dessinée n’est donc pas l'objet du discours, mais son moyen. Est-il d’ailleurs encore
pertinent de parler dans ce cas de « bande dessinée » autrement que comme un raccourci
commode pour englober une série de dispositifs dont les plus prometteurs seraient I'union
texte-image et la spatialisation intégrale de I'information (par opposition a I'usage ponctuel de

graphiques) ?

68 “We commend Dr. Green for his special illustration highlighting the importance of a good physical
exam. However we would hate to miss this opportunity to highlight some important aspects of acute
decompensation in aortic stenosis.” http://annals.org/article.aspx?articleid=1656688
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Toute extension des expérimentations existantes présente des obstacles concrets. Le
premier tient a la pluralité des compétences nécessaires pour réaliser une bande dessinée d’'une
part et au surcroit de labeur engendré d’autre part. Les témoignages des auteurs publiés dans
Digital Humanities Quarterly font tous état de la difficulté de 'entreprise, de la part des
auteurs autant que des deux éditeurs, obligés de trouver des solutions pour rendre compatible

ce labeur avec le processus d’évaluation.

This was one of the hardest academic projects of my career. [...] Nonetheless, I feel

not only amazed that I finished this project, but also proud of how it turned out.
Aaron Kashtan, “Creator's Statement” (Kashtan)

Creating this article was one of the most challenging and exhilarating academic

projects I've ever taken part in. I had to learn how to do new things every day.
Jason Muir Helm, “Creator's Statement” (Helms)

Ces obstacles techniques peuvent bien entendu étre levés en partie, par le recours a des
outils simplifiant la création (Aaron Kashtan fait usage de deux générateurs de bande dessinée)
ou, de facon plus classique, par une division des taches et des compétences entre un
dessinateur maitrisant les outils graphiques nécessaires et un chercheur présentant ses
travaux. Il convient cependant alors de savoir a quelle logique de lecture obéira I'ceuvre®. Une
telle répartition pose aussi la question du modele de rémunération et du régime d’attribution

d’auctorialité des travaux produits.

Les autres obstacles sont institutionnels et techniques. Puisque nombre de publications
refusent tout simplement les formes non-conventionnelles, il est hasardeux d’investir le temps
considérable nécessaire a la réalisation des articles concernés. A cela s’ajoutent des difficultés
en aval, puisque les articles visuels ne peuvent étre disséminés que sous leur forme d’origine°,
peuvent étre délicats a citer et présentent de nombreux problémes d’indexation et de

recherche. Aucun de ces problémes n’est insoluble — il est ainsi théoriquement possible

69 La collection Sociorama éditée par Casterman, en France, repose sur une telle association entre
dessinateur professionnel et chercheur, pour la présentation de travaux de recherche parfois inédits.
Cest le cas de I'album Turbulences, pour lequel chercheuse et dessinateur sont co-crédités. Les autres
livres de la série portent la mention « D’aprés 'enquéte de... ». S’inscrivant dans le mouvement général
de la bande dessinée documentaire, cette collection fait de 'auteur de bande dessinée I’architecte de
Pceuvre, avec un passage par la fictionnalisation, méme si elle ménage des plages ponctuelles
d’exposition plus directe des résultats de la recherche. (Virot et Lambert)

70 Par contraste, un article sous forme de texte, préparé comme un fichier XML, peut servir a générer
rapidement une version dynamique en ligne, un PDF ou un ouvrage.
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d’inclure la totalité du texte dans les métadonnées d’un article pour permettre son indexation

par des moteurs de recherche comme Google Scholar — mais les opérations nécessaires doivent

étre réalisées par I'éditeur ou la revue, et ne peuvent I'étre par un auteur individuel.
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Au vu de ces difficultés, il peut sembler irrationnel pour un chercheur individuel
d’investir le temps nécessaire pour une hypothétique transformation du champ qui ferait de
ces articles visuels une modalité acceptable de publication de recherche, en dehors des cas de
recherche appliquée. Faire de cette exploration un sujet de recherche en lui-méme - utiliser un
article de recherche en bande dessinée pour traiter des possibilités de la recherche en bande
dessinée — nous ramene aussi au probléme de circularité évoqué plus haut : la bande dessinée

de recherche doit surtout prouver qu’elle peut parler d’autre chose que d’elle-méme.

Dans ces conditions le « retour sur investissement » ne peut se mesurer qu’en termes de
capital symbolique ou de notoriété. La relative rareté de ces articles les rend encore
exceptionnels au sens propre du terme, augmentant d’autant leur diffusion et I'intérét qu’ils
suscitent. Ce surcroit d’exposition lié a la nouveauté du procédé permet donc une rétribution
symbolique des auteurs, peut susciter I'intérét des revues (et donc faciliter 'expérimentation)
et compense en partie les difficultés d’indexation et de diffusion mentionnées plus haut. La
bande dessinée génére un effet de curiosité, qui la rend particuliérement adaptée en tant que
moyen de communication, comme j’ai pu I’expérimenter par ailleurs en produisant des affiches
pour journées d’études et conférences reprenant certains codes de la forme, ou encore en
produisant des reportages dessinés lors de conférences (voir page précédente). Cet intérét qui
perdure, et que la parution d’Unflattening semble avoir avivé plutot qu’étouffé, ne peut

cependant durer beaucoup plus longtemps.

Il me semble donc important d’utiliser cet élan pour explorer I’hypothése de publications
de recherches « en bande dessinée ». Je n’écarte pas la possibilité d'une fausse piste, d'une
expérience infructueuse, mais je travaille depuis plusieurs mois pour faciliter une
institutionnalisation de ce mode de communication scientifique ; cet effort n’est d’ailleurs pas
isolé, puisque d’autres chercheurs comme Aaron Humphrey poursuivent des objectifs

similaires. Pour cela, je travaille sur trois axes distincts : information, production et incitation.

Le travail d’information a débuté de facon fortuite lors d’'un séminaire organisé par
I’école doctorale de Bordeaux Montaigne en avril 2015, durant lequel j’ai présenté I'article sur
Shaun of the Dead, qui n’était alors pas encore paru, ainsi que les enjeux de I'usage de la bande
dessinée pour ce type de productions. Plus que de la curiosité, le projet a suscité de

Ienthousiasme de la part d'un auditoire composé de jeunes chercheurs.

Il s’est ensuite poursuivi en juin 2016, avec une communication donnée a I'invitation des
organisateurs du colloque « Poetics of the Algorithm » de I'université de Liege. J’y ai présenté
un panorama critique des articles existants, de la réception d’Unflattening et des obstacles a
une pérennisation de ce type d’expérimentation, dont sont issus certains des chiffres

mentionnés dans les pages qui précedent. Avant cela, j’ai publié sur mon carnet de recherche
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trois entretiens avec des responsables de publications ou d’institutions ouvertes a la
publication de recherche en bande dessinée : Nicolas Beck pour I'Université de Lorraine,
Ashley Manchester pour la revue Sequentials, Yan Brailowsky pour la revue. Ces contributions,
relayées sur les réseaux sociaux et les listes de diffusion, ont d’ailleurs touché un public plus

étendu que celui de la conférence elle-méme.

Le deuxieme volet du travail concerne bien entendu la production. Outre les articles sur
Shaun of the Dead et sur The Dark Knight Returns, j’ai réalisé des productions graphiques
répondant a divers objectifs, comme le diagramme explicitant le processus de recherche ayant
mené a larticle collaboratif consacré a Planetary (Labarre, « Planetary and Intericonicity ») »
ou une introduction a la théorie discursive du genre (Labarre, « Genre and Discourse (and
Zombies) »). A ma demande, tous deux ont été publiés par The Comics Grid dans la rubrique
« notes », qui n’obéit pas a la régle d’évaluation en double aveugle. Il s’agissait pour moi de
faire la démonstration de dispositifs pertinents pour la recherche, mais mobilisés dans des buts
quelque peu différents. J’ai également travaillé a un article destiné a la revue Sequentials, en
réponse a un appel a bandes dessinées intitulé « Postmodernism : Visualizing a Movement »,
qui invite a des contributions graphiques sur un sujet ne ressortant pas nécessairement de la
culture visuelle. Cet article porte sur la tension entre le populaire et le postmoderne dans les
premieéres fictions de ’écrivain britannique Michael Moorcock, en s’appuyant notamment sur
les travaux de Linda Hutcheon. La principale difficulté — volontairement choisie — d’un tel
travail tient au fait que le corpus est avant tout textuel, méme si les traitements graphiques
n’en sont pas absents. La tentation de I'image illustrative plutét que productive est alors
grande. Je produirai également un commentaire de méthode sur cet article, en cas

d’acceptation et de publication.

Un troisieme axe d’intervention est plus institutionnel, puisqu’il s’agit de créer une
politique incitative, en investissant les lieux de publication. Je travaille pour cela avec Marie
Gloris, historienne et scénariste professionnelle, sur un projet dont le point d’orgue est un
appel a contributions théoriques et pratiques sur la bande dessinée comme « langage de la
recherche », afin de constituer un numéro spécial de la revue Essais, éditée par I'école
doctorale de I'Université Bordeaux Montaigne. Il s’agit en particulier de rendre visible cette
question dans un espace francophone, en investissant des canaux de diffusion appropriés et en
offrant de publier des articles en francais (ou en anglais), quand toutes les initiatives
précédentes étaient centrées sur I'espace anglophone. Dans la lignée de ce que j’ai pu écrire en
ces pages, 'appel a contributions propose de penser I’écriture universitaire comme un genre et
de réfléchir aux relais institutionnels nécessaires pour le déploiement d’'une recherche en
bande dessinée. Dans cette perspective, il pose aussi nettement la frontiere entre vulgarisation

et publication de recherche. L’objectif est explicitement de promouvoir une forme de recherche
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nouvelle, mais 'appel a contributions englobe toutes les disciplines de sciences humaines et

sociales et entend publier des textes dans lesquels la forme n’est pas I'enjeu central.

Informé par les difficultés rencontrées par Roger Whitson et Anastasia Salter pour leur
numéro de Digital Humanities Quarterly, cet appel a contributions pose aussi le principe de
la nécessité d’une articulation supplémentaire entre la rédaction et I’évaluation, et invite les
participants a envisager une collaboration avec répartition claire des taches mais attribution

partagée.

Le volet pratique entend quant a lui fonctionner en deux étapes, avec une premiere
phase de propositions (sujet + proposition graphique) donnant lieu a validation, avant
la réalisation effective du travail. Cette premiere validation ne se substitue pas a une
évaluation scientifique rigoureuse a posteriori, mais elle entend éviter aux

contributeurs d’investir temps et énergie en vain. (Gloris et Labarre)

La création de cette opportunité de publication, avec une date de rendu fixée en avril
2017, s’accompagne de la mise en place d’'un atelier pratique proposé aux doctorants de
Bordeaux Montaigne et destiné a les aider a élaborer puis a réaliser leur projet au fil de cinq
séances. L’objectif de ces rencontres est pragmatique, puisqu’il s’agira d’utiliser 'expérience de
Marie Gloris et la mienne, ainsi que la réflexion collective, pour résoudre des difficultés
techniques dans I'écriture ou la concrétisation graphique. La multiplicité des compétences
mobilisées et la rareté des modeéles imitables justifient cette approche collaborative, destinée a
reproduire a petite échelle le travail d’élaboration en commun esquissé a D'échelle
internationale depuis 2012 environ. J’entends également documenter cette expérience afin de
pouvoir généraliser et partager ces enseignements. Une exposition collective devrait servir de

vitrine publique a la démarche.

\

Parallelement a ce projet, je suis associé a une autre séquence atelier-restitution-
exposition aux objectifs similaires, et dont les productions pourront intégrées le volume prévu.
Celle-ci est organisée par La Breche, association des jeunes chercheurs en bande dessinée, et
sa premiere phase devrait avoir lieu lors du Festival international de la bande dessinée

d’Angouléme 2017.

Enfin, sur une proposition d’Ernesto Priego, directeur de publication de The Comics
Grid, j’ai accepté de prendre en charge la rubrique dédiée aux contributions graphiques pour
cette revue en ligne. Cet appel a contributions ouvert reprend les principes mis en place pour
la revue Essais. Il devrait fonctionner parallelement a une initiative comme le journal

Sequentials, qui prévoit quant a lui de fonctionner par appel a textes thématiques.
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Cette démarche volontariste et qui ne se limite pas a mes propres productions doit donc
déboucher sur une facilitation de la création et de la publication d’articles sous forme
graphique. Elle devrait aussi permettre de s’interroger sur 'opportunité de revendiquer les
ressemblances avec la bande dessinée. L’étiquette implique en effet une lecture marquée par
des enjeux narratifs et esthétiques, susceptibles de brouiller le contrat de lecture proposé par
un article universitaire, qui doit donner acces de fagon aussi claire et peu ambigué que possible
a une connaissance cumulative, une pensée informée par celle des auteurs travaillant dans le
méme champ. Dans un texte traditionnel, cet objectif peut s’opposer a la tentation du « beau
style », et de la méme facon, un article graphique peut étre contraint a renoncer a des ambitions
esthétiques. Il ne s’agit aucunement de proner ici la laideur ou l'austérité comme gage de
sérieux. Au contraire méme, I'investissement d’'une esthétique expressive ou d’'une narrativité

maitrisée comptent parmi les promesses de la bande dessinée de recherche.

Pour autant, I’hybridation n’est pas une fin en soi, et il est vraisemblable que cette bande
dessinée de recherche doive inventer ses propres codes afin d’étre efficace — je pense par
exemple a 'équilibre texte-image — et elle le fera d’autant plus difficilement qu’elle
s’identifiera, nominalement a la bande dessinée, et aux conventions éditoriales ou esthétiques
que le terme charrie. La méme remarque vaut aussi en anglais, bien entendu, pour des
expressions comme « comics as scholarship » ou «research comics ». J'emploie par
convenance depuis le début de ce texte le mot « forme » pour parler de la bande dessinée, mais
il s’agit d'un raccourci. La bande dessinée m’apparait en effet comme un ensemble d’ceuvres
réunies par des discours, des institutions et des usages, sur la base d'un ensemble de dispositifs
formels et matériels qui ne lui sont pas exclusifs. De méme qu'un livre pour enfants peut
utiliser des bulles et des cases sans pour autant entrer dans le champ de la bande dessinée, un
article graphique peut mettre a profit les dispositifs formels et matériels imaginés par des

auteurs de bande dessinée sans pour autant appartenir a cette derniére.

La revendication de I'étiquette de bande dessinée a donc une fonction explicative
importante. Elle génére aussi un effet de curiosité et de familiarité qui peut servir les projets
de recherche, avec la encore de fortes variations liées au contexte national de publication. Il
me semble cependant qu’il est souhaitable d’y voir un raccourci efficace plutét qu'un horizon ;
il est fort possible que celui-ci soit plus a chercher du c6té de formes diagrammatiques ou du
coté de la visualisation de données. C’est précisément ce que cherchent a établir mes projets

actuels.

Conclusion partielle
Ma pratique de la bande dessinée est donc née en méme temps que ma recherche en la matiere,

et toutes deux ont suivi des trajectoires indépendantes, avant de converger récemment. J’ai la
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conviction depuis longtemps de I'utilité de la cohabitation de ces deux postures face a la forme,
mais le rapprochement délibéré que j’ai souhaité opérer depuis trois ans environ a ouvert de
nouvelles directions a mes recherches. Comme je I'indiquais plus haut, je ne suis absolument
pas certain que la tentative de promouvoir des formes graphiques de recherche aboutira, et
moins encore qu’elle aboutira a des productions ressemblant aux prototypes actuellement
disponibles. Cette question ne peut cependant étre résolue qu’en traitant ce chemin possible
avec conviction et engagement, afin de ne pas transformer le doute en prophétie auto-
réalisatrice. Si la bande dessiné de recherche devait se révéler une impasse, elle devrait a
minima permettre de définir plus nettement les frontieres de la recherche-création
(« practice-based » et « practice-led ») dans le domaine. En ce sens, les efforts déployés dans

le cadre de la breve fenétre de nouveauté que je décrivais plus haut ne peuvent étre perdus.
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Conclusion générale &= T ,

J’ai longtemps cru qu’il me serait possible d’étre tout simplement spécialiste de la bande
dessinée en Amérique du Nord, fréquentant et pratiquant la totalité des approches
scientifiques de la forme. Le foisonnement de la recherche depuis le milieu des années 2000,
la multiplication des lieux de publication et des monographies a mis a mal cette ambition par
un simple effet quantitatif. Je n’ai pourtant jamais consciemment choisi de me spécialiser dans
un sous-domaine particulier, tout en réalisant que le temps limité dont je dispose m’oblige a
délaisser de vastes pans d’études possibles chaque fois que j’accorde un intérét plus soutenu a
un sujet donné. Méme l'adaptation, qui m’occupe tant, a été presque entierement délaissée

durant ’'année que j’ai consacrée a Heavy Metal.

Le travail de synthése mené en ces pages m’a contraint a écouter les silences de ma
recherche, ces vastes continents que je n’ai pas consciemment délaissés et sur lesquels je n’ai
pourtant rien dit. Ainsi, 'absence de la bande dessinée d’avant-garde, ou simplement
intellectuelle, m’apparait désormais clairement, alors que je ne la délaisse pas dans mes
lectures personnelles. L'insistance sur les déterminations et circulations multiples, sur la
bande dessinée comme objet de discours et de réceptions plurielles inscrites dans un lieu et un
temps donné, a fait porter mon attention sur des ceuvres et des objets (films, revues, etc.)
fondamentalement populaires. L’auteur le plus présent au centre de mes textes, par opposition
aux allusions insistantes a Grant Morrison dans mes premiers articles, est ainsi le scénariste
britannique Warren Ellis, créateur de fictions de genre sophistiquées, que je qualifierais sans
aucune intention péjorative de grand artisan du récit a formule, mais que 'on pourrait sans
doute aussi qualifier de « middlebrow » (Beaty et Woo 56). De ce choix du populaire découle
aussi I'importance relativement faible accordée aux analyses formelles dans mon corpus, qui
cedent le plus souvent la place a des relevés de circulations intericoniques, des inventaires de
contraintes ou d’influences, des indices empiriques de réception. Les métamorphoses du
populaire que j’évoque dans le titre de ce mémoire découlent de ces circulations permanentes
d’images, de récits et de pratiques que permet et encourage la bande dessinée, forme instable

et multiple.
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Ce travail de retour sur mes activités de recherche se conclut aussi sur un constat
d’inachévement, avec deux grands projets en cours et de nombreux champs d’investigations
encore ouverts. Ainsi, je n’ai que peu parlé des jeux vidéo dans ces pages, faute d’avoir produit
sur le sujet des travaux substantiels, mais j’ai encadré et jencadre plusieurs mémoires sur le
sujet, avec l'intention de poursuivre cette exploration d’une forme qui présente de nombreux
paralleles et points de contact avec la bande dessinée. Les multiples circulations entre ces deux
formes méritent sans doute une étude plus précise que celle que je propose de me mener dans

le cadre de mes études sur ’adaptation.

Il y a donc une part d’arbitraire, ou peut-étre simplement de pragmatisme, dans le choix
de solliciter aujourd’hui une habilitation a diriger les recherches. Sans doute aurai-je plus a
enseigner et a transmettre a de futurs chercheurs dans quelques années, aprés avoir mené
d’autres recherches, fait d’autres lectures ou découvert de nouveaux outils. Si j'extrapole sur
ma trajectoire de ces dernieres années, ce sera certainement le cas. Pourtant, je crois
aujourd’hui avoir pris suffisamment de recul sur les objets que j’étudie et sur les méthodes que
j utilise pour pouvoir les transmettre de facon utile a de jeunes collegues, en master ou en these,
en les encourageant aussi a développer a I’égard de mes conseils et recommandations I’esprit

critique dont ils devront se munir pour le reste de leurs travaux.

J’ajouterais, puisque ce texte s’achéve, que j'aspire sincérement a ce role. Les cours les
plus agréables que j'ai dispensés l'ont été a des étudiants de master recherche ou
enseignement. Chaque fois, j’avais devant moi de futurs colleégues, des pairs, et si, par le jeu de
I'expérience ou de la préparation, je disposais d’'un ensemble précis de compétences et de
savoir a transmettre, j’ai beaucoup appris en retour de leurs critiques et de leurs suggestions.
Surtout, j’ai pris beaucoup de plaisir a pouvoir apprendre quelque chose a des interlocuteurs
qui en savaient déja tant et qui m’obligeaient, a I'instar du travail de bilan mené en ces pages,
a clarifier ma propre pensée pour éviter toute construction bancale, tout raccourci trop rapide.

Ce constat peut paraitre banal ou angélique, il n’en est pas moins vrai.
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