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Résumé 

Du théâtre de la cruauté à la performance queer 

Esthétique et politique des ateliers drag kings 

Comment et pourquoi certaines pratiques contemporaines du corps, qui se déroulent au carrefour 

de l’esthétique et du politique, donnent-elles à la critique de l’ordre sexuel une dimension à la fois 

vécue et expérimentale ? Comment produisent-elles un sens et des effets susceptibles de mettre en 

question l’ordre rationnel dominant ? Telles sont les questions qui guident ce travail de recherche. 

Pour y répondre, je me concentre sur une pratique spécifique qui sert d’outil de lutte féministe : les 

ateliers drag king. Je propose d’analyser l’expérience de ces ateliers à la lumière d’une lecture 

décentrée du théâtre de la cruauté d’Antonin Artaud : il s’agit d’une approche qui relie la notion 

artaudienne de cruauté à celles de performance et de performativité, afin de souligner la dimension 

créative et potentiellement subversive d’une pratique corporelle et collective. Ce faisant, je cherche 

à retracer une notion du corps comme agent de résistance. En liant transformation esthétique et 

engagement politique, ce travail sur le « travestissement politique » explore la dimension critique 

d’un certain questionnement de nos positions corporelles, là où celles-ci reflètent l’échelle des 

privilèges et des oppressions constituée par un certain régime de rationalité dominant. J’entends 

ainsi témoigner d’une forme d’« incarnation » de méthodologies transformatrices de savoirs qui 

peuvent enrichir l’activité intellectuelle et politique. 

Mon approche de ces questions est aussi une approche située, d’où la dimension volontairement 

autobiographique du parcours que je propose et retrace. Artaud a été un grand pourfendeur des 

formes logiques et esthétiques de la rationalité « occidentale ». C’est pourquoi il me semble que 

son expérience peut être utile pour penser la clôture occidentale. En effet, sa pensée et son itinéraire 

me permettent d’articuler ensemble critique de l’ordre du sexe et critique de la rationalité 

dominante, à partir de ma position de migrante sudaka, sud-américaine et colombienne, prise dans 

une histoire coloniale complexe. Fidèle à une certaine conception du rapport consubstantiel entre 

esthétique et politique comme entre pratique et théorie, je mets en scène ma rencontre d’Artaud et 

sa propre rencontre avec le Mexique : double rencontre qui informe ma lecture et mon expérience 

des ateliers drag kings en tant que contre-fabriques du corps. 

Mots-clés : Théâtre de la cruauté - performance - performativité - ateliers drag king - corps - corpo-

réflexivité  
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Summary 

From the theater of cruelty to the queer performance 

Aesthetics and politics of the drag king workshops 

How and why do some contemporary body practices that take place at the crossroads of 

aesthetics and politics give to the critics of the sexual order a dimension that is both experiential 

and experimental? How do they produce meaning and effects that are susceptible of questioning 

the dominant rational order? These are the questions that guide the present research work. To 

answer them, I focus on a specific practice that operates as a tool to the feminist struggle: the drag 

king workshops. I propose here to analyze these workshop experiences at the light of a particular 

and decentered reading of Antonin Artaud’s theater of cruelty. This reading relates the artaudian 

notion of cruelty to the notions of performance and performativity to highlight the creative and 

potentially subversive dimension of a corporal and collective practice. Through this way, I seek to 

trace a notion of the body as an agent of resistance. By relating aesthetic transformation and 

political engagement, this work on a “political travestying practice” explores the critical dimension 

of a kind of questioning our own corporal positions reflecting the scale of privileges and 

oppressions constituted by the dominant régime of rationality. Thus, I intend to give account of a 

way that transformative methodologies of knowledges are incarnated and can enrich the intellectual 

and political activity. 

My approach to these questions is also a situated approach, hence the autobiographic dimension 

of the process I propose and retrace here. Artaud has been a harsh critic of the logical and aesthetical 

forms of “western” rationality. That is why his reading can be useful to think the western closure. 

In fact, from my own position as a sudaka, a south American, Colombian migrant, taken within a 

complex colonial history, I articulate, through my reading of Artaud’s thought and itinerary the 

critic of the sexual order and the critic of a dominant rationality. Faithful to a conception of the 

consubstantial connections between aesthetics and politics, as well as between practice and theory, 

I put on stage my encounter with Artaud and his own encounter with Mexico, a double encounter 

that informs my reading and my experience in the drag king workshops as counter-factories of the 

body. 

Keywords: Theater of cruelty - performance - performativity - drag king workshops - body - body-

reflexivity  
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Resumen 
Del teatro de la crueldad a la performance queer 

Estética y política de los talleres drag king 

¿Cómo y porqué ciertas prácticas contemporáneas del cuerpo, que se despliegan en el cruce 

entre estética y política, proporcionan a la crítica del orden sexual una dimensión a la vez vivencial 

y experimental? ¿Cómo producen éstas sentidos y efectos susceptibles de poner en cuestión el 

orden racional dominante? Estas son las preguntas que guían el presente trabajo de investigación. 

Para proporcionar algunas respuestas, me he centrado en una práctica específica que sirve como 

útil de lucha feminista: los talleres drag king. Propongo aquí analizar la experiencia de estos talleres 

a la luz de una lectura descentralizada del teatro de la crueldad de Antonin Artaud. Se trata de una 

lectura que vincula la noción artaudiana de crueldad a las nociones de performance y de 

performatividad, con el fin de subrayar la dimensión creativa y potencialmente subversiva de una 

práctica corporal y colectiva. A través de esto, busco rastrear una noción del cuerpo como agente 

de resistencia. Vinculando transformación estética y compromiso político, este trabajo sobre un 

“travestismo político” explora la dimensión crítica de un cierto cuestionamiento de nuestras 

posiciones corporales, allí dónde éstas reflejan la escala de privilegios y de opresiones constituida 

por el régimen de racionalidad dominante. Mi intención es así, dar cuenta de una forma de 

encarnación de metodologías transformadoras de saberes que pueden enriquecer la actividad 

intelectual y política. 

Mi acercamiento a estas cuestiones es un acercamiento situado, lo que implica una dimensión 

voluntariamente autobiográfica del trayecto que propongo y que trazo aquí. Artaud ha sido un gran 

detractor de las formas lógicas y estéticas de la racionalidad «occidental», por lo que su lectura 

puede ser útil para pensar los límites de ésta última. De hecho, a través de una lectura del 

pensamiento y de la trayectoria de Artaud, articulo aquí la crítica del orden sexual a una crítica de 

la racionalidad dominante, desde mi propia posición como migrante sudaka, colombiana, 

comprendida dentro de una compleja historia colonial. Siendo fiel a una concepción de la relación 

consubstancial existente tanto entre estética y política como entre teoría y práctica, pongo en escena 

a continuación mi propio encuentro con Artaud, así como el encuentro de éste con México: un 

doble encuentro que informa mi experiencia de los talleres drag king como contra-fábricas del 

cuerpo. 

Palabras clave: Teatro de la crueldad – performance – performatividad – talleres drag king - 

cuerpo - corpo-reflexividad  
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INTRODUCTION 

 

Creo que al cambiarnos, cambiamos al mundo, que el viaje por el camino de El mundo 

zurdo es el camino de un movimiento en dos sentidos- irse al fondo de una misma y extenderse 

hacia el mundo, una recreación simultanea de una misma y una reconstrucción de la sociedad. 

Pero me siento confusa sin saber como lograr esto.1 

 

Gloria Anzaldúa, La Prieta: 167 

 

Approche et formulation de la problématique 

Ce travail de recherche est une tentative pour dissiper la perplexité exprimée par Anzaldúa et 

que je partage. J’essaie de tracer la piste d’un voyage possible vers ce mundo zurdo (littéralement, 

« monde gaucher »), un monde construit par une alliance entre des êtres qui ne rentrent pas, ne 

peuvent pas ou ne veulent plus rentrer dans les cadres imposés par la vision dominante du monde, 

une alliance entre des êtres qui travaillent ensemble avec leurs différences, leurs particularités et 

leurs contradictions, pour produire des transformations effectives. Bien entendu, cette tentative 

n’est qu’une trajectoire possible parmi d’autres, trajectoire qui s’est offerte à moi en fonction ma 

situation particulière et que je ne cherche pas à présenter comme une voie royale. 

Malgré son caractère de travail universitaire, ma recherche vise également à mettre en évidence 

le fait que la production et la transmission de savoir n’appartiennent pas au seul système 

universitaire : elles se déroulent aussi bien en dehors de ses murs. La connaissance se construit 

aussi à partir des expériences de vie, en collectivité, car les savoirs sont toujours incarnés, et que 

ces incarnations peuvent être diverses. La production de savoir dépend même intimement de 

l’interaction sociale et des apprentissages tirés de rencontres souvent inestimables avec d’autres 

personnes. C’est pour souligner le caractère incarné du processus de recherche et d’écriture que 

j’ai choisi d’employer la première personne dans ce travail. Mon emploi de la première personne 

 
1Je crois qu’en nous transformant nous-mêmes, nous transformons le monde, que se lancer sur le chemin dont il est 

question dans Le monde gaucher [El Mundo zurdo], c’est suivre un mouvement à double sens – un plongeon au fond 

de soi-même et une extension de soi vers le monde, une nouvelle création de soi-même et une reconstruction de la 

société. Mais je me sens perplexe, sans savoir comment y parvenir. (Toutes les traductions de l’espagnol au français 

de l’œuvre de Gloria Anzaldúa sont personnelles) 
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n’est donc pas le signe d’un quelconque égocentrisme, mais au contraire pour signaler que mes 

propos ne sont pas l’expression d’un sujet universel, mais d’une subjectivité prise dans une position 

et des relations sociales particulières. C’est aussi pour cela que ce travail prend la forme d’une 

chronique des e(a)ffe(c)ts (des effets et des affects) d’un voyage travesti transfrontalier. Il s’agit 

d’un récit qui met en œuvre ce que Gloria Anzaldúa (2002, p. 578) appelle une autohistoria-teoría, 

une autohistoire théorisante et réflexive : une construction de savoir à partir de récits personnels et 

de l’expérience collective qui fait une part à la créativité et à l’imagination en se servant d’éléments 

fictionnels. L’autohistoria-teoría rejoint l’épistémologie située et fait écho à la consigne féministe 

selon laquelle « le personnel est politique », ce qui veut dire aussi que le personnel est collectif. 

Si le personnel est politique, les chemins de la connaissance, de la conscience, de la 

(ré)incarnation, le voyage vers le mundo zurdo, consistent pour moi à aller jusqu’au fond et le faire 

s’effondrer, c’est-à-dire, en faire une superficie lisse, glissante, ondulante, vive. Par faire 

s’effondrer le fond, ce que je veux dire c’est de mener une exploration de l’« intériorité » qui 

construit ma subjectivité. Il s’agit par cette exploration de faire en quelque sorte que cette intériorité 

(ou ce qui la maintient) s’effondre sur elle-même, de la conscientiser, de l’extérioriser, de la 

politiser, de la déconstruire : il s’agit d’explorer les entrailles de mon corps pour essayer de 

détourner ce qui fait fonctionner le système social qui m’opprime et qui opprime à travers moi, et 

de découvrir ainsi des possibilités d’action subversive. Le féminisme est ainsi pour moi un travail 

constant d’autocritique, de construction et de valorisation de façons « alternatives » d’être en 

relation dans et avec le monde, une tentative pour transformer les relations de pouvoir. 

Si historiquement le féminisme s’est construit autour d’un sujet femme conçu comme 

immédiatement universel, dont les limites ont été justement pointées par entre autres le Black 

Feminism, les féministes Tiers-mondistes, indigènes, des suds du monde, le transféminisme ou les 

collectifs de lutte des personnes non-hétérosexuelles. L’oppression vécue par ce sujet femme n’est 

pas universellement partagée car elle est située à l’intérieur d’un système particulier de rapports de 

pouvoir. Je comprends le féminisme comme une lutte de et pour nos corps désappropriés, 

objectivisés, disciplinés pour être violemment modelés en accord avec la place qui nous est 

assignée dans la hiérarchie sociale, place à partir de laquelle nous reproduisons nous-mêmes des 

oppressions ; une lutte pour la réappropriation de nos corps, qui suppose, au vu de la réalité 

intimement sociale des corps, de bouleverser les structures sociales toutes entières. 
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Le processus inachevé de décolonisation de mon propre corps ainsi que mon activité d’activiste 

féministe m’ont convaincue de la nécessité, pour penser le féminisme, de prendre en compte les 

particularités situées de chaque personne, les différents rapports de pouvoir qui sont en jeu et les 

différentes formes d’oppressions qui en découlent, s’entrecroisent et se confortent entre elles. La 

créativité et l’amitié sont devenues pour moi le pont toujours présent entre l’expérience 

personnelle, la lutte collective et la théorie. C’est à partir de là que je me suis intéressée aux 

féminismes décoloniaux provenant de l’Amérique Latine, aux travaux des chicanxs et des 

féministes Tiersmondistes. Cette approche n’a pas été purement théorique et ne peut pas l’être alors 

que je suis moi-même une femme cisgenre, latina, migrante, habitant pour le moment dans l’un des 

pays centraux du monde contemporain (la France). Néanmoins, ayant eu accès aux études 

universitaires, ma formation académique et mon univers intellectuel se sont nourris d’un savoir 

consacré et hégémonique, centré sur les écrits d’auteurs venant d’Europe et d’Amérique du Nord, 

y compris un certain nombre de penseurs critiques au sein de l’hégémonie. Cela se reflète dans les 

références bibliographique et conceptuelles de ce travail, lesquelles tissent une interaction 

culturelle et des positions différentes dans la production de savoir. 

L’histoire de la philosophie européenne et des États-Unis a occupé une place importante dans 

l’ensemble des six ans de ma formation universitaire en philosophie. Lors de ce parcours de 

formation, la lecture d’Antonin Artaud, de sa proposition d’un théâtre de la cruauté (TdC) et de sa 

critique de ce que lui-même a appelé la raison « occidentale », m’a permis d’envisager la possibilité 

d’un dispositif esthétique capable d’opérer une modification des corps en mettant en question leur 

structuration selon une hiérarchie imposée. La lecture du théâtre de la cruauté m’a ainsi permis de 

penser à la possibilité d’une contre-fabrique des corps qui prendrait la forme d’un processus 

artistique et de me poser la question de l’existence contemporaine de ces contre-fabriques. 

Le terme contre-fabrique m’a été suggéré par une amie, Alejandra Bello Urrego. Ce terme me 

semble particulièrement approprié pour désigner les pratiques où nos gestes et actions désarticulent 

le fonctionnement habituel et attendu de nos corps, ce fonctionnement que nous avons internalisé 

jusqu’à le rendre « naturel ». Ce fonctionnement programmé, cette discipline de nos désirs, nous 

contraint à vouloir adopter une identité fixe et idéale qui limite notre façon de vivre, l’horizon de 

nos plaisirs et de nos créations de savoirs. Je chercherai ainsi dans ce travail à examiner des 

réponses possibles à la question suivante : comment fonctionnent les contre-fabriques du corps 
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basées sur une critique du système de sexe ? Ou, de façon plus concise : comment fonctionnent 

certaines contre-fabriques du sexe ? 

Le terme de sexe englobe le sexe biologique, qui fait référence aux différences anatomiques 

entre femelles et mâles ; le genre, qui désigne les comportements et les codes sociaux qui 

constituent des différences entre hommes et femmes ; et la sexualité, la pratique sexuelle. La pensée 

féministe sépare ces trois acceptions pour montrer qu’il n’y a pas de lien de causalité entre elles et 

que l’imposition d’un tel lien est l’expression d’une idéologie et d’une politique qui instaurent un 

système hétérosexiste et raciste. Certaines féministes se sont centrées sur le concept de genre pour 

signaler que les caractéristiques attribuées à la masculinité et là a féminité ne sont pas des données 

naturelles qui suivent nécessairement du fait qu’un corps ait un utérus, une vulve ou un pénis. 

Pourtant, comme plusieurs autres féministes2 le notent, le sexe biologique qui distingue les mâles 

des femelles n’est pas non plus une donnée naturelle privée de toute signification sociale. En réalité, 

poser comme une donnée fondamentale des rapports sociaux de sexe la division duale du sexe 

biologique implique déjà une lecture genrée des corps, basée sur l’hétérosexualité reproductive 

comme norme. Une contre-fabrique du sexe pourrait se comprendre comme un exercice qui court-

circuite cette compréhension du sexe comme marque d’identification de nos corps et nos rôles 

sociaux. 

A partir de la pensée de Michel Foucault (1975, 1976) on entend comment dans les sociétés 

libérales telle que celles de l’Europe occidentale, les règlements scolaires, médicaux, militaires, de 

l’église et de la famille hétéropatriarcale, entre autres, sont de mécanismes disciplinaires qui 

délimitent et façonnent nos corps, nos comportements, nos désirs et notre sexualité. Toute notre 

vie est façonnée de telle manière que nous servons à produire et reproduire le modèle de société 

établi. Ce modèle de société, ainsi que les institutions qui l’incarnent, s’est exporté au-delà de 

l’Europe à travers la colonisation et se maintient aujourd’hui à travers des politiques impérialistes. 

Comme le montre Maria Lugones (2008), ainsi que de nombreux·euses autres autrice·teurs et 

activistes qui travaillent depuis une perspective décoloniale, l’imposition coloniale d’un modèle de 

société s’est faite d’une manière telle que, même après les processus d’indépendance des colonies, 

 
2 Par exemple, Elsa Dorlin, Judith Butler, Anne Fausto-Sterling 
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ce modèle est demeuré comme un idéal à reproduire pour les corps bien disciplinés des ex-colonies, 

comme un horizon de progrès indépassable. 

En même temps que je travaillais sur le théâtre de la cruauté pour mon master, je commençais 

à prendre conscience de l’imbrication des violences de genre, de race et de classe, autant dans ma 

situation présente comme migrante racisée latina en France, que dans ma situation passée comme 

femme non racisée, de classe moyenne, ayant accès à l’éducation universitaire en Colombie. Je 

prenais aussi conscience des résistances quotidiennes, conscientes ou inconscientes, que j’opposais 

à ces oppressions, ainsi que des résistances que d’autres personnes leur opposaient. Cela m’a 

permis de politiser plus explicitement mes expériences à partir d’un féminisme qui se concrétisait 

dans des actions, des réflexions et des dialogues en collectivité autour de perspectives décoloniales 

liées notamment au territoire d’Abya Yala3. Dans ce contexte, j’ai essayé de construire des liens 

entre ma démarche universitaire, ma situation personnelle et mes engagements politiques : pour 

créer ce lien, la clef a été une analyse du fonctionnement des corps. 

Ma lecture d’Artaud s’est alors complexifiée, elle s’est tordue, s’est « entortillée ». Le terme 

entortiller a ici la particularité de faire un pont entre le français et l’espagnol en renvoyant à divers 

éléments des cultures et des luttes sociales qui me traversent. Le terme français ressemble à celui 

de tortilla en espagnol : un gâteau à base de maïs qui date de l’époque précolombienne et qui forme 

une partie importante des cultures de certains peuples d’Abya Yala. En Colombie, la version locale 

des tortillas sont les arepas, et aussi bien le terme de tortillera que celui de arepera sont utilisés 

dans le langage familier pour signifier lesbienne. Ce sont des termes qui étaient péjoratifs, mais qui 

ont été réappropriés pour être revendiqués politiquement. Aussi le terme tortilla rejoint-il celui 

d’entortiller en français (au sens de tordre plutôt que d’enrouler), dont la traduction en espagnol 

serait torcer : l’adjective torcido ou torcida est également utilisé en Colombie pour désigner de 

manière informelle une personne avec un genre, une sexualité ou une morale « douteuses », c’est-

à-dire non-hétérosexuelles. Toutes ces significations sont incluses dans le sens que je donne au mot 

entortiller. Il pourrait sembler proche du terme queer, mais celui-ci renvoie à des constructions 

culturelles qui ne me traversent pas tout à fait. Je me méfie de ce terme car il s’agit d’un vocable 

qui s’impose parfois de manière problématique, d’une terminologie produite à proximité des 

 
3 Nom en langue kuna du continent qui, à partir de la colonisation, s’est appelé l’Amérique, et que beaucoup de peuples 

indigènes aujourd’hui en résistance préfèrent et invitent à utiliser. 
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centres de pouvoir qui invisibilise les processus de lutte d’autres endroits ainsi que le droit de ceux 

dernières à nommer leurs propres processus. Ce terme peut aussi homogénéiser les différences 

marquées par des expériences, des contextes et des rapports de pouvoir variés. J’utilise pourtant le 

terme queer à certains moments, y compris dans le titre de ce travail de recherche, parce qu’il peut 

être pratique, ou même requis dans certains espaces pour faciliter les échanges et la compréhension 

mutuelle. Toutefois, mon utilisation du terme queer dans ce travail renvoie à la signification 

qu’Anzaldúa lui donne dans ses écrits, la plus appropriée pour exprimer mon expérience. Chez 

Anzaldúa, le terme queer ne fait pas seulement référence à une forme de dissidence par rapport à 

l’ordre binaire de sexe, il signifie aussi une confrontation des préjugés raciaux et coloniaux. Les 

frontières nationales elles-mêmes peuvent ainsi être caractérisées par cette autrice comme des 

espaces queers, où habitent « the people that don’t belong anywhere, not in the dominant world nor 

completely within our own respective cultures »4 (Anzaldúa, 2009, p. 50), où co-existent des 

oppressions multiples. Même si différentes personnes ne subissent pas les mêmes oppressions, ces 

espaces supposent que l’on ne mette pas de côté les oppressions que l’on ne subit pas comme 

individu, mais qu’on les reconnaisse sans chercher à les réduire à l’une ou l’autre des oppressions 

que l’on subit, sans que l’on cherche à déterminer quelle serait l’oppression « principale ». En tant 

que personne et activiste queer, Anzaldúa ne se voit pas obligée de donner une priorité au 

mouvement féministe, lesbien, chicano ou ouvrier. Pour elle, « queer » est un vocable flexible qui 

permet d’éviter de fragmenter son existence et ses luttes entre les différentes dimensions qui 

construisent sa vie, car ce terme signale précisément leur imbrication. 

La lecture d’Artaud, donc, mise en relation avec mes expériences et mes rencontres autour du 

féminisme et des perspectives décoloniales, est devenue une lecture tortillera, torcida et travesti, 

comme on le verra. Artaud s’est alors mué en artaud, sans lettre majuscule. Je me suis ainsi mise à 

essayer des manières « tordues » ou « entortillées » d’appréhender la pensée d’Artaud, en 

examinant les logiques qui l’ont construite et les réinterprétations ou les « déviations » qu’elle 

permet. 

L’œuvre d’Artaud et sa proposition du théâtre de la cruauté me sont ainsi apparues comme une 

expression de l’art de la frontera dont parle Anzaldúa : une manifestation du caractère habitable 

d’un espace marqué par une multiplicité de croisements ou de passages possibles. J’ai donc cherché 

 
4 « les personnes qui n’appartiennent à aucun endroit, ni au monde dominant ni tout à fait à leurs propres cultures » 
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à faire dialoguer la pensée d’Artaud avec des discours plus contemporains, pour mettre en évidence 

les passages que cette pensée permet. Ainsi, pour approfondir la critique de la rationalité 

« occidentale » (que l’on pourrait aussi appeler « moderne ») développée par Artaud, je mets les 

analyses de celui-ci en perspective avec les écrits de certain·es auteur·trices dont la pensée a irrigué 

les théories décoloniales et postcoloniales, notamment María Lugones, Rita Segato, Nelson 

Maldonado-Torres et Franz Fanon. L’analyse que fait Artaud de l’importance et de la centralité de 

la dimension corporelle de l’existence, qui structure de bout en bout ce travail de recherche, m’a 

quant à elle amenée à faire dialoguer son œuvre avec celle d’auteur·trices se réclamant du 

féminisme ou de la dissidence sexuelle et qui mobilisent notamment des outils esthétiques ou 

artivistes (artistiques et activistes). Parmi ces outils, je me suis centrée sur l’art de la performance 

en raison de sa proximité avec les caractéristiques du théâtre de la cruauté, en particulier 

l’importance donnée aux corps : j’ai ainsi cherché à faire dialoguer artaud avec des auteur‧trices 

proches des études de la performance comme Diana Taylor et Mariana Ortecho, ainsi que de 

plusieurs autres performeur‧euses féministes, tel‧les que Sayak Valencia, Giuseppe Campuzano, 

Alba Pons Rabasa et Paul B. Preciado. 

A partir de l’analyse de certaines pratiques féministes qui visent à casser la discipline dominante 

de nos corps, il me semble ainsi possible de tisser une notion du corps comme agent de résistance. 

C’est ce travail que je me propose de tenter, à travers une lecture particulière du TdC en lien avec 

le concept de performance et de performativité, qui sont autant d’outils d’analyse permettant de 

comprendre la dimension corporelle de notre existence comme productrice de sens et de subversion 

politique. 
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Perspectives et démarches d’étude 

Ce travail, centré sur les corps, ce qu’ils font et ce qui leur advient, cherche à mettre en évidence 

la manière dont on peut concevoir ces corps comme des agents à part entière, comme des outils de 

création et comme le résultat d’un processus de création. L’art de la performance a particulièrement 

exploré la dimension à la fois créatrice et créée, en mouvement perpétuel, des corps. En outre, 

d’une part, cette forme d’expression artistique a été très investie par certaines féministes (Case, 

1990) et elle continue à être un outil commun dans leurs mouvements. D’autre part, elle a été 

historiquement influencée par la pensée d’Antonin Artaud. Je souhaite dans ce travail défendre 

l’idée que certains types de performance sont des actualisations de ce que Artaud a décrit comme 

un théâtre de la cruauté. Spécifiquement, je propose d’analyser dans cette perspective des cas 

concrets d’ateliers drag king (dk). 

Paul B. Preciado (2002, 2008) inclut ce type d’ateliers dans ce qu’il appelle « des exercices de 

décodification du genre » et il y voit une technologie de résistance, une contre-discipline sexuelle 

qui contribue à la déconstruction systématique de la naturalisation des pratiques sexuelles et du 

système de genre. J’analyserai des cas concrets de ces pratiques, réalisées dans deux contextes 

différents : en France et au Mexique. En cohérence avec la pratique de l’autohistoria-teoría, cette 

analyse d’ateliers dk situés pour les uns dans un pays de la sphère latino-américaine et pour les 

autres dans un pays d’Europe font écho à mon expérience de vie et à mes intérêts intellectuels et 

politiques. Les cas que j’analyse sont soit des ateliers proposés par d’autres féministes, soit des 

activités que j’ai moi-même proposées à d’autres. Des éléments fictionnels et créatifs viennent 

alors participer à la production de connaissance. 

Toujours en accord avec la pratique de l’autohistoria-teoría, l’analyse de ces cas passe par 

l’expérimentation avec mon propre corps, illustration du principe de l’« auto-cobaye », pour 

reprendre le terme de P. B. Preciado (2008), comme mode de production de savoir. Comme 

l’explique Preciado, nos corps sont des laboratoires politiques. Dans la mesure où j’ai participé aux 

pratiques spécifiques que je décris, mon analyse passe aussi par un examen du ressenti de mon 
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propre corps. En prenant les ateliers dk comme espace de recherche, ma méthodologie prend un 

caractère travesti5, un caractère qui va rejoindre ainsi ma lecture entortillée d’artaud. 

Je postule donc que les atelier drag sont comme une forme de réactualisation du TdC. Je me 

propose ainsi d’examiner la manière dont se manifeste le travail d’une cruauté transformatrice dans 

ces ateliers. Comment ce travail opère-t-il sur les corps ? Quels effets produit-il sur ces corps ? À 

quelles impositions « industrielles » ou à quels types d’oppression ces contre-fabriques permettent-

elles de répondre ? Quelles variations peut-on observer dans les manifestations de la cruauté dans 

des contextes culturels différents ? En cherchant à répondre à ces questions, je me demande aussi 

s’il est possible de faire une critique de la rationalité moderne, patriarcale et colonialiste par la 

pratique de la performance. Les ateliers dont je rends compte dans ce travail constituent des 

performances qui produisent réellement la désobéissance (notamment de genre) qu’ils mettent en 

scène, c’est-à-dire, des performances à caractère performatif. L’analyse de ces pratiques met en 

évidence l’importance du poner el cuerpo6, expression que je traduirai par « mise en chair », qui 

désigne le fait de risquer son corps propre, afin de mener un questionnement féministe critique. Ce 

travail cherche ainsi à présenter une forme d’« incarnation » des méthodologies transformatrices et 

constructrices de savoirs qui enrichissent l’activité intellectuelle et politique. Le concept de bio-

réflexivité7 proposé par Raewyn Connell (2014) est central à ce travail : ce concept souligne la 

participation active des corps dans les processus sociaux à partir de leurs expérience concrètes, 

sensitives et affectives, de leur fonctionnement irréductible à un objet du discours. On comprend 

alors les corps comme étant formés par des rapports de pouvoir historiques mais aussi comme 

producteurs de significations par leurs gestes, leurs mouvements et leurs interactions matérielles. 

Sur le plan et l’organisation de la mise en texte de cette recherche 

Ce travail, la chronique de ce voyage travesti transfrontalier, est présenté sous la forme d’une 

mise en scène, d’une espèce de pièce de théâtre théorique organisée en actes, en scènes et en 

tableaux. C’est une pièce qui expose les coulisses de sa construction. Ainsi, la composition 

 
5 J’utilise ce terme, comme on le verra plus en détail, comme façon de se le réapproprier comme revendication 

politique. Les italiques indiquent que j’emploie le terme espagnol qui n’est ni féminin, ni masculin, mais neutre. 
6 Poner el cuerpo est une expression de la langue espagnole qui se traduit littéralement par « mettre le corps ». 

L’expression signifie risquer son corps, c’est-à-dire non pas en rester à des réflexions, des critiques ou des propositions 

abstraites, mais faire passer ce travail par les corps, permettre que les corps engendrent leurs critiques et s’expriment. 
7 Je reprends ici le terme employé dans la traduction proposée par les éditions Amsterdam, bien que « corpo-

réflexivité » soit peut-être une traduction plus proche de l’expression anglaise originale, « body-reflexivity ». 
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scénographique occupe toute une partie du premier acte, où elle est explicitement présentée. Les 

personnages de cette pièce sont des concepts. On les voit se construire à travers une diversité 

d’interprètes qui apparaissent sur scène pourtant toujours en leur nom propre. Dans ce travail, 

même l’espace liminal, qui marque le passage de la vie ordinaire à la scène ou à un espace différent, 

est rendu manifeste dans des interstices textuels où se mélangent ensemble des rues, des 

personnages, des paysages, des villes et des continents différents. L’acte I est consacré à 

l’explicitation de la scénographie et à la présentation des personnages : autrement dit, au contexte 

à partir duquel se développent les concepts que je mobilise, et à ces concepts mêmes. Je mets en 

scène ma rencontre avec Artaud et sa propre rencontre avec le Mexique, double rencontre qui 

informe ma lecture et mon expérience des ateliers drag. Cette lecture s’inspire de certaines 

positions théoriques critiques décoloniales et féministes ainsi que des mouvements de dissidence 

sexuelle. L’acte II est consacré à la méthodologie de ma recherche, au choix et à la présentation de 

mon travail de terrain. J’y expose une analyse détaillée de mon expérience des ateliers, interprétée 

à la lumière des caractéristiques du théâtre de la cruauté. L’acte III est la tombée du rideau, où je 

reviens sur les développements précédents pour en aiguiser les conclusions. 

Sans doute faut-il signaler enfin que ce travail incorpore aussi une autre influence : celle des 

œuvres de littérature latinoaméricaine de la fin du XXe et du début du XXIe siècles qui m’ont 

parfois servies de refuge intellectuel au cours de ma recherche — notamment les œuvres de Roberto 

Bolaño et de la littérature chicana, mais aussi de Manuel Zapata Olivella et Tatiana de la Tierra. 

Sans que je m’en rende compte d’abord, ces lectures ont fini par énormément influencer l’écriture 

de cette thèse. Selon Franscisca Noguera (Montoya Juárez & Esteban, 2008), cette littérature se 

caractérise par un certain mouvement centrifuge. Ce mouvement n’exprime pas tant la recherche 

d’une identité personnelle, nationale ou continentale, qu’une diversité des expériences, que des 

fragments de dialogues entre le local et le global impliquant une pluralité de contextes et de 

localités. On peut donc affirmer que cette littérature exprime une idée d’extraterritorialité : une 

traversée continuelle de frontières diverses et une difficulté à définir des identités de manière 

tranchée. Ainsi, le récit de ce travail est celui d’un voyage entre plusieurs mondes, un passage de 

frontières tant extérieures qu’intérieures, de frontières entre des territoires, entre des corps et entre 

leurs langages. C’est un trajet où différentes scènes culturelles, géographiques, théoriques, 

disciplinaires s’entremêlent à mesure qu’on les traverse, et qui expose la manière dont nos corps 

se forment, se déforment et se recréent lors de telles traversées.  
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ACTE I 

 

POUR UNE CRITIQUE DE LA RATIONALITÉ MODERNE 
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SCÉNOGRAPHIE OU LE THÉÂTRE GÉOPOLITIQUE DU CONCEPT 

 

Scène 1. Le fond colonial de la rationalité moderne 

Dans la formation que j’ai eue en philosophie, on m’a appris que la philosophie moderne est 

marquée par le virage cartésien du cogito ergo sum, à partir duquel s’impose une certaine idée du 

sujet dans « l’Histoire de la pensée ». En tant qu’étudiante de licence, j’essayais de manière 

inconsciente de m’identifier avec un tel sujet. J’ai senti plusieurs fois que mon expérience ne 

correspondait pas à ce sujet, que je n’en comprenais pas tout à fait les positions et les élucubrations, 

mais j’ai appris à m’en faire une idée abstraite, extérieure à moi-même, et à tenter de l’intégrer 

comme mienne. On ne m’a pas appris à voir, dans ces écrits, la consolidation d’une idée de sujet 

construite exclusivement à partir de l’expérience de personnes qui écrivaient depuis des endroits 

lointains, des hommes blancs européens, pour qui d’autres expériences du monde n’existaient pas. 

Dans l’histoire de la philosophie moderne, on m’a appris le « pienso, luego existo », mais on ne 

m’a pas dit que toute pensée n’est pas considérée comme telle, qu’il y a des personnes qui ne 

pensent pas « vraiment », donc qui ne sont pas « vraiment », qui ne sont pas des sujets. On ne m’a 

pas dit non plus que parmi ces non-sujets, on compte les personnes « del lado del charco »8 où je 

suis née. 

De telles omissions, tout comme la facilité avec laquelle j’ai accepté d’identifier une certaine 

production discursive provenant des pays du « Nord » à la connaissance humaine elle-même, 

participent à ce qu’on appelle une colonisation interne. Il s’agit de l’exaltation d’une culture propre 

à un centre de pouvoir impérial comme modèle universel à suivre dans l’imaginaire des personnes 

des pays ex-colonisés. Le contrôle colonial s’est installé en réprimant et en dévaluant les croyances, 

les systèmes symboliques et les modes de production de connaissance des populations colonisées, 

pour imposer les schémas de pensée de la culture colonisatrice comme seuls légitimes. En Abya 

Yala, les transformations dans les modes de connaissance du monde ont fait que, même après ladite 

« indépendance » des colonies, les populations « ex-coloniales » ont continué à percevoir le modèle 

de la société colonisatrice comme un idéal et comme un progrès. Cependant, ce changement n’a 

 
8 Expression utilisée en Amérique Latine qui signifie d’un côté ou de l’autre de l’Atlantique. 
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pas été total ; la résistance des communautés a donné lieu à des syncrétismes divers et pour 

beaucoup, la résistance est encore aujourd’hui une lutte quotidienne. La marginalisation ainsi que 

le besoin toujours actuel de lutte et de résistance sont liés au fait qu’une relation de subordination 

entre une culture dominante et les cultures des populations « ex-colonisées » continue d’exister. La 

« vérité » du savoir colonisateur est toujours considérée comme telle : après la colonisation, celleux 

qui ont eu accès au pouvoir ont continué à l’adopter jusqu’à aujourd’hui. Cette relation à la vérité 

des colonisateurs est appelée « colonialité » par le groupe de recherche modernité/colonialité9, pour 

marquer une différence avec le processus historique de la colonisation directe. 

La colonisation de l’Abya Yala par l’Europe se distingue de tout autre processus de colonisation 

ayant eu lieu avant parce qu’elle a créé une Histoire Mondiale là où il n’y avait que des histoires 

de communautés adjacentes et plus ou moins isolées : la colonisation romaine, perse, chinoise, inca 

ou maya, celle de l’empire de Songhay ou du Mali, etc. (Dussel, 2000). Cette colonisation s’est 

faite à une échelle globale à travers le commerce triangulaire. L’expansion portugaise et 

l’émergence de l’Amérique hispanique feront que le centre d’intérêt politique et économique 

européen, auparavant situé autour de la Méditerranée, se déplace vers l’Atlantique. Avec ce 

déplacement, les points cardinaux vont prendre une dimension sémiotique différente. Un mythe de 

ce qu’est l’« Occident » comme centre de pouvoir mondiale va se créer. Plus tard, en réponse à 

cela, certains travaux vont tracer des narratives historiques qui sont intéressant d’exposer 

brièvement ici parce que, plus que des précisions d’histoire, constituent des sortes de contre-

mythes, cherchant à décentraliser cet « Occident » et à signaler son artificialité. Je vais donc 

présenter certaines de ces narratives dans le but d’approfondir sur le sens que le mythe de 

« l’Occident » peut prendre dans ce travail. Pour commencer, on déjà cité le travail d’Enrique 

Dussel : qui se situe dans le champ de la philosophie latinoaméricaine et dans la philosophie de la 

libération. 

 
9 Le groupe de recherche Modernité/Colonialité se forme à partir d’un projet de mettre en dialogue des théories de 

l’Amérique Latine sur la colonialité avec l’analyse du système-monde de Wallerstein. Sa période plus active est de 

1998 à 2008. C’est un groupe multidisciplinaire dans lequel participent les sociologues Aníbal Quijano, Edgardo 

Lander, Ramón Grosfoguel, Agustín Lao-Montes ; les sémiologues Walter Mignolo et Zulma Palermo ; la 

pédagogue Catherine Walsh, le critique littéraire Arturo Escobar ; et les philosophes Fernando Coronil, Javier Sanjinés, 

Enrique Dussel, Santiago Castro-Gómez, María Lugones et Nelson Maldonado-Torres. 

https://es.wikipedia.org/wiki/An%C3%ADbal_Quijano
https://es.wikipedia.org/wiki/Edgardo_Lander
https://es.wikipedia.org/wiki/Edgardo_Lander
https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_Grosfoguel
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Agust%C3%ADn_Lao-Montes&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Walter_Mignolo
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Zulma_Palermo&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Catherine_Walsh&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Arturo_Escobar
https://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_Coronil
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Javier_Sanjin%C3%A9s&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/wiki/Enrique_Dussel
https://es.wikipedia.org/wiki/Santiago_Castro-G%C3%B3mez
https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_Lugones
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Dussel signale qu’avant que la mer Atlantique prenait un rôle central, l’Europe occidentale 

n’occupait qu’une position géopolitique périphérique par rapport à « l’Orient » et son contrôle de 

la Méditerranée. « L’Occident » était la partie de l’empire romain chrétienne et de langue latine, 

par opposition à « l’Orient », qui était la partie hellénique, de langue grecque, et dont les royaumes 

allaient jusqu’aux bords de l’Indus et du Nil. A partir du VIIe siècle, confronté à une montée en 

puissance du monde arabo-musulman, l’empire romain oriental choisit de s’allier avec 

« l’Occident » latin. 

En s’appuyant sur les travaux de Samir Amin, Dussel écrit que « la diacronía unilineal Grecia-

Roma-Europa es un invento ideológico de fines del siglo XVIII romántico alemán» (2000)10. Selon 

lui, c’est à cette période que l’on établit une relation de descendance directe entre monde hellène, 

monde romain et christianisme, en mettant l’accent sur l’alliance entre les empires romains 

occidental et oriental, et en occultant la complexité des rapports interculturels dans la région 

méditerranéenne et au-delà de l’Europe. C’est cette interprétation de l’histoire qui permet la 

construction d’une coïncidence entre Europe et « Occident ». La pensée hellénique, par exemple, 

auparavant géographiquement et politiquement liée à « l’Orient », a non seulement influencé la 

pensée chrétienne byzantine entre le IIIe et le VIIe siècles, mais également la pensée arabo- 

musulmane entre le VIIIe et le XIIe siècles, bien avant d’inspirer les scolastiques européens à la fin 

du XIIe siècle (Dussel, 2000). 

Le décentrement de la Méditerranée par la traversée de l’Atlantique a offert à l’« Occident » 

méditerranéen les moyens d’accroitre son pouvoir politique et commercial. Cela, comme on le 

verra plus en détail, a eu des implications épistémiques et ontologiques globales, qui ont fait que 

le terme « Occident » fasse moins référence à la position d’un point cardinal qu’à une position 

centrale à partir de laquelle le reste du monde tout entier doit être mesuré. 

Pour Gordon R. Lewis (2011), philosophe travaillant dans le champ de la phénoménologie 

postcolonial, de la philosophie africaine et de la philosophie de la libération, entre autres, 

l’émergence du « nouveau monde » en 1492 entraine une nouvelle organisation dans la gestion de 

l’économie et de la vie sociale et culturelle au niveau mondial. Les différents centres de pouvoir 

 
10 « la diachronie uni-linéale Grèce-Rome-Europe est une invention idéologique du romantisme allemand du XVIIIe 

siècle » 
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auparavant distincts passent tous sous la coupe d’un pouvoir unique, par une sorte d’effondrement 

concentrique des centres les uns dans les autres. Cela conduit à une profonde transformation 

épistémologique : un régime de connaissance particulier s’impose comme le seul modèle légitime 

de constitution de savoirs. Selon Gordon, parler de connaissance, au singulier, est déjà une 

manifestation de l’unification des manières différentes de connaitre le monde, produite pendant la 

colonisation. Cette unification a lieu quand les diverses réflexions locales sont forcées de mettre 

leur attention sur les productions provenant d’un centre de pouvoir qui s’impose. Cela mène à un 

effondrement concentrique où les connaissances, au pluriel, sont unifiées, organisées et validées 

sous le signe de la connaissance du centre. « Successive collapses of centers under the weight of 

other centers led, over time, to the global situation of the center and its concomitant organization 

of knowledges into knowledge »11 (Gordon, 2011, p. 95). 

Dans un contexte global, en termes d’orientation géographique, « l’Occident » pourrait désigner 

plus spécifiquement les pays de l’Atlantique nord. En ce sens, ne parler que d’une opposition entre 

« l’Occident » et « l’Orient », en général, peut être réducteur par rapport à toutes les relations 

géopolitiques qui se sont mises en place à partir de la colonisation de l’Abya Yala. Par exemple, 

en plus des conflits entre un orient et un occident euro-asiatique, il y a les relations de domination 

entre les pays impériaux qui appartiendrait à ce qu’on a pu appeler le « Nord » et les pays 

subordonnés qui appartiendraient aux « Suds ». Dans ces pays subordonnés, les institutions ont 

aussi contribué au développement de la vision dominante du monde en l’adoptant et en la 

régénérant ; il faut aussi prendre en compte les relations de domination qui existent entre ces pays. 

Si bien que je préfère parler en termes de « centres de pouvoir » ou de positions centrales et 

périphériques ; j’utiliserai aussi les termes « Occident », « occidentalisé·e », « Nord global » ou 

« suds globaux », selon les formulations des autrice∙teurs cité∙es ou le contexte discursif. 

Anibal Quijano, sociologue qui a formulé la théorie de « la colonialité du pouvoir », laquelle 

constitue une contribution importante dans la pensée critique latinoaméricaine, explique que, au 

moment où la colonisation de l’Amérique s’est consolidée, « se constituye el complejo cultural de 

la racionalidad/modernidad europea como paradigma universal de conocimiento y de relación entre 

 
11 Les traductions de Gordon L. de l’anglais au français sont faites à titre personnel: « Les effondrements successifs 

des centres sous le poids d’autres centres ont conduit, avec le temps, à l’émergence d’un centre global et à une 

organisation concomitante des savoirs en savoir » 
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la humanidad y el resto del mundo»12 (1992, p. 14). C’est-à-dire que la réalité de la colonisation a 

grandement influencé l’émergence de ce que dans l’histoire de la philosophie on appelle modernité. 

L’idée moderne d’un sujet pensant jaillit au moment où l’identité européenne est constituée comme 

supérieure à celles des populations colonisées. C’est pour se différencier de ces populations, en 

s’élevant au-dessus d’elles que s’instaure le Sujet, avec une majuscule : la substance pensante du 

cogito ergo sum. Sa supériorité, comme on le verra, sera justifiée par l’établissement d’une échelle 

raciale qui précisera des grades différents d’humanité et qui sera liée à l’imposition d’un système 

de genre hétéronormatif où la féminisation et la sexualité non-reproductive seront signes 

d’infériorité et de perversion. 

 

Tableau 1. La race et le sexe de la raison 

Dussel écrit que la substance pensante, cet ego cogito est précédée par un ego conquiro. Celui-

ci serait le fondement pratique du premier. Nelson Maldonado-Torres (2007), dans sa lecture de 

Dussel, explique que l’ego conquiro fait référence à un moi colonisateur européen qui, dans sa 

rencontre avec les populations à coloniser, a besoin de s’en différencier en s’érigeant comme un 

être idéal. Ce faisant, il se pose en paradigme de l’humain et a pour corollaire la déshumanisation 

des personnes colonisées, ce qui légitime leur exploitation et celle de leurs terres. 

En effet, la mise en doute de l’humanité de peuples entiers constitue l’horizon de sens dans 

lequel le doute cartésien (sur tout ce qui existe) peut surgir comme méthode philosophique. Le 

contexte de la colonisation se montre fertile pour le développement d’un duali0sme entre une res 

cogitans et une res extensa, entre la pensée et la matière, entre la raison et le corps, entre un sujet 

et son objet. Le cogito ergo sum devient la certitude pour l’ego conquiro de son être Sujet et justifie, 

en même temps, le positionnement des personnes colonisées comme son objet, sa matière ou son 

corps. C’est ainsi que la rationalité cartésienne qui vient fonder la modernité fait de l’esprit 

(dépositaire de la raison et donc de la « vraie » connaissance) un attribut privilégié de quelques 

êtres humains : du sujet masculin, blanc, qui se veut universel. Aussi cette rationalité dévalue-t-

 
12 Toutes les citations des œuvres en espagnole utilisées dans ce travail sont traduites au français au nom personnel: « 

le complexe culturel de la rationalité/modernité européenne s’est constituée comme paradigme universel de 

connaissance et de relation entre l’humanité et le reste du monde  ». 
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elle le corps comme objet machine au service de la raison (de ceux qui détiennent un esprit) et 

réduit à ce corps tout ce qui n’est pas identifiable à ce sujet dit universel. 

Cette mise en doute de l’humanité des personnes habitant les pays colonisés est appelée par 

Nelson Maldonado-Torres (2007) le « scepticisme misanthropique ». La notion de race est élaborée 

pour distinguer différents grades d’humanité, ouvrant subséquemment la voie à la production de 

travaux « scientifiques » qui naturalisent les races comme des données biologiques. Ayant hérité 

de cette gradation par la colonialité interne, les nations latino-américaines seront construites et 

demeurent aujourd’hui profondément stratifiés racialement. Dans les mots de l’anthropologue 

féministe brésilienne Laila Gonzales (1988), une espèce de continuum de couleur se manifeste là 

comme un arc-en-ciel classificatoire. Ainsi comme le donne en exemple l’autrice, au Brésil il y a 

plus de cent dénominations pour désigner la couleur des personnes. Cette classification gardant la 

supériorité des blancs comme groupe dominant applique une idéologie de blanchiment, pour 

laquelle plus on se rapproche de la couleur et de la culture blanche (c’est-à-dire anglo-euro-

centrique), plus on a accès à certains privilèges sociaux et aux positions de pouvoir. 

La notion de race se conjugue par ailleurs avec le système de genre implanté en Europe et avec 

ceux qui existaient auparavant dans les terres colonisées. Pour reprendre les termes de Dussel et de 

Maldonado-Torres, l’ego conquiro est un ego phallico. Maldonado-Torres se sert de cette formule, 

d’abord postulée par Dussel, pour intégrer les relations de genre dans son analyse de la colonialité, 

gardant quand même une priorité aux catégories raciales. Il ne parle pas, pourtant, de la façon dont 

Dussel interprète cette formule dans le cadre des relations entre hommes et femmes. Dans le livre 

Para una erótica latinoamericana, Dussel écrit en effet que l’ego conquiro est un sujet masculin 

et que l’ego cogito est l’ego d’un homme (2007, p. 13). Mais à partir de là, il proposera une 

« éthique du pro-jet érotique » et une réflexion sur « la moralité de la praxis sexuée », qui laisse 

intacte la domination masculine en Amérique latine et va jusqu’à condamner le mouvement 

féministe. Dans ce texte, très brièvement, Dussel rend normative l’hétérosexualité, prenant la seule 

pénétration phallique comme pratique sexuelle légitime, et relègue les femmes à leur tâche de 

mères. Il argumente, en plus, que le machisme et l’homosexualité ont été importés par les 

colonisateurs espagnols. Souhaitant présenter ces derniers comme les seuls dominateurs, Dussel 
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nie la réalité des relations de pouvoir de genre et de sexe en Abya Yala13, et se débarrasse aussi de 

sa propre responsabilité dans la perpétuation de ces relations. 

Pour Giussepe Campuzano (travesti, activiste et philosophe travaillant sur l’histoire tu 

travestisme au Pérou), l’interprétation des relations non hétérosexuelles ou binaires à travers des 

identités « LGBT », catégorisées surtout à travers la sexualité comme critère, manifeste la négation 

d’une perspective historique préhispanique. Cette négation, liée à l’imposition violente des valeurs 

chrétiennes dans les sociétés colonisées, a donnée pour résultat certaines positions anticoloniales 

qui, cherchant la légitimité devant la population, reproduisent quelques perceptions hétérosexistes 

établies. Campuzano n’écrit pas en relation à Dussel mais à un contexte péruvien qui lui est proche. 

Pourtant ses mots me semblent pertinent pour ce qui nous occupe. Il écrit : « We see here the results 

of a tragic misunderstanding: in their revolt against post-colonial sexual freedoms, the anti-

colonialists inscribed further the ideology of the colonialists (…). Gender lost its breadth, depth 

and elasticity during the colonial exchange of beliefs and ideologies. This has not been recouped 

in post-colonial times »14 (2006, p. 36). 

Les relations de pouvoir de sexe et de genre constituent un point aveugle dans certaines théories 

de la décolonialité provenant du groupe modernité/colonialité, surtout celles du début. Mais comme 

on le verra, à l’intérieur du groupe même, María Lugones formulera une critique sur ce point : elle 

reprend et impulse des analyses qui manifestent la fausseté d’une position comme celle de Dussel. 

Elle signale le besoin de penser la colonialité du pouvoir, formulée par Quijano, non seulement à 

travers les rapports de race, mais aussi les rapports de sexe et de genre. Quijano a ignoré ces 

derniers et dans son sillage, certains auteurs du groupe modernité/colonialité ont continué à 

reléguer ces questions dans leurs travaux. Lugones (2008) met l’accent sur la conjugaison entre un 

processus de racialisation et l’imposition d’un système de genre. Ce dernier est basé sur une 

opposition binaire, hiérarchique et hétéronormative, où l’anatomie est associée soit au féminin soit 

au masculin. Lugones développe son analyse en partant des travaux d’Oyèronké Oyěwùmí et de 

Gunn Allen. D’une part, Oyěwùmí, dans son livre The Invention of Women, décrit les effets de 

l’imposition du système de genre européen sur la société yoruba du sud-est du Nigéria lors de sa 

 
13 Pour une lecture plus approfondie à ce sujet on peut voir l’article « Filosofía de la liberación y liberación de la mujer: 

La relación de varones y mujeres en la filosofía ética de Enrique Dussel » (Zapata, 1997) 
14 « nous voyons ici le résultat d’un malentendu tragique : dans leur révolte contre les libertés sexuelles post-coloniales, 

les anticolonialistes ont approfondit l’idéologie colonialiste (…). Le genre a perdu son ampleur, sa profondeur et son 

élasticité pendant les échanges de croyances et d’idéologies » 
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colonisation par l’Angleterre à partir de 1862. Selon Oyěwùmí, la société Yoruba n’était pas 

organisée autour des rôles de genre : les concepts de « femmes » et d’« hommes » tels qu’on les 

entend aujourd’hui n’existaient pas avant la colonisation. Il est possible de trouver dans la langue 

Yoruba des préfixes (obin et okin) qui renvoient à une variation anatomique qui pourraient 

correspondre à la différence entre mâle et femelle, mais pour l’autrice il serait incorrect de les 

comprendre comme désignant le « masculin » et le « féminin ». Selon l’autrice, la différence entre 

ces deux préfixes ne correspond ni à une opposition, ni à une hiérarchie. La conception des 

« femmes » par opposition aux « hommes », comme des personnes qui non seulement n’ont pas de 

pénis, mais qui corollairement n’ont pas de pouvoir et sont exclues d’une participation à la sphère 

publique, n’existait pas. Pour Oyěwùmí, la « bio-logie » (ou le déterminisme biologique), qui 

détermine la position sociale selon la présence ou l’absence de certains organes, n’était pas valable 

pour la société Yoruba précoloniale (Oyěwùmí, 2017, p. 16). 

Pour Lugones, Oyéwùmî montre que la colonisation a mis en place deux processus importants : 

l’imposition des races, qui a mené à l’infériorisation des personnes africaines, et l’introduction d’un 

système de genre, qui a mené à l’infériorisation des personnes considérées comme femelles 

(Lugones, 2008, p. 87‑88). Il faut souligner que le travail d’Oyěwùmí n’est pas une apologie d’un 

passé idéalisé et sans hiérarchies. Elle note en effet que si les organes du corps humain ne 

déterminaient pas le statut social chez les Yorubas avant la colonisation, leur société était pourtant 

organisée hiérarchiquement, avec des personnes esclaves et des maîtres. Le statut social était 

déterminé plutôt par l’âge relative : « the seniority »15, dans un système de perception où l’audition 

est privilégiée sur la vision. Cela faisait que l’identité sociale des personnes changeait selon les 

interactions. D’après l’autrice, cette identité était ainsi relationnelle et non pas essentialiste 

(Oyěwùmí, 2017). 

D’autre part, Lugones s’appuie sur le travail de Gunn Allen. Celle-ci propose une analyse de 

certaines sociétés amérindiennes qui étaient gynocratiques avant la colonisation, dont certaines 

reconnaissaient les personnes intersexuelles sans les classifier de manière binaire et considéraient 

positivement l’homosexualité. S’il y avait ce qu’on identifie aujourd’hui comme des rôles de genre, 

ils n’étaient pas nécessairement liés à des traits anatomiques ou biologiques. La plupart des 

 
15 L’âge relative ou « the seniority » implique que la majorité d’âge est relative selon les personnes involucrées. Ce 

n’est donc pas un critère concernant seulement les personnes anciennes (Oyěwùmí, 2017, p. 20). 
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personnes adoptaient ces rôles selon leur propension ou leur tempérament. Les Yuma, par exemple, 

désignaient le genre selon les rêves. Mais pour Allen, comme pour Oyéwùmi, la collaboration entre 

les hommes autochtones et les blancs a été l’un des facteurs importants qui a mené à la 

transformation des gynocraties en patriarcat et à l’amoindrissement du pouvoir des femmes dans 

ces communautés. Ainsi, par exemple, dans les cas des Cherokees et Iroquois, les colonisateurs 

britanniques ont coopté les hommes de ces peuples en les amenant en Angleterre pour y suivre une 

éducation britannique. Ces hommes ont fini par participer à la mise en place de l’Indian Removal 

Act ou la loi sur la déportation des Indiens, votée en 1830 aux Etats-Unis (Lugones, 2008, p. 90‑91). 

Pour Lugones, tant Allen comme Oyéwumî donnent des exemples d’organisations sociales où 

les différences de genre n’étaient pas dimorphiques, ou bien n’étaient pas basées sur le sexe en tant 

qu’attribut biologique et n’étaient donc pas obligatoirement hétérosexuelles. L’hétérosexualité 

obligatoire, liée aux rôles de genre basées sur la reproduction et sur une lecture binaire du sexe, 

ferait partie du système moderne et colonial qui s’est imposé aux peuples colonisés en se 

substituant ou en se mêlant aux systèmes d’organisation sociale en place. Il est toutefois important 

de souligner ici que les analyses d’Oyéwùmî et d’Allen sont basées sur l’analyse de certains 

peuples autochtones qui ne peuvent être tenus pour automatiquement représentatifs de tous. 

Yuderkys Espinosa, dans la présentation de la traduction du livre d’Oyěwùmí en espagnol : La 

invención de las mujeres. Una perspectiva africana sobre los discursos occidentales del género, 

signale que l’importance de cette œuvre est qu’elle constitue une invitation à « volver a auscultar 

lo que hemos dado por supuesto»16 (Oyěwùmí, 2017, p. 11). Cette œuvre est une contribution aux 

efforts pour dépasser des conceptions anhistoriques et universalistes des catégories de genre en 

prenant en compte d’autres horizons d’expérience. Espinosa écrit que « no importa si estamos de 

acuerdo o no con su interpretación, o si solo lo estamos en parte. Con esta investigación Oyěwùmí 

nos siembra la duda, nos abre la puerta, nos ayuda a pensar que al final las más preciadas y 

compartidas verdades universales sobre la opresión/dominación de las mujeres son solo un punto 

de vista dominante.»17 (Oyěwùmí, 2017, p. 11). 

 
16 « réexaminer ce que l’on tient pour acquis » 
17 « Peu importe que l’on soit d’accord ou non avec son interprétation, ou que l’on ne soit que partiellement d’accord 

avec. La recherche d’Oyěwùmí nous fait mettre en question, nous ouvre la porte, nous aide à penser qu’au final les 

vérités universelles les plus précieuses et partagées sur l’oppression/domination des femmes constituent un point de 

vu dominant » 
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Pour souligner que les hiérarchies de genre ne sont pas des réalités anhistoriques, certaines 

féministes communautaires d’Abya Yala préfèrent parler d’un entronque patriarcal: une sorte de 

raccordement entre un système patriarcal en place avant la colonisation et le système implanté par 

celle-ci ( voir, par exemple, Adriana Guzmán Arroyo, 2019). Pour Rita Laura Segato, la conquête 

coloniale a été possible parce que des hommes non-blancs, vaincus militairement, ont agi en tant 

que charnières entre le monde de leur propre communauté et le monde des conquérants. Ainsi ont-

ils fini par transférer la violence appropriatrice des colons au sein des rapports sociaux de leur 

propre monde (R. L. Segato, 2016, p. 93). S’il existe une organisation duale des genres dans ce 

monde que les pouvoirs coloniaux vont envahir, comme le pense Segato, cette dualité implique une 

forte réciprocité, à la différence de la binarité du monde colonial-moderne. Segato distingue la 

dualité de la binarité pour signaler que la première « est une des variantes du multiple, et parmi les 

termes d’une dualité il y a des transits et la commuabilité de positions est possible »18. La binarité, 

en revanche, signifie une relation d’opposition entre les termes. Cette différence de termes marque 

aussi une différence de statut ontologique des personnes impliquées : dans le monde dual, même 

s’il peut y avoir une hiérarchie, les positions occupées par les personnes sont irréductibles l’une à 

l’autre, elles impliquent chacune une plénitude ontologique qui rend impossible que l’une des 

positions subsume l’autre. C’est-à-dire qu’il n’y a pas de sujet universel, d’Homme avec un H 

majuscule qui représenterait toute l’humanité ; il n’existe pas de référent universel de ce qui est 

défini comme l’humain, ni d’énoncés de valeur générale capables de signifier l’ensemble de 

l’espèce humaine. Par ailleurs, s’il existait une distinction entre d’une part un espace public, occupé 

surtout par les hommes qui y faisaient de la politique (des affaires, des négociations ou de la 

guerre), et d’autre part un espace domestique, occupé surtout par des femmes, ce dernier n’était 

pas apolitique, n’était pas compris comme ressortissant du privé, de l’intime, comme un espace en 

marge de l’autre, qui ne traite pas de l’intérêt général. Le binarisme colonial est venu coopter cette 

dualité existante pour imposer une organisation de genre oppositionnelle qui renforça les 

hiérarchies déjà existantes. Dans le monde binarisé de la modernité, l’un des termes fut destitué de 

sa plénitude ontologique et réduit à une fonction d’alter, tandis que l’autre terme représentait la 

totalité, l’essence de l’Être humain et du Sujet universel (Segato, 2016, p. 93-94). 

 
18 « Lo dual es una de las variantes de lo múltiple, y entre los términos de una dualidad hay tránsitos y es posible la 

conmutabilidad de posiciones » 
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Ce que ces recherches mettent en évidence, c’est que la colonisation s’accompagne de 

changements importants quant à l’organisation du genre et du sexe, qui contribuent à imposer 

comme universelle et naturelle des différences hiérarchisantes et hétéronormatives. Pour Lugones, 

la science moderne a servi à naturaliser la différence sexuelle (comme système binaire) de la même 

façon qu’elle a servi à naturaliser la race. « La production cognitive de la modernité (…) a 

conceptualisé la race comme genrée et le genre comme racialisé de manière particulièrement 

différenciée entre les Européen·nes blanc·hes et les gens colonisés/non-blancs. La race n’est ni 

moins mythique ni moins fantastique que le genre –les deux sont des fictions de pouvoir »19 (2008, 

p. 93‑94). 

Les catégories « homme » et « femme » se sont constituées en prenant pour modèle l’expérience 

des personnes blanches européennes, de classe bourgeoise, en excluant ainsi de ces catégories 

l’expérience des peuples colonisés. L’homme blanc européen bourgeois a été institué comme 

représentant l’être humain par excellence : un Sujet actif, apte à gouverner, être de pensée et de 

raison. Le féminin a été compris selon le modèle d’une femme blanche européenne bourgeoise, lié 

à la pureté sexuelle, à la fragilité et à la passivité : un être destiné aux activités domestiques, au 

soin de l’homme et à la reproduction de la race (blanche). (Lugones, 2008). Cette idée de femme, 

en même temps qu’elle configure un idéal de féminité basée sur des privilèges de classe et sur une 

sexualité de reproduction obligatoire, positionne la féminité à un échelon inférieur d’humanité, 

comme un être au service d’un autre qui lui est supérieur. 

Dans La matrice de la race, Elsa Dorlin (2009) expose la façon dont, à partir du XVIIe siècle, 

les femmes européennes qui étaient loin de posséder les caractéristiques d’une telle féminité, 

comme les prostituées, les travailleuses des champs, les ouvrières ou celles qui pratiquaient une 

sexualité non reproductive, étaient marginalisées et pathologisées. L’autrice explique comment ces 

corps étaient des « corps mutants », exclus du corps social des femmes tant moralement que 

physiologiquement, surtout via les discours médicaux et religieux. Mais si la volupté ou la 

« virilité » de certaines femmes européennes étaient comprises comme une pathologie ou un 

 
19 « la producción cognitiva de la modernidad (…) ha conceptualizado la raza como «engenerizada» y al género como 

racializado de maneras particularmente diferenciadas entre los europeos-as/blancos-as y las gentes colonizadas/no-

blancas. La raza no es ni más mítica ni más ficticia que el género –ambos son ficciones poderosas» 
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problème relevant des pratiques « licencieuses », ces caractéristiques adjugées aux corps colonisés 

faisaient partie de leur « nature » anthropologique, une « nature monstrueuse ». 

Comme exemple, on peut mentionner la soi-disant maladie de la fureur utérine, ou 

nymphomanie, dont la masturbation était supposée être un symptôme. L’excitation sexuelle des 

femmes européennes était ici comprise comme pathologique. On trouve des traces de cette 

pathologisation dans L’Histoire naturelle de Buffon (1749) et dans les Rapports du physique et du 

moral de l’homme de Cabanis (1815), cités par Dorlin (2009, p. 82‑83) : 

Buffon : [La fureur] est une espèce de manie qui leur trouble l’esprit et leur ôte toute pudeur, 

les discours les plus lascifs, les actions les plus indécentes accompagnent cette triste maladie et 

en décèlent l’origine. 

Cabanis: La nymphomanie, (…) maladie dégradante par ses effets, qui transforment la fille 

la plus timide en une bacchante, et la pudeur la plus délicate en une audace furieuse, dont 

n’approche même pas l’effronterie de la prostitution. 

La médecine avait donc le devoir de soigner et de redresser les femmes atteintes de cette 

« maladie ». Elle contribuait ainsi à établir une norme de sexualité féminine, agissant comme agent 

légitime du contrôle du corps de femmes. Néanmoins, pour les médecins, la fureur utérine ne serait 

qu’une maladie rare. Selon eux, les femmes (les « saines », les « vraies ») avaient plutôt tendance 

à être de nature froide, ce qui impliquait un désir sexuel limité, sinon inexistant. Pour soigner la 

nymphomanie des femmes européennes, en des cas extrêmes, les médecins faisaient appel à une 

nymphotomie : une amputation des nymphes et du clitoris. Mais comme le dit Dorlin (2009) en 

suivant ainsi J.-J Virey, en Europe, cette chirurgie n’a pas été utilisée que de façon « curative » et 

après avoir essayé d’autres « solutions », tandis que dans les pays « chauds » ou « orientaux », cette 

chirurgie était utilisée de façon « préventive », car les caractéristiques anatomiques des femmes de 

ces pays étaient jugées impliquer une nature plutôt « chaude » et donc « anormale ». 

Dorlin se base sur certains récits de voyage en Afrique qui évoquent souvent des particularités 

génitales et sexuelles de femmes africaines, ainsi que sur la manière dont ces récits sont repris par 

le discours médical. Les auteurs de ces récits soulignent souvent avec mépris la présence de 

l’homosexualité et l’inversion des rôles sexuels, façon de rejeter les corps dont il est question. 
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« Dans le rejet de ces corps où se mêlent ensemble des identités sexuelles communément 

antagoniques, où se jouent des conjugalités hérétiques, c’est le possible rencontre entre européens 

et africains qui est condamnée. C’est l’impossibilité de se figurer une commune humanité morale 

qui s’exprime dans la lecture des récits d’inversion sexuelle » (Dorlin, 2009, p. 73). 

Si l’histoire de l’Afrique n’est pas celle de l’Amérique, ces histoires ont été intimement liées 

par le commerce triangulaire. En Amérique comme en Afrique, dans les récits de voyages, l’hyper-

sexualisation des corps et l’insistance sur les pratiques sexuelles qui inversent les rôles de genre 

légitimes en Europe ont été aussi un instrument de domination et de déshumanisation. Dans le livre 

Quemando Mariposas, Federico Garza Carvajal (2002) analyse la construction de la masculinité 

en Espagne et en Nouvelle Espagne, à partir de chroniques de moralistes espagnols du début de la 

période moderne et des textes juridiques produits lors de procès pour sodomie au cours du XVIe et 

du XVIIe siècles. Cet ouvrage montre la manière dont est construite une image de la virilité 

espagnole par un discours qui attribue la sodomie, crime contre-nature, à la nature vile des 

personnes des colonies. Dès les premiers contacts des colonisateurs avec les personnes autochtones, 

chroniqueurs et officiels coloniaux ont décrit des peuples entiers de l’Abya Yala comme sodomites. 

Fréquemment, de telles description liaient la sodomie à des récits d’anthropophagie, de sacrifices 

humains, d’ivresse, de comportements efféminés et d’autres pratiques décrites comme 

« diaboliques ». La sodomie était décrite comme « une sorte de fléau pestilent et contagieux », et 

attribuée surtout aux cultures étrangères à l’Espagne (Garza Carvajal, 2002, p.17). 

Des cas connus de sodomie existaient déjà en Espagne péninsulaire avant le XVIe siècle et ils 

étaient plus ou moins tolérés légalement, mais au fur et à mesure que le discours des moralistes 

s’est diffusé afin de légitimer le projet colonial, la perception du pecado nefando (le pêché 

abominable) est devenu de plus en plus négative. « Construisant une machine monstrueuse de 

descriptions (des corps, des désirs, des politiques, des sexualités), les discours moralistes ont essayé 

de classifier et dominer idéologiquement les sujets colonisés »20. En faisant de ces sujets l’Autre, 

l’Espagne moderne a fabriqué sa propre position de Sujet (Garza Carvajal, 2002, p. 24). Par ce 

processus, un « autre », à l’intérieur même de la société espagnole, fut aussi constitué. 

 
20 « Al construir una monstruosa máquina de descripciones (de cuerpos, de deseos, de políticas, de sexualidades), los 

discursos de los moralistas intentaron clasificar y dominar ideológicamente a los súbditos coloniales ». 
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Dorlin remarque que dans les récits de voyages en Afrique, les descriptions liées à la sexualité 

se centrent surtout sur les pratiques et les organes des femmes ; Garza Carvajal centre quant à lui 

son analyse sur les accusations de sodomie dans les rapports sexuels entre hommes. La perspective 

de Garza nous permet de souligner la dévalorisation des hommes habitant les colonies ; une 

dévalorisation qui passe par leur féminisation. En effet, depuis l’invasion du Mexique au XVIe 

siècle, les chroniqueurs espagnols ont associé les habitants de l’Amérique aux notions de féminité 

et de passivité. Les premiers historiens de la cour espagnole à l’âge moderne ont basé leurs écrits 

sur les descriptions de ces chroniqueurs, sans avoir jamais posé les pieds sur le continent américain 

ni avoir vu une seule personne autochtone. Leurs travaux furent traduits en allemand, en français 

et en italien, constituant ainsi la « Connaissance » que l’Europe occidentale possédait sur les 

personnes colonisées de l’Amérique. Garza (2002) commente une description faite par Cristobal 

Colon, qui affirme avoir remarqué un homme différent des autres parmi les hommes nus en 

Hispaniola. Cet homme avait le visage peint avec du charbon, les cheveux longs et attachés, et la 

tête affublée de plumes de perroquet. Colon continue sa description en notant que ces autochtones 

ne portaient pas d’armes, qu’ils n’avaient aucun courage et qu’ils étaient d’un tempérament 

tellement docile que l’on pouvait facilement les commander, les obliger à faire une récolte ou à 

réaliser des tâches ingrates (193). Dans cette description, on voit que les caractéristiques de ce qui 

doit symboliser le féminin dans un imaginaire espagnol sont attribués à un groupe de personnes, 

sans prendre en compte les significations différentes opérant dans leur société. D’une part, 

s’imposent des valeurs extérieures qui se construisent ainsi comme universelles ; d’autre part, la 

société ainsi décrite occupe une position inférieure dans l’échelle hiérarchique définie par ces 

valeurs. 

Plus tard, au milieu du XVIIe siècle, les autorités coloniales de Mexico, capitale de la vice-

royauté de la Nouvelle Espagne, parleront de la « sodomie efféminée » comme d’un phénomène 

culturel endémique. Cette « féminité » de la sodomie servait à instituer une différence hiérarchique 

entre les cas de sodomie dans la vice-royauté et ceux de l’Espagne péninsulaire qui étaient 

présentés comme une forme de sodomie « virile » associée aux hommes favorisés économiquement 

et politiquement (Garza Carvajal, 2002, p. 258). La féminisation des hommes autochtones et des 

sodomites, selon les valeurs normatives de la société espagnole, les plaçait dans une position de 

soumission et d’immaturité cognitive et morale. Les hommes des colonies avaient donc besoin 
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d’un tuteur doué de raison qui devait agir comme leur gouverneur légitime. Ces conceptions 

venaient ainsi justifier le pouvoir espagnol. 

Ainsi, l’opposition entre les pratiques et les corps des sociétés colonisées et celles et ceux des 

sociétés colonisatrices passe par l’établissement d’une échelle raciale, de genre et d’orientation 

sexuelle. Se constitue alors une représentation normative de ce que doivent être un homme, une 

femme et des relations qui doivent exister entre ces deux catégories. Comme l’écrit Dorlin : 

L’insistance sur les curiosités sexuelles, sur les particularités génitales et sexuelles des 

femmes de « là-bas » permet (…) aux médecins de situer dans un ailleurs lointain, inconnu et 

exotique l’ensemble des femmes qui ne correspondent pas à leurs catégories médicales. (…) 

considérer l’homosexualité comme une caractéristique exclusive de ces peuples équivaut à ne 

pas penser la multiplicité des sexualités des femmes d’« ici » et à les résorber sous une seule et 

unique pratique licite et autorisée. (2009, p. 73) 

En se servant de l’homosexualité ou de la sexualité non reproductive comme preuve de la 

dégénérescence des personnes colonisées, deux idées normatives sont exaltées : d’une part, l’idée 

de la femme comme reproductrice de la race blanche ; d’autre part, l’idée de l’homme comme chef 

de famille, de la société, sujet par excellence, porteur de la raison et de la morale. L’hétérosexualité, 

liée à une idée de la féminité limitée à un espace privé au service des hommes, s’établit ainsi comme 

norme sur un fond de racisme et devient une marque de civilisation, par opposition aux corps 

« sauvages », « impurs » et « dégénérés » des colonisé∙e∙s. 

Pour résumer, la monstruosité et la perversion des peuples colonisés ont été associées à un 

manque de « raison ». Ce manque signifiait leur déshumanisation et fournissait une excuse pour 

justifier leur exploitation. C’est également au nom de « la raison » que seront développées en 

Europe les études dites scientifiques qui feront passer comme naturelles les hiérarchies de race et 

de sexe. Pour analyser ce processus, le groupe modernité/colonialité a distingué des formes de 

gestion et d’organisation du pouvoir qu’on voit ici interagir pour constituer ce qu’on appelle la 

colonialité du pouvoir. Celle-ci est intimement liée à la classification raciale et elle est inséparable 

de la colonialité du genre –que j’appellerais plutôt de sexe en tant qu’attachée à une classification 

de genre en relation avec la binarité sexuelle et l’hétérosexualité ; de «la colonialité du savoir –liée 

à la supériorité de certains savoirs et de certaines épistémologies sur d’autres ; et de la colonialité 
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de l’être –liée à la négation et à l’invalidation de certaines manières de vivre et de comprendre le 

monde. 

Pour mieux comprendre le processus de ce que je déploierais ci-après, il sera utile d’approfondir 

un peu la notion de colonialité de l’être. Elle fait référence, explique Maldonado-Torres, à une « 

différence ontologique coloniale » qui se cache sous la différence ontologique dite fondamentale, 

formulée par Heidegger. Si celle-ci repose sur la différence entre l’être et l’étant, l’analyse de la 

colonialité de l’être signale que les expériences des sujets colonisés ne sont pas prises en compte 

dans la catégorie de l’être. La différence ontologique coloniale nie l’être des sujets colonisés. Elle 

est basée sur une différence sub-ontologique « entre l’être et ce qui se trouve en dessous de l’être, 

ou ce qui est marqué comme dispensable et non pas seulement utilisable »21. Cette ontologie établit 

une manière d’être comme seule possibilité d’Être. Elle produit des sujets liminaux qui marquent 

les limites de l’Être et qui, plus qu’un alter-ego, deviennent un sub-alter. Maldonado-Torres 

conceptualise ce sub-alter à travers la figure, empruntée à Franz Fanon, du Damné : un être qui 

n’est-pas-là, en contraposition au Dasein heideggérien : l’être-là (Maldonado-Torres, 2007). 

Maldonado-Torres nous dira que le mot damné est lié étiologiquement au mot donner et que le 

donner et le recevoir sont des caractéristiques fondamentales de la subjectivité. En suivant Emanuel 

Levinas, Maldonado-Torres comprend le donner comme une action métaphysique qui rend 

possible la communication entre un moi et un autre et donc la possibilité d’un monde commun. La 

subjectivité, et par concomitance la rationalité, n’a pas lieu sans les actions du donner et du 

recevoir, sans une interaction qui va au-delà d’un sujet pour rejoindre un autre sujet. Il y a là ce 

que Maldonado-Torres, suivant Levinas, appelle un moment trans-ontologique : là où ce qui est 

au-delà de l’être lui sert comme fondement. L’ontologique est donc basé sur le trans-ontologique, 

mais quand la relation réciproque entre le donner et le recevoir est truquée et que le moment trans-

ontologique est ignoré, au lieu d’êtres on a l’Etre, seul fondement autonome de la réalité, d’une 

part, et le damné, d’autre part. La figure du damné permet à Maldonado-Torres de présenter une 

subjectivité caractérisée par le donner, mais qui ne peut pas donner car tout lui a été arraché. Il faut 

comprendre ici le damné comme une figure discursive plus que comme la réalité de tous les peuples 

 
21 « entre el ser y lo que está más abajo del ser, o lo que está marcado como dispensable y no solamente utilizable » 
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colonisés. Ils ont beaucoup à partager, mais ce qu’ils partagent n’est pas valorisé dans ou ne 

convient pas aux réseaux de production et de distribution dominants. 

En réponse à la colonialité, Maldonado-Torres, suivant le groupe modernité/colonialité, parle 

d’un virage décolonial. Dans les termes de cet auteur, il s’agit d’un changement d’attitude et de 

perspective lié à l’aspiration d’établir des conditions dans lesquelles les sujets puissent donner et 

recevoir de manière réciproque et généreuse. Cela mène à faire un projet de restauration et de 

valorisation de la différence trans-ontologique, pour en finir avec la différence sub-ontologique. Il 

est intéressant de signaler qu’il s’agit, d’abord, de faire apparaitre ce qui a été effacé ou oublié : 

une relation trans-ontologique. Mais cette relation passe nécessairement par les corps. Pour 

Maldonado-Torres, comme pour Fanon, le corps, en tant que « porte de la conscience » est 

fondamental dans le projet décolonial. Il est un mécanisme d’ouverture à et de réception de l’autre. 

« Le corps permet la rencontre, la communication et la relation intime avec les autres, mais il 

devient aussi, en raison de cette même exposition, l’objet privilégié de la déshumanisation, à travers 

la racialisation, la différenciation sexuelle et de genre ». Une restauration de la relation trans-

ontologique impliquerait donc de nouvelles coordonnées pour comprendre la corporalité et la 

relation avec les autres, en rupture avec les dynamiques différentielles en vigueur (Maldonado-

Torres, 2007). 

 

Scène 2. La scène d’Artaud. Une lecture critique 

« Invoquer aujourd’hui la métaphysique ce n’est pas séparer la vie 

d’avec un monde qui la dépasse, c’est faire rentrer, dans la notion 

économique du monde, tout ce que l’on a voulu retirer du monde ». 

(Artaud, 1974, p.153) 

Cette définition de la métaphysique implique, pour moi, une ontologie qui s’écarte de celle 

pensée à partir de la différence coloniale où l’humanité des personnes colonisées, racialisées et 

pathologisées est rendue invisible, tout comme sont rejetés les diversités sexuelles et les parcours 

de vie non normées. « Faire rentrer dans la notion économique du monde tout ce que l’on a voulu 

retirer du monde » est une invitation à une philosophie qui prenne en compte des expériences, des 
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réflexions, des attitudes, des gestes, des contacts considérés comme tabous ou ignorés par un 

certain régime de rationalité. Ce régime, comme on l’a vu, est aussi un régime de gouvernement 

des corps. Ce qui est « métaphysique » a, en effet, une réalité matérielle et corporelle. Si la 

rationalité moderne établit une ontologie qui déprécie le corps et l’efface, il s’agit maintenant de 

rendre visible sa présence, les effets, les dynamiques, les enjeux qui se mettent en place dans et 

avec les corps. 

 

Tableau 2. Pourquoi Artaud ? 

Lors de mon parcours scolaire et universitaire, l’essentiel des études académiques étaient 

consacrées à des textes androcentriques provenant du Nord global et écrits par des hommes blancs. 

Parmi ceux-ci, toutefois quelques-uns pouvaient être plus facilement mis en dialogue avec les 

critiques de la colonialité ou des actions et des réflexions féministes. En parallèle des programmes 

officiels, parfois sur les conseils d’amies ou de professeures, j’ai commencé à lire certaines œuvres 

féministes : des auteures « classiques » telles que Simone de Beauvoir, Luce Irigaray, 

Julia Kristeva, ou encore Judith Butler et Monique Wittig. Ces lectures m’ont pourtant permis de 

m’apercevoir que dans ma vie quotidienne, en dehors de l’université, je me rebellais déjà en 

permanence contre le machisme qui m’entourait, par certains gestes, certaines attitudes et actions 

que je n’identifiais pas auparavant comme politiques. J’ai alors commencé à me positionner de 

manière plus consciente contre certaines injustices. Cependant, ces lectures renvoyaient aux 

expériences d’auteures blanches, de classe aisée, côtoyant les centres de pouvoir du monde. En bon 

produit du processus d’apprentissage anglo-euro-centrique que j’étais, j’ai continué à faire 

abstraction de la réalité la plus proche de mon contexte historico-social. Étant identifiée comme 

femme, de la classe moyenne de la capitale, métisse, perçue comme blanche dans la société 

colombienne, j’ai essayé de m’identifier, par automatisme, à un sujet féministe constitué d’après 

l’expérience des femmes blanches de l’Europe ou des États-Unis. J’allais me rendre compte plus 

tard que ce sujet ne coïncidait pas non plus avec les expériences propres au contexte d’où je suis 

issue. 

Je pourrais dire que cette identification manquée n’a pas tenu longtemps, pourtant, les traces de 

la colonialité intériorisée sont si fortes qu’elles demeurent soit dans mon interaction avec les 
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institutions de pouvoir, soit dans des gestes quotidiens dont je ne suis pas tout à fait consciente. 

Quand je suis allée continuer mes études de master en philosophie en France, en plus d’une chute 

automatique de classe sociale, on m’a fait savoir que je n’étais pas blanche, mais latina : une 

mestiza qui pouvait « passer » pour blanche si elle se taisait, si elle cachait son bagage culturel et 

essayait d’assimiler autant que possible la culture et la langue françaises. Dans le même temps, 

c’est aussi en France que j’ai pu me familiariser davantage avec un féminisme critique théorique 

et militant. D’une part, j’ai suivi des cours dans le département d’Etudes de Genre à Paris 8, d’autre 

part, je me suis engagée dans des collectifs activistes avec d’autres personnes migrantes. C’est 

surtout grâce à ces collectifs que j’ai pu prendre connaissance de théories féministes prenant en 

compte les expériences des femmes autres que blanches : les théories du black feminism, des 

féministes Tiers-mondistes, des chicanas, des latinas et des féministes décoloniales. 

L’apprentissage par l’activisme et l’amitié a ainsi commencé à guider peu à peu mes choix 

universitaires. 

Tout cela a été très progressif. Pendant que je rédigeais mon mémoire de master sur Nietzche et 

Artaud, je devenais de plus en plus consciente de l’abstraction que j’avais apprise à faire de mon 

corps et de mon contexte personnel au cours de mes études de philosophie. J’avais déjà perçu cette 

extra-territorialité étrange en faisant ma licence en Colombie, mais elle devenait insoutenable. J’ai 

donc voulu ancrer mon travail de mémoire en le reliant à une certaine perspective féministe qui me 

permettrait de connecter mon travail intellectuel à ma position personnelle et politique concrète. A 

ce moment-là, je n’étais pas tout à fait sûre de la valeur de mon expérience et je ressentais le besoin 

d’un bagage théorique féministe plus solide. De plus, j’avais un tuteur mâle, blanc, français, bien 

qu’il ne m’interdise pas de poursuivre l’orientation que je voulais donner à mon travail, me 

conseillait de laisser ce travail pour plus tard : d’abord pour une autre partie du mémoire, ensuite, 

peut-être pour la conclusion, et à la fin, pour un travail ultérieur après le master. Je me suis donc 

inscrite en doctorat en cherchant davantage de soutien et des outils théoriques susceptibles de 

nourrir mon positionnement au sein du département d’Etudes de Genre. 

Pour mon projet de recherche, je me suis focalisée sur Artaud. J’essaie de proposer une lecture 

de sa pensée qui le raccroche à une autre tradition que la philosophie anglo-euro-androcentrique 

promue par l’institution universitaire. Ici, donc, il n’est pas tout à fait Artaud. Il s’agit plutôt d’un 

artaud, d’une lecture qui transforme Artaud en ce qu’il n’a peut-être jamais été. 
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Qui suis-je ? D’où je viens ? Je suis Antonin Artaud 

Et que je le dise 

Comme je sais le dire 

Immédiatement 

Vous verrez mon corps actuel 

Voler en éclats et se ramasser 

Sous dix mille aspects 

Notoires 

Un corps neuf 

Où vous ne pourrez 

Plus jamais m’oublier 

(Artaud, « Le Théâtre de la Cruauté », 2004, p. 1663) 

 

Ma lecture d’Artaud le dépouille de sa chair, lui déchire la peau. Cette peau ne délimite pas un 

corps unique et encore moins une personnalité unique. Sa peau n’est alors plus la sienne, mais un 

matériau pour mes ongles et pour les ongles d’autres personnes qui l’ont aussi déchirée. Pour ce 

travail, je ne considère donc pas l’œuvre d’Artaud comme une illumination à sacraliser, mais j’en 

propose une lecture qui émerge au contact d’autres lectures. C’est-ce que j’appelle ici artaud, sans 

majuscule, sans lettre capitale (décapité, décapitalisé ?). Je ne tiens donc pas à une quelconque 

fidélité envers la personne d’Artaud et, au contraire, je la trahis sûrement. Ce que je retiens 

d’Artaud, ce sont les possibilités conceptuelles qu’il me permet. 

A l’intérieur des murs sacrés de la littérature qui a le privilège d’être consacrée par 

l’enseignement officiel, d’être véhiculée par les canaux de diffusion légitimes, artaud m’a permis 

de faire un lien entre mon parcours universitaire et le changement de perspective qui avait 

commencé, pour moi, en dehors de l’université, à travers la politisation de mon corps et de ma 

quotidienneté. Les auteurs qui m’avaient attirée jusque-là en philosophie, s’ils étaient bien critiques 

de la position dominante d’une certaine rationalité, restaient tous plus ou moins éloignés de ma 

réalité, et demeuraient malgré tout dans un cadre et un processus conceptuel intégrant la tradition 

qu’ils critiquaient. Artaud n’échappe pas tout à fait à son temps ni à son contexte, comme on le 

verra, mais en le lisant, j’ai vu s’ouvrir une possibilité : celle de faire rentrer le corps, avec fracas, 

dans la philosophie, le corps en chair et en os et non pas en tant que pur concept. Les textes d’Artaud 
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invoquent le corps d’une manière tellement intense qu’ils dépassent les conventions du cadre 

épistémologique dominant. En tant que lectrice, même dans ses écrits les plus argumentatifs, je 

suis transportée dans une scène où je sens la présence matérielle du corps qui écrit : non pas 

toujours un corps complet, aux contours précis, mais souvent un corps disséminé, aux organes qui 

explosent, avec ses souffrances, ses aspirations, ses énervements, ses manies et ses souffles. Cela 

est sans doute lié à la relation qu’Artaud entretenait avec le théâtre, puisque ses écrits sont toujours 

infusés de traits scénographiques. Cette relation est justement l’une des raisons pour lesquelles cet 

auteur m’aidait plus que les autres à fissurer les murs épistémologiques dans lesquels je me trouvais 

enfermée. 

Je pourrais mentionner encore quatre éléments qui expliquent que l’œuvre d’Artaud m’a aidée 

à dépasser les barrières qui m’entouraient. (1) D’abord, il y a la critique que cet auteur fait de ce 

qu’il appelle la « Raison ». Ici, la majuscule fait référence, pour moi, à l’imposition d’une 

rationalité comme la seule légitime et valable. C’est une rationalité qu’Artaud attribue à la culture 

et à la conscience européenne mais qui, en fait, renvoie à la rationalité moderne, institutionnalisée 

globalement comme seule base de la connaissance. De cette rationalité, ce qu’il critique peut se 

résumer dans la séparation radicale entre le concret et l’abstrait, ou le corps et la pensée. 

Dans un texte intitulé « L’éternelle trahison des blancs », Artaud (2004) écrit : 

Humanisme a de tout temps signifié que l’homme réduisait la nature a sa propre taille, qu’il 

faisait du patron « homme » une espèce de commune mesure, aussi bien physique que morale, 

à laquelle périodiquement, devaient se référer toutes les choses du monde. 

Et ce moment est toujours celui où se propage le culte d’une faculté spécifiquement humaine : 

la raison, et où le double point de vue de la morale et de la psychologie humaine étend ses 

cruautés en tous sens. 

Il est déconcertant de s’apercevoir qu’en dehors de l’homme la morale n’existe pas et que le 

point de vue matérialiste qui cherche à faire de la raison humaine une sorte de patron universel 

n’aboutit qu’à un asservissement […] car l’homme se fait l’esclave de sa propre morale et 

prisonnier des tabous qu’il a lui-même crées. 

A son tour, cette conception morale de la nature et de la vie – selon laquelle l’homme sent 

en lui-même sa propre vie comme distincte de la Nature – correspond à une idée dualiste des 
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choses. Et on a toujours vu naître l’humanisme aux époques qui séparaient l’esprit de la matière 

et la conscience de la vie. 

Pareille conception est européenne. Le monde blanc s’est toujours, à travers les siècles, fait 

une spécialité de cette particularisation. 

[…] Dans l’esprit de la race blanche il y a une tare qui, périodiquement, la pousse à nier que 

la compréhension du monde ne peut se limiter, et à rassembler dans un savoir clair peut-être, 

mais inutile car il ne prend appui que sur des objets morts, les membres dispersés et inanimés 

de la nature. (p. 681) 

 

Dans l’Europe, Artaud voit, selon ses propres mots, une culture pétrifiée, éloignée du 

« Cosmos », de « l’Être », où l’humain renonce à lui-même en s’enfermant dans une subjectivité 

individualiste sans connexion avec la nature, avec tout ce qui l’entoure. Cela se traduit pour lui en 

une « conscience séparée » : il s’agit de la division et la dissection de la conscience en états de 

conscience qui permettraient de la saisir. Mais ainsi saisie, elle est déjà morte et ces états sont vides, 

car « la conscience est un bloc […]. Ce que nous mettons devant pour que la raison de l’esprit le 

regarde, en réalité est déjà passé ; et la raison ne tient plus qu’une forme, plus ou moins vide de la 

vraie pensée » (Artaud, 2004, p. 693). Il en va de même pour la conscience individuelle, enfermée 

dans un moi egocentrique. Artaud écrit : « Ne pas se sentir vivre en tant qu’individu revient à 

échapper à cette forme redoutable du capitalisme que moi, j’appelle le capitalisme de la conscience 

puisque l’âme c’est le bien de tous » (Artaud, 2004, p. 710). Et dans « L’éternelle trahison des 

blancs », il écrit : « le terme d’« humanisme » ne signifie en réalité rien d’autre qu’une abdication 

de l’homme » (Artaud, 2004, p. 682). 

C’est sur cette séparation entre corps et esprit, qui donne primauté à la Raison, que sont basées, 

pour notre auteur, les idées modernes du progrès et de la science : là où on cherche à conquérir la 

nature à travers les machines pour avoir des commodités extérieures, sans avoir aucune idée de 

changements intérieurs, de nos corps ou de nous-mêmes. Ce progrès qui « produit l’industrie 

chimique des récoltes, la médecine des laboratoires, le machinisme sous tous ses formes, etc. » fait 

de l’être humain un cadavre, divisé en organes sans connexions vivantes ni entre eux ni avec 

l’espace où il est immergé. Ce « progrès » donne naissance à des déserts immenses et fait que 

« quiconque est dépourvu de machines, de canons, d’avions, de bombes et de gaz asphyxiants 

devient nécessairement la proie du voisin ou de l’ennemi mieux armé » (Artaud, 2004, p. 718-721). 



 

45 

Comme conséquence d’une telle suprématie, Artaud parle aussi d’un intellectualisme 

synthétique, qui veut tout enfermer dans des schémas et des concepts fixes. Ces concepts 

deviennent des formes vides, mortes, abstractions déliées de toute concrétude. C’est pourquoi il 

rejette les modes d’expression légitimés par cette culture où règne un excès de paroles sans corps. 

« Toute l’écriture est de la cochonnerie. […] tous ceux qui sont maître de leur langue, tous ceux 

pour qui les mots ont un sens, tous ceux pour qui il existe des altitudes dans l’âme, et des courants 

dans la pensée, je pense à leurs besognes précises, et à ce grincement d’automate que rend à tous 

vents leur esprit, - Sont des Cochons » (Artaud, 2004, p. 165). Les formes se pétrifient pour être 

ainsi capitalisées, accumulées, collectionnées et devenir des propriétés. 

(2) En outre, ce problème qu’Artaud voit dans sa culture, il le ressent douloureusement dans son 

corps. Dans ses textes, il parle constamment d’une maladie qui déchire son être, il sent « un 

effondrement central de l’âme », une « érosion mentale », il se sent séparé de sa pensée. Il ressent 

le gouffre imposé par un système épistémologique et social entre la pensée et le corps. Il parle de 

cette maladie comme « le poison de l’être. Une véritable paralysie. Une maladie qui vous enlève 

la parole, le souvenir, qui vous déracine la pensée » (Artaud, 1984, p. 41). Ce gouffre qui le traverse 

s’est développé chez lui corporellement, comme une infection du corps, comme la folie qui le 

conduira à l’asile. 

Artaud dédie sa vie à chercher désespérément une cure, tant pour lui que pour son époque. Pour 

cela il rêve d’une révolution totale : il n’y a pas de révolution sociale « sans une révolution dans la 

culture, c’est-à-dire sans une révolution de la conscience moderne face à l’homme, à la nature et à 

la vie », une révolution dans la façon « de comprendre la vie et de poser le problème de la vie » 

(Artaud, 2004, p. 733-736). Culture ne veut pas dire ici instruction, la révolution culturelle ne 

consisterait pas à donner un accès général à cette instruction devenue luxe. Culture revient ici à son 

sens étymologique de cultiver : « le mot culture (…) signifie que la terre, l’humus profond de 

l’homme, a été défrichée » (Artaud, 2004, p. 705). Ici, cultiver la terre est lié à la culture du corps 

où la pensée a lieu. « Séparer l’activité du corps de celle de l’intelligence, c’est mal poser le 

problème de la vie. La culture c’est manger, c’est aussi savoir comment on mange » (Artaud, 2004, 

p. 734). Ainsi la révolution culturelle dont parle Artaud consiste en une transformation intégrale de 

l’être humain, de sa façon de vivre et de comprendre le monde, non pas seulement théoriquement 
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ni économiquement mais aussi ontologiquement, dans son être, un être qui est nécessairement corps 

et qui ne peut s’appréhender que dans l’espace dans lequel il est immergé. 

Artaud cherchait un dispositif capable de vaincre cette maladie de l’être et de combler le gouffre 

qu’elle installe. C’est là que le « Théâtre de la Cruauté » vient faire son opération, comme on le 

verra ultérieurement, dans une partie qui lui sera entièrement consacrée. Mais bien qu’Artaud n’ait 

pas été le premier à faire une critique de la séparation entre le corps et la raison, ce qui rend son 

analyse particulière, pour moi, c’est la centralité de la corporalité dans sa lutte contre cette 

séparation. Il ne reste pas dans une critique abstraite, il met son corps sur le terrain du combat et 

présente le théâtre comme un dispositif impliquant directement les corps d’autres personnes. 

Certes, Artaud n’est pas le premier à risquer son corps en menant une lutte contre la rationalité 

moderne. Cela existe depuis longtemps et provient souvent des personnes et des peuples en 

constante résistance dont l’accès aux canaux de diffusion est moindre ou dont les façons de mener 

la critique ne sont pas prises en compte en tant que telles, mais plutôt dévalorisées comme des 

archaïsmes, des superstitions et des non-sens. Mais les privilèges d’Artaud, en tant qu’homme 

blanc européen, lui ont donné une visibilité et un accès plus amples aux réseaux de transmission 

de savoir. Il faut préciser ici que la position de cet auteur ne lui a pas octroyé tous les privilèges 

d’un homme blanc : il a été marginalisé et mis à l’écart de la société en tant que malade et fou. Il 

occupait les marges proches d’un centre de pouvoir. 

Né en 1896 à Marseille, à l’âge de 5 ans, Artaud souffre d’une méningite. En 1915, il est 

diagnostiqué d’une neurasthénie aiguë suit à une crise dépressive. En 1917, le Dr. Grasset croit 

qu’Artaud a des symptômes d’une syphilis héréditaire et lui prescrit un traitement par piqure de 

Quinby et d’autres antisyphilitiques à base d’arsenic, de mercure et de bismuth. Il commence à 

prendre de laudanum pour les douleurs et en prendra l’habitude pour le reste de sa vie. Ses 

problèmes de santés ne s’amoindriront pas et accompagneront tous ses processus créatifs et 

professionnels. Il fera en vain plusieurs cures de désintoxication pour la consommation d’opium. 

Sa souffrance chronique lui fait passer par plusieurs maisons de repos dès le plus jeune âge. En 

1937, pendant un voyage en Irlande, il est incarcéré pour vagabondage et trouble à l’ordre public. 

Il est alors rapatrié en France où il est conduit à l’hôpital général du Havre en camisole de force et 

placé dans le service des aliénés. Il y est jugé violent, dangereux, souffrant d’hallucinations et 

d’idées de persécution. A partir de là, les logements les plus stables d’Artaud deviendront les asiles. 
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Il est transféré d’abord à l’hôpital psychiatrique de Sotteville-Les Rouen, après au centre Sainte-

Anne à Paris. De 1939 à 1943, il est interné à Ville-Evrard où il ne reçoit aucun traitement car jugé 

incurable, mais aussi car à partir de 1940, l’hôpital étant sur territoire d’occupation Nazi, aura des 

difficultés de rationnement et d’approvisionnement. En 1943, il est transféré à l’hôpital 

psychiatrique de Rodez lequel, étant en zone « libre », avait des conditions moins détériorées. 

Artaud y demeure pendant trois ans et suivi plusieurs séries d’électrochocs. En 1948, il est 

diagnostiqué d’un cancer inopérable du rectum. Le 4 mars de la même année il est trouvé mort à la 

maison de santé d’Ivry, probablement à cause d’une surdose accidentelle d’hydrate de chloral 

(Artaud, 2004). 

On peut se demander à quel point Artaud était véritablement fou. D’un certain point de vue, on 

peut penser que son frôlement de la folie n’était, peut-être et jusqu’à un certain point, que sa 

proximité avec les limites d’un système culturel qui imposait une rationalité fermée pour maintenir 

son pouvoir. La folie d’Artaud n’était, peut-être, qu’un reflet de sa disposition à transgresser les 

limites tracées par cette supposée rationalité. 

(3) C’est probablement aussi cette marginalisation qui l’a conduit à s’intéresser à des 

cosmogonies d’autres marges plus éloignées des centres de pouvoirs globaux. C’est là une autre 

raison pour laquelle Artaud a constitué pour moi une ouverture dans mon aveuglement par la 

littérature philosophique légitimée. Sa critique et sa recherche d’une cure et d’une révolution l’ont 

poussé à reconnaitre dans d’autres cosmovisions, notamment celles qui résistaient aux impositions 

coloniales, des potentialités bouleversantes, des forces critiques et créatrices de connaissance. Il 

allait ainsi contre l’idée d’infériorité et de sous-développement des peuples des Suds, véhiculée par 

les institutions colonialistes. Pour donner des exemples, on peut penser à l’intérêt et l’admiration 

qu’il exprime envers le spectacle du Cambodge qu’il a vu à Marseille, les danses de Bali qu’il a 

vues à Paris, le bouddhisme, les philosophies ésotériques de l’Asie et de l’Egypte, les références 

précolombiennes ainsi que contemporaines des peuples autochtones et métis du Mexique, entre 

autres.  Artaud semble s’intéresser à des voix, à des histoires, à des réalités qui ont été effacées de 

l’Histoire ou qui sont passées sous silence en tant que « non-rationnelles ». Mais il y voit d’autres 

façons de raisonner, d’autres cheminements possibles de la pensée et de compréhension de la 

réalité. 
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Dans ses textes comme dans sa conception du théâtre, Artaud est influencé par ces cosmovisions 

et l’intérêt qu’il leur porte lui permet de sortir des conventions exigées par le cadre conceptuel et 

d’expression imposé par les institutions du savoir. Contre les modes d’expressions de la culture 

dominante, Artaud cherche à créer un autre langage : un langage dont la liaison au corps, au souffle, 

aux organes, au cri soit évidente. C’est ce qu’on voit, par exemple, dans ses dessins brûlés et percés 

ou dans les glossolalies de ses écrits. 

(4) Un tel intérêt pour des expressions de savoirs non-« occidentales » est une des 

caractéristiques de ce que Anzaldúa appelle border arte : l’art de la frontière. Encore une autre 

raison pour laquelle je m’attache à artaud ici, c’est que son œuvre se présente pour moi comme une 

œuvre de la frontera. Celle-ci est un endroit de passages continus qui, pour cela, peut contenir 

plusieurs endroits. Quand on y reste et que l’on y habite, on incarne ces passages. Pour Anzaldúa, 

les gens de la frontière habitent dans un état de nepantla. 

Nepantla is the Nahuatl word for an in-between state, that uncertain terrain one crosses 

when moving from one place to another, when changing from one class, race, or sexual 

position to another, when traveling from the present identity into a new identity. (…) the 

once neglected writer whose work is in every professor's syllabus, for a time inhabit 

nepantla.22 (Anzaldúa, 2002, p. 180). 

Artaud a habité dans cet espace de croisements lorsqu’il reprend des symbologies et des 

expressions tant autochtones que métisses des cosmovisions différentes à la sienne, avec laquelle 

il ne s’identifie pas tout-à-fait, pour créer des espaces nouveaux. 

A nepantla, l’espace s’expérimente d’une manière particulière, car l’entrecroisement constant 

ne permet pas de fixer une forme ou une seule et unique identité. A nepantla, on éprouve des 

moments de dissociation de l’identité, les identités sont changeantes et hybrides. En raison de cela, 

l’art de la frontière permet de franchir les bornes vers d’autres niveaux subjectifs de conscience. 

Une caractéristique des border artists, écrit Anzaldúa, est le fait d’avoir une multi-subjectivité, et 

 
22 « Nepantla est un mot nahuatl pour un state intermédiaire, ce terrain incertain que l’on croise quand on bouge d’un 

endroit à l’autre, quand on change d’une position de classe, de race ou de sexe, quand on voyage d’une identité présente 

à une identité nouvelle ». (…) « L’écrivain∙e auparavant négligé∙e dont le travail est aujourd’hui dans les syllabus de 

tout∙e professeur∙e∙, pour un moment a habité nepantla  » Les traduction de l’anglais au français des citations 

d’Anzaldúa sont personnelles. 
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leurs œuvres expriment un refus de séparer de manière polarisée ces subjectivités (Anzaldúa, 2002, 

p. 182-184). 

Pour témoigner de la position d’artaud dans cet état de nepantla, on peut penser à ce que lui-

même appelle « le réel en voyage ». Il utilise ces mots pour décrire la peinture de María Izquierdo, 

une des artistes qu’Artaud rencontre au Mexique, avec laquelle il entame une amitié et dont il 

emportera quelques œuvres pour les exposer à son retour à Paris. Dans le texte « Le Mexique et 

l’esprit primitif : María Izquierdo », Artaud présente Izquierdo comme une artiste « de pur sang 

tarasque », mais habitant la ville de Mexico, et donc, métissée. Pour lui, ses œuvres laissent 

pourtant sa race s’exprimer et montrent la communication de l’artiste avec « l’âme indienne ». 

Cette « âme indienne », qui peut apparaitre aussi sous la forme d’un « esprit primitif » dans ses 

textes, fait référence pour Artaud à une unité avec le cosmos. Selon lui, 

le primitif, ne se sentant pas distinct de ce qui est, ne peut pas croire que quelque chose vive 

en dehors de lui-même, et il n’a pas le sentiment de la propriété ; et à leur tour les choses qui 

sont ne peuvent pas avoir de propriétés qui réellement leur appartiennent, puisqu’elles 

participent à tout ce qui est ; c’est ainsi que le sentiment de l’altruisme éternel des choses nous 

ramène dans une sorte de transmutation alchimique jusqu’au sentiment de l’unité. (Artaud, 

2004 ; p. 742) 

Dans cette unité se révèle, pour notre auteur, « le réel en voyage » : là où les objets perdent leurs 

propriétés singulières pour voyager dans toutes les autres propriétés, où 

faire le sacrifice de soi, c’est entrer dans la réalité murmurante : c’est permettre à tous les 

objets du Sensible d’utiliser vraiment leurs propriétés. Renoncer à une propriété singulière, c’est 

le moyen d’entrer dans toutes les autres. Et l’altruisme primitif qui réside dans l’abandon illimité 

de soi-même fournit une richesse dont la conscience étriquée de l’homme moderne ne 

soupçonne pas les propriétés. (Artaud, 2004, p. 743) 

Artaud utilise là le mot « objets », mais en parlant d’un sacrifice de soi, il parle aussi d’un sujet. 

Dans cette réalité en voyage, il n’y a pas une différence nette entre objet et sujet puisque les 

propriétés bougent. S’il y a un sujet, celui-ci ne prend pas une forme ou une identité fixe : c’est de 

l’expérience vivante, en bloc, dans une durée continue, sans divisions. Nous nous souviendrons de 
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la critique de ce qu’il appelle la « conscience séparée ». Si bien que lorsqu’Artaud parle ainsi de 

l’œuvre d’Izquierdo, je dirais qu’il parle aussi de ce à quoi il aspire avec ses propres créations 

artistiques et même avec son existence. 

Lorsqu’Anzaldúa se positionne à nepantla, elle avertit ses lectrice·teur·s et s’avertit soi-même 

de ne pas romantiser la situation fronteriza et le métissage. Frontera et mestizaje vont ici ensemble 

en tant qu’espaces de mélanges. Elle se dit que ce ne sont qu’une fiction, mais une fiction dans 

laquelle elle s’investie. Elle se met aussi en question par rapport à l’accès qu’elle peut avoir aux 

cultures qui la traversent, comme d’autres border artists, notamment à ces cultures qui ont été 

subordonnées dans le contexte qui est le sien, aux Etats-Unis, celles mexicaines et indigènes, qui 

lui rappellent ses propres racines. C’est un avertissement et un questionnement auquel moi aussi, 

en tant que chercheuse latina migrante, je dois faire attention. Si le métissage est un produit de la 

relation de domination qui s’est installé pendant la colonisation, comme partie de la gradation 

humaine qui en résulte, il est aussi utilisé comme notion et position de pouvoir dans les états 

naissants de l’Amérique Latine après les luttes d’« indépendance » et jusqu’aujourd’hui. Il faut se 

garder de l’idéalisation du métissage pour ne pas tomber dans l’établissement d’un modèle 

spécifique de mélange culturel qui représenterait le paradigme de l’humanité. C’est le cas, comme 

on le verra, dans l’idéal de la raza cosmica de José Vasconcelos. Là, le métissage est utilisé pour 

créer une identité nationale générale qui représenterait l’équilibre entre les différents groupes 

sociaux et ethniques. Mais en fait, cette identité est basée sur le profil d’une élite métisse ayant 

accès aux institutions de pouvoir, niant tant la pluralité ethnique du territoire que l’inégalité sociale 

existante en elle et entre les différentes formes de métissage. 

Chez Anzaldua, au contraire, le métissage ne porte en soi aucun sens d’équilibre ou d’égalité 

sociale, puisqu’il est explicitement compris en rapport à la dynamique de la hiérarchie raciale et 

sexiste. Il s’agit plutôt d’un processus culturel où coexistent tant l’imposition que la résistance face 

à ce qui est hégémonique. Avec cette autrice, je comprends qu’el mestizaje peut être utilisée comme 

stratégie de transgression dans un certain contexte, pour créer une rupture avec ce que j’ai de 

subalterne face à une culture dominante. Mais je suis aussi consciente que dans d’autres contextes 

ce qui peut me permettre ailleurs la transgression, peut représenter là une position de pouvoir. El 

mestizaje ne représente donc pas une identité fixe, stable et unidimensionnelle. C’est plutôt un 

processus en constante formation qui pour fonctionner comme stratégie de transgression demande 
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la reconnaissance des relations intersubjectives en jeu dans des situations spécifiques. Mais 

retournons à Artaud : lui, se mettait-il en question ? 

 

Tableau 3. Entre la France et le Mexique : la colonialité en scénographie 

C’est à la recherche de l’unité, évoquée plus haut, de cet « esprit primitif », qu’Artaud part au 

Mexique en 1936. On pourrait dire que ‘primitif’ ne fait pas référence ici aux cultures indigènes 

ou à leurs processus historiques, mais à une idée de principe, d’origine préhistorique. Cela ferait 

référence à un principe mythique : là où il n’y avait pas une pluralité des cultures, mais une unique 

culture d’unité entre l’humain et toutes les autres formes de vie, avant une quelconque dichotomie, 

avant la prééminence du logos. Mais cela impliquerait de faire une trop grande abstraction du 

contexte qu’Artaud lui-même rend présent dans ses écrits. Déjà, l’identification du « primitif » 

avec l’«indien », ainsi que l’utilisation de ce dernier terme au singulier pour désigner une multitude 

de sociétés, est problématique. J’y reviendrai tout à l’heure. Je souhaite avant cela dessiner un peu 

le contexte dans lequel Artaud a envisagé son voyage et dans lequel il arrive au Mexique. 

Dans le prologue de l’édition mexicaine d’El Fondo de Cultura Económico du livre d’Artaud 

intitulé México y viaje al país de los tarahumanras, publié en 1984, Luis Mario Schneider se 

demande : « ¿Pero qué sabía realmente Artaud de México, por lo menos qué conocimiento tenía 

de lo que pasaba en los instantes mismos en que iba a entrar en contacto con el país?». Et il répond 

à la suite : « Al parecer mitificaba, honestamente mitificaba, puesto que no se trataba en última 

instancia de saber exactamente cuál era la política actual de México o hacia dónde tendía, sino de 

crear un pensamiento simbólico que lo mantuviera en la acción. (Artaud, 1984, p. 16-17) 23 

Artaud emploie beaucoup d’encre et de temps à chercher parmi ses contacts un financement 

pour son voyage. Tant dans les lettres qu’il envoie dans ce but, que dans les conférences et les 

articles qu’il présentera une fois au Mexique, il explique à plusieurs reprises les idées préconçues 

qui ont motivé son voyage, ainsi que la reconnaissance de leur fausseté une fois sur « la terre 

 
23« Mais que savait réellement Artaud du Mexique, au moins, quelles connaissances avait-il de ce qui se passait dans 

les instants mêmes où il allait rentrer en contact avec le pays ? » « Il semble qu’il mystifiait, honnêtement il mystifiait, 

puisqu’il ne s’agissait pas à la fin de savoir exactement quelle était la politique actuelle du Mexique ou sa tendance, 

mais de créer une pensée symbolique qui le maintenait dans l’action » 
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rouge ». Dans le milieu artistique et intellectuel français, circulait une idée sur le Mexique. Selon 

celle-ci, il y avait un mouvement anti-européen qui luttait pour un retour à la tradition pré-

cortésienne, faisant de la révolution mexicaine une révolution de l’âme indigène. L’Europe est en 

proie à cette « hallucination collective », avoue Artaud dans l’article « Premier contact avec la 

révolution mexicaine » publié au Mexique dans le journal El Nacional (Artaud, 2004, p. 709-710). 

De cette « hallucination collective » avouée, nous pouvons déduire quelques éléments nous 

permettant de recréer le scenario dans lequel Artaud se situe. Elle renvoie, en fait, à une politique 

indigéniste menée au Mexique après la révolution de 1910, dont émerge déjà une idéalisation locale 

des cultures indigènes. Cette idéalisation, en accord avec les mots d’Artaud, se renforce à 

l’étranger. 

L’indigénisme est une valorisation de ce qui est identifié comme indigène par des personnes qui 

n’appartiennent pas à une communauté indigène. Cette valorisation a lieu surtout en opposition 

avec une culture hégémonique « Occidentale », malgré le fait que l’indigénisme lui-même est une 

manifestation de l’occidentalisation. Certain·es autrice·teurs, tel que Henri Favre (2009), 

distinguent de et opposent à l’indigénisme, un mouvement indianiste où ce sont les voix des 

indigènes qui s’expriment directement pour leurs droits et revendiquent leurs cultures. 

L’indigénisme se révèle donc comme un discours où les personnes indigènes n’apparaissent pas 

comme des sujets politiques parlant pour eux-mêmes. 

Depuis les luttes d’indépendance, un processus de recherche d’une identité nationale propre se 

met en place dans les nouveaux Etats de l’Amérique Latine. Il fallait se distinguer, d’abord, de 

l’Espagne colonisatrice, mais ensuite, aussi, des Etats-Unis menaçant ces territoires avec leur 

politique impérialiste. Les Etats-Unis se sont servis des mêmes idées racistes que l’Europe pour 

naturaliser une infériorisation des populations de l’Amérique Latine. Le Mexique, par son 

emplacement géographique frontalier, occupe une position particulière dans cette dynamique, 

représentant le point d’entrée dans les territoires des « races décadentes », et le point qui les sépare 

des saxons, de race blanche et donc « évolués ». La révolution mexicaine ouvre une période qui se 

donne pour tâche de construire une nouvelle identité renversant ces valeurs. La consolidation de 

cette identité fera de l’époque postrévolutionnaire mexicaine une époque de restauration et de 

réformes. Le gouvernement cherchera, par-là, à créer une unité nationale dans laquelle intégrer les 
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différents groupes humains divisés fortement par ethnies, par races et par classes sociales au 

Mexique. 

Notamment, les politiques d’État ont cherché à intégrer dans leur système les groupes 

marginalisés auparavant à cause du racisme et de la surexploitation, dans le but d’agrandir les 

limites sociales de la nation. Aussi l’État met-il en œuvre une campagne d’éducation et de culture 

pour tout le peuple, priorisant l’éducation de la population paysanne, dans sa grande majorité 

indigène. José Vasconcelos, membre de la résistance contre le porfiriato, est un des personnages 

clés dans ce processus. Il a été directeur de l’Universidad Nacional de México (1920-1921) et, à la 

demande du président Alvaro Obregón (1920-1924), secrétaire de l’Education Nationale en 1921. 

La réforme éducative a joué un rôle fondamental dans la construction de l’identité nationale : elle 

a été accompagnée d’un soutien spécial aux arts et au développement des moyens de 

communication, permettant la transmission massive d’images prototypiques qui idéalisaient 

certains traits, comportements et attitudes. 

Le but était d’élaborer une perspective historique différente de celle imposée par le 

colonialisme. Ainsi, si dans le système dominant, la race pure (blanche) était l’idéal de l’être 

humain, Vasconcelos fera du métissage le nouvel idéal : la raza cósmica, une race ayant les 

meilleures caractéristiques des races déjà existantes. Le Mexique, par sa position frontalière, 

prendrait ici le rôle de représentant de l’Amérique Latine, en incarnant l’idée de celle-ci comme 

mère de « la nouvelle race ». Le métissage au Mexique, comme dans toute l’Amérique Latine, était 

considéré comme provenant du mélange de la population autochtone, de celle de l’Europe Ibérique 

et de celle d’Afrique. Dans son essai « La raza cósmica », il encourage tant l’acceptation de 

l’héritage espagnol que l’appréciation des races que les espagnols ont essayé de détruire. Mais pour 

lui, ce sont surtout ces dernières qui donneraient aux peuples latino-américains les clés et « l’espoir 

d’une mission sans précédent dans l’histoire » (Vasconcelos, 1966). Pour lui, ce qui ferait de 

l’Amérique Latine particulièrement le berceau de cette nouvelle race seraient les populations 

autochtones. C’est pourquoi celles-ci sont centrales dans sa démarche politique. 

C’est selon cette perspective que Vasconcelos soutiendra le développement de l’art, envisageant 

un art national, support de communication massive, capable de transmettre les images du caractère 

national et un récit historique correspondant aux idéaux sociaux. Ainsi l’indigénisme d’État, l’idéal 

du métissage et l’exaltation des valeurs de la révolution seront-ils mis en œuvre et en avant par les 
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expressions culturelles. Dans ce contexte, le muralisme deviendra une des expressions artistiques 

les plus populaires et les plus soutenues. Dans le muralisme de l’époque on peut trouver facilement 

des éléments évoquant une fierté des racines indigènes, qui font souvent référence à la lutte pour 

la liberté et l’égalité du peuple mexicain. 

Ces idées sont transmises à l’étranger et les intellectuels des pays du Nord global, comme la 

France, apprennent ainsi l’existence de traditions et de peuples indigènes préhispaniques, ainsi que 

celle d’une politique révolutionnaire qui les met en avant dans son identité nationale, se 

positionnant contre la logique impérialiste et colonialiste de l’Europe et des États-Unis. C’est à ces 

idées qu’Artaud rêve en organisant son voyage et sur ce mythe que l’hallucination collective dont 

il parle est fondée. 

Artaud voyage au Mexique sous le gouvernement de Lazaro Cárdenas (1934-1940), qui suit 

dans les grandes lignes le chemin politique de ses prédécesseurs. Il impulsera l’institutionnalisation 

de l’indigénisme en créant, par exemple, en 1936, le Departamento Autónomo de Asuntos 

Indígenas. Son gouvernement adoptera aussi une politique plus industrielle : il mènera une 

politique de développement du mode de production capitaliste avec une intention de maintenir une 

harmonie dans les relations entre travail et capital. Il impulsera ainsi l’introduction de la machinerie 

et des techniques industrielles modernes dans le but de rentabiliser et de rendre plus productives 

les terres mexicaines (Lerner, V. 1976). Ainsi s’agira-t-il d’« amener le progrès » aux populations 

tant indigènes que métisses. 

La politique d’État ainsi que les productions culturelles, intellectuelles et artistiques du Mexique 

ont, en effet, pu donner lieu à la valorisation des racines indigènes de la population métisse. Cela 

a peut-être aussi permis, quoi que de manière limitée, la continuation des processus sociaux des 

communautés indigènes et de leur résistance. Ceci est particulièrement remarquable si on compare 

la situation du Mexique avec d’autres pays d’Amérique Latine qui ont procédé à la mise en place 

de politiques visant à les supprimer, suivant un idéal de race pure et blanche. Néanmoins, 

l’indigénisme de l’époque postrévolutionnaire reste « une position des personnes non-indigènes 

face à celles qui le sont » (Korsbaek y Sámano, 2007, p. 196), comme on peut le voir dans les 

politiques éducatifs, culturelles et économiques, ainsi que dans le maintien d’une élite métisse au 

pouvoir. En effet, les politiques menées ont idéalisé un passé indigène sans prendre en compte les 

voix présentes et contemporaines des indigènes. Elles ont eu, en plus, un caractère paternaliste et 
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d’assimilation, cherchant à « sauver » les indigènes en les intégrant à « la civilisation » et à son 

système économique et social (un système, d’ailleurs, fondé surtout sur des idéologies 

européennes). Dans le même ordre d’idées, l’idéal mexicain était incarné par l’image d’un homme 

métis. Comme on peut le constater, la raza cósmica de Vasconcelos, plutôt que de mettre en 

question toute structure hiérarchique raciale, place la nouvelle race à son sommet. Ainsi, tant la 

politique d’éducation et d’alphabétisation de l’Education Nationale que la politique économique 

marchaient dans le sens d’une acculturation des savoirs indigènes. En résumé, bien que le caractère 

multiethnique du Mexique fût reconnu par la politique d’Etat, une hiérarchie raciste n’a pas cessé 

d’exister. 

C’est le contexte dans lequel se trouve Artaud à son arrivée et dont il parle à Jean Paulhan dans 

la lettre du 23 avril 1936 : 

La politique du gouvernement n’est pas Indianiste, je veux dire qu’elle n’est pas d’esprit 

Indien. Elle n’est pas non plus pro-Indienne quoi que les journaux racontent. Le Mexique ne 

cherche pas à devenir ou à redevenir Indien. Simplement le gouvernement du Mexique protège 

les indiens en tant qu’hommes, il ne les défend pas en tant qu’Indiens. (…) Et bien 

qu’officiellement le préjugé de race soit combattu, il y a un état d’esprit plus ou moins conscient, 

mais général, qui veut que les Indiens soient encore de race inférieure. On continue tout de 

même à prendre les Indiens pour des sauvages. On considère la masse Indienne comme inculte 

et le mouvement qui domine au Mexique est « d’élever les Indiens incultes jusqu’à une notion 

occidentale de la culture, jusqu’aux bienfaits (SINISTRES) de la civilisation. (…) Il y a des 

Maîtres d’École (…), qui vont devant les masses Indiennes prêcher l’Évangile de Karl Marx. 

(…) À travers 4 siècles la même éternelle erreur Blanche n’a pas cessé de se propager. (Artaud, 

2004, p. 665-666) 

Comme le remarque Schneider, qui citera cette même lettre dans son prologue de México y Viaje 

al país de los tarahumaras (Artaud, 1984a) : « Artaud arrive au Mexique en préconisant la 

destruction d’une culture rationaliste et technologique qui détruit l’homme, tandis que le Mexique 

essaye de rentrer dans cette forme de civilisation »24 (p. 37). La tendance marxiste, qu’Artaud 

 
24« Artaud llega a México preconizando la destrucción de una cultura racionalista y tecnológica que destruye al hombre, 

mientras México intenta entrar en esta forma de civilización ». 
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critique, de la position intellectuelle gauchiste française (en raison de laquelle il quittera le groupe 

surréaliste dès que celui-ci adhérera au parti communiste), il la retrouvera au Mexique. Car, pour 

lui, le marxisme manque d’une vision plus vaste de l’humain, il continue à diviser la pensée et le 

corps et donc n’est pas suffisant - encore moins en tant qu’attaché à un parti politique. Et pourtant, 

comme Vasconcelos, Artaud trouve quelque chose de prometteur dans le contexte mexicain. Dans 

l’indigénisme et dans la réalité multiethnique mexicaine, il voit un espoir impensable par le 

marxisme européen. Dans la même lettre citée ci-dessus, Artaud écrit : « Je ne me suis certes pas 

trompé en cherchant à venir ici. Seulement voilà – et comme partout il y a le monde officiel et 

l’autre. Mais l’autre est tellement fort que le monde officiel lui-même en est bouleversé » (2004, p. 

663). 

Mais si Artaud remarque les défauts de la politique mexicaine parce qu’elle ne correspond pas 

à ce à quoi il s’attendait, lui-même ne s’éloigne pas beaucoup des positions qui ont inspiré cette 

politique. Dans un article publié dans El Nacional, le 5 juillet 1936, intitulé « Lo que vine a hacer 

a México », il écrit : « Le Mexique, ce précipité de races innombrables, apparaît comme le creuset 

de l’Histoire. De cette précipitation même et de ce mélange de races, il doit retirer un résidu unique. 

D’où l’âme mexicaine sortira », et quelques paragraphes plus tard : « entre les vestiges aujourd’hui 

dégénérés de l’ancienne Culture Rouge, tels qu’on peut les rencontrer dans les dernières races 

autochtones pures, et la culture non moins dégénérée et fragmentaire de l’Europe moderne, le 

Mexique peut trouver une forme originale de culture qui constituera son apport à la civilisation de 

cette époque » (Artaud, 2004, p. 718). Comment ne pas trouver dans ces mots un certain écho de 

la raza cósmica de Vasconcelos ? L’originalité du pays reste une référence au passé indigène, qui 

devrait, pour Artaud, être récupérée d’une façon différente de celle impulsée par le gouvernement. 

Cette référence n’idéalise pas moins les cultures autochtones, nie leur processus de transformation, 

ignore leurs phases historiques ainsi que les différences entre les multiples cultures existantes. Il 

parle de Moctezuma, des Mayas, des Aztèques ou des Toltèques, entre autres, comme un tout, situé 

dans un même temps historique statique. Cela nie les personnes indigènes comme des sujets et suit 

les préceptes de la rationalité qu’Artaud critique. 

Lorsque je suis arrivé au Mexique et que j’ai parlé de son ancienne culture, de toutes parts 

on m’a plus ou moins répondu : « mais il y a cent cultures au Mexique ! » -preuve que les 

mexicains aujourd’hui ont oublié jusqu’à la signification du mot culture et confondent culture 
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uniforme et multiplicité des formes de civilisation. Pour distinctes que fussent ses civilisations, 

l’ancien Mexique n’avait en réalité qu’une seule culture, c’est-à-dire une idée unique de 

l’homme, de la nature, de la mort, de la vie (…). (Artaud, 2004, p. 705) 

Artaud voit dans ces civilisations et leurs cosmogonies une force subversive qui au fond, nous 

invite à prendre soin de la vie, de l’univers dont on fait partie. La culture du soleil, comme il appelle 

cette idée de culture unique, est « une culture pour laquelle l’Univers est un tout », qui sait donc 

« que chaque partie agit automatiquement sur l’ensemble » (p. 722). Peut-être qu’en effet, parmi 

les apprentissages que quelques savoirs indigènes nous communiquent, à travers leurs luttes, leurs 

résistances et leur histoire, se trouve la relation profonde entre les êtres humains et les autres formes 

de vie qui habitent notre monde, ainsi que l’importance d’une vie qui est collective avant d’être 

individuelle. Mais Artaud romantise, réduisant ainsi toutes les possibilités de transformation de ces 

peuples à une seule et unique idée. Dans son obsession de trouver une unité, il l’impose. Il maintient 

le silence imposé aux sociétés autochtones par une conscience colonialiste. Même les voix qu’il 

entend de loin, celles qui lui répliquent « mais il y a cent cultures au Mexique ! », seront non 

seulement ignorées, mais rendues ignorantes. Faute de les écouter, il restera dans une démarche 

tracée par et pour son imagination, détachée d’un fondement historique concret. 

De la même façon que les politiques du gouvernement mexicain prétendaient « sauver » les 

peuples indigènes en les « civilisant », Artaud semble vouloir occuper une position de « sauveur » 

du peuple mexicain en général. Dans une lettre à Jean Paulhan datée du 19 juillet 1935, lorsque 

notre auteur cherche des moyens pour son voyage, il explique sa motivation : il croit que le 

mouvement au Mexique en faveur d’un retour à la civilisation d’avant Cortez n’est pas conscient 

« de la magie qu’il cherche ». Suivant les conseils de l’intellectuel Robert Ricard, qu’il a consulté 

sur le Mexique, il se propose d’aller contribuer à redresser les notions de ces gens qui « ne savent 

pas en réalité ce qu’ils cherchent » (Artaud, 2004 : 659-660). Schneider, faisant référence à cette 

même lettre, appellera Artaud dans son prologue « el actor-misionero », qui cherche les moyens 

d’aller évangéliser (Artaud, 1984). Dans le même sens, Schneider décrit le texte « Lo que vine a 

hacer a México », paru dans Le Nacional le 5 juillet 1936, comme un appel au peuple mexicain 

dans lequel Artaud fait office de messie venant « prévenir et sauver pour que le mexicain 

reconquiert son ancien secret » (Artaud, 1984, p. 61). Avec un certain caractère de paternalisme et 

de prophétisme, Artaud veut faire comprendre au peuple mexicain qu’il ne faut pas suivre les 
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valeurs européennes, mais récupérer celles qui proviennent d’une « culture primitive enterrée », à 

retrouver dans les civilisations indigènes. Il demandera même qu’on lui permette de contribuer à 

la recherche de cette culture, souhaitant participer au jaillissement de cet « esprit indien » qu’il est 

venu trouver : 

Personne n’a pensé jusqu’ici à rendre manifestes les forces cachées de l’âme mexicaine, à les 

énumérer, à les rassembler méthodiquement. Je connais les noms de ces forces psychologiques 

et je désire écrire un livre à leur sujet, mais des éléments me font défaut qui ne peuvent s’obtenir 

que sur le sol lui-même : les rites, les croyances, les fêtes, les coutumes des tribus autochtones 

authentiques. J’écrirai un livre à partir de ces recherches et ce livre servira à la propagande du 

Mexique. 

Je demande au gouvernement mexicain de me laisser entreprendre ce travail car ce serait bien 

triste pour moi, bien triste pour les jeunes intellectuels français si la Révolution mexicaine ne 

répondait pas à nos espoirs. Je n’ai nulle autre ambition que de contribuer à la gloire de la terre 

dont je suis l’hôte aujourd’hui. (Artaud, 2004, p. 731) 

Artaud pose les termes de sa recherche et, selon cette citation, on dirait qu’il le fait en se 

rattachant à une épistémologie de la modernité coloniale et de sa rationalité. De même que sa 

proposition de faire de la propagande au Mexique, cela peut sembler paradoxal, compte tenu des 

critiques qu’Artaud formule contre cette rationalité et la position plutôt anti-partidiste qu’il prend 

face à la politique européenne. Quoiqu’il en soit, on peut remarquer une caractéristique de la 

colonialité du savoir dont j’ai parlé plus haut : c’est un homme blanc européen qui vient élaborer 

de la connaissance légitimée en se servant des « ressources naturelles » du Mexique : les sources 

étant les activités des personnes racialisées (indigènes et métisses), dont les voix, comme on l’a vu, 

ne sont pas prises en compte dans la construction de cette connaissance. La dernière citation est 

révélatrice à ce sujet : on y remarque une demande de satisfaire les espoirs de « la jeunesse 

française ». Le Mexique n’aurait rien à envier à l’Europe, mais tout à lui donner. Artaud viendra 

donc extraire les « produits bruts de la terre rouge » pour faire jaillir ses valeurs lui-même, en tant 

que sujet de connaissance plus averti et légitimé. 

Pourtant, dans l’article publié dans El Nacional le 28 mai 1938, intitulé « Bases universales de 

la cultura », on peut lire que pour Artaud, il ne s’agit pas de suivre la mode de l’exotisme, alors en 
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vogue en Europe. Dans ce texte, il se distancie d’une tendance qui consiste à vulgariser des 

doctrines sacrées non-occidentales pour en faire un thème à la mode et en déduire une dogmatique 

personnelle à nom propre, alors qu’il s’agit « de traditions qui représentaient la sagesse collective 

et anonyme de pays et d’époque immenses » (Artaud, 2004, p. 705-707). Ces mots me permettent 

d’affirmer qu’Artaud est conscient, jusqu’à un certain point, des problématiques de l’appropriation 

culturelle et de l’exotisme à travers lesquels s’exprime le pouvoir sur les cultures colonisées. Mais 

je dirais que cela ne l’empêche pas de participer à une expression, peut-être plus subtile que celle 

qu’il remarque, du colonialisme. Il n’arrive pas à questionner sa propre position dans un système 

qui le rend automatiquement privilégié face à ces cultures. 

 

Tableau 4. La civilisation Autre 

Artaud a un projet qu’il mène depuis longtemps et qui se traduit dans le théâtre de la cruauté, 

comme on le verra plus en détail. Il a travaillé à sa conception en faisant plusieurs tentatives avant 

de penser à aller au Mexique. Il y arrive avec une idée, avec un objectif assez établi de ce qu’il 

cherche et, contre toute intervention du savoir historique et contextuel mexicain, il le maintiendra 

comme une obsession. Schneider dira qu’Artaud a préféré suivre son « aventura interior ». Dans 

cette aventure intérieure et imaginative, comme l’explique Susan Sontag, Artaud n’a pas proposé 

le théâtre de la cruauté comme une idée nouvelle dans le théâtre occidental, mais comme un théâtre 

qui prend sa source dans une autre forme de civilisation. Toutefois, celle-ci ne renvoie à aucune 

configuration historique précise. Il s’agit d’une idée, ou plutôt d’un mythe, qui comporte de 

multiples éléments empruntés à l’histoire des sociétés non occidentales passées et actuelles, dans 

lesquelles les sociétés actuelles sont quand même censées conserver un secret antique (Sontag, 

1981, p. 42-45). 

Avant de s’intéresser au Mexique, Artaud montre un intérêt pour d’autres expressions culturelles 

lointaines, telles que celles de l’Asie du sud-est : pour sa conception du théâtre, il s’est inspiré du 

théâtre cambodgien qu’il a vu à Marseille en 1922 et d’un spectacle de Bali qu’il a vu à Paris lors 

de l’exposition coloniale de 1931. Sur ce dernier, Nicola Savarese (Savarese & Fowler, 2001) a 

fait une recherche très intéressante sur le processus culturel qui a conduit Artaud à assister au 

spectacle balinais et à en tirer ses interprétations. Pour cela Savarese explique le contexte de 
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l’exposition coloniale de 1931 et offre une description assez précise de sa construction à la Porte 

Dorée, au parc de Vincennes. Il rappelle que les expositions coloniales étaient l’occasion pour les 

pouvoirs coloniaux de montrer la richesse de leurs possessions. Elles exaltaient l’esprit colonisateur 

et généraient dans le public une curiosité pour l’exotique. Dans l’exposition de 1931, chaque 

pouvoir colonial participant avait un pavillon dans lequel étaler des trésors et des produits extraits 

des colonies, dont leurs expressions artistiques et traditionnelles. Mais à ce moment, la richesse 

due soit à un passé colonial, soit à une présence coloniale encore en vigueur rencontrait déjà de 

grandes oppositions. Certains pays colonisateurs commençaient à s’affaiblir et, étant pris dans des 

luttes de pouvoir, ont dû limiter leur étalage ou refuser leur participation à l’exposition. Savarese 

commente le fait que l’Angleterre, par exemple, arguant de difficultés financières alors qu’elle 

représentait le pouvoir colonial le plus étendu du monde, a limité sa participation à un petit stand 

situé dans le centre d’information de l’exposition. C’est qu’à cette époque elle essayait de gérer la 

campagne de désobéissance civile menée par Gandhi en Inde. En outre, l’Allemagne et l’Espagne 

étaient absentes. L’Allemagne connaissait vraiment une crise financière et les fascistes 

commençaient à se rassembler autour de Hitler. L’Espagne, de son côté, était en proie à l’agitation 

interne qui donnerait lieu au remplacement de la monarchie par une république. Parmi les nations 

non-européennes, alors que le Brésil a accepté de participer en construisant un pavillon pour 

exposer son passé colonial, le Japon s’est absenté car trop occupé à préparer son attaque surprise 

en Manchourie (Savarese & Fowler, 2001, p. 54‑55) 

Bali, de son côté, faisait partie à l’époque des Indes orientales néerlandaises. Les Pays-Bas était 

le troisième pouvoir colonial le plus important après l’Angleterre et la France. Son pavillon était 

donc un des plus luxueux. Sa décoration était inspirée par les styles de construction autochtone de 

Bali et de Java, mais elle ne reproduisait aucun bâtiment spécifique existant. Les artistes étaient 

logé∙es à l’intérieur de ces structures. Savarese se demande ce que pouvait signifier pour Artaud le 

fait que ces artistes étaient là, obligé∙es à s’exhiber pour le plaisir de leurs maitres néerlandais 

(2001, p. 53). En effet, les conditions dans lesquelles les personnes provenant des colonies ont été 

ramenées et logées sont problématiques. Pour illustrer cela, Savarese fait allusion au témoignage 

de l’anthropologue Roselkne Dousset : elle a vu, lors de son adolescence, comment quelques 

personnes kanakes avaient été incitées sous de faux prétextes à quitter leur village en Nouvelle 

Calédonie et aller à l’exposition de Paris, où elles ont été enfermées dans une cave et obligées à y 

vivre jusqu’à l’ouverture de l’exposition (p. 62). 
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Artaud ne semble pas touché par la réalité derrière l’exposition coloniale. Il n’en parle pas dans 

ses écrits, alors qu’au même moment, et en France même, il existait une position anticoloniale qui 

prenait de l’ampleur. Il y a eu même une contre-exposition qui a été installée à Paris, organisée par 

les surréalistes et le parti communiste, au comité central du parti. Or, à ce moment-là, Artaud avait 

déjà rompu ses liens avec les surréalistes, justement en raison de leur affiliation politique. Il a donc 

préféré ignorer cette position pour se répandre dans ses écrits en éloges sur les spectacles balinais. 

La réaction d’Artaud face à ces spectacles, pour Savarese, est presque surdimensionnée. Selon 

ce dernier, elle est extraordinaire si l’on tient compte du fait qu’il n’a pu les voir qu’une ou deux 

fois au maximum. Cette réaction, plus qu’une preuve de la connaissance d’Artaud des Indes 

Orientales, est comprise par Savarese comme l’expérience d’une illumination : le spectacle aurait 

suscité chez Artaud un certain éveil imaginatif qui a donné forme à quelque chose qui bourdonnait 

déjà en lui. Ses réflexions révèleront plutôt un manque de connaissance de ces cultures et de leur 

histoire. 

Alors que le programme de l’exposition coloniale annonce la présentation de diverses danses 

balinaises, Artaud les rassemble dans une unité qu’il appellera le « théâtre balinais », où il voit une 

très haute forme de théâtre, sans spécifier le nom ou le type du spectacle dont il parle. Dans sa 

recherche, Savarese se demande quelles représentations et quelles compagnies artistiques de Bali 

Artaud a réellement vu et si elles étaient vraiment des exemples de l’art balinais. Après une analyse 

détaillée du programme de danse, de la publicité, des critiques et des comptes rendus publiés sur 

les spectacles, Savarese arrive à la conclusion suivante : la première danse vue par Artaud, prise 

par celui-ci comme exemple du « théâtre balinais » et dont il parle avec exaltation, est le janger. 

Mais cette danse, écrit le chercheur, ne fait partie d’aucun rituel sacré ni des danses anciennes 

traditionnelles. Au contraire, c’est une danse séculaire qui, si elle s’inspire bien des pas et des 

mouvements traditionnels, est née au début des années 1920. Selon Savarese, il s’agit plutôt d’une 

petite saynète familière. Peut-être que, pour Artaud, c’est l’étrangeté radicale de cette danse, dont 

l’esthétique ne produit pas de « sensation » (aesthesis) reconnaissable, qui le remue. Mais pour 

Savarese, ce qui a dû impressionner Artaud, ce sont plutôt les artistes eux-mêmes, la puissance de 

leur présence sur scène. En effet, l’exécution de cette danse demande une précision technique de 

haute qualité. Les danseur∙euses, au lieu d’utiliser les mots, les gestes et les mouvements de la vie 

quotidienne « taillent des hiéroglyphes dans l’air », comme le font les danseur∙euses des danses 
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plus anciennes et sacrées. Cela permettrait à Artaud d’y voir une révélation : la maîtrise et la 

discipline de l’énergie corporelle ne tuent ni la spontanéité ni la grâce de l’acteur, mais sont plutôt 

la source de la vie du théâtre (Savarese & Fowler, 2001, p. 68). 

Savarese note que, malgré l’ignorance et les limites de son interprétation, Artaud parvient à 

reconnaitre la complexité de l’aspect hautement codifié, technique et artistique des mouvements 

des danses balinaises. Ces mouvements sont en effet l’expression d’un langage corporel qui n’est 

pas basé sur l’imitation des gestes quotidiens, mais qui est une action précise symbolique engageant 

le corps et la pensée, et qui est capable de produire méthodiquement un « state of grace in the 

spectator ». Il s’agit, en effet, continue Savarese, d’un travail qui rend plus visible le corps des 

artistes : il s’agit d’une « collection d’hiéroglyphes vivants, décrit par les bras, les pas, par les légers 

mouvements de tête, par le clin d’un œil, les vibrations des doigts, de chaque doigt. (…) Ainsi ce 

qu’on a là, ce n’est pas que l’histoire racontée, ce n’est pas que le contexte exotique de l’exposition 

(…), mais aussi un langage puissant qui est transformé en métaphysique ». (Savarese & Fowler, 

2001, p. 74). 

Si Artaud a approché une certaine réalité des danses de Bali, celles qu’il a vues représentaient 

pour lui quelque chose qu’elles n’étaient pas tout à fait : une culture archaïque et primitive. Au 

contraire, comme toute autre culture, celle de Bali était vivante, active et donc en changement 

constant. Les danses présentées étaient, en fait, la preuve du dynamisme de ses expressions 

culturelles. Sans chercher vraiment à acquérir une connaissance historique et ponctuelle sur Bali et 

ses danses, Artaud se sert de son étrangeté et de son exotisation pour en faire, selon les mots de 

Savarese, « un défi du théâtre et de la culture européenne » (p. 70). Je me demande, donc, ce qu’il 

se serait passé si, dans l’exposition coloniale, Artaud avait rencontré des expressions culturelles 

provenant du Mexique ou de n’importe quel autre pays d’Amérique Latine. Peut-être que cela 

aurait suffi pour nourrir son imagination et faire avancer son projet de théâtre de la cruauté. Mais 

beaucoup des commentatrice·teurs d’Artaud disent plutôt qu’il avait besoin de vivre une expérience 

directe et corporelle de ce qu’il imaginait trouver au Mexique. C’est peut-être vrai puisqu’il 

cherchait, entre autres, une cure pour lui-même. Pourtant, comme le dit Sontag, pour Artaud, 

l’inspiration pour son théâtre de la Cruauté « aurait pu venir de l’observation du théâtre d’une tribu 

Dahomey ou des cérémonies shamanique des indiens de la Patagonie. Ce qui compte est que l’autre 

culture soit vraiment autre, c’est-à-dire non occidentale et non contemporaine » (p. 44) – au moins 
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dans son imagination, car décrire comme non contemporaines des communautés existantes c’est 

déjà les réduire à un passé statique illusoire. 

Dans son rapport aux danses de Bali, on reconnait la démarche qu’Artaud reproduira plus tard 

en relation à son voyage au Mexique. Cela marque une sorte de modus operandi de son approche 

des cultures non- « occidentales », dans le sens où il y a certains traits qui se répètent. Par exemple, 

on peut noter la réduction d’une multiplicité à une unité ; cette unité n’a pas d’histoire et est liée à 

un temps passé et statique. On peut noter aussi que derrière ces deux approches par l’auteur de 

cultures qui ne sont pas la sienne, il y a une demande de satisfaction d’un public blanc européen. 

Enfin, dans les deux cas, Artaud se servira des cultures exotisées pour son propre processus 

imaginatif et de création. Sontag affirme que ce type d’approche fait partie d’une certaine phase 

moderniste où il y a un « raffinement du point de vue colonialiste : une exploitation des cultures 

non-blanches, dont la vie morale est drastiquement simplifiée et dont la sagesse est pillée et 

parodiée »25. Dans la démarche d’Artaud, d’autres civilisations sont utilisées comme modèles et 

« sont disponibles comme stimulants pour l’imagination précisément parce qu’elles ne sont pas 

accessibles. Elles sont et modèles et mystères »26 (Sontag, 1981, p. 43 - 45). Artaud pouvait viser 

une critique de la culture européenne et du système qu’elle a répandu et qui se renouvelle dans 

d’autres pays, mais le manque de questionnement de la position que lui-même occupe dans ce 

système l’a mené à reproduire ce qu’il critiquait. 

 

Tableau 5. Le patriarcat : un paysage ambigu, flou et plein de dildos 

La même dynamique a lieu lorsqu’on réfléchit aux rapports de genre qu’Artaud entretient. 

Revenons à la rencontre entre Artaud et Izquierdo. On peut ici noter que l’influence d’Artaud est 

souvent mentionnée dans les commentaires sur l’œuvre d’Izquierdo. On ne trouve rien, au contraire 

concernant l’influence d’Izquierdo sur l’œuvre d’Artaud. En tout cas, Izquierdo à logé Artaud à 

Mexico, elle le nourrissait et prenait soin de lui. En lui donnant quelques-unes de ses œuvres pour 

 
25 « (…) refinement of the colonialist outlook: an imaginative exploitation of non-white cultures, whose moral life it 

drastically oversimplifies, whose wisdom it plunders and parodies ». Toutes les citations de Sontag S. sont des 

traductions personnelles de l’anglais. 
26« Other civilizations are being used as models and are available as stimulants to the imagination precisely because 

they are not accessible. They are both models and mysteries ». 
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les ramener à Paris, Izquierdo envisageait, certes, de se faire connaitre en Europe, mais aussi 

d’aider Artaud à récolter de l’argent pour qu’il puisse prendre un traitement de désintoxication 

(Geis, 2005). Au moment où ces deux artistes se sont rencontré·es, Izquierdo était déjà reconnue 

comme artiste au niveau national et international. Elle a été la première femme mexicaine à exposer 

à l’étranger. Dans les textes d’Artaud, Izquierdo semble rester une référence uniquement liée à 

l’« esprit primitif » mexicain qui obsédait l’auteur. Pourtant, dans le contexte artistique et social 

mexicain, Izquierdo occupe une place bien plus importante. Elle faisait partie du mouvement 

critique et activiste, étant notamment membre de la LEAR (liga de escritores y artistas 

revolucionarios) ainsi que d’autres associations politiquement proches, et participant à plusieurs 

actions revendiquant les droits des femmes (A. Torres, 2011). Dans son travail artistique, en plus 

d’exprimer l’esprit indigéniste qui imprègne le milieu, elle a donné une place centrale à des figures 

de femmes mexicaines. Cela contraste avec l’art le plus valorisé à l’époque, où l’esprit 

révolutionnaire et national était représenté par des protagonistes masculins et où les hommes étaient 

plus reconnus en tant qu’artistes. Comme exemple, on peut penser au muralisme. Celui-ci, en tant 

qu’expression artistique soutenue par l’État pour la communication des idéaux sociaux 

postrévolutionnaires, était un domaine très largement réservé aux hommes. Izquierdo a été une des 

premières femmes qui a osé dénoncer publiquement les pratiques autoritaires et machistes dans ce 

milieu, notamment, le monopole instauré par los très grandes (« les trois grands ») du muralisme : 

Diego Rivera, José Clémente Orozco et Diego Alfaro Siqueiros. 

 

 

Figure 1. Izquierdo, proyecto mural, 1945 
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En février 1945, Izquierdo signa un contrat pour réaliser un mural dans El Zócalo, le bâtiment 

emblématique du gouvernement de Mexico, mural ayant comme thématique l’histoire et le 

développement de Mexico. Mais une fois que l’artiste eut préparé tout le nécessaire pour 

commencer à peindre le mur (matériaux, échafaudages, esquisses, peintres assistants, maçons, 

etc.), son contrat fut annulé. Le chef du département de Mexico avait émis des doutes concernant 

les capacités de l’artiste à la suite des conseils de Rivera et de Siqueiros, pour qui elle était incapable 

de réaliser un mural. Izquierdo rendit alors public son désaccord et dénonça los tres grandes comme 

responsables d’un complot contre elle (A. Torres, 2011). 

Dans les esquisses (Izquierdo, proyecto mural, 1945) que l’on a conservées de ce « mur 

infranchissable », on peut voir que des femmes occupent une place centrale. Pour citer les mots 

d’Ana Torres : « Rivera y Siqueiros no permitieron que el muralismo hecho por mujeres quedara 

plasmado en un edificio público dedicado, justamente a la superioridad del centro, lo masculino ; 

lo femenino era aceptado, pero sólo si se constreñía a los caballetes y la periferia »27 (A. Torres, 

2011, p. 596). 

 

 

 
27 « Rivera et Siqueiros n’ont pas permis que le muralisme fait par des femmes soit dessiné dans un bâtiment public 

dédié, précisément, à la supériorité du centre, le masculin ; le féminin n’était accepté que si cela se limitait aux chevalets 

et à la périphérie » 

Figure 2. Izquierdo, Alegoría de la libertad, 1937 Figure 3. Izquierdo, Alegoría del trabajo, 1936 
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Pour prendre un autre exemple dans l’œuvre d’Izquierdo, il est possible d’apercevoir, dans 

Alegoría de la libertad (Izquierdo, 1937) et Alegoría del trabajo (Izquierdo, 1936), une remise en 

question des idéaux de la révolution mexicaine : sous ceux-ci se cacherait la position sacrificielle 

mais invisible des femmes. La soi-disant liberté, représentée par un être blanc ailé, porte avec elle 

des têtes des femmes, que je décrirais comme non-blanches, tenues par leur chevelure longue et 

noire. On pourrait en faire une interprétation selon laquelle la race et le sexe des figures dans la 

toile s’entrecroisent en signalant les corps qu’il semble donc que cette liberté sacrifie, voire 

emporte avec elle comme butin de guerre. Dans l’Alegoría al trabajo, on voit une imposante figure 

qui porte dans l’entrejambe les astres célestes, comme si le centre du système était localisé là. En 

bas, dans un coin, un corps de femme nu se trouve assis, la tête baissée entre ses bras. J’y vois le 

fonctionnement d’un système patriarcal, où l’importance des hommes est exaltée au détriment de 

celle des femmes. Cependant, je ne vise pas à faire une analyse approfondie de l’œuvre 

d’Izquierdo ; je m’en tiendrai ainsi à souligner ce qui permet de situer la position de l’artiste et de 

la faire dialoguer avec ce texte. 

Il est remarquable que, parmi tous les artistes de l’époque, Artaud ait surtout admiré le travail 

d’une femme mexicaine. Il a dédié des textes entiers à l’art d’Izquierdo sans même consacrer 

quelques lignes à la production artistique de ses collègues masculins, qui jouissaient davantage de 

reconnaissance médiatique et institutionnelle au Mexique et dans le monde. Artaud voyait dans les 

œuvres d’Izquierdo une originalité et une expression de ses racines personnelles qu’il ne retrouvait 

pas chez les artistes plus reconnus, selon lui trop influencés par l’art européen. En même temps, 

Artaud ne signale pas du tout l’importance des personnages de femmes dans l’œuvre de l’artiste, 

ni sa lutte en tant que femme dans le milieu misogyne de l’art. La réduction de l’œuvre de l’artiste 

à un « esprit primitif » peut donc se lire comme l’expression de l’obsession d’Artaud. Cependant, 

il ne faut pas oublier que derrière cette obsession, les structures de pouvoir racistes s’expriment. 

Ces mêmes structures rendent plus facile encore d’ignorer les luttes d’une femme pour ses droits. 

Artaud semble aveugle aux privilèges conférés par le statut d’homme blanc européen, ainsi qu’aux 

situations des femmes et à leurs luttes, tant dans le contexte mexicain que dans le contexte français. 

Ainsi faisant, il reproduit les dynamiques de pouvoir inscrites dans la différence sexuelle et raciale. 

Carlos Monsiváis écrit que « al ir adquiriendo mayúsculas la Revolución Mexicana, un lenguaje 

de época reaparece como mitología pública. Admiren al macho a partir de la vestimenta, véanlo 
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hablar, miren la gallardía con que nos mira desde la foto histórica »28 (1981, p. 10) – ou depuis son 

mural, dans notre exemple. En effet, au cours de l’époque postrévolutionnaire, les médias ont 

transformé une expression de masculinité propre à un contexte de guerre et de conflit en expression 

de masculinité ayant valeur d’identité nationale générale. Monsiváis explique qu’après les luttes, 

le terme de macho prend une place importante dans l’exaltation de la Révolution Mexicaine. Il 

devient le superlatif du concept d’homme : un signe regroupant toutes les valeurs nationales, celles-

ci étant associées à un idéal de « véritable masculinité ». Le macho représentait la valeur suprême 

d’une virilité prescrivant « une indifférence envers le danger, le mépris des vertus féminines et 

l’affirmation de l’autorité à tout niveau » (Monsiváis, 1981, p. 10). Dans l’article cité, Monsiváis 

présente comme exemple la figure de Pancho Villa. Via différents supports tels que les articles de 

journalisme, la fiction et le cinéma, cette figure devient le symbole d’une virilité exaltée. « la 

esencia del personaje : familiaridad con la muerte, instinto sin contención, avidez feudal por las 

mujeres »29 (1981, p. 10) . Pour Monsiváis, on oublie là que cette attitude appartenait à une époque 

spécifique avec des exigences qui lui étaient propre, et on assiste à la construction du macho comme 

symbole de la révolution et de l’identité nationale. 

En outre, Monsiváis remarque que l’obsession pour la virilité de la part d’un pelado (selon le 

terme de l’auteur), c’est-à-dire, un homme dépourvu des moyens de subsistance, n’est pas la même 

que celle que l’on trouve dans les « cultes phalliques » (ou phallocentrisme) de ceux qui possèdent 

ces moyens. Je souligne ici les termes pour remarquer un lien avec la question de l’ontologie 

coloniale, c’est-à-dire que les moyens dont on parle ici ne se limitent pas à l’argent. Le phallus 

dénote une idée de pouvoir. Pour un pelado, dépourvu de ce pouvoir en tant que « être sans contenu 

substantiel », son obsession exprime une tentative pour remplir ce vide avec ce qu’il a à sa portée : 

la valeur du macho. En d’autres termes, sans les ressources pour atteindre la masculinité de l’Être, 

el pelado n’a que son indifférence à sa propre mort ou à la douleur d’autrui pour se faire valoir. 

Ainsi, comme l’écrit Monsiváis : « Cuando [un varón mexicano] se compara con el hombre 

extranjero y resalta su nulidad, se consuela del siguiente modo : Un europeo –dice - tiene la ciencia, 

el arte, la técnica, etcétera, etcétera, aquí no tenemos nada de eso, pero… somos muy hombres. […] 

 
28 « au fur et à mesure que la Révolution Mexicaine commence à acquérir des majuscules, un langage d’époque 

réapparait sous la forme d’une mythologie publique. Admirez le macho à partir de ses habits, regardez-le parler, voyez 

la bravoure avec laquelle il nous regarde depuis la photo historique » 
29 « L’essence du personnage : la familiarité avec la mort, l’instinct irrépressible et l’envie du contrôle féodal des 

femmes » 
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El machismo queda como el espejo deformado a donde se asomarán, sonrientes y sometidas las 

clases subalternas»30 (1981, p. 11). 

On peut se rappeler ici certaines citations d’Artaud où il justifie son voyage au Mexique en 

soulignant ce qu’il peut offrir et que le Mexique n’a pas : la méthodologie pour redresser « les 

forces cachées de l’âme mexicaine » et les notions pour « ces gens qui ne savent pas ce qu’ils 

cherchent ». La connaissance, la technique ou la méthodologie apparaissent ici comme quelque 

chose qui provient plus « naturellement » d’un homme européen que d’une personne mexicaine 

(ou, plus généralement, d’une personne latina). Ce faisant, Artaud est pris dans les mécanismes 

structurels du patriarcat colonial, marqués par le sexe, la race et la classe, où les hommes racisés 

se trouvent dans une situation d’infériorité à laquelle ils essaient d’échapper au détriment d’autres 

corps racisés et sexualisés, comme ceux des femmes de la même race qu’eux, ou de personnes 

d’autres races non-blanches. 

En outre, Artaud semble ignorer les rapports de genre inégaux qui s’instaurent dans ses relations 

avec les femmes sur la scène européenne ; ou plutôt, il semble vouloir garder ses privilèges 

masculins. C’est-ce que nous montre, par exemple, cette lettre destinée à Génica Athanasiou, 

actrice avec laquelle Artaud a entretenu une longue relation amoureuse. 

J'ai besoin, à côté de moi, d'une femme simple et équilibrée, et dont l'âme inquiète et trouble 

ne fournirait pas sans cesse un aliment à mon désespoir. […] j'ai besoin d'une femme qui soit 

uniquement à moi et que je puisse trouver chez moi à toute heure. Je suis désespéré de solitude. 

Je ne peux plus rentrer le soir, dans une chambre, seul, et sans aucune des facilités de la vie à 

portée de ma main. Il me faut un intérieur, et il me le faut tout de suite, et une femme qui s'occupe 

sans cesse de moi qui suis incapable de m'occuper de rien, qui s'occupe de moi pour les plus 

petites choses. Une artiste comme toi a sa vie, et ne peut pas faire cela. Tout ce que je te dis est 

d'un égoïsme féroce, mais c'est ainsi. Il ne m'est même pas nécessaire que cette femme soit très 

jolie, je ne veux pas non plus qu'elle soit d'une intelligence excessive, ni surtout qu'elle 

réfléchisse trop. Il me suffit qu'elle soit attachée à moi (Artaud, 2004, p. 167‑168). 

 
30 « Quand un homme mexicain se compare avec un homme civilisé étranger et remarque sa propre nullité, il se console 

de cette manière : un européen –dit-il –a la science, l’art, la technique, etc. etc. Ici nous n’avons rien de cela; mais… 

on est très hommes […]. Le machisme devient le miroir déformé dans lequel se regardent, souriantes et dominées, les 

clases subalternes » 
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Pourtant, Artaud dénonçait le patriarcat. Dans plusieurs de ses textes, on peut trouver de 

nombreuses références liées au renversement du Père et de l’unité familiale, dont le Père représente 

le chef. Derrida dira que l’origine du théâtre pour Artaud « c’est une main portée contre le détenteur 

abusif du logos, contre le père, contre le Dieu d’une scène soumise au pouvoir de la parole et du 

texte » (Derrida, 1967, p. 350). La figure du Père apparaitra souvent comme un pouvoir contre 

lequel Artaud réagit dans ses créations. Comme exemple, on peut parler de son œuvre Héliogabale 

ou l’Anarchiste couronné (A. Artaud, 2004, p. 405‑474): un empereur romain de quatorze ans 

provenant d’Emèse, en Syrie, qui encourage l’androgynie, le travestissement et la castration 

rituelle. Il s’agit d’un empereur dont le père biologique est absent et incertain, et qui se retrouve 

être l’instrument d’une conspiration matriarcale ourdie par quatre femmes. Certaines des dates et 

des événements historiques mentionnés par le texte sont exacts, mais on y trouve également des 

détails inventés et des interprétations propres à Artaud. S’y retrouve ainsi l’idée d’un Orient 

mystique et exotique, typique du point de vue colonial évoqué plus haut s’agissant des danses 

balinaises ou des cultures mexicaines. Je me bornerai cette fois à analyser la structure interne du 

texte et le mythe qu’Artaud y développe, sans trop m’attacher au contexte historique. 

Dans un article intitulé « Modernist Family Romance : Artaud’s Héliogabale And Paternity », 

John C. Stout (1991) remarque que dans cet ouvrage, l’empereur provoque un chaos qui bouleverse 

Rome, la capitale de la civilisation patriarcale occidentale, motivé par une admiration pour sa mère 

et par une identité de genre qui défie l’opposition binaire entre le masculin et le féminin. Ce chaos 

s’accompagne d’une sorte d’anarchie textuelle où la narration de la vie d’Héliogabale est faite 

d’évènements aléatoires, sans connexion linéaire. Avec Stout, on peut dire que ce roman mène un 

assaut contre l’ordre textuel, sexuel et politique. Ce texte se présente donc comme une tentative 

d’Artaud pour subvertir l’ordre hiérarchique dominant qui caractérise « le savoir », les corps et 

l’Etat. « Si Héliogabale apporte l’anarchie dans Rome, s’il apparaît comme le ferment qui précipite 

un état d’anarchie, la première anarchie est en lui, et elle lui ravage l’organisme, elle jette son esprit 

dans une sorte de folie précoce qui a un nom dans la terminologie médicale d’aujourd’hui » (A. 

Artaud, 2004, p. 451‑452). 

Il est intéressant de souligner la relation de complicité entretenue par les femmes autour 

desquelles se construit l’histoire de cet empereur : il s’agit de deux sœurs, Julia Domna et Julia 

Mœsa, ainsi que des filles de cette dernière : Julia Mammoa et Julia Sœmia, qui a accouché 
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d’Héliogabale. La « promiscuité » semble être un trait commun à chacune d’entre elles, selon les 

écrits biographiques de l’empereur sur lesquels Artaud a basé son propre texte. Il s’agit notamment 

de biographies écrites au IVe siècle, par des historiens tels que Aelius Lampridius, qui se trouvent 

dans l’Histoire Auguste : un recueil de biographies des empereurs romans des IIe et IIIe siècles.  

Mais si pour ces historiens la « promiscuité » de ces femmes constitue une faute, Artaud en fait 

une marque de force, qui relie ces femmes entre elles et leur donne du pouvoir. On pourrait même 

dire qu’il s’agit d’une marque de sororité entre ces femmes, qui résistent ensemble à l’imposition 

du patriarcat « occidental ». 

Il s’agit en effet de femmes de pouvoir. Artaud cite Lampridius pour décrire Mœsa comme une 

« femme ambitieuse à l’excès et résolue de tout risquer plutôt que de demeurer dans l’obscurité de 

la condition privée ». Il cite encore cet historien dans sa description de Sœmia : une femme qui 

« vivant en courtisane, s’abandonnait dans le palais à toute sorte de désordre ». Refusant, semble-

t-il, d’être astreinte au foyer et privée de pouvoir politique, Mœsa conspire avec Sœmia pour faire 

d’Héliogabale l’empereur de Rome. Pour cela, Macrino, l’empereur en place, doit être détrôné. 

C’est lui qui a dépossédé les Julias de leur pouvoir en détrônant Caracalla. Ce dernier, fils de Julia 

Dommna et donc cousin de Julia Sœmia, légitimait la participation des Julias aux décisions 

politiques. 

Mœsa décide donc avec Sœmia de répandre, parmi les soldats d’Emèse, la rumeur selon laquelle 

Sœmia, une femme mariée, aurait couché avec Caracalla, son cousin. « [N]e craignant point de 

déshonorer sa fille, elle [Mœsa] disait que cet empereur l’avait aimée [Sœmia] et qu’elle avait eu 

pour lui toutes les complaisances ». Héliogabale, fils de Sœmia, serait ainsi également, le fils de 

Caracalla. Les soldats d’Emèse idolâtraient Caracalla et soutiendraient son fils. Mais Héliogabale 

ne faisait rien dans la république sans consulter Sœmia. On dit même que son amour pour elle 

relevait de la « perversion ». Le couronnement d’Héliogabale signifierait donc le maintien du 

pouvoir de ces femmes ainsi que de leurs pratiques matrilinéaires. 

En ce sens, Artaud écrit que pour Sœmia dans « les amours, dans la facilité et, on peut dire, la 

veulerie sexuelle (…) il y a une volonté et de l’ordre. Il y a même de l’unité, une sorte de 

mystérieuse logique qui ne va pas sans cruauté » (A. Artaud, 2004, p. 439). Cette cruauté réside, 

pour moi, dans la rupture d’un ordre patriarcal qui veut que ces femmes restent soumises : une 

rupture qu’il faut mener d’abord en soi même. Car habituellement, une telle rumeur - celle que la 
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mère à répandu sur la tromperie de sa fille - aurait été comprise comme une trahison ou comme de 

la diffamation. Elle supposerait, d’une part, une concurrence entre les femmes ; d’autre part, elle 

définirait une « mauvaise femme » vivant dans la « promiscuité » et faisant de sa sexualité une 

affaire publique. Mais « [l]oin de protester, Sœmia se fait la complice de sa mère, elle devient 

l’alliée de sa mère dans la révélation adultère. Elle s’honore de ce qui, pour toute autre femme, 

serait la preuve de son infamie. Cette infamie, ce déshonneur, elle les revendique ». C’est ainsi que 

Sœmia applique la cruauté « d’abord contre elle-même », contre une morale qui veut contraindre 

son corps (2004, p. 439). 

S’il peut sembler que la conspiration entre les femmes de cette histoire se fait au nom d’un roi, 

donc au bénéfice d’une figure masculine, Artaud n’oublie pas de souligner qu’on se sert 

d’Héliogabale « comme d’un fantoche, d’un fantoche vidé de roi, pendant qu’on le manipule 

comme un membre » (2004, p. 446). Plus loin, notre auteur, analysant le nom de l’empereur, dira 

que ‘Héliogabale’ se forme avec GABAL, ce qui veut dire selon lui, « chose plastique et formatrice. 

Mot qui prend forme et donne la forme » (2004, p. 448). Selon moi, Héliogabale serait donc une 

espèce de dildo. C’est-à-dire, une technique de modification qui manifeste la plasticité du corps, la 

possibilité de modifier son contour. Paul B. Preciado (2002) explique qu’un dildo, ce n’est pas la 

représentation d’un phallus en tant que signifiant de pouvoir dans l’ordre symbolique du patriarcat, 

et qu’il ne vient pas satisfaire l’absence de quoi que ce soit. Un dildo est plutôt un organe ou un 

membre transférable qui peut mettre en question la lecture que l’on fait de ce qui structure nos 

corps. 

Stout remarque que tous les personnages masculins pouvant signifier la paternité finissent par 

signifier plutôt la perte de celle-ci à travers le parricide ou la castration. Pourtant, dans ce roman, 

il reste une figure paternelle centrale, représentée par un monolithe phallique qui symbolise le dieu 

Elagabalus, à qui Héliogabale rend hommage. Stout écrit que la révolte contre le père que constitue 

l’abolition de la différence sexuelle, abolition incarnée par un empereur androgyne, est en fait 

récupérée pour établir un nouvel ordre qui reste masculin. Le comportement de Héliogabale 

« apparemment subversif fonctionne en fait comme une forme de soumission à la volonté d’un dieu 

symbolisant la contention de l’androgyne à l’intérieur d’une masculinité toujours dominante » 31 

 
31 «His apparently subversive behavior in fact functions as a form of submission to the will of a god who finally 

symbolizes the containment of the androgynous within a still dominant maleness » 
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(Stout, 1991, p. 421). Aussi Héliogabale établit-il une certaine alliance avec le patriarcat, malgré 

son mépris envers la figure du père. Il me semble que c’est aussi le cas d’Artaud. Sa révolte contre 

la figure du père devient une envie d’occuper sa place. Même si la manière d’occuper cette place 

est différente, la place en tant que telle n’est pas mise en cause. Ainsi peut-on interpréter, par 

exemple, la famille fictive qu’Artaud se construit pendant ses années à l’asile de Rodez. Dans cette 

famille, il s’imagine être le père de ses six « filles du cœur », six femmes imaginaires basées sur 

des personnes réelles qui ont marqué sa vie: Marie et Neneka, ses deux grand-mères ; Cécile 

Schramme, Anie Besnard, Yvonne Allendy et Ana Corbin, ses amies. 

Pourtant, il semble que pour Héliogabale, le monolithe phallique que constitue le dieu 

Elagabalus soit également un dildo. Je dirais qu’aux yeux de l’empereur, ce monolithe devient Le 

dildo, davantage qu’un dildo parmi d’autres comme c’est le cas pour les Julias : « Car si pour Julia 

Mœsa, Elagabalus n’est qu’un membre, une sorte de statue peinte qui sert à halluciner des soldats, 

pour Heliogabale, Elagabalus c’est le membre érectile, à la fois humain et divin. Le membre érectile 

et le membre fort. Le membre-force qui se partage, qu’on n’utilise que partagé » (A. Artaud, 2004, 

p. 450). Le monolithe semble être pour l’empereur le model des dildos, et sans doute des pénis. Le 

pénis en tant qu’organe biologique n’est donc pas le modèle ou l’origine de quoi que ce soit, il est 

compris, mesuré et jugé selon les caractéristiques du dildo. Poser le dildo comme originaire revient 

à nier le caractère soi-disant naturel de la différence de sexe que symbolise l’institution du pénis 

comme signe de pouvoir. Or, le dildo, contrairement au pénis, est à partager et ne s’utilise que 

partagé : le pouvoir n’appartient donc pas naturellement et exclusivement à un seul type de corps. 

Le dildo est un organe artificiel ; cette artificialité est soulignée par la possibilité qu’il a de circuler 

soit sur la peau d’un même corps, soit d’un corps à l’autre. Cette capacité de circulation du dildo à 

la fois met en évidence le caractère construit de la corporéité et signale le caractère toujours 

périphérique, en transition, du dildo : ce décentrement perpétuel différencie radicalement le dildo 

du pénis, qui dans une lecture patriarcale, au contraire, se caractérise comme symbole statique de 

domination des autres membres et ensemble de membres, dont les corps sans pénis. 

En cherchant les sources sur lesquelles Artaud s’est basé pour son texte d’Héliogabale, Stout 

montre que le dieu Elagabalus est en fait inspiré de la déesse de la lune, Artémis. Comment affirmer 

donc, se demande Stout, la primauté masculine du monolithe phallique d’Elagabalus, « si ce dieu 

ultra-mâle était tout ce temps l’appendice d’un espace féminin, d’un temple maternel ? » (1991, p. 
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426). Le monolithe serait donc comme le dildo d’Artémis. Nous assisterions à une forme de 

retournement ironique où les figures masculines renverraient à des figures féminines et vice-versa. 

La différence sexuelle deviendrait floue. 

« Dans une vie dont la chronologie est impossible, mais où les historiens, qui racontent tout au 

long ses cruautés sans date, voient un monstre, je vois, moi, une nature d’une plasticité prodigieuse, 

qui ressent l’anarchie des faits et s’insurge contre les faits » (A. Artaud, 2004, p. 454). Cette 

insurrection, comme la cruauté que Sœmia s’applique à elle-même, Héliogabale la dirige contre 

lui-même : « il bouscule l’ordre reçu, les idées, les notions ordinaires des choses. Il fait de 

l’anarchie minutieuse et dangereuse, puisqu’il se découvre aux yeux de tous. Il joue sa peau32 pour 

tout dire ». Aussi il se travestit, il est à la fois homme et femme, il incarne une figure androgyne, il 

fait de l’obscénité une habitude et met au jour, obstinément, ce que d’habitude on garde caché (A. 

Artaud, 2004, p. 464). C’est-à-dire qu’il expose en public sa sexualité, une sexualité qui n’est pas 

hétérosexuelle mais pas non plus homosexuelle, une sexualité qui efface la binarité des contraires 

et la transforme en continuité. 

Cette insurrection, cette cruauté, Artaud la nomme aussi anarchie. « Héliogabale est un 

anarchiste-né et qui supporte mal la couronne, ennemi de l’ordre public ». S’il pratique d’abord 

son anarchie – son « inconséquence sexuelle », son travestisme et sa débauche – d’abord sur son 

propre corps, cela ne signifie pas que cette anarchie soit confinée à son intimité, car ces pratiques 

affectent aussi sa façon de gouverner. C’est ainsi qu’arrivé à Rome, Héliogabale remplace les 

hommes du Sénat par des femmes, et choisit ses ministres selon la taille de leur pénis, en les 

comparant au dildo Elagabalaus. « Pour les Romains, c’est de l’anarchie, mais pour la religions des 

menstrues, qui a fondé la pourpre tyrienne, et pour Héliogabale qui l’applique, il y a là un simple 

rétablissement de l’équilibre » (A. Artaud, 2004, p. 460‑461). 

« Héliogabale peut donner aux coutumes et aux mœurs romaines toutes les entorses qu’il 

voudra, jeter aux orties la toge romaine, endosser la pourpre phénicienne, donner cet exemple 

d’anarchie qui consiste pour un empereur romain à prendre le costume d’un autre pays et pour 

un homme à revêtir des habits de femme, se couvrir de pierres, de perles, d’aigrettes, de coraux 

 
32 C’est moi qui souligne  
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et de talismans, ce qui est anarchique du point de vue romain est pour Héliogabale la fidélité à 

un ordre » (A. Artaud, 2004, p. 459).  

Cet ordre répond à « la logique mystérieuse » qui guide la cruauté de Sœmia : une rationalité 

non-occidentale qui confronte et bouleverse la norme de l’empire romain et sa rationalité à travers 

une action qui met en question la lecture de son propre corps. Dans ce sens, Artaud écrira qu’il est 

facile « de mettre sur le compte de la folie et de la jeunesse tout ce qui, chez Héliogabale, n’est que 

le rabaissement systématique d’un ordre, et répond à un désir de démoralisation concertée. / Je 

vois, dans Héliogabale, non pas un fou, mais un insurgé » (2004, p. 463). 

 

Tableau 6. artaud : une lecture entortillée ? 

Charnière féministe 

La position d’Artaud envers le patriarcat peut être ambigüe, mais dans cette ambigüité les bornes 

qui délimitent nos corps deviennent flexibles. Cette flexibilité se matérialise aussi dans le corps du 

texte, dans le style d’écriture et, comme on le verra, dans sa conception du théâtre : là, dans ses 

pièces, malgré la prééminence d’une perspective masculine blanche et d’un langage qui attribue au 

masculin une position ontologique de sujet universel, le questionnement des structures corporelles 

ou corporalisées, des structures sociales et du langage, est ouverte et est encouragée. En effet, écrit-

il : « De ce nouveau langage la grammaire est encore à trouver. Le geste en est la matière et la tête 

(…). Il part de la NÉCESSITÉ de parole beaucoup plus que de la parole déjà formée » (Artaud, 1985, 

p. 171).C’est l’une des raisons qui explique que certaines artistes et écrivaines féministes, aient 

repris et réinterprété quelques conceptions d’Artaud, afin de questionner et transformer les rôles 

prescrit aux personnes par une société patriarcale. 

En effet, Artaud a en commun avec beaucoup de féministes que leurs actions ont été jugées 

intolérables par la société. Toutefois, l’élément fondamental que partagent les interrogations 

d’Artaud et le féminisme est la place centrale attribuée au corps. Le corps, son contrôle et ses 

limites sont des enjeux constitutifs pour tous les mouvements féministes. Prendre au sérieux la 

dimension corporelle de l’existence et l’agir qui s’y joue, c’est-à-dire comprendre le corps comme 

une force investie d’une charge politique, est l’un des acquis fondamentaux des féminismes. La 
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grammaire dont Artaud parle n’est pas l’expression abstraite d’un cerveau comme organe bien 

délimité et séparé du reste du corps. C’est une grammaire en mouvement, c’est de la corporéité en 

mouvement, qui se construit au même temps qu’il s’exprime. 

Malouissi toumi 

Tapapouts hermafrot 

Emajouts pamafrot 

Toupi pissarot 

Rapajouts erkampfti 

 

Ce n’est pas le concassement du langage mais la pulvérisation hasardeuse du corps par des 

ignares qui 

Lokalu durgarane 

Lokarane alenin tapenim 

Anempfti 

Dur geluze 

Re geluze 

Re geluze 

Tagure 

Rigolure tsipi 

(…) 

Du corps par le corps avec le corps depuis le corps et jusqu’au corps. 

(A. Artaud, 2004, p. 1335) 

Réinvestir intellectuellement et pratiquement la corporéité est en ce sens un geste profondément 

féministe. Chez Artaud on comprend qu’il n’y a pas de réelle transformation politique sans 

modification du corps, du ressenti ; la transformation politique est un processus ou un choc 

émotionnel, physiologique, un glissement des organes, c’est-à-dire de la hiérarchie de nos 

perceptions. Le corps est en effet ce dont on ne peut jamais se défaire, ce qui empêche que l’on 

puisse se « retirer du monde ». Le corps est la marque de notre finitude, de notre incapacité à nous 

élever à l’universalité d’un agir désintéressé : parce que nous avons un corps, nous sommes donc 



 

76 

toujours nécessairement pris dans un monde d’intérêts et de passions, un univers de lutte, un monde 

politique. 

Pour donner quelques exemples de féministes qui ont réinterprété certaines des idées d’Artaud 

dans leur champ d’expression propre, en plus de Maria Izquierdo, on peut penser à l’artiste Nancy 

Spero ou à la poète et chanteuse Patti Smith. On peut citer en outre la dissertation universitaire de 

la performeuse Heather Barfield, intitulée Artaud's "Daughters" : "Plague," "Double," and 

"Cruelty" as feminist performance practices of transformation (2012). Barfield, entre autres, fait 

un lien entre certaines des conceptions d’Artaud et « l’écriture féminine » formulée par Hélène 

Cixous, comme une invitation à la création d’un langage avec lequel résister au patriarcat. Dans 

des contextes moins institutionnels, on peut trouver aussi des références à Artaud dans des écrit 

critiques sur la normativité des pratiques sexuelles et des corps. C’est le cas, par exemple, du livre 

la Cerda Punk de Constanzx Alvares Castillo (2014) ou de celui de Maria Llopis, El postporno era 

eso (2010), où on trouve la même citation d’Artaud : « Nada me toca, nada me interesa, salvo lo 

que se dirige a mi carne ». Gerard Sharpling (2004), dans l’article Women's Stage: Female 

Characters in Antonin Artaud's "Theatre of Cruelty", signale que la conception du théâtre d’Artaud 

est si flexible qu’elle peut être réappropriée facilement par des spectatrices, des personnages et des 

actrices. Celles-ci peuvent faire de cette conception un outil qui visibilise et subvertit les structures 

de domination au sein desquelles cette conception du théâtre a émergé. 

Ces exemples montrent la possibilité de prendre des propositions artaudiennes et d’en soustraire 

la charge hétéro-patriarcale pour les transformer en dispositifs de lutte féministe. On peut alors 

parler de l’héritage d’artaud, la suppression de la majuscule servant à signifier l’abolition de la 

charge machiste et euro-centrique dont est porteuse l’œuvre d’Artaud. C’est précisément cet 

héritage que je me propose d’explorer dans le présent travail. Il faut noter d’emblée que les 

exemples de références féministes à Artaud mentionnés ci-dessus, tout comme les autres exemples 

que j’ai pu trouver pendant ma recherche, proviennent pour la plupart de femmes blanches et 

métisses. Cela signale sans doute la limite de la portée ou de l’intérêt qu’une telle œuvre peut 

présenter et des sources auxquelles j’ai plus facilement accès. Mais peut-être cela annonce aussi la 

grande difficulté de dépouiller complètement tant les conceptions d’Artaud que ma propre 

perspective de leur charge occidentalo-patriarcale. En ce cas, l’héritage d’artaud ne peut pas avoir 
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un intérêt universel. Il reste néanmoins possible de mettre ici cette charge en question sans 

invisibiliser les limites de mon questionnement. 

Charnière périphérique 

Comme on l’a vu, l’ambiguïté d’Artaud sur les questions de genre et de colonialité tient à sa 

situation à la fois sociale et littéraire de marginal à proximité du centre. Cette proximité d’avec le 

centre, ses privilèges d’homme blanc, le privent sans doute d’une sensibilité à l’égard de la 

dynamique de certaines structures sociales oppressives. La conséquence de cette situation, c’est 

qu’il les invisibilise et les reproduit. En même temps, sa situation marginale lui permet de se rendre 

sensible à certaines expériences du monde vécues dans les périphéries plus éloignées du centre : 

c’est le cas de l’importance du corps. Ainsi, la maladie, les enfermements répétés dans des hôpitaux 

psychiatriques, les électrochocs, la souffrance physique, etc., font que, pour Artaud, la présence du 

corps et de ses limites se trouvent impossible à ignorer : la mort accompagne constamment cette 

présence. Sa pensée ne peut donc pas adhérer à une rationalité qui la sépare de la chair. C’est 

pourquoi le corps tient une place centrale dans sa pensée. C’est le désir d’élargir les limites 

souffertes dans sa chair-pensée qui motivera sa recherche d’un dispositif permettant 

d’expérimenter la corporalité d’autres façons. 

Rappelons l’importance du corps dans le projet décolonial. Selon Madonado-Torres, la figure 

du damné comme être qui n’est-pas-là implique une proximité avec la mort. Pour le damné, la mort 

est un élément ordinaire de la vie quotidienne, une présence impossible à ignorer. C’est pour cette 

raison que son expérience n’est pas celle du dasein. Le souci du dasein heideggérien est de se 

déconnecter du « Man », de « l’on », du troupeau, pour avoir un projet authentique de vie : une 

existence projetant et assumant ses propres possibilités et non celles définies par le « on ». Pour 

Heidegger, l’authenticité demande d’affronter l’inévitabilité de la mort, de l’anticiper en tant 

qu’évènement intransférable que personne ne peut vivre à la place de l’autre. La mort serait donc 

pour le dasein un évènement extraordinaire. Ce qui afflige le damné n’est pas le « on », mais la 

proximité de la mort. Pour Maldonado-Torres, ce qui propulse le damné vers un projet de vie propre 

n’est pas l’anticipation de la mort, mais un désir de l’éviter, tant pour lui-même que pour les autres. 

Pour ce philosophe, c’est ce désir qui fait émerger une attitude, une action et une rationalité 

décolonisatrices. Par ailleurs, il comprend le grito/llanto comme l’expression qui accompagne 

l’émergence de cette attitude : si la parole du damné est inaudible, il lui reste le grito/llanto comme 
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interjection grâce à laquelle susciter l’attention sur son existence et sur la négation de son humanité 

(Maldonado-Torres, 2007). 

La façon dont Maldonado-Torres explique ce grito/llanto dans l’article « Sobre la colonialidad 

del ser: contribuciones al desarrollo de un concepto » (2007) — comme l’expression qui précède 

l’émergence des mots et qui attire l’attention sur l’existence du damné — peut être problématique. 

Ce qu’il appelle grito/llanto en espagnol et crying/shouting en anglais est une traduction du mot 

« cri » utilisé par Fanon dans Peau noire, masques blancs. Il me semble réducteur de relier le mot 

cri à des pleurs, ainsi que de voir dans ce cri en forme de pleurs l’expression fondamentale à 

l’adoption d’une attitude décoloniale. Le cri réduit aux pleurs peut donner lieu à une identification 

des sujets qui crient à la position de victime. Pourtant, dans son article « The Cry of the Self as a 

Call from the Other: The Paradoxical Loving Subjectivity of Franz Fanon » (2001), Maldonado-

Torres développe une analyse plus approfondie de cette expression. Dans ce texte, il présente le 

crying/shouting comme l’expression précédant spécifiquement le discours de Fanon. Il remarque 

que la sérénité de son discours bien organisé « is not preceded by a period of contemplation or 

neutral observation of reality, but by a time of urgency in which the subject cannot take his 

recognition as a human being for granted and has to attract attention simply to the fact that he is 

there»33. Dans ce cas, le cri annonce la présence d’un sujet vivant et ce faisant « unsettles the 

established formations of meaning and challenges dominant ideological expressions »34. Ce 

discours constituerait un exemple d’une parole qui révèle sa provenance corporelle, qui renvoie 

directement à la situation dans laquelle se trouve le corps qui l’énonce. En se faisant remarquer, ce 

corps crée une rupture dans l’ordre réducteur du monde qui veut nier sa présence. Maldonado-

Torres souligne ainsi le paradoxe dont ce cri est porteur : il manifeste l’existence d’un sujet dont 

l’existence est niée, ou pour reprendre les termes de l’auteur, « existence becomes in his case the 

negation of the negation of existence »35. Et il continue : « The paradox of Fanon’s existence 

becomes no less than a declaration against the imperial gestures and the totalitarian ambitions of a 

 
33 « ne provient pas d’un moment de contemplation ou d’observation neutre de la réalité, mais d’un sentiment 

d’urgence, du sentiment que le sujet ne peut pas considérer la reconnaissance de son humanité comme un acquis. Il 

doit donc attirer l’attention sur le fait qu’il est là » 
34 « perturbe les significations établies et met en cause les expressions idéologiques dominantes » 
35 « l’existence devient dans son cas la négation de la négation de l’existence » 
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system that transforms reason into murder and inter-human contact into the evisceration of 

difference »36 (2001, p.3). 

Mais pourquoi alors limiter le cri aux pleurs en écrivant grito/llanto ou shouting/crying ? 

Maldonado-Torres écrit en anglais que crying est lié autant au shouting qu’au weeping et que ces 

expressions sont à leur tour associées « with grief, sorrow, and anger on one hand, and with joy, 

happiness, and love on the other »37 (2001, p. 2). Maldonado-Torres semble pourtant choisir de lier 

le cri surtout aux pleurs en analysant le processus qui mène Fanon à formuler son discours, ce qui 

se justifie peut-être au vu des expériences que Fanon décrit dans ses textes. Mais laisser entendre 

que le cri est nécessairement lié à des pleurs peut masquer d’autres manières de résister à la 

négation de l’existence qui caractérise la subjectivité dominée. De la même façon, faire du 

grito/llanto l’expression qui précède l’adoption d’une attitude décoloniale occulte d’autres 

processus possibles pour accéder à une perspective décoloniale. Par exemple, le cri n’est pas 

nécessairement un pré-discours : le cri même - qui peut devenir pleurs, rire, colère, joie, chant, etc.- 

peut s’avérer comme une attitude décoloniale en tant que telle ou l’accompagner de façon 

constante. 

Je connais un état de l’esprit, de la conscience, de l’être, 

et qu’il n’y a plus ni paroles ni lettres,  

mais où l’on entre par les cris et pas les coups. 

 

Et ce ne sont plus des sons ou des sens qui sortent, 

plus des paroles 

mais des CORPS. 

(Artaud, 2004, p. 1351‑1352) 

 

Artaud, il crie aussi. Ce n’est peut-être pas parce que ses paroles sont inaudibles, mais parce 

qu’il ne trouve pas le sens de ces paroles dans sa propre chair, parce qu’elles ne la traversent pas. 

 
36 « Le paradoxe de l’existence de Fanon ne devient rien de moins qu’une déclaration contre les agissements impériaux 

et les ambitions totalitaires d’un système qui transforme la raison en meurtre et les relations entre êtres humains en une 

éviscération de la différence. » 
37 « à la tristesse, au malheur et à la colère d’une part, et à la joie, au bonheur et à l’amour, d’autre part. » 
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Les paroles du langage du « Savoir », il les connait bien, mais elles échappent à son corps. Pourtant, 

la figure d’artaud n’est pas celle du damné : leurs cris ne proviennent pas de la même position. 

Dans son article, Maldonado-Torres donne une précision que je trouve pertinente de citer ici : dans 

le cas du damné « the system does not appear primarily as a prison to a subject that sees his 

particularity violated by the universal, but as an imperial formation that can offer the universal to 

some at the expense of the negation of a truly human existence to others » (2001, p.3). Il me semble 

que le cri d’artaud peut se présenter comme un écho lointain du cri du damné : le retentissement 

des dynamiques vécues différemment dans les marges loin du centre. artaud se rapproche plutôt de 

la figure du fou. Un être reconnu comme tel ontologiquement mais que la propension à la 

transgression critique des limites sociales rend « irrationnel » ; ce qui entraine la pathologisation et 

l’enfermement. Artaud, le fou, crie, cogne et se cogne, et se répand non pas en pleurs mais en 

glossolalies : 

dans l’infernal brasier où plus jamais la question de la parole ne se pose ni de l’idée 

 

Cogner à mort et foutre la gueule, foutre sur la gueule, 

Est la dernière langue, la dernière musique que je connais, 

 

et je vous jure qu’il en sort des corps 

et que ce sont des CORPS animés 

 

ya menin 

fra te sha 

vazile 

la vazile 

a te sha menin 

tor menin 

e menin menila 

ar menila 

e inema imen 

(Artaud, 2004, p. 1352) 
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On remarquera que les figures du damné et du fou sont des figures masculines. Elles peuvent 

véhiculer une invisibilisation des hiérarchies de sexe, tout aussi existantes dans les périphéries. On 

peut donc penser aux figures des damnées, des sorcières, des folles, des monstres ou des ponts -en 

pensant à Anzaldúa (2009). L’expression du grito/llanto serait-elle adaptable à ces cas-là ? Ne 

trouve-t-on dans ces autres figures d’autres formes de gritos ou d’expressions avec lesquelles se 

faire entendre ? Je pense, par exemple, au grito/rabia, au rire, aux chants, aux grognements ou, 

dans le cas des ponts, entre des frontières, aux langues bâtardes et désobéissantes. 

Je cherche à mettre en dialogue ma lecture d’Artaud avec des perspectives auxquelles il se 

montre aveugle. C’est ainsi que des éléments artaudiens vont dans ce travail s’entortiller avec mes 

lectures, mes expériences et mes rencontres autour du féminisme et des perspectives décoloniales. 

Je ne prétends pas, pour autant, proposer une vision complète de quoi que ce soit. Mes propres 

aveuglements ne peuvent que s’immiscer dans la narration d’une perspective située et donc aussi 

limitée, qui ne peut pas être universalisable ni valable pour tout contexte. 

J’ai écrit en italiques le mot entortiller pour indiquer le sens particulier qu’il prend dans ce texte. 

Je le lie avec le mot tortilla : un gâteau à base de maïs qui date de l’époque précolombienne et qui 

constitue une partie importante des cultures de certains peuples d’Abya Yala, surtout de la région 

mésoaméricaine. En Colombie notre version des tortillas sont les arepas, aussi à base de maïs. 

Tortillera ou arepera peut être une personne qui fait, qui vend ou qui mange beaucoup de tortillas 

ou d’arepas, mais de manière idiomatique, ces mêmes mots veulent aussi dire lesbienne. Entortiller, 

dans le sens français, peut être traduit par le mot torcer en espagnol. En Colombie, les gens utilisent 

souvent l’adjectif torcida ou torcido pour désigner de manière informelle une personne avec un 

genre, une sexualité et une morale « douteuses », c’est-à-dire non-hétérosexuelles. Comme 

beaucoup de mots qui sont censés être péjoratifs, il a été réapproprié comme revendication 

politique. Tout cela est compris dans le sens que je donne au mot entortiller. C’est en entortillant 

Artaud qu’il devient artaud : une lecture entortillée, tordue et travestie. 

Je prends donc une œuvre positionnée sur le territoire de « l’Être » et de son « Savoir », en 

remarquant que c’est une œuvre qui à l’intérieur de ce territoire est considérée comme non 

rationnelle. Comme on a pu le voir, une grande partie de la pensée « non rationnelle » d’Artaud est 

en fait construite à partir des rationalités autres : ses idées se nourrissent d’imaginaires, entre 

autres, latino-américains, et spécifiquement mexicains. Il y a là un exemple de connaissance qui se 
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construit de manière verticale et dans un sens unique : le produit brut du savoir est extrait d’une 

partie subordonnée du monde et n’est reconnu comme savoir que du moment où il est traité et 

approprié par la partie du monde légitime à produire ce savoir. Je prends donc le chemin inverse, 

en revisitant et en soulignant la logique qui a construit la pensée d’Artaud, en essayant des manières 

tordues de la retraverser, des déviations qui brisent la verticalité du processus de connaissance. 
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PERSONNAGES 

 

Cruauté et théâtre de la cruauté 

Vous est-il déjà arrivé qu’au moment où l’on dit qu’on n’est pas hétéro dans un groupe 

d’hétéros, il ne manque jamais la personne du même sexe qui croit que tout ce qu’on fait c’est pour 

la draguer ou celle qui ressent le besoin de signaler qu’il n’y a pas de problème, « con tal de que 

no se metan conmigo… »38 ? Le besoin de cette personne semble provenir d’une sorte de 

« danger » ressenti face à une présence pour elle « hors-norme ». La cruauté dont je parlerai ici est, 

d’une certaine manière, comme cette présence qui menace le sens et la sécurité de certaines 

constructions identitaires : une présence qui menace de casser la glace qui gèle et pétrifie nos corps, 

nos gestes et nos pensées. Il s’agit pour moi d’une sorte de contact corporel qui met en péril les 

identités et les structures qui les fondent, un contact qui fragilise les rapports de domination en 

brisant la rigidité des corps. C’est cette subversion des structures sociales sous le coup de 

l’ébranlement des structures corporelles qu’artaud nomme cruauté. 

Artaud explique : « il ne s’agit pas dans cette Cruauté ni de sadisme ni de sang, du moins pas de 

façon exclusive (…). La cruauté signifie rigueur, application et décision, détermination 

irréversible, absolue ». La Cruauté signifie aussi « la soumission à la nécessité ». Et il ajoute: « pas 

de cruauté sans conscience, sans une sorte de conscience appliquée » (A. Artaud, 1964, p. 157‑159). 

Dans ce travail, je comprends que la cruauté est rigueur car elle implique de résister avec une 

extrême fermeté à l’imposition d’une vision du monde unique et oppressive qui nie et empêche la 

vie d’autres expériences du monde. La cruauté suppose donc une continuelle remise en cause des 

interprétations dominantes. La cruauté est « nécessité » car elle est, dans les termes d’Artaud, la 

« Vie » même, au sens où c’est en provoquant des ruptures cruelles dans la vision du monde 

dominante que les vies marginales et niées se rendent présentes, en criant leur existence. 

L’idée de « conscience appliquée » fait référence au fait que ces ruptures n’ont pas lieu sur un 

plan abstrait, mais par, pour et à travers les corps. Ceci est lié aussi au projet artaudien d’un théâtre 

 
38 Tant qu’on ne me cherche pas… 
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de la cruauté : un dispositif capable d’ouvrir des espaces à « tout ce qu’on a voulu retirer du 

monde », dans lequel souligner et déployer sa présence ; un dispositif capable de faire apparaitre 

« la puissance de la Vie » d’une manière concrète et matérielle, capable de toucher et de réanimer 

la chair congelée par la logique normative, de faire que certains corps deviennent plus réceptifs et 

sensibles à ce qui échappe à cette logique. Artaud voulait un théâtre où « l’irrationalité » briserait 

la sécurité de « l’Homme » ⸻ou de « l’Être », selon les termes de la scénographie présentée plus 

haut⸻, trop sûr de ses connaissances. En fissurant cette sécurité supposée, on peut apercevoir le 

dynamisme de la connaissance et de la vie. 

Le théâtre de la cruauté veut exposer le corps à un excès qui dépasse toute détermination 

« humaine » et en conséquence les lois reçues de la morale et de « la rationalité ». Cet excès 

proprement subversif est la cruauté. Mais la perturbation d’un tel système de rationalité à travers 

le théâtre de la cruauté n’est pas un travail de la raison pure et ne suggère pas une capacité à nous 

élever à l’universalité d’un agir désintéressé comme le voudrait une esthétique kantienne. Il s’agit 

plutôt d’une mise en scène qui est une mise en chair, qui implique de poner el cuerpo, de risquer 

le corps. J’utilise ici une expression idiomatique de la langue espagnole dont la traduction littérale 

serait « mettre le corps ». L’expression signifie assumer des risques, non pas se cantonner à des 

réflexions abstraites, mais les faire passer par les corps, rendre compte de la façon dont elles 

surgissent de ceux-ci et dont les corps mêmes les expriment. 

Le théâtre de la cruauté parie sur une mise en scène qui modifie le corps et les affects. C’est 

ainsi que ce théâtre signale la valeur politique de la corporalité. Parce que nous avons un corps, 

nous sommes donc toujours nécessairement pris-e-s dans un monde d’intérêts, un univers de lutte, 

un monde politique. En ce sens, une transformation politique apparait comme un processus qui 

passe par un choc émotionnel et physiologique, un glissement des organes, un bouleversement de 

la hiérarchie de nos perceptions. C’est ce que Deleuze et Guattari ont compris plus tard comme 

« corps sans organes » (CsO). 

Je souhaite m’arrêter un peu sur cette notion du CsO pour enrichir la caractérisation du théâtre 

de la cruauté. Cette notion ne suppose pas une disparition des organes, mais plutôt la décongélation 

de leur position au sein d’un système hiérarchisé qui détermine et délimite un horizon de sensations 

et d’expériences permises au corps. Un CsO est un corps dont les organes fonctionnent sans 

hiérarchie fixe : ils circulent, ils prennent des positions provisoires, ils se transforment. Ces organes 
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se forment et s’organisent selon l’intensité d’un événement, d’une expérience ou d’une action 

particulières. Pour citer Deleuze et Guattari : « l’état vécu est premier par rapport au sujet qui le 

vit » (G. Deleuze & Guattari, 1972, p. 27). 

Ces auteurs différencient un corps en état schizoïde, qui expérimente ce CsO, d’un corps en état 

névrotique. Le premier ne répond pas aux codes d’une signification sociale imposée, et s’il le fait 

ce n’est que « pour en faire la parodie (…). On dirait que le schizophrène passe d’un code à l’autre, 

qu’il brouille tous les codes, dans un glissement rapide (…), ne donnant pas d’un jour à l’autre la 

même explication, n’invoquant pas la même généalogie, n’enregistrant pas de la même manière le 

même événement (…)» (G. Deleuze & Guattari, 1972, p. 21). 

Un corps en état névrotique, au contraire, est un organisme qui se trouve dans un état 

profondément hiérarchisé et stratifié. Dans ce cas, un certain organe se rabat sur les autres et leur 

impose sa loi, son ordre, sa façon de ressentir et de percevoir le monde, en se fixant sur cette 

position privilégiée. Cet organe devient une instance transcendante qui gouverne la communauté 

des organes, y compris les organes des autres corps : c’est le cas notamment du phallus freudien 

qui domine non seulement les autres organes du corps masculin, mais définit la norme de ce qui 

est masculin et féminin. La loi de l’organe dominateur limite, définit et contrôle alors les 

interactions, les affects et les mouvements corporels possibles. Quand un CsO n’obéit pas aux 

codes prescrits par la hiérarchie névrotique, ce corps devient une entité dangereuse qu’il faut 

contrôler, entre autres, en le mettant dans un asile. La logique répressive de la névrose, lorsqu’elle 

est appliquée à un corps schizo, en fait une « loque autistique », un « schizo d’hôpital, le grand 

autiste, (…) le résultat du processus en tant qu’il se heurte à la limite et s’y cogne à jamais » (G. 

Deleuze & Guattari, 1972, p. 161). C’est le cas d’Artaud, mais parmi d’autres formes de contrôle, 

nous pouvons penser à la répression sociale et à l’auto-répression. C’est ce qui arrive par exemple 

quand on est obligé‧e‧s d’adapter nos désirs, nos corps et nos existences à ce qu’une organisation 

corporelle dominante, raciste, patriarcale et classiste exige de nous. 

Si pour Deleuze et Guattari la structure de la personnalité modelée sur le système dominant de 

leur époque était celle du type névrotique, pour R. Segato (2018) celle de notre époque serait plutôt 

du type psychopathique. Il s’agit d’un modèle de personnalité sans empathie, no vincular, sans 

interconnectivité, défectueux par rapport aux émotions et aux sentiments d’autres personnes. C’est 

un état dépourvu de récepteurs pour l’acte communicatif des personnes qui crient, dont les vies 
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sont expropriées. Dans le livre Contra-pedagogías de la crueldad, Segato utilise le mot cruauté 

dans un sens différent de celui exposé plus haut. Pour elle la cruauté consiste en « la captura de 

algo que fluía errante e imprevisible, como es la vida, para instalar allí la inercia y la esterilidad de 

la cosa, mesurable, vendible, comprable y obsolescente, como conviene al consumo en esta fase 

apocalíptica del capital »39 (L. R. Segato, 2018, p. 13). En bref, la cruauté serait la chosification de 

la vitalité, non pas seulement des personnes, mais aussi des territoires, des écosystèmes et de la 

planète. La pédagogie de la cruauté est celle qui normalise cette violence, entraînant la diminution 

de l’empathie qui mène à un état psychopathique. Les contre-pédagogies seraient alors des 

tentatives de limiter la chosification de la vie, rendant compte de l’importance de l’interconnectivité 

du monde : des possibilités de « rescatar una sensibilidad y vincularidad que puedan oponerse a las 

presiones de la época y que puedan visualizar caminos alternativos »40 (Segato, 2018, p. 17). 

Il n’y a pas de contradiction entre les deux sens de cruauté que j’ai évoqués. Je parlerais plutôt 

d’une typologie de la cruauté. Il y a une cruauté (1) déjà imposée qui est normalisée et qui rend 

imperceptible la répression et l’auto-répression, les souffrances, les perspectives, les voix et les 

résistances des vies niées, les états de vie auxquels cette cruauté s’applique plus radicalement. Il y 

a une autre « cruauté » (2) dirigée plutôt contre les « vies » —ou les états de vie— reconnues 

comme telles et qui leur rendrait perceptible ce qui était nié : tant leur propre chosification que leur 

participation à la chosification d’autres vies et à la diffusion de la cruauté (1). On pourrait appeler 

« contre-cruauté » ce deuxième type de cruauté (2) : c’est celui dont on parle avec artaud et sur 

lequel nous allons nous centrer dans ce travail. Dans ce cas, reprenant les termes de Segato, le 

théâtre de la cruauté pourrait se comprendre comme une tentative de contre-pédagogie de la 

cruauté. 

Diana J. Torres, par exemple, est une activiste et performeuse queer qui utilise plusieurs moyens 

artistiques tels que la vidéo, la poésie et la post-pornographie pour la création de ses performances. 

Elle appelle celles-ci des actes pornoterroristes. Ceux-ci sont basés sur la revendication de pratiques 

sexuelles non-normatives depuis une perspective féministe. Ils cherchent à impliquer le public de 

 
39 « La capture de la vie, qui s’écoulait errant e imprévisible, pour installer à sa place l’inertie et la stérilité de la chose, 

mesurable, vendable, achetable et obsolescente, comme cela convient à la consommation dans cette phase 

apocalyptique du capital » 
40 « Récupérer une sensibilité et une interconnectivité capable de s’opposer aux pressions de l’époque et de visualiser 

des chemins alternatives » 
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manière émotionnelle, politique et sexuelle. Ces actes ont souvent été censurés et qualifiés de 

violents ou d’offensifs. C’est que le pornoterrorisme, selon Torres, peut générer « un efecto de 

descontextualización desagradable »41 qui peut être vécue comme violent : car un acte 

pornoterroriste « dice cosas que no se quieren oír o muestra cosas que no se quieren ver, cosas que 

deberían estar prohibidas (algunas lo están), amordazadas, maniatadas, cosas que deberían 

producirse solo en los manicomios o en las cárceles o en los lugares “de perdición” »42 (D. J. Torres, 

2011, p. 54). La performeuse souligne que ces actes ne contiennent pas nécessairement de la 

violence, là où celle-ci comporte ou entraîne une menace de mort, de blessure ou de destruction 

physique directe. C’est plutôt que la situation peut déranger les personnes impliquées selon leur 

niveau de répression intériorisé. Pour la performeuse, une « bombe » pornoterroriste laisse toutes 

les choses intactes après avoir explosé, elle se déploie dans le processus que mène le corps à 

comprendre l’acte et ses effets. Elle produit « una explosión interior, mental, quizás orgánica »43 

(Torres, 2011, p 54). Ce dérangement, cette explosion seraient pour moi une expression de la 

contre-cruauté ou de la cruauté dont parle artaud. 

En résumé, le théâtre de la cruauté serait comme un instrument chirurgical opérant sur les corps 

humains qui y participent, une ouverture à « l’excès », un instrument à travers lequel tenter de 

libérer les corps pris dans des hiérarchies névrotiques et apathiques, pour leurs permettre un 

mouvement plus dynamique, plus vif, plus interconnecté, plus empathique. Là un CsO s’empare 

de la scène pour s’étendre au-delà d’elle en activant d’autres CsO. Le théâtre de la cruauté 

fonctionnerait comme un dispositif de désorganisation corporelle, de mise en question des 

significations sociales qui structurent nos corps et nos identités en tant qu’organes au service 

d’autres légitimés pour dominer. Là, une transformation sociale est comprise comme un processus 

émotionnel et physiologique qui implique une déviation de la logique dominante et du système 

« rationnel » qui la justifie. 

Le spectateur qui vient chez nous sait qu’il vient s’offrir à une opération véritable (…). Il ira 

désormais au théâtre comme il va chez le chirurgien ou le dentiste. Dans le même état d’esprit, 

 
41 « effet de décontextualisation désagréable » 
42 « dit des choses qu’on ne veut pas entendre ou montre des choses qu’on ne veut pas voir, des choses interdites 

(quelques-unes le sont), bâillonnées, attachées, des choses que ne devraient se produire que dans les asiles, les prisons 

ou les endroits « de perdition ». 
43 « une explosion plutôt intérieure, mental et peut-être organique » 
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avec la pensée évidement qu’il ne mourra pas, mais que c’est grave ; et qu’il ne sortira pas de 

là-dedans intact. (Artaud, 1980, p. 17) 

L’opération commencerait par la peau. C’est par la peau que la cruauté peut se faire sentir : la 

peau comme surface de notre corps est un lieu de tensions car c’est un espace de communication 

avec ce qui transcende les limites du sujet individuel. Mais cette tension est superficielle, et ces 

limites sont trompeuses parce que les peaux sont poreuses. Elles peuvent être perforées, tatouées 

et donc investies de sens nouveau. Artaud écrit que « C’est par la peau qu'on fera rentrer la 

métaphysique dans les esprits » (Artaud, 1985, p. 153) et on se rappelle qu’invoquer ici la 

métaphysique « c’est faire rentrer, dans la notion économique du monde, tout ce que l’on a voulu 

retirer du monde ». Si le régime biopolitique dominant produit une individuation, une identité des 

corps, une délimitation des corps incarnée par la peau, celle-ci est à la fois la limite des corps 

individuels et la possibilité toujours présente de dépasser cette limite. 

En outre, c’est pour son langage qu’Artaud privilégie le théâtre : un langage capable de dire ce 

que les mots sont incapables de dire, ce que la « rationalité » ne les laisse pas dire. Ce langage qui 

rend le théâtre unique se trouve dans la mise en scène : ce que le théâtre possède et que la parole 

ne possède pas, c’est l’espace. C’est donc de là que le spectacle théâtral doit surgir et non pas d’un 

texte. Artaud veut ainsi libérer le théâtre des vieux canons, de l’hégémonie d’une histoire écrite qui 

cache pour lui la créativité de cet art (en même temps, bien sûr, ce travail sur l’espace est une forme 

d’écriture, de sémiotisation de l’espace). 

Le théâtre est un espace à remplir physiquement. Il exige donc un langage concret et matériel, 

constitué d’objets, de couleurs, de lumières, de sons, de mouvements, d’attitudes, de gestes, etc. 

Ce langage doit atteindre la sensibilité de celleux qui y participent. C’est précisément la possibilité 

de pouvoir altérer directement les sens des individus qui le rend plus efficace que la parole. Mais 

ce langage n’est pas un simple jeu de la sensibilité : touchant les sens des personnes spectatrices, 

il doit les envelopper dans l’événement qui se passe sur la scène. Dans les mots de l’auteur, le 

langage théâtral doit nous conduire « sur des chemins abrupts et durs pour l’esprit, nous plonge[r] 

dans cet état d’incertitude et d’angoisse ineffable qui est le propre de la poésie » (Artaud, 1985, p. 

96). Pour ce faire, tous les matériaux doivent correspondre entre eux et s’assembler, devenant ainsi 

comme les signes d’un alphabet chiffré, des hiéroglyphes, des symboles. Au lieu de livrer une 

signification fixe, ils renvoient ainsi au fond de la cruauté : là où les significations se forment, où 
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elles perdent leur sens établi et où nous perdons donc nos repères. Alors, tout geste de théâtre 

« portera derrière lui toute la fatalité de la vie » (A. Artaud, 1964, p. 153). C’est alors le moment 

du cri : la cruauté inonde la salle, elle s’affirme physiquement en se faisant ressentir. Son intensité 

nous frappe, le chaos s’installe, un fléau se déploie. 

Dans ses écrits, Artaud lie souvent le théâtre de la cruauté à un fléau ou à une peste. La « peste » 

manifesterait la cruauté dans la société abattue en dérangeant l’illusion d’une cohérence établie. 

Selon le dramaturge, à l’époque des grandes et anciennes épidémies, en Europe, les institutions 

théâtrales étaient parmi les premiers établissements à être interdits et fermés. Aller au théâtre 

devenait un danger. Le théâtre était une menace d’infection, mais pas simplement parce qu’il 

s’agissait d’un lieu de rassemblement, car d’autres établissements, notamment religieux, n’étaient 

pas fermés. Le danger du théâtre semblait résider plutôt dans son essence même. Le jeu théâtral 

menaçait les corps réels du public. La scène, ou ce qui s’exprimait sur elle, dépassait ses limites 

propres et agissait sur les organismes. Pour Artaud, ce dépassement est précisément l’efficacité du 

théâtre. La peste cause un bouleversement dans toutes les sens et dans tous les organismes de la 

population qu’elle abat : dans les corps physiques des personnes, dans leurs pensées, dans les 

institutions de la société. Pour Artaud, le théâtre a aussi cette puissance : comme la peste, il a le 

pouvoir de désorganiser l’ordre régnant et ainsi la constitution des corps. Pourtant, cela n’arrive 

pas facilement et sans douleur. Les victimes d’un fléau expérimentent un trouble extrême qui les 

bouleverse intérieurement. Leur peau doit bruler, mais le feu serait purificateur. Le théâtre et la 

peste auraient un caractère bienfaisant. La peste cause un désordre physique qui montre la 

vulnérabilité de l’ordre régnant à travers lequel un organisme doit être compris. Un théâtre qui 

déploie une peste, arracherait les masques derrières lesquels « l’Être » se cache, les carcasses qui 

l’empêchent de ressentir de l’empathie, les artifices par lesquels il impose son ordre, rendant 

perceptible le « dynamisme de la vie ». 

Parallèlement, la pathologisation tant physique que morale des corps et des pratiques qui ne 

correspondent pas à un certain ordre établi a été une technique récurrente de contrôle. En général, 

les pratiques non-hétérosexuelles, non-reproductives et qui ne concordent pas avec les codes du 

genre assigné ont été comprise comme des pestes à contrôler dans les sociétés chrétiennes 

occidentales et occidentalisées. Des techniques de prévention d’infection ont été créées en passant 

par l’enfermement, par l’assujettissement à des processus médicaux, par des essais d’éradication 
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et d’invisibilisation. Également, on se souvient que les terres colonisées de l’Abya Yala et ses 

populations ont été considérées par les colonisateurs européens comme des terres de contagion. 

Alors que les colonisateurs eux-mêmes ont transmis des maladies mortelles à une grande quantité 

de personnes autochtones et descendantes d’Afrique, ce sont ces personnes et les terres où elles 

habitent qui sont dessinées par les chroniqueurs et les moralistes européens comme contagieuses, 

semant l’immoralité et l’incompétence. Rappelons-nous, par exemple, ce qui a été dit plus haut sur 

la construction de la « sodomie » sur le continent « américain » comme peste contagieuse. Les 

sodomites étaient enfermé·es dans des cellules à part du reste des reclus par peur de leur contagion. 

Parfois, la seule représentation écrite par les chroniqueurs eux-mêmes était punie par le feu, comme 

si la peste pouvait se répandre à travers les textes (Garza, 2002). 

L’idée de la re-présentation de la peste comme danger a aussi lieu sur la scène théâtrale et 

cinématographique. Pour donner quelques exemples, en Argentine, en 1914, l’interdiction de la 

pièce de théâtre « Los Invertidos » précède la mise en place de la censure des représentations à 

thèmes non hétérosexuels dans ce pays. La pièce a été interdite alors qu’il s’agissait d’une 

représentation homophobe, et qui se voulait moralisatrice (Avellaneda, 1986). Soulignons que cette 

interdiction a été mise en place sur la recommandation du secrétaire chargé de la santé et de 

l’hygiène. Cela suggère que ce type de représentation était considéré comme une menace tant sur 

la morale que sur la santé. Plus tard, dans le même pays, pendant la dictature d’Ongania (1966-

1973), en 1968, la censure cinématographique sera promulguée comme loi. Celle-ci, entre autres, 

cherchait à éviter que des personnes avec de « mauvaises » trajectoires de vie ne sortent sur l’écran. 

En général, les personnes pratiquant des sexualités non normatives, les travailleuses du sexe et les 

activistes étaient représentées par l’Etat comme des malades mentales dangereuses. 

Dans chaque pays du continent américain, l’autorisation légale de ce qui était représentable ou 

non est passé par des processus différents. Pour donner un autre exemple, au Mexique, 1973, les 

autorités ont essayé de censurer la mise en scène par Nancy Cárdenas de la pièce « Los chicos de 

la banda » : une pièce portant sur des trajectoires de vies homosexuelles (Peralta, 2010). Aux Etats-

Unis, en 1933, le code Hays est approuvé. Celui-ci interdisait toute interprétation desdites 

« perversions sexuelles ». Comme résultat, certaines pratiques théâtrales ont disparu : c’est le cas 

de l’imitation des hommes par des femmes (Halberstam, 1998). 
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En bref, avec ces exemples, je souhaite signaler le pont qui existe entre des corps pathologisés 

et la scène comme lieu propice à la propagation des « maladies ». Le théâtre de la cruauté serait 

une action théâtrale qui assume la menace que la scène représente, qui accueille la « peste » et la 

propage, pour bouleverser la société dans laquelle elle a lieu. 

En Colombie, au début du XXe siècle, se produit ce que l’on appelle le débat sur la dégénération 

de la race. Il est propulsé par une série de conférences données par des médecins et d’autres 

intellectuels colombiens, entre le 21 mai et le 23 juin de 1920, au Théâtre Municipal de Bogotá. Il 

s’agissait de mettre en discussion la thèse du Docteur Miguel Jimenez Lopez. Selon lui, la 

population colombienne était dans un processus de « dégénération » physique, intellectuelle et 

morale à cause de l’influence négative de l’environnement tropical. Jimenez affirmait que la 

science et la biologie démontraient que « todo pueblo que habitara la zona entre el trópico de cáncer 

y el de capricornio estaba destinado a decaer »44. Cela expliquait, selon lui, la « dégénération » des 

personnes noires et autochtones, exposées depuis des siècles aux effets affaiblissants du climat. 

Cette dégénération était non seulement héréditaire mais contagieuse, car elle affectait 

progressivement les descendants européens habitant dans le tropique. Face à ce « destin » 

irrémédiable, le médecin postulait comme seule solution effective l’immigration continuelle de 

« sang frais » européen pour améliorer la qualité de la population (Muñoz Rojas & Congreso 

Médico de Colombia, 2011). 

Jiménez avait fait des études de psychiatrie à Paris au moment où l’idée de dégénération comme 

déviation héréditaire avait été popularisé par le psychiatre Bénédict-Augustin Morel. Il liait cette 

idée aux théories du déterminisme géographique, provenant également d’Europe, qui 

construisaient, dans un vocabulaire médico-scientifique, le tropique comme insalubre et contraire 

à la civilisation. Parmi les intellectuels qui discutaient la thèse de Jiménez, certains la soutenaient 

et s’appuyaient sur des auteurs tels que LeBon, Gobineau, Spencer et Lombroso, entre autres. 

Quelques autres ont essayé d’abandonner le déterminisme biologique et géographique arguant que 

l’explication à la « dégénération » résidait dans les conditions économiques et sociales du pays : la 

pauvreté, le manque d’éducation et des programmes publics d’hygiène, l’alcoolisme et 

l’indifférences des élites, par exemple. Les opposants à Jimenez ont également basé leurs 

arguments sur des auteurs européens tels que : Enrico Ferri, Abraham Baer et l’École de Lyon. 

 
44  « tout peuple habitant la zone entre le tropique de cancer et le tropique de capricorne était destiné à la décliner » 
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Cependant, d’aucun côté, la hiérarchie raciale n’a été mise en question. Les opposants ne faisaient 

que formuler des hypothèses divergentes de différentiation, sans mettre en doute qu’eux-mêmes et 

leurs collègues représentaient le rang le plus haut de la hiérarchie citoyenne : les hommes éduqués, 

sains, propres, habitants de la zone au climat froid de la capitale, aptes à guider le progrès du pays. 

Les autres : les femmes, les malades, les sales, les ignorant·e·s, avaient un statut plus bas, à 

différents échelons selon leur race, leur sexe et leur situation géographique. 

Comme le note Catalina Muñoz (2011), les discussions suscitées par ces conférences exposent 

une compréhension de la nation et de la citoyenneté selon un discours sur la race, qui est 

accompagné par des catégories de classe, de sexe, de genre et des délimitations géographiques. Si 

les questions de genre et de sexe ont été moins analysées dans les études consacrées à ce débat, 

elles étaient bien présentes : certaines conférences étaient interdites aux femmes, d’autres non. Il y 

a eu des intellectuels qui n’ont pas oublié de rendre hommage à la capacité des femmes à travailler 

hors de la maison (Simón Araujo) ou à leur rôle en tant que mères et protectrices de l’ordre social 

(Jorge Bejarano). D’autres, ont considéré plus légitime la biologisation de la différence de sexe 

plutôt que celle de race :  Jorge Bejarano questionnait la conception de la différence raciale à travers 

la biologie. Pour lui, contrairement au sexe, cette différence était la cause des dominations injustes 

de certains populations sur d’autres ˗˗ce qui ne l’empêchait pas de la réaffirmer (Muñoz Rojas & 

Congreso Médico de Colombia, 2011, p. 26). Dans un contexte plus large, on peut évoquer 

l’analyse de Varena Stolcke dans son article « los mestizos no nacen sino que se hacen » (2009) : 

l’anthropologue remarque que le nettoyage de sang (qui a ses racines dans une doctrine théologico-

morale du moyen âge tardif en Europe et qui sera appliqué dans le monde colonisé), impliquait le 

contrôle de la sexualité féminine : la virginité et la chasteté était demandées pour garder l’honneur 

de la famille et sa prééminence sociale contre l’infiltration de sang « impur ». 

Selon les travaux d’auteurs tels que Jason McGraw (2007), Carlos Ernesto Noguera Ramírez 

(2002) ou de Francisco Florez Bolivar (2008) en réponse au débat sur la dégénération de la race en 

Colombie, les institutions du gouvernement se sont centrées sur l’hygiène pour trouver une solution 

et « améliorer » la race. Des programmes d’hygiène ont été mis en oeuvre avec un discours 

moraliste qui parlait de contrôle, d’éducation et de purification sociales. Ce discours suivait les 

principes de la science raciale eugénique et reproduisait les hiérarchies assumant, par exemple, que 

les personnes autochtones et noires, surtout celles habitant la Caraïbe, devaient recevoir plus 



 

93 

d’attention en vue de leur rectification morale. Dans cette approche hygiéniste, la prostitution était 

aussi considérée comme un foyer de contamination de maladies, de décadence et d’alcoolisme, 

ainsi qu’une source de problèmes de descendance. Le sexe et la reproduction comme expressions 

des corps féminins constituaient un élément important dans le projet « d’amélioration raciale ». Si 

les femmes devaient adopter le rôle de mères pour maintenir l’ordre social de la Nation, elles 

devaient être éduquées pour être des bonnes mères : cela, avec l’assistance des médecins, les 

manuels de puériculture, des écoles d’hygiène et des dames nobles. Le corps des femmes devait 

aussi être civilisé à travers l’action rationnelle masculine « blanc-métisse » (Villegas Vélez, 2007). 

En résumé, comme on l’a déjà dit, toutes les questions autour desquelles se construisait une 

image de la nation colombienne articulant les idées de race, de sexe et de position géographique 

avec celle des risques de contamination ont été exprimées au théâtre municipal de Bogotá. Le 

théâtre apparait alors comme un espace où la « dégénération », la peste, s’annoncent et causent des 

effets dans l’ordre social. Mais dans ce cas-là, cet ordre, au lieu de s’effondrer, est renforcé. Il n’y 

a pas de menace pour celleux qui vont au théâtre, celui-ci devient plutôt un espace sans risque de 

contagion : son public est « sain et sauf », constitué de personnes « éduquées », du climat froid, 

qualificatifs proches de la race et de la culture blanche européenne. En y allant, yels se croient loin 

de la peste et se sentent supérieur.es face aux autres pestiféré·es. L’institution théâtrale devient 

donc un espace immunisé qui s’éloigne de l’image du théâtre évoquée plus haut, peinte par Artaud. 

Le dramaturge déclare sa haine envers le théâtre institutionnel de son époque : un théâtre verbo-

centré qui n’utilise que secondairement le langage qui est propre à la scène, celui de l’espace et de 

la matérialité. Il ne touche ainsi le public que de façon superficielle. Le rôle du public est d’emmètre 

un jugement désintéressé sur l’action théâtrale, c’est-à-dire, de ne pas y participer directement. 

Artaud parle de retrouver la force du théâtre comme si celui-ci avait perdu cette force au cours de 

l’histoire occidentale. Ce théâtre que critique Artaud est celui d’un espace clos qui consiste en une 

représentation confortable et sans danger, accessible seulement à une certaine élite qui se voudrait 

érudite. Au contraire, l’événement théâtrale tel que le conçoit Artaud ne tient pas entre les 

murs d’une salle. Ce théâtre fait descendre les gens dans la rue et se rapproche ainsi plutôt d’une 

manifestation populaire : « le théâtre de la cruautés se propose de recourir au spectacle de masse ; 

de rechercher dans l’agitation de masses importantes, mais jetées l’une contre l’autre et convulsées, 
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un peu de cette poésie qui est dans les fêtes et dans les foules, les jours, aujourd’hui trop rares, où 

le peuple descend dans la rue » (Artaud, 1964, p. 115). 

Plutôt qu’un arrachement à la sensibilité et au monde (l’action théâtrale se déroulant dans un 

espace clos et devant un public restreint), le théâtre d’Artaud est une célébration des corps et de la 

corporéité. Sa conception du théâtre tranche ainsi avec la tradition platonicienne et aristotelicienne. 

Retrouver la force originelle du théâtre ne signifie pas de réactualiser les conceptions antiques qui 

voit dans l’activité artistiques des potentialités de développement intellectuelle (Platon) ou morale 

(Aristote). On dirait qu’Artaud parle de reprendre une manifestation passée du théâtre, mais il ne 

s’agit pas tout à fait d’un théâtre qui suivrait une tradition aristotélique ni platonicienne : il ne s’agit 

pas d’imiter un objet pour une contemplation distante générant le plaisir de la découverte 

intellectuelle, ni de susciter la crainte et la pitié vissant une sagesse morale ou une connaissance 

pour contrôler l’inconnu ou le refoulé (tradition aristotélique). Il s’agit encore moins de chasser le 

plaisir sensible de l’expérience esthétique parce qu’il serait un danger pour le fonctionnement 

correct de la raison (tradition platonicienne). Au lieu d’arracher le théâtre à sa matérialité pour 

mieux en neutraliser la menace des affects qu’il génère, Artaud cherche à libérer cette matérialité, 

précisément dans tout ce qu’elle a de menaçant pour les individus et les institutions sociales. Cette 

libération suppose que le public soit immergé dans l’action théâtral pour le rendre sensible à la 

cruauté. C’est à ce bouleversement généralisé des corps (individuels et sociaux) dont le théâtre est 

le vecteur privilégié qu’Artaud donne le nom de « peste ». 

Dans une conférence donnée à la Sorbonne le 6 avril 1933, Artaud présente Le théâtre et la 

peste. Ici, le public est plongé dans le contexte du fléau qui frappait l’Europe dans les années 1720 

à travers un rêve du Vice-roi de Sardaigne. Le public est alors happé dans un scénario pestiféré 

décrit en détail. Au fil de la conférence, Artaud fait qu’une scène de rêve se mue en scène de la vie 

réelle, en une scène vivante qui met le public face-à-face avec des pestiférés délirants : Artaud lui-

même se transforme en pestiféré et le public, partageant le même air et le même espace, ne peut 

tout à fait se sentir en sécurité, il devient vulnérable à la contagion, sinon déjà malade. Anaïs Nin, 

qui se trouvait dans le public, raconte ainsi son expérience : 

Comme ravagé par la fièvre (…), Artaud délaissa le fil que nous suivions et se mit à jouer 

quelqu'un mourant de la peste. Personne ne s’aperçut quand cela commença. Pour illustrer sa 

conférence, il représentait une agonie. (…) Il oublia sa conférence, le théâtre, ses idées, le Dr 

http://fitheatre.free.fr/gens/METTEURENSCENE/Antonin%20Artaud/bioArtaud.htm
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Allendy à côté de lui, le public, les jeunes étudiants, sa femme, les professeurs et les metteurs 

en scène.  

Il avait le visage convulsé d'angoisse, et ses cheveux étaient trempés de sueur. Ses yeux 

se dilataient, ses muscles se raidissaient, ses doigts luttaient pour garder leur souplesse. Il 

nous faisait sentir sa gorge sèche et brûlante, la souffrance, la fièvre, le feu de ses entrailles. 

Il était à la torture. Il hurlait. Il délirait (Nin, 1969, p. 209). 

Si l’institution théâtrale n’a pas compris les approches d’Artaud comme la complète réalisation 

du théâtre de la cruauté, c’est que, à mon avis, celui-ci (le TdC) ne pouvait pas tenir là-dedans. 

Malgré l’échec de sa carrière théâtrale, Artaud est devenu lui-même, un « homme-théâtre », dans 

les termes de Jean-Louis Barrault (1969), ou un « corps-théâtre », dans les termes d’Evelyn 

Grossman (2010): son corps et sa vie étaient un événement théâtral, il est devenu son propre théâtre, 

un théâtre cherchant toujours à rendre sensibles ou matérielles ses paroles, des paroles-gestes, des 

expressions provenant de son corps, touchant directement les corps interlocuteurs. On pourrait y 

lire une sorte de « confinement » dans l’individualité. Mais si on suit la lecture de Grossman, pour 

Artaud, au contraire, le théâtre de la cruauté cherche à briser le je individuel, à le faire éclater en 

mille morceaux pour rendre perceptibles mille positions d’énonciation différentes. Le corps-théâtre 

ne serait pas Artaud, mais d’autres « je ». Le théâtre de la cruauté envisage la dissolution de 

l’individu pour ainsi ouvrir, dans les mots de Grossman, « une position d’énonciation “unitaire” et 

collective qui ne sépare pas le sujet et l’objet, la matière et l’esprit, l’homme et l’animal », pour 

donner lieu à l’expérience « des cristallisations provisoires du vivant » qui « effacent les limites de 

l’individualité ». Le corps-théâtre incarnerait une puissance d’inachèvement du corps humain 

(Grossman, 2010, p. 51‑52). 

 

Vous vous croyez seul 

ce n'est pas vrai 

vous êtes une multitude, 

(…) le corps est une multitude affolée 

(Artaud, 1956) 
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Performance 

Le théâtre de la cruauté n’est pas donc un théâtre conventionnel. C’est un théâtre qui échappe 

au théâtre, qui met en question tant l’institution que le concept du théâtre. C’est pourquoi sa 

conception a beaucoup influencé le devenir d’un autre type d’expression artistique : l’art de la 

performance. 

Ce dernier est difficile à définir et fait référence à tout un univers de pratiques différentes. Diana 

Taylor décrit le terme ‘performance’ comme un terme « travesti » et transfrontalier. En espagnol, 

par exemple, on peut dire aussi bien la performance que el performance. Le terme peut aujourd’hui 

faire référence à l’art-action, à un drame social, à des pratiques corporelles diverses, comme au 

rendement sportif ou économique. Pour certain·es, la performance est liée aux arts visuels, pour 

d’autres au théâtre, pour d’autres encore, à la vie quotidienne. « Las prácticas de performance 

cambian tanto como la finalidad, a veces artística, a veces política, a veces ritual »45 : aussi 

dépassent-elles toute identité fixe. Antonio Prieto Stambaugh dessine la performance comme une 

éponge mutante : elle absorbe des idées et des méthodologies de diverses disciplines pour 

approcher de nouvelles manières de conceptualiser le monde (Fuentes & Taylor, 2011). 

La performance dont on parlera ici désigne une action créative qui partage certains traits du 

théâtre sans se réduire à celui-ci ni à aucune des divisions institutionnelles des Beaux-Arts. Dans 

l’article « En defensa del arte del performance », Guillermo Gómez-Peña écrit que la performance 

est une zone frontalière où la distance entre « el yo y el otro, el arte y la vida, se hace borrosa e 

inespecífica »46 (Fuentes & Taylor, 2011). Dans une telle zone, on est dans une position traversée 

par des passages continuels, par la transition constante de versants multiples. André Helbo écrit 

que la notion de performance « convoque le croisement de différentes disciplines, ce qui enrichit 

la complexité de l’entreprise d’une dimension décloisonnée et transgressive » (2011, p. 8). La 

performance est, ainsi, un événement vivant traversant et dépassant les catégories ; sa définition 

pose un problème car elle est polysémique et donc ouverte et modifiable. Aussi, une performance 

ne peut-elle se définir en dehors du contexte spécifique où elle se réalise. 

 
45 « Les pratiques de la performance changent autant que leur finalité, parfois artistique, parfois politique, parfois 

rituelle » 
46 « (…) le moi et l’autre, l’art et la vie, devient flue et non spécifique » 
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Dans le contexte de cette recherche, selon le choix des cas à analyser et la perspective d’analyse, 

j’avance une formulation provisoire de ce que j’entends par performance.  Telle que je l’envisage 

ici, il s’agit d’une « prise de réalité » : prendre un fragment d’espace et de temps, un fragment de 

réalité, l’occuper, le re-signifier, le reconstruire ; ouvrir un espace qui fait irruption dans l’ordre 

établi. La re-signification se fait à travers l’interrelation des corps et elle manifeste la réalité comme 

travail collectif de ceux-ci. Ainsi à travers la performance, les changements sociaux, qui sont des 

productions de réalité, sont mis en évidence comme quelque chose de corporel et non pas comme 

un travail de la raison pure, de processus bureaucratiques ou d’un individu isolé. Corps et esprit 

sont remis sur un même plan d’immanence. La performance permet que les corps rentrant dans son 

espace-temps prennent des positions différentes de celles déjà fixées socialement dans les 

répétitions presque mécaniques et non-critiques de nos quotidiennetés. Aussi suscite-elle un agir, 

un changement corporel, un changement de position, un retournement des organes, une autre 

perspective. 

Pour approfondir cette approche de la performance, je propose de poursuivre un trajet narratif 

possible de certaines de ses racines : un trajet marqué par des points de repères tenant compte du 

fait que les histoires des pratiques de la performance peuvent avoir des narrations diverses. Une 

certaine histoire, dominante dans les institutions du savoir, situe les origines de la performance en 

Europe et aux Etats-Unis comme un produit d’avant-garde. Le terme anglo-saxon que l’on utilise 

rend compte du pouvoir de cette histoire. Comme pratique artistique reconnue sous le nom de 

performance, elle est née dans les années 60 et 70, et se définit alors comme une intervention 

éphémère qui met en question l’institutionnalitsation et la marchandisation de l’art. Mais, comme 

Diana Taylor le signale dans Estudios avanzados del performance (2011), l’accent avant-gardiste 

de ces décennies mis sur l’originalité, l’éphémère et la nouveauté cache une diversité de 

trajectoires, d’influences et de pratiques qui correspondent aussi à ce qu’on entend aujourd’hui par 

performance. 

En d’autres termes, cet art n’échappe pas à la tendance coloniale dont on a parlé auparavant, 

selon laquelle ce qui est « non-occidental » serait une matière première, sans valeur, qui est 

transformée et appropriée pour devenir « original d’Occident ». Ainsi, par exemple, écrit Taylor, 

« los rituales de curación y posesión o los adornos del cuerpo afro-amerindio que inspiraron a los 

vanguardistas pertenecen, según estos autores, al mundo primitivo, no al repertorio de 
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performances culturales »47. L’autrice signale que peu des théories prennent en compte la 

construction de ce qui est « Occidental » à partir du reste du monde. Cependant, certain·es 

autrice·teurs comme Gloria Anzaldua, Guillermo Gomez-Pena ou Nestor Canclini, entre autres, 

travaillent sur les espaces de transition et d’hybridation à travers lesquels la connaissance et les 

pratiques culturelles circulent et se construisent en contact avec d’autres manières d’être et de 

connaitre (Fuentes & Taylor, 2011, p. 18). Comprendre l’art de la performance depuis cette 

perspective est une invitation à explorer et rendre visibles des trajectoires culturelles et des récits 

qui ne circulent pas assez par les circuits dominants du savoir. 

Ainsi, si Artaud est un nom reconnu parmi les précurseurs de l’art de la performance, nous avons 

vu que ses idées ont des trajectoires provenant d’univers au-delà de la France et de l’Europe. 

Suivant les principes du savoir situé et selon ma position, je souhaite explorer ici un trajet narratif 

qui met en lumière les racines de l’art de la performance circulant dans et par Abya Yala. Si le mot 

« performance » est récent, certaines des actions que l’on peut associer aujourd’hui à ce que celle-

ci désigne existent depuis longtemps. Taylor note, par exemple, que les anciennes cultures des 

Aztèques, des Mayas ou des Incas utilisaient le chant et la danse pour transmettre leurs histoires et 

savoirs (Fuentes & Taylor, 2011, p. 25). Sur ce continent, il y a un héritage précolombien dans la 

(dis)continuité historique et sociale qui construit notre présent culturel (tant pour les communautés 

autochtones actuelles que pour les communautés ladinas48). 

Dans le récit d’origine de la performance qui circule largement, il est fréquent de trouver des 

références à des auteurs comme Victor Turner, Richard Schechner ou Erving Goffman. En 

proposant de comprendre les processus sociaux comme des performances, ils ont introduit le terme 

dans les sciences sociales. Cela permettrait d’analyser les aspects iconiques (dans le sens de la 

relation d’une image ou d’un signe avec l’objet représenté), corporels et affectifs de tels processus 

et de reconnaitre leurs rôles dans la construction de la vie sociale. De manière très résumée, ces 

auteurs perçoivent la performance comme un événement rituel : des manifestations humaines 

répétitives qui impliquent une certaine mise en scène, qui ont une signification spécifique dans leur 

contexte social et qui relèvent des formes d’organisation d’un groupe social déterminé. Ces 

 
47 « les rituels de guérison et de possession, ou les ornements afro-amérindiens qui inspirent les avant-gardistes 

appartiendraient à un monde primitif plus qu’au répertoire des performances culturelles » 
48 Mot utilisé surtout en Amérique Centrale pour désigner les personnes qui n’appartiennent pas à une communauté 

autochtone. 
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expériences mettraient en évidence ce qui est commun dans une société. Dans cette ligne des études 

de la performance, on va distinguer la performance culturelle de la performance sociale –dans les 

termes de Turner (2002)–, ou la performance en tant que mise en scène ou pratique esthétique de 

ce qui peut être étudié comme performance : les activités ou les comportements humains en général 

qui se répètent au moins deux fois –dans les termes de Schechner (2000). 

Mariana Ortecho (2013; 2016), chercheuse en Etudes Sociales de l’Amérique Latine, essaye de 

produire une généalogie de la performance non anglo-eurocentrique. Pour cela elle trouve des 

pistes dans la philosophie des auteurs comme Rodolfo Kusch et Zenon Depaz Toledo. Pour 

Ortecho, on peut trouver des pratiques proches de la performance dans certaines des manifestations 

rituelles de certaines cultures autochtones de l’Abya Yala, manifestations qui mêlent mouvements 

des corps, création d'une ou plusieurs compositions plastiques, contours du paysage musique et 

sonorités ambiantes. 

La philosophie de Kusch est pertinente ici car elle donne une place importante à des modalités 

de compréhension qui ont été niées sur notre continent à partir de la colonisation. Cette philosophie 

met en valeur l’expression rituelle et scénique comme une expérience sémiotique cognitive qui ne 

relève pas du langage argumentatif. Pour moi, cela ne veut pas dire qu’elle est dépourvue 

d’argumentation, mais si ce langage peut accompagner l’expérience, ce n’est pas lui qui accapare 

la construction du sens. Kusch (1975, 1976) voit dans ce type d’expérience un état ontologique qui 

ne correspond pas à l’opposition « occidentale » entre être et non-être ou entre sujet et objet. Il 

proposera alors, le concept « estar-siendo », comme fondement philosophique. Cet « estar-siendo » 

nous renvoie, comme la performance, à un espace frontalier de transition continuelle, où il n’y pas 

d’essence mais des circonstances. Il n’y a donc pas de définitions fixes. Dans un tel état, la peau 

ne marque pas une division entre l’intérieur et l’extérieur d’un sujet. Le monde extérieur n’est pas 

séparé du sujet et il n’y a donc pas une entité qui puisse s’approprier le monde. 

On peut noter ici une proximité entre cet « estar-siendo » et l’idée de « réalité en voyage » dont 

on parlait plus haut en relation à l’œuvre d’Artaud. A partir de là, on peut penser la performance 

comme l’ouverture d’un espace propice à mettre en évidence ou expérimenter des états frontaliers 

ou de transition continuelle. On peut aussi lier la notion du « estar-siendo » à ce que Taylor appelle 

« el estar allí », « l’être là », de la performance. Il s’agit d’une caractéristique propre à la manière 

de transmission de savoirs que l’autrice nomme le « répertoire ». Dans le répertoire, il y a une 
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mémoire corporelle qui circule à travers les gestes, la narration orale, les mouvements, la danse ou 

le chant des performances : c’est une mémoire qui demande de la présence, pour que les gens 

participent directement à la production et à la reproduction du savoir estando alli, en étant là. Il 

s’agit donc d’une transmission toujours effectuée en direct et qu’une archive ne peut pas reproduire. 

« L’archive » constitue un autre système de transmission de savoir : c’est une mémoire qui 

conserve la représentation d’un acte à travers des textes, des photos ou des vidéos, entre autres, et 

qui la rend disponible à distance, en termes temporels et spatiaux. L’archive et le répertoire 

interagissent dans les performances, parfois de manière complémentaire et simultanée, parfois de 

manière conflictuelle  (Fuentes & Taylor, 2011, p.14). 

Zenon Depaz Toledo (2014, 2015), de son côté, met également en valeur la production de sens 

des formes rituelles héritières d’une pensée préhispanique. Son travail concerne notamment la 

partie centrale et quechuaphone des Andes. Il propose une interprétation ontologique de l’horizon 

de sens de ce monde andin, en analysant la continuité entre le langage des mythes ancestraux et 

des mémoires religieuses et le langage actuel, vivant et effectif, des Andes centrales. Pour ce faire, 

le philosophe se base particulièrement sur une analyse du manuscrit Huarochiri. C’est un texte en 

quechua qui recueille des témoignages de la fin du XVIe siècle, exprimés sous la forme de mythes 

et qui décrivent des pratiques rituelles et des croyances andines rémanentes dans le Pérou 

catholique. Depaz Toledo y remarque des catégories ontologiques qui lui permettent de 

revendiquer l’importance des formes idéographiques, diagrammatiques et rituelles de production 

et d’expression de sens, dans les processus de construction et de transmission des savoirs (Ortecho, 

2016). Dans son analyse, l’auteur souligne que le monde n’y est pas perçu comme une chose 

contenant d’autres choses, mais comme un être qui a de la volonté et qui communique sa sagesse. 

Le philosophe remarque comment dans le manuscrit, les significations se construisent à partir de 

l’importance des regards, des arômes, des rythmes, des temps et des mouvements, non pas 

seulement des corps humains, mais aussi de ceux d’autres êtres, du paysage, des astres et de la 

nature de laquelle ces corps font partie. Un autre élément important, c’est que les témoignages ne 

suivent pas nécessairement une logique discursive téléologique ni représentationnelle. Dans les 

mots d’Ortecho, là, le déroulement esthétique de la vie sous-jacente à toute situation expérientielle 

et donc rituelle, surmonte le concept de représentation (Ortecho, 2016, p. 9). Pour cette autrice, 

cela constitue une contribution dans la compréhension de la notion de rituel, en tant qu’elle n’est 

pas définie à partir de sa finalité instrumentale. Aussi, la chercheuse voit dans le travail de Depaz 
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Toledo une invitation à une révision dans l’analyse des processus sémiotiques : à rendre compte 

du fait que les pratiques scéniques d’une société ne sont pas circonscrites à ce qui est strictement 

humain, une invitation à une approche non anthropocentrique et non téléologique dans les études 

de la performance. 

La performance en Amérique Latine et notamment au Mexique 

En outre, pour marquer des points de repère proches à l’époque où l’art de la performance sera 

reconnu sous ce nom, il est à noter qu’autour des années 60, beaucoup de pays de l’Amérique 

Latine ont vécu, avec une extrême violence, des coups militaires ou des gouvernements 

dictatoriaux responsables de massacres et de disparitions. En réponse, il y a eu de nombreux 

mouvements sociaux contre le militarisme, le sexisme, le racisme et les institutions de pouvoir dans 

chaque société. Taylor signale que dans de tels contextes, tout acte corporel spontané dans la sphère 

publique, perturbant le contrôle imposé, peut être perçu comme une performance de résistance : ce 

sont des gestes minimums produits par des corps citoyens qui arrivent à échapper à un tel contrôle. 

Pour Taylor, c’est un exemple qui illustre la façon dont la performance « siempre brota in situ y 

cobra fuerza local» (jaillisse toujours in situ et prend une force locale ) (Fuentes & Taylor, 2011, 

p. 11). C’est-à-dire qu’elle répond à des processus locaux et c’est pourquoi sa généalogie implique 

des trajectoires différentes selon chaque contexte, même si ces trajectoires se trouvent souvent 

interconnectées. 

En exemple, on peut citer le performeur vénézuélien Cerlos Zerpa, dont les actions s’inspirent 

de celles des créateurs des pétroglyphes du territoire où il est né, des personnes des tribus caraïbes, 

de la déesse María Lionza, des chamanes yanomamis et du saint José Gregorio Hernandez 

(Antivilo, 2015, p. 142). En outre, Taylor note qu’au Brésil on peut nommer comme précurseurs 

de la performance Flavio de Carvalho, dans les années 30, ou plus tard, Hélio Oiticica, Lygia Clark 

ou Denise Stoklos. En Colombie, une référence incontournable dans l’histoire de la performance 

est l’œuvre de Maria Teresa Hincapié : « Una cosa es una cosa », réalisée en 1990. Avant elle, on 

peut trouver dans le mouvement étudiant des années 50 contre la dictature militaire de Rojas Pinilla 

des actions symboliques et créatives dans la sphère publique, où le corps est central dans la 

production de sens. Avec un caractère aussi politique mais dirigé plus directement contre 

l’institution de l’Art, on peut noter l’action du Grupo de los Cuatro en 1959 : un groupe d’étudiants 

en art qui fait irruption avec des sifflets et des festons dans l’inauguration du Salón Nacional de 
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Artistas pour décrocher leurs œuvres, exposées dans la catégorie des « rejetés par le Musée 

National ». Cette action sera suivie d’autres qui mettront en question l’élitisme de l’Art et 

donneront lieu à la création de nouveaux espaces d’expression. C’est le cas de la Bienal de las 

Cruces au début des années 60. Il s’agissait d’une exposition en plein air, dans un quartier populaire 

de Bogotá, qui compta avec des actions proposées par les nadaistas49 : des actions gestuelles 

accompagnant le récit des textes et  qui pourraient aussi être identifiées à  de la performance (León, 

2016). 

Au Mexique, sur lequel je mettrai dorénavant l’accent pour le propos de ma recherche, des 

histoires de la performance sont retracées, entre autres, par les travaux de Josefina Alcazar, 

d’Antonio Prieto Stambaugh, de Maris Bustamante et de Monica Mayer. Au titre de précédent 

important dans le surgissement de cet art, tous ces travaux soulignent le mouvement étudiant de 

1968 marqué par le massacre de Tlatelolco, le 2 octobre : l’armée mexicaine ouvre le feu contre 

des manifestant·es pour réprimer l’opposition au gouvernement. De ce contexte de rébellion (en 

connexion avec les manifestations sociales au niveau international) surgissent beaucoup d’artistes 

engagé·es dans la lutte sociale. Leur conscience politique a influencé leur manière de comprendre 

l’art et cela a donné lieu à ce qui a été appelé « la Generacion de los Grupos ». Celle-ci voit son 

début à la fin des années 60, elle sera consolidée pendant les années 70 et continuera à être en 

vigueur pendant les années 80 et 90. 

Il s’agit d’une génération d’artistes ayant, pour la plupart, une position anti-institutionnelle, pour 

qui l’art est un outil de lutte. Beaucoup de ces artistes se sont organisé·es en collectivités en dehors 

de l’art officiel pour intervenir dans les rues et participer dans le mouvement social. Cela a donné 

place à un partage interdisciplinaire créatif qui mettait en question la mercantilisation de l’art, 

l’utilisation élitiste et restreinte de celui-ci par l’Etat, ainsi que le concept de l’auteur et de 

l’autorité. Pour Bustamante et pour Mayer, ce type d’exploration esthétique a été lié au déploiement 

de l’arte no-objetual au Mexique (Fuentes & Taylor, 2011) : un art questionnant les formes 

conventionnelles de production, distribution et consommation de l’art, à travers des productions 

 
49 Le nadaisme était un mouvement artistique, littéraire et philosophique d’avant-garde. Il émerge dans la deuxième 

moitié des années 1950 et ses créations ont un caractère de critique sociale contre l’académie, l’église, la bourgeoisie 

et la tradition colombienne en général. Parmi ses membres, on peut nommer à Gonzalo Arango, à Fanny Buitrago, à 

Amílcar Osorio et à Jaime Jaramillo, entre autres.  



 

103 

éphémères, des matériaux non-traditionnels, se centrant plus sur le processus de création que sur 

le résultat. 

Beaucoup des créations de la Generación de los Grupos consistaient en actions plutôt qu’en 

objets, mais le mot ‘performance’ ne commencera à s’implanter que vers la fin des années 70. Le 

No-Grupo, intégré par Maris Bustamante, Alfredo Núñez, RubénValencia et Melquíades Herrera, 

a appelé ses interventions « Montajes de Momentos Plásticos » (montages de moments plastiques). 

D’autres groupes tels que Taller de Arte e Ideología (TAI), Proceso Pentágono, Mira ou Março, 

parleront d’arte alternativo, arte acción ou arte en vivo pour se référer à ces explorations 

esthétiques à travers l’éphémère, le rituel, les matériaux préfabriqué, les propositions 

indéfinissables, l’interaction avec le public et l’intégration de l’art et de la vie (Mayer, 2004). 

Comme l’écrivent Josefina Alcazar et Fernando Fuentes : 

Aunque en un principio muchos hacían performance sin saberlo, pues no lo nombraban así, 

para fines de los setenta el término empezaba ya a circular. El performance surgía como un 

híbrido que se nutría del arte tradicional – como las artes plásticas, la música, la poesía, el teatro 

y la danza- del arte popular -como la carpa, el cabaret, el circo- y de nuevas formas de arte -

como el cine experimental, el videoarte, la instalación y el arte digital. Pero, también, se nutre 

de fuentes extra-artísticas como la antropología, el periodismo, la sociología, la semiótica, la 

lingüística; así como de las tradiciones populares vernáculas -merolicos, fiestas populares, 

procesiones. El performance nace como un arte interdisciplinario, un arte que transita por los 

resquicios. 50 (Alcázar & Fuentes, 2005, p. 154) 

L’art de la Generación de los Grupos s’est aussi inspiré de l’art d’avant-garde européen, 

particulièrement du dadaïsme et de l’arrivée des artistes surréalistes au Mexique. Pour revenir à 

Artaud, si, comme on l’a vu, il s’est fondé sur son expérience au Mexique pour construire sa 

philosophie et son esthétique en Europe, ces mêmes contenus feront un retour vers ces racines pour 

 
50 « Au début beaucoup faisaient de la performance sans le savoir, car on ne l’appelait pas ainsi. A la fin des années 

70, le terme commençait à circuler. La performance jaillissait comme un hybride se nourrissant de l’art traditionnel – 

comme les arts plastiques, la musique, la poésie, le théâtre et la danse – de l’art populaire –comme la tente, le cabaret, 

le cirque – et des nouvelles formes d’art –le cinéma expérimental, le vidéo-art, l’installation et l’art digital. Mais elle 

se nourrissait aussi des sources extra-artistiques telles que l’anthropologie, le journalisme, la sociologie, la sémiotique, 

la linguistique, mais aussi des traditions populaires vernaculaires – vendeurs ambulantes, fêtes populaires, processions. 

La performance est née comme art interdisciplinaire, un art qui transite par les fentes » 
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inspirer le processus artistique mexicain. Notamment, les groupe Sindicato del Terror, crée en 

1987, et Semefo, crée en 1991, feront des références directes au théâtre de la cruauté. 

Ces deux groupes ont privilégié le grotesque dans leurs actions pour explorer la mise en scène 

de la cruauté à travers l’horreur, la peur, la mort ou la torture. Ils se servaient du sang, des viscères, 

des corps violentés, des dépouilles humaines et d’autres animaux, cherchant à provoquer des 

réactions qui brouillaient les limites entre la représentation et la vie. Semefo est l’abréviation de 

Servicio Médico Forense (service médico-légal): il a été intégré par Teresa Margolles, Mónica 

Salcido, Arturo Angulo, Omar González, Carlos López et Juan Luis Díaz. En utilisant comme 

support artistique des corps en décomposition, ils cherchaient à provoquer un questionnement sur 

la délimitation d’un corps et de son identité. La chair en décomposition implique un sujet qui est 

mort, une identité qui s’efface, mais elle n’est pas tout à fait un objet car elle continue à se 

transformer : les vers, les bactéries, les champignons, l’odeur l’habitent, elle a de la vie : mais quel 

corps pourrait-elle délimiter précisément, quel sujet ? José Luis Barrios (2005), dans un article 

dédié à ce groupe, remarque que l’utilisation d’un fragment du corps, l’exhibition de l’intériorité 

d’un corps ou le rictus de mort expriment un dépassement de l’identité d’un sujet. Les dépouilles 

comme support artistique sont une transgression des limites entre le dedans et le dehors, ils 

exposent quelque chose sans forme précise : « el tránsito de la disolución de la vida como 

identidad »51. Ils exposent la désintégration d’une subjectivité en tant qu’intériorité. Le public 

s’apercevrait de ce dépassement et ressentirait cette désintégration, d’abord, par les sensations 

provoquées : par des réactions organiques de dégout ou d’horreur, par exemple. Une 

conceptualisation abstraite, s’il y en avait, ne serait qu’un effet secondaire. Le principal effet 

cherché serait, selon Barros, de conduire le public à une impulsion première de réaction organique 

qui désintègre l’individualité et la subjectivité. 

L’alliance entre performance et féminisme 

Dans un entretien d’Arturo Angulo, membre de Semefo, Gonzalo Vélez lui demande si, pour le 

groupe, il existerait « un género en el arte (femenino, masculino, etc) » 52 et comment cela 

affecterait leur travail. La réponse d’Angulo a été la suivante : 

 
51 « la transition de la dissolution de la vie comme identité » 
52 « un genre dans l’art (féminin, masculin, etc.) » 
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La búsqueda de Semefo está por encima de géneros. Sin duda existe la diferencia biológica, 

pero esto no nos impide trabajar con una mujer, puesto que la que tenemos piensa como hombre. 

Aunque la sexualidad es una de las temáticas de nuestro trabajo, en la parte creativa preferimos 

no involucrar más mujeres para evitar mayores problemas internos. Sólo hay una mujer en el 

grupo Semefo y no queremos más; algunas otras que esporádicamente colaboraran con nosotros 

sólo son pobres víctimas de nuestro sadismo y morbosidad, a las que usamos y de las que 

abusamos. 53 (Mayer, 2004, p. 49) 

Teresa Margolles, la seule femme membre de Semefo, a été la fondatrice du groupe. Elle est 

présentée par Mayer (2004) et par Antivilo (2015) comme le cerveau du groupe et comme la seule 

d’entre ses collègues à être reconnue au niveau international. L’extrait de cet entretien manifeste 

la limitation de l’approche politique et sociale de la Generación de los Grupos. Sous le prétexte 

d’une hiérarchie des luttes, les revendications des femmes y étaient niées ou reléguées à l’arrière-

plan. Si la participation des femmes était active dans la plupart des groupes, leurs noms ont été 

souvent méconnus et leurs collègues n’acceptaient pas l’effectivité des oppressions de genre et de 

sexe ni l’importance de les questionner. Comme résultat, beaucoup de ces femmes ont décroché 

des groupes pour travailler individuellement ou pour construire des groupes de femmes artistes. 

C’est le cas, par exemple de Magali Lara du groupe Março, de Lourdes Grobet du Grupo Proceso 

Pentágono, et de Maris Bustamante du No-Grupo (Antivilo, 2015). 

Pour Mayer (2004), la Generación de los Grupos a été importante dans le déploiement de la 

performance au Mexique parce qu’elle a intégré dans le milieu artistique, la redéfinition du 

politique et le rejet des supports d’art traditionnels. Mais les relations entre l’art, le politique et la 

vie ne seront aussi riches qu’à partir des années 80 et 90, grâce à l’ampleur du mouvement féministe 

et de la lutte des personnes non-hétérosexuelles, au soulèvement zapatiste et au Movimiento 

 
53 « La recherche de Semefo est au-delà des genres. Sans doute, il existe la différence biologique, mais cela ne nous 

empêche pas de travailler avec une femme, parce que celle que nous avons, elle pense comme un homme. Même si la 

sexualité est une de nos thématiques de travail, dans la partie créative, nous préférons ne pas impliquer plus de femmes 

pour éviter des problèmes internes. Il y a seulement une femme dans le groupe Semefo et nous n’en voulons plus. 

Celles qui ont collaboré avec nous, sporadiquement, ne sont que des pauvres victimes de notre sadisme et de notre 

morbidité, que nous avons utilisées et dont nous avons abusé » 
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Urbano Popular54, ainsi qu’à l’influence de la lutte pour les droits civils et du black power aux 

Etats-Unis, entre autres (Bartra et al., 2000). 

Au début des années 80 surgissent les premiers groupes des femmes artistes explicitement 

féministes. À partir d’un atelier d’art féministe proposé par Mayer à l’Académia de San Carlos, 

apparait le groupe Tlacuilas y Retrateras : intégré par Ana Victoria Jiménez, Karen Cordero, Nicola 

Coleby, Patricia Torres, Elizabeth Valenzuela, Lorena Loaiza, Ruth Albores, Consuelo Almeida et 

Marcela Ramírez. À la même époque, se sont fondés le groupe Polvo de Gallina Negra, avec Mayer 

et Bustamante, et le collectif Bio-Arte, avec Nunik Saurte, Laita, Roselle Faure, RoseVan Lengen 

y Guadalupe García. 

Après la lutte pour les droits civils et le vote, dans les années 60 une nouvelle vague du 

féminisme a commencé à se former au Mexique et elle est devenue plus forte pendant les années 

70. Cette vague s’est constituée à partir des expériences des femmes urbaines de la classe moyenne 

universitaire, habitant surtout à Mexico (Bartra et al., 2000). Dans les années 80, particulièrement, 

il y aura un boom de l’art fait par des femmes provenant de ce contexte. Les actions mettant 

directement en jeu le corps des artistes y seront privilégiées. Selon Mayer, 

las artistas nos dedicamos a hacer performance partiendo de la premisa de que, al utilizar 

nuestro propio cuerpo como soporte de la obra, de entrada, ya estábamos hablando de nuestra 

condición de género. Por ello quizá empezamos a hablar desde el cuerpo de la realidad social 

que vivíamos: los temas que abordamos en nuestra obra eran la maternidad, la sexualidad y los 

rituales sociales como la fiesta de quince años. 55 (Mayer, 2003) 

Les propositions artistiques de ces femmes exploraient les possibilités de donner à leurs corps 

de nouvelles significations. En partant de leur corporalité, elles ont pris des aspects de leur vie 

quotidienne comme matière première. De manière créative et avec une conscience sociale et 

politique, elles ont questionné ainsi les dichotomies entre art et vie, entre public et privé et entre 

 
54 Mouvement social qui prend de la force à partir du tremblement de terre de 1985 affectant surtout Mexico et dans 

lequel la participation des femmes a été indispensable.  
55 « nous avons fait de la performance partant du principe qu’en utilisant nos propres corps comme support de l’œuvre, 

nous parlions déjà de notre condition de genre. Nous avons donc commencé à parler de notre réalité sociale depuis le 

corps : les sujets que nous traitons dans notre œuvre étaient la maternité, la sexualité et les rituels sociaux tel que la 

fête de quinze ans » «  
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individu et société. En suivant les prémisses du féminisme : le personnel est politique, ces artistes 

ont incorporé à l’art-action ou performance, la politique de la vie et de la quotidienneté. L’espace 

d’exploration qu’ouvre la performance, de son côté, permettait aux participantes de comprendre 

leurs corps en tant que signifiants et signifiés, en tant qu’objets et sujets au même temps. Le corps 

ne sera plus compris comme un objet passif, il sera dès lors un agent créateur de réalité. 

Ainsi, entre performance et féminisme il y a une alliance. Celle-ci, selon Antivilo, « se 

retroalimenta y coincide en sus postulados de acción, autobiografía y producción de 

conciencia »56(2015, p. 151). Dans cette alliance, le corps est la clé. Le féminisme, dans ses 

différentes versions, nous a appris que le corps est une force et une forme investie d’une charge 

politique ; la performance apparait comme un dispositif à travers lequel notre corps peut devenir 

terrain et action de résistance par l’expérimentation créative de nouveaux positionnements. Dans 

la coalition entre féminisme et performance, on met en question une conception du corps qui le 

réduit à un organe au service d’un autre, d’un organe despotique qui impose sa loi, comme on le 

disait en haut en parlant d’un état névrotique selon Deleuze et Guattari (cf. supra p.85) : ainsi 

s’ouvre la possibilité des configurations organiques différentes, des CsO, qui peuvent donner lieu 

à l’exploration de nouveaux rapports sociaux. 

Cette exploration ne se fait pas sans poner el cuerpo. Rancière (2008) écrit que l’efficacité de 

l’art, plus que  de consister à transmettre des messages, « consiste d’abord en dispositions des 

corps » (p. 61) : en l’ouverture de possibilités de nous positionner dans des endroits qui ne 

conviennent pas à l’ordre établi, à des possibilités de reconfiguration de l’expérience, de re-

disposition des force de transgression et de création de nos corps, pour la participation à la 

construction de nouveaux sens. Les formes nouvelles de circulation de la parole, d’exposition du 

visible et de production des affects déterminent des capacités nouvelles, en rupture avec l’ancienne 

configuration. 

Eli Bartra remarque qu’une méthode de savoir ou une approche féministe a comme 

caractéristique « una intención de impugnar un estado de cosas injusto y la necesidad de 

transformarlo »57 (2000, p. 30). Si l’on pense à une esthétique féministe, plutôt que de s’intéresser 

 
56 « une relation de réciprocité et qui coïncide dans ses principes d’action, d’autobiographie et de production de 

conscience »  
57 « une intention de contester un état des choses injuste et le besoin de le transformer » 
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à un objet artistique donné, elle s’intéresse à l’état des choses dans lequel il a été créé, aux rapports 

sociaux qui l’ont conçu et qui se créent autour de lui, ainsi qu’à la possibilité d’en créer de 

nouveaux. Comme dans la performance, une approche féministe mettrait l’accent sur les processus 

de construction. Leur alliance est traversée par une certaine volonté de changement, de 

reconfiguration ou de révélation de la contingence d’un état des choses qui peut être différent. C’est 

ce qui fait que cette alliance, telle qu’on la lit dans ce travail, se fasse sur le terrain de l’artivisme. 

Artivisme 

Dans l’artivisme, les actions artistiques font partie d’une lutte. Pour Rancière (2008), art et 

politique se rencontrent dans la constitution d’une expérience de dissensus : une rupture à 

l’intérieur d’un ordre établi dans lequel chaque corps a un endroit assigné, selon une distribution 

spécifique de ce qui est visible, audible ou dicible. Les pratiques artistiques constituent des 

dissensus quand elles s’écartent du chemin marqué par cet ordre qui permet d’anticiper ses effets : 

quand elles créent des expériences qui rompent ou reconfigurent l’évidence sensible de l’ordre 

établi comme étant « naturel ». A travers l’artivisme, des activistes féministes cherchent des 

espaces de résistance créatifs et accessibles, depuis lesquels briser la construction culturelle du 

corps comme quelque chose qui porte « naturellement » les divisions sociales binaires et 

hiérarchiques. 

Dans cette rupture qui perturbe l’ordre et la position de notre organisme, la cruauté se 

manifesterait. Sa présence ne prend pas nécessairement la forme que les groupes El Síndicato del 

Terror et Semefo lui donnent. Dans l’entrelacs entre performance et féminisme, la cruauté 

s’exprime comme force de résistance et d’action contre une injonction oppressive, comme une 

force incitant à la prise en compte de la dimension corporelle comme espace de création. Ainsi, la 

performance, traversée par cette cruauté, devient une invitation à l’expérimentation et à la re-

politisation de nos corps. 

Antivilo (2015) explique que, depuis une perspective artiviste, un acte de représentation 

théâtrale est différent d’un acte de résistance politique, même quand dans les deux cas nous 

trouvons des outils théâtraux. La différence est que dans le deuxième type d’acte, il y a le fait de 

poner el cuerpo : la chair affronte directement le pouvoir, elle est mise en avant en tant que réalité 

plutôt qu’en tant que représentation. Aussi cette « mise en chair » serait-elle en soit une action 
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politique. Dans l’artivisme, plus que de faire des expositions d’œuvres, il s’agit de partager des 

expériences critiques qui mènent à la création d’espaces et de pratiques de dissensus. Ainsi, on 

pourrait établir une relation entre la performance féministe et l’art populaire. Selon Nestor García 

Canclini (1977), l’art populaire est un dispositif qui cherche à favoriser la participation critique et 

politique de la population à la construction de la société, à travers l’expérimentation et la création 

de formes non conventionnelles de communication. 

Telle qu’on va la comprendre et la travailler ici, la performance féministe compte donc avec 

l’interaction et le partage comme éléments fondamentaux. Il s’agit d’une expérimentation qui 

constitue non seulement un processus politique mais aussi pédagogique. C’est pourquoi ce type de 

performance peut prendre la forme d’un atelier. Comme le remarque Antivilo (2015), les ateliers 

exercent un rôle important en tant qu’espaces propices d’associativité menant à l’émergence 

d’actions. La forme de l’atelier fait que la performance n’est pas une activité individualiste, mais 

un lieu de partage. L’atelier donne à la performance un caractère d’accessibilité aux personnes qui, 

par exemple, ne se définissent pas comme artistes ou comme activistes nécessairement. Il permet 

de mettre en place un processus d’émergence de la créativité, du déploiement de l’affectivité, de 

l’empathie et de l’autocritique. C’est à partir de là qu’un atelier peut motiver une attitude de défi 

envers ce qui est connu, qui peut être différent, et déclencher une déstabilisation des modèles de 

pensée appris. 

Ainsi, la performance « no funciona exclusivamente como una práctica artística, sino como un 

método de conocimiento de nuestras propias prácticas históricas, sociales y culturales »58 (Antivilo, 

2015, p. 110). En tant que méthode de connaissance, la performance peut, en outre, devenir un défi 

au modèle institutionnel de transmission et de production de savoir. Par exemple, quand elle 

émerge comme un espace de partage d’expériences, on n’est plus dans la structure où une personne 

semble posséder le savoir comme quelque chose qui serait une propriété privée, qui serait fabriqué 

de manière individuelle et qui serait transmis depuis le haut d’un plateau à un public non expert. 

 
58 « ne fonctionne que comme pratique artistique, mais aussi comme méthode de connaissance de nos propres pratiques 

historiques, sociales et culturelles » 
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Un moyen d’énonciation et de production de sens 

L’importance des corps, des relations entre eux et avec ce qui les entoure, fait de la performance 

une pratique qui implique plusieurs systèmes de construction de sens. Cela lui donne une 

potentialité épistémologique pour questionner l’imposition d’une seule manière de production de 

savoir. Selon Ortecho (2013), qui suit la définition de la signification donnée par Charles Sanders 

Pierce, dans la dimension sémiotique de la performance interagissent différents types de signes : 

les signes à fonction iconique (relation isomorphique entre le signe et le référent), les signes à 

fonction indicielle (relation de contiguïté entre le signe et ce qu’il signifie) et les signes à fonction 

symbolique (relation arbitraire entre le signe et le signifiant, selon des codes sociales). Ces derniers 

sont privilégiés dans l’ordre épistémique dominant : ils correspondent aux productions discursives 

liées aux systèmes alphabétiques et linguistiques. Pour l’autrice, ce privilège est établi par la 

configuration moderno-coloniale de ce que doit être le Savoir –en majuscule. Elle ne mentionne 

pas, pourtant, que non pas tout système alphabétique et linguistique est considéré comme 

producteur du Savoir dans cette configuration. Celle-ci installe aussi une hiérarchie tant entre les 

différents systèmes linguistiques existants qu’à l’intérieur de chacun d’entre eux : une hiérarchie 

traversée par la race, le genre, la classe et d’autres catégories sociales, instituant que seulement les 

productions de certaines personnes, utilisant certains systèmes alphabétiques et linguistiques soient 

audibles et considérées comme Savoir. 

Prendre la parole implique des comportements différents selon les contextes : nous changeons 

de registre consciemment ou inconsciemment quand nous parlons avec des ami∙es, des collègues, 

des professeurs, nos chefs ou quand nous arrivons à prendre un micro ou à faire une présentation 

universitaire. Il y a des codes sous-jacents aux différentes manières de parler et l’accès aux codes 

d’une parole légitime comme savoir, à la Parole, marque un privilège. Cela dépend de nos positions 

dans les rapports sociaux d’un contexte donné et de la façon dont notre corps y est lu. 

Fanon écrit que « tout peuple colonisé — c'est-à-dire tout peuple au sein duquel a pris naissance 

un complexe d'infériorité, du fait de la mise au tombeau de l'originalité culturelle locale — se situe 

vis-à-vis du langage de la nation civilisatrice, c'est-à-dire de la culture métropolitaine. Le colonisé 

se sera d'autant plus échappé de sa brousse qu'il aura fait siennes les valeurs culturelles de la 

métropole » (1952, p. 14). En dehors de ces valeurs, en dehors des codes dominants, il y aurait des 
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êtres destinés à ne jamais produire de la connaissance, dont la parole, si yels arrivent à l’avoir, à la 

faire entendre, ne sera légitime que pour citer les « vrais sujets du Savoir ». 

Mes premières années en France, j’ai senti le besoin de m’adapter autant que possible aux codes 

de la culture française : c’était comme si la validation de l’apprentissage de la langue exigeait une 

assimilation de ces codes. Cette exigence générait un besoin de « passer » comme française pour 

être acceptée. Plus tard je réaliserai que je n’y arriverais jamais, je ne le souhaiterai plus, car 

« passer » voulait dire invisibiliser les gestes qui transpirent ma culture, me taire, ne plus avoir mon 

corps, avoir une autre histoire. Je comprendrai que ce besoin de passer ne provenait pas d’une 

situation individuelle. Il provenait des violences quotidiennes et structurelles qu’on finit par 

considérer comme allant de soi, surtout quand on est née assignée femme, dans un pays dit « en 

développement » avec une histoire coloniale : là où passer les frontières vers le (mal)dit premier 

monde et parler ses langues « civilisées » est vendu comme la voie vers le succès. Non pas que tout 

le monde en Colombie croit à cela, même moi je n’y croyais pas trop. Mais c’est comme si quelque 

chose de ce discours restait inconscient en moi. 

Pour donner un aperçu, j’ai eu l’opportunité de participer au CIRFF 2015 lors de ma première 

année de doctorat. C’était la première fois que je faisais une présentation dans un congrès si grand, 

dans une langue étrangère : le français, une langue particulièrement ressentie en France par les 

migrant∙es non blanc·ches comme un instrument de pouvoir et de discrimination. Si en espagnol 

j’ai du mal à parler en public, là, en français et devant un public universitaire, je paniquais. J’ai dû 

prendre beaucoup de temps pour me préparer psychologiquement. Ma mère me voyait tellement 

angoissée, qu’elle insistait pour que je consulte sa psychothérapeute en Colombie par skype. J’ai 

préparé un texte dont les corrections m’ont pris plus d’un mois. J’ai harcelé un ami français pour 

qu’il m’écoute le lire mille fois, en me corrigeant la prononciation. J’ai même souligné les mots 

des phrases où j’étais censée accentuer plus fort pour que mon élocution soit plus française. 

« Oui, il faut que je me surveille dans mon élocution, car c'est un peu à travers elle qu'on me 

jugera... On dira de moi, avec beaucoup de mépris : il ne sait même pas parler le français » 

(16). Voilà le constat dressé par Fanon en 1950, à partir de son expérience de la vie dans une 

métropole du centre global, lui qui était issu de la classe moyenne intellectuelle d’une ex-colonie. 

Il était conscient du fait qu’il avait des privilèges par rapports à d’autres personnes qui n’avait 

aucune possibilité de se rendre dans un pays du centre global : cela ne l’empêchait pas de s’indigner 
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face à la logique coloniale qui le marginalisait et qui marginalisait encore plus d’autres que lui. 

Aujourd’hui, une langue non blanche est encore un organe à redouter, un 

organe « malheureusement paresseux » dirait Fanon. Ma langue n’est pas celle d’une 

antillaise, ni celle d’une personne noire. C’est une langue sudaca59 et cela implique des rapports 

différents. Elle reste pourtant flemmarde aux yeux des personnes blanches, sauf lorsqu’elle 

confirme son exotisme caliente, sexy, facile ou dangereux, lorsqu’elle confirme les stéréotypes. 

Alors, oui, je me suis méfié de ma langue, même en sachant que l’espagnol est l’une des 

langues dominantes et que le maîtriser me donne déjà certains privilèges. Je suis aussi issue de 

la classe moyenne intellectuelle d’une ex-colonie. Je suis perçue comme blanche en 

Colombie, mais comme non blanche en France. Ironiquement, le privilège que j’ai en Colombie a 

été l’une condition de possibilité de mon départ pour la France, où j’ai perdu ce privilège, mais 

aussi où je me suis engagée dans un questionnement critique antiraciste et antisexiste60. Le 

fait d’écrire cette thèse signale aussi un privilège qui me donne une proximité aux codes sociaux 

universitaires, aux codes du Savoir. En France, pourtant, si quelquefois j’aperçois les codes exigés, 

je n’arrête pas de me cogner contre eux.  « Les logiques d’assimilation sont préalables au droit de 

voix » écrivent tomas henriquez murgas et valeria flores (2014). L’appréciation d’une personne 

provenant d’un sud du monde est mesurée selon son grade d’assimilation. Quand le corps n’est pas 

assez sage, cela entraine ce que Lucia Egaña (2015) appelle une « sensation de marginalisation 

épistémique » qui fait surgir des « cadenas sur la bouche ». 

C’est pourquoi, le fait de prendre la parole –d’arracher la Parole en majuscule, de la dérober en 

cassant ses codes, de se faire entendre– est un aspect important des luttes dissidentes : la prise de 

la parole permet de fabriquer ou de récupérer une histoire et une identité propres, en dehors des 

identités peintes par la négation, la pathologisation, la prohibition, l’assimilation et la normalisation 

(Egaña, 2015). Selon bell hooks, par exemple, les arts de la performance aux Etats-Unis ont des 

racines dans certaines pratiques de résistance des communautés afro-américaines. Elle parle surtout 

des pratiques de transmission orale et des récitations de poésie qui émergent au début du XIXème 

siècle et qui encourageait une mise en scène de la part de la personne oratrice. bell hooks décrit ses 

actions comme cruciales pour la formation d’une conscience libératrice, d’une histoire et d’une 

 
59 C’est un adjective péjoratif utilisé notamment en Espagne pour designer les personnes provenant de l’Amérique 

Latine. Dans une lutte contre la discrimination, ce terme a été récupéré et réapproprie par ces mêmes personnes. 
60 Merci à Alejandra Bello Urrego pour m’avoir fait remarquer cela 
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mémoire propres résistant à l’endoctrinement du système éducatif européen qui dévaluait 

l’expression culturelle noire. Pour cette autrice, la pratique de la performance a été centrale dans le 

processus de décolonisation, donc de tentative de rupture avec le patriarcat capitaliste et la 

suprématie blanche pour les cultures afro-américaines : « from times of slavery to the present days 

the act of claiming voice, of asserting both one’s right to speak as well as saying what one wants 

to say, has been a challange to those forms of domestic colonisation that seek to over-determine 

the speech of those who are exploited and/or oppressed »61 (hooks, 1995, p. 212). La structure 

légitimée de la Parole participe de l’ensemble des technologies qui naturalisent les modes du lire 

et de l’écrire nos corporalités de manière hétérosexiste, raciste et colonialiste. C’est pourquoi, pour 

prendre la parole, il a fallu souvent ouvrir des espaces et de nouvelles possibilités d’énonciation. 

Dans cet ordre d’idées, on peut comprendre les mots de Gomez Peña quand il écrit : « quizá la meta 

última del performance, especialmente si eres mujer, gay o persona de “color”, es descolonizar 

nuestros cuerpos y hacer evidentes estos mecanismos descolonizadores ante el público, con la 

esperanza de que ellos se inspiren y hagan lo mismo por su cuenta » (Fuentes & Taylor, 2011, p. 

498)62. 

Pour faire plier l’hégémonie de la Parole, flores propose des « micropolíticas educativas que 

provoquen el montaje de otros escenarios del saber »63 (2014, p. 27). Il s’agit de chercher des 

processus rendant possible la désorganisation d’un modèle de pensée et des rapports de pouvoir 

qu’il implique sur nos corps. La performance peut s’inscrire dans ce cadre comme un outil. Ortecho 

(2013) la décrit comme une alternative sémio-épistémologique : la performance peut permettre un 

déplacement de la tendance verbo-centrique64 du savoir car elle entrecroise la fonction symbolique 

du signe avec la plasticité et le caractère indiciel des corps, des images et du paysage. Cela permet 

de reconnaitre le caractère gnoséologique des modalités sémiotiques qui ne passent pas par le 

support linguistique discursif et argumentatif, ainsi que de questionner la hiérarchie qui place ce 

dernier au-dessus d’autres supports. Aussi, dans la performance, l’accent mis sur la matérialité, 

 
61 « dès l’époque du esclavage jusqu’à nos jours, l’acte de revendiquer sa voix, d’affirmer le droit de parler et de dire 

ce que l’on veut dire, a été un défi aux formes de la colonisation domestique qui cherche à surdéterminer le discours 

des personnes exploitées ou oppressées » 
62 « peut-être que le but de la performance, notamment si tu es une femme, gay ou une personne de “couleur”, c’est de 

décoloniser nos corps et de rendre évidents les mécanismes décolonisateurs face à un public, en espérant que celui-ci 

s’en inspire et fasse de même à sa propre façon » 
63 « de micropolitiques éducatives qui provoquent le montage d’autres scènes du savoir » 
64 Je garde ce terme utilisé par Ortecho pour faire référence à la primauté du discours articulé, aussi bien à l’écrit qu’à 

l’oral, dans la construction de savoir. 
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l’espace que celle-ci occupe et la manière dont elle l’occupe conteste la dichotomie entre une 

production de sens fictionnelle et subjective et celle qui se veut objective et véritable. Ceci nous 

renvoie à l’approche féministe qui parie pour une production de savoir encrée dans l’expérience 

vécue, rendant palpable l’entrecroisement entre ce qui est subjectif, personnel, intime, théorique et 

politique. 

En bref, la performance, en tant que prise de réalité serait aussi une prise de la scène du Savoir, 

de cette scène verbo-centrique, par le corps. Aussi, la performance rejoint-elle des caractéristiques 

fondamentales du théâtre de la cruauté, notamment l’importance aigüe donnée aux éléments 

proprement physiques. Comme la performance, le théâtre de la cruauté privilégie un langage 

concret, matériel, constitué d’objets, de sons, de mouvement, d’attitudes et de gestes : un langage 

qui va de pair avec une place réduite accordée au texte. Artaud voulait purger le théâtre autant que 

possible du texte écrit en tant que véhicule de l’autorité d’un auteur : une autorité qui s’impose 

comme une parole sacrée, incontestable hors du champ physique et donc politique, de l’œuvre. 

Désacraliser cette Parole reviendrait au questionnement de l’ordre épistémologique et ontologique 

imposé. 

 

Performativité 

La présentation que nous avons faite de la pratique de la performance permet de conclure qu’elle 

a un caractère « performatif » : elle produit un effet sur la réalité, sur la manière dont les corps qui 

y participent font l’expérience d’un certain état de choses. Dans la performance, selon Antivilo 

(2015), l’action est prise comme « primera palabra », premier mot, c’est-à-dire qu’elle est mise en 

avant : le mouvement des organes qui s’active dans une performance est une expression qui attire 

l’attention sur un état de choses problématique. Les corps agissent ainsi comme des énonciations 

performatives, à la fois en constituant la réalité et en signalant que cette réalité peut être resignifiée, 

qu’elle n’est pas fixée une fois pour toutes. Il est intéressant de remarquer que, pour l’autrice, si la 

performance part de l’action plutôt que des mots, c’est qu’il y a du performatif mais « à l’envers » 

(selon ses propre termes) : ce n’est pas une forme de performativité où ce qui est dit est fait, mais 

où ce qui est fait déclare. 



 

115 

Le sens « à l’endroit », ou le premier sens de ce que l’on entend par performatif, ferait référence 

au concept utilisé dans l’analyse du discours à partir de la théorie linguistique de John L. Austin. 

Chez Austin, la performativité désigne le pouvoir de certains mots de produire la réalité qu’elles 

énoncent. Tout en soulignant la nécessité d’un cadre institutionnel pour que les actes de parole 

soient effectifs, des auteurs comme Jacques Derrida et Judith Butler signalent que c’est la répétition 

de ces actes, qui porte en elle le principe d’une modification perpétuelle, qui constitue le principe 

d’une création continue de la réalité. L’exemple le plus courant d’un acte de parole est le « oui » 

d’assentiment au mariage qui unit deux époux. Dans l’entrecroisement entre sciences sociales et 

performance (donnant lieu aux études de la performance), plusieurs auteurs vont partir de cette 

conception du performatif pour analyser le caractère productif et de réitération des performances. 

Ainsi, Schechner (2015) écrit que les performance sont des « transformances », qui refaçonnent les 

corps, leurs relations et leurs histoires, et interviennent les identités. Selon cet auteur, les pratiques 

de la vie quotidienne qui peuvent être analysées en tant que performance ont un caractère 

performatif du fait de la réitération des normes sociales qu’elles opèrent, comme une sorte de 

scénario socio-culturel bien connu. Constamment rejoué, ce scénario modèle notre réalité. Mais 

pour cet auteur, ainsi que pour Goffman, Tourner ou Taylor, entre autres auteurs des études de la 

performance, les paroles n’ont pas le monopole du performatif ; certains gestes corporels ont aussi 

un caractère performatif : la théâtralisation des actes lors d’un rituel, d’une cérémonie ou d’une 

performance artistique confère aussi à ces gestes le pouvoir de modifier le réel. 

S’inspirant de ces deux approches ( celle de la théâtralité et celle de la linguistique pragmatique), 

Judith Butler (2006) propose une analyse du genre comme performativité. Pour Butler, la 

performativité désigne la production de la réalité et de l’identité des personnes à travers un 

processus complexe de répétitions d’actes corporels et symboliques, d’une incarnation répétée de 

différentes normes sociales de genre. Butler souligne que ces normes sociales imposent la fixation 

d’un système d’identité de genre binaire – les sujets ont le choix entre une identité soit masculine, 

soit féminine - dont la constante répétition donne à croire qu’il s’agit d’un processus naturel, 

indépendant de toute action humaine. Quand un‧e médecin annonce que l’enfant est un garçon ou 

une fille, une suite d’attentes et des codes sociaux distincts vont s’appliquer pour chacune de ces 

catégories, signifier la différence, encadrer une lecture des corps et la formation des identités. La 

manière de s’habiller, la gestualité, les goûts, les désirs et d’autres actes vont incarner une 

différenciation de genre. Les répétitions de ces codes, la constitution et la compréhension du corps 
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à partir d’eux « donnent l’illusion d’un soi genré durable » (Butler, 2006, p. 265) : c’est-à-dire 

d’une sorte de substance, d’une intériorité genrée qui est là depuis toujours. Pourtant, lire une 

continuité (la binarité de genre) comme une répétition bouleverse cette conception. Par définition, 

en effet, aucune répétition n’est jamais exacte, ni identique à la précédente. La norme sociale de la 

binarité de genre est ainsi établie comme une sorte d’idéal régulateur dont la matérialisation n’est 

jamais exhaustive, plutôt que comme un processus naturel qui se concrétise à plein sauf pathologie. 

L’identité de genre n’a pas de statut ontologique indépendamment des différents actes qui 

constituent la réalité des corps (Butler, 2006, p. 259). 

Chaque répétition de la norme manifeste ainsi l’effectivité de cette dernière mais aussi son 

altération et la possibilité de sa contestation. C’est ce que Butler va appeler la parodie du pouvoir : 

le fait que les identités qu’il légitime ne sont que des idéaux impossibles. L’idéal normatif et 

comportemental à partir duquel les individus sont qualifiés comme légitimes ou non, n’est qu’une 

répétition d’actes (en partie) manqués, parce qu’une identité totalement cohérente avec elle-même 

n’existe pas. Il ne s’agit cependant pas de dire que la façon dont ces répétitions s’effectuent relève 

d’un choix volontaire des individus. Butler propose de considérer l’identité de genre comme une 

« histoire personnelle/culturelle de significations reçues, prises dans un ensemble de pratiques 

imitatives qui renvoient indirectement à d’autres imitations » (Butler, 2006, p. 262). Ainsi, même 

les manquements de chaque répétition sont conditionnés par une histoire. Mais comprendre la 

production de la réalité sociale comme une suite de manquements perpétuels permet d’évacuer le 

caractère pathologique des réalisations hétérodoxes ou minoritaires des normes de genre. 

Dans Trouble dans le genre, Butler analyse la performance drag queen pour mettre en évidence 

la contingence du genre. Cette performance est une théâtralisation du travestisme où les catégories 

de genre sont parodiées, notamment via l’exagération des codes d’une certaine féminité. Ce type 

de performance, qui met en scène des corps et des genres ambigus, interroge la cohérence 

socialement imposée entre sexe anatomique, genre et orientation sexuelle. Comme le souligne 

Butler, la continuité sexe-genre-sexualité est brouillée par cette mise en scène de dissonances dans 

l’ordre du genre. La pratique des drag-queens met ainsi en évidence que tout genre est une sorte de 

travestissement ; non pas quelque chose qui se dégage naturellement de nos organes biologiques, 

mais une sorte de performance qui signifie et ordonne la constitution de nos corps selon une grille 

phallocentrique. 
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Pour Butler, cependant, même si le drag est un dispositif parmi d’autres pour mettre en évidence 

la contingence des normes de genre, il ne s’agit pas pour autant du « paradigme de l’action 

subversive » ni d’« un modèle pour la capacité d’agir en politique » (Butler, 2006, p. 45). En réalité, 

la pratique drag n’a rien de subversif en soi : il existe des répétitions parodiques « qui finissent par 

être domestiquées et circuler de nouveau comme des instruments de la domination culturelle (…). 

La déstabilisation parodique dépend d’un contexte et de conditions de réception qui permettent 

d’entretenir les confusions subversives » (Butler, 2006, p. 262). 

Il est à noter que la théorie de Butler, telle qu’elle la formule dans Trouble dans le genre, ne 

prend pas en compte l’importance de la race dans la construction d’une continuité idéale sexe-

genre-orientation sexuelle. Pourtant, comme nous l’avons vu précédemment, ordre de genre et 

ordre racial sont intiment imbriqués. Or, Butler note dans l’introduction de 1999, qu’elle a fait ce 

livre « par désir de vivre, de rendre la vie possible et de repenser le possible en tant que tel ». Ayant 

connu « la condamnation » et subi la violence de l’hétéronormativité, son écriture, qui « entreprend 

de ‘dénaturaliser’ le genre », s’alimente du désir de mettre un terme à cette violence (Butler, 2006, 

p. 43). Mais elle semble ignorer complètement la violence raciale. Il ne s’agit pas d’un oubli ni 

d’une omission intentionnelle. Ce que se manifeste dans cette invisibilité, c’est la performativité 

même de la race : un processus de naturalisation à travers la répétition de codes qui produit en effet 

l’invisibilité de la blanchité pour celleux qui l’habitent, c’est-à-dire, constitue la blanchité comme 

une position racialement neutre à partir de laquelle se définissent les races « visibles ». Ruth 

Frankenberg décrit ainsi la blanchité comme un « unmarked marker », un marqueur sans marque : 

une catégorie construite et maintenue dans un processus de pratiques continues d’exclusion autant 

juridiques que coutumières. 

Race shapes white women’s lives. In the same way that both men’s and women’s lives are 

shaped by their gender, and that both heterosexual and lesbian women’s experiences in the 

world are marked by their sexuality, white people and people of color live racially structured 

lives. In other words, any system of differentiation shapes those on whom it bestows privilege 

as well as those it oppresses.65 (Frankenberg, 1993, p. 1) 

 
65 « La race informe la vie des femmes blanches. De la même façon que la vie des hommes comme des femmes sont 

informées par leur genre, et que celle des femmes hétérosexuelles comme des lesbiennes est informée par leur 

orientation sexuelle, les personnes blanches et les personnes de couleur vivent des existences structurées par la race. 
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La blanchité fait donc référence au déploiement d’un ordre hiérarchique produit historiquement, 

socialement, politiquement et culturellement. Son invisibilité manifeste l’opération du pouvoir qui 

cache l’artificialité et l’historicité de ses mécanismes. Le caractère neutre, non-marqué, de la 

blanchité est un corollaire de sa position dominante : cela permet d’universaliser ou de généraliser 

leur position pourtant particulière et locale dans l’ordre racial (leur phénotype n’est pas plus typique 

de l’humanité qu’un autre), et de l’instituer ainsi comme norme. 

This normativity has underwritten oppression from the beginning of colonial expansion and has had 

impact in multiple ways: from the American pioneers’ assumption of a norm of private property used to 

justify appropriation of land that within their worldview did not have an owner, and the ideological 

construction of nations like Britain as white, to Western feminism’s Eurocentric shaping of its 

movements and institutions.66 (Frankenberg, 1993, p. 208) 

Nommer cette catégorie en prenant une position critique revient donc à mettre en question ou à 

déplacer son statut et à remarquer son instabilité. Pourtant, il semble nécessaire de souligner que 

reconnaitre l’existence d’un ordre racial, de genre et d’autres catégories de différentiation comme 

processus toujours en train de se faire et se défaire, ne mène pas en soi à un changement subversif. 

Ainsi, dans son article «'She'll Wake Up One of These Days and Find She's Turned into a 

Nigger': Passing through Hybridity », Sara Ahmed analyse le passing entre races comme une 

déstabilisation des catégories identitaires. Elle lie le passing à l’hybridation et elle définit cette 

dernière comme « the very temporality of passing through and between identity itself without origin 

or arrival »67 (1999, p. 88). Une personne non blanche qui passe pour blanche occupe ainsi une 

faille dans cette construction d’une identité raciale —la faille de « la réalité en voyage », pourrait-

on dire avec Artaud. Mais plusieurs lectures de l’hybridité sont possibles, comme on l’a vu par 

exemple, lorsqu’on parlait du métissage en haut : d’une part, on a vu la position de Vasconcelos et 

son idée de « la race cosmique » qui occuperait le rang supérieur de la hiérarchie raciale. La 

 
En d’autres termes, tous les systèmes de différenciation informent aussi bien les personnes auxquelles ils confèrent des 

privilèges que les personnes qu’ils oppriment » 
66 « Ces normes ont sous-tendu l’oppression depuis le début de l’expansion coloniale et ont eu des conséquences 

multiples: depuis la mobilisation par les pionniers états-uniens de la notion de propriété privée pour justifier leur 

appropriation de terres qui selon leur vision du monde n’avaient pas de propriétaire, en passant par la construction en 

tant que nation blanche de pays comme la Grande-Bretagne, jusqu’au caractère eurocentré du féminisme occidental, 

de ses mouvements et de ses institutions » 
67 « la temporalité même du passage à travers et à côté de l’identité elle-même sans point de départ ni d’arrivée » 
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reconnaissance de l’hybridation comme processus au cœur de l’ordre racial n’est pas contradictoire 

avec le fait de continuer à déployer une classification raciste et essentialiste de l’humanité. D’autre 

part, on a vu la position d’Anzaldúa : le mestizaje comme fiction, comme une position temporaire 

et historique qu’elle n’a pas choisie, mais qui peut être investie comme lieu de questionnement 

depuis lequel essayer de construire des ponts de dialogue, de création et de résistance contre les 

fixations hiérarchiques. 

Dans son analyse, Ahmed présente plusieurs cas différents de passing. Le premier cas est tiré 

de Passing (2001), une nouvelle de Nella Larsen,  publiée pour la première fois en 1929. Dans 

cette nouvelle, Clare Kendry, une femme noire, passe pour l’épouse blanche d’un homme blanc : 

John Bellew. Ce « passage » peut être compris comme une performance de la vie quotidienne : 

Clare adopte certains gestes, certaines manières de prendre la parole, un certain contenu de 

discours, pour survivre. Clare finira morte, dénoncée par Irene Redfield, elle-même une noire qui 

se fait passer, parfois, pour blanche et qui, pourrait-on dire, se sent doublement menacée par Clare : 

comme noire faisant du passing et comme femme séduisante troublant d’une part la stabilité de son 

désir hétérosexuel, d’autre part la stabilité de son mariage avec Brian, lui aussi sensible (selon 

Irène) aux charmes de Clare. La mort de Clare signifie l’échec de son agir performatif, de son 

travail de passing. Dans son analyse de la pratique de la performance afro-américaine, bell hooks, 

distingue deux types de performance : une forme critique et artistique, qui peux fonctionner comme 

une résistance ; et une forme déployée comme technique de survie, que hooks compare au fait de 

mettre un masque. Cette dernière forme de performance, écrit hooks, peut devenir facilement une 

forme de complicité avec la puissance blanche (hooks, 1995, pp. 210-211). L’acte d’Irene, qui 

dénonce Clare, pourrait être lu comme un exemple de ce deuxième type de performance. Il faut 

souligner cependant que son acte n’est pas le fruit d’une volonté (perverse, maligne) individuelle, 

mais résulte du contexte raciste, sexiste et hétéronormatif dans lequel Irene évolue. Dans ce 

contexte, le pouvoir promet une sécurité à Irene si elle censure sa sexualité et adopte les valeurs 

bourgeoises comme celui de la famille. La complicité lui permettrait de survivre, d’être inclue dans 

la société et d’y compter comme quelqu’un. 

Dans le « passage » de Clare, de son côté, on pourrait lire un processus qui déstabilise la fixité 

des catégories raciale. John, son mari, ne supporte pas le fait de pouvoir être trompé, de ne pouvoir 

distinguer complètement les catégories de race. Sans cette distinction, son identité d’homme blanc, 
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donc son pouvoir dans la société, sont menacés. Cependant, les normes sociales ne se trouvent pas 

bouleversées par le passage de Clare, mais au contraire, à l’issue de la nouvelle, elles sont 

réaffirmées : Clare est punie par la mort pour sa transgression. La déstabilisation des identités 

hégémoniques peut ainsi être récupérée par l’ordre dominant pour élargir les mécanismes de 

contrôle et renforcer ainsi son pouvoir. Comme Ahmed le note, les passages du type de celui de 

Clare, à la fois mettent en évidence la contingence des identités raciales, et peuvent pourtant mener 

à la réaffirmation de ces catégories. Ce type de passage peut même résulter en une demande de 

renforcer les mécanismes de différenciation pour que ceux-ci ne se limitent pas au visuel : on 

compte alors, par exemple, avec les catégories de sang ou génétiques pour prouver ces différences. 

Le « passage » en lui-même ne suffit donc pas à renverser l’ordre social, dans la mesure où le 

pouvoir de décider quels sont les critères de différenciation valables continue à être raciste et 

hétérosexiste. 

A partir d’une œuvre de John Griffin, Black Like Me, Ahmed analyse un autre cas de passage : 

celui d’un homme blanc, qui se fait passer pour noir. Dans ce récit à la première personne, le 

protagoniste décide d’altérer la couleur de sa peau afin de « découvrir la vérité » de la condition 

noire. Cette « vérité » se trouverait dans la couleur de la peau, dans le fait d’être vu comme noir et 

d’avoir son identité figée par le regard de haine des autres. Quand John se voit en noir dans un 

miroir pour la première fois, il assume tout de suite les codes racistes de la masculinité blanche. 

John interprète son apparence nouvelle à partir des préjugés qu’il avait avant, en tant que blanc : 

un « savoir » marqué par la violence de la colonisation. Ahmed souligne ainsi que « what one sees 

as the other (or in oneself, as one passes for other) is already structured by the knowledges that 

keep the other in a certain place. Passing as a phantasy of becoming the other involves an apparatus 

of knowledge that masters the other by taking its place »68. Le « passage » devient dans ce cas une 

forme de négation de l’autre. Plutôt que de constituer une faille dans l’hégémonie, le passage est 

en quelque sorte sa forme ultime, puisqu’il permet au sujet hégémonique d’effacer complètement 

l’autre en le remplaçant. Aussi, à travers de ce « passage », ce sujet assure-t-il sa surveillance sur 

cet autre en adoptant la possibilité d’être partout, tout le temps. Le caractère hégémonique du sujet 

hégémonique consiste précisément en ce qu’il se considère comme possédant le savoir de la 

 
68 « ce que l’on perçoit comme étant l’autre (on en soi, lorsque l’on passe pour l’autre) est déjà structuré par les savoirs 

qui maintiennent l’autre à une certaine place. Si le passage est un fantasme de devenir l’autre, il implique un appareil 

de savoir qui fait acte de pouvoir sur l’autre en prenant sa place » 
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différence. Le « passage », dans ce cas, loin d’être une technique de survie, est une technique de 

savoir comme pouvoir : un savoir qui s’alimente de la blanchité et du privilège colonial où l’autre 

serait connaissable, visible et donc be-able, une vie qui peut être appropriée (Ahmed, 1999, p. 

99‑102). 

Un dernier cas de passage que je souhaite évoquer est celui que Ahmed emprunte à l’œuvre 

autobiographique de Sally Morgan, My place, publiée en 1987, en Australie.  L’histoire de Sally 

présente le cas d’une femme Aborigène qui passe pour blanche de manière inconsciente : non pas 

aux yeux des autres, mais à ses propres yeux. Ces racines Aborigènes lui ont été cachées par sa 

famille. On retrouve le passing comme technique de survie ou même comme tâche imposée qui 

implique de la souffrance. Dans le cas de Sally, le regard de l’autre défie la supposition de sa 

blanchité à travers des situations quotidiennes où son origine est mise en doute par les 

interrogations du genre : « where are you from ? ». My place retrace la découverte par Sally de ses 

racines. La recherche d’information sur sa famille devient une rencontre avec les voix et les 

histoires très diverses qui révèlent toute la complexité de son identité. Celle-ci ne se présente pas 

comme une unité fixe mais comme un complexe de discontinuités forgées par différentes personnes 

dont les histoires disparates et fragmentaires constituent pourtant un ensemble, construisent les 

liens d’une communauté. « Passing as a white woman who passes as un indian who becomes (or 

passes as) Aboriginal does not symply involve the progressive and individuated mouvement 

towards the ‘truth’ or the ‘kermel’ of herself »69. Dans ce cas, Ahmed souligne que le « passage » 

donne lieu à l’exploration de l’histoire d’une communauté, à la formation d’une mémoire collective 

qui en renforçant les liens entre ses différents acteurs peut donner lieu à une action politique 

collective et transformative (Ahmed, 1999, p. 103‑104). 

Déstabilisation et/ou resignification 

Ahmed termine son article sur ce dernier cas, où le passage génère de manière effective une 

résistance : où la déstabilisation des identités donne lieu à une resignification véhiculant 

l’affirmation d’une communauté niée. Mais en montrant comment l’instabilité et la crise des 

catégories identitaires peut permettre aussi la stabilisation de relations de pouvoir, Ahmed met en 

 
69 « Passer pour une femme blanche qui passe pour une indienne qui deviant (ou passe pour) une Aborigène n’implique 

pas simplement une progression en ligne droite vers sa « vérité » ou vers le « noyau » d’elle-même ». 
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question certaines des affirmations que Butler avance dans Trouble dans le genre et Ces corps qui 

comptent. Ce deuxième ouvrage de la philosophe part d’un besoin de revenir sur certains points 

qui ont suscité des critiques et des controverses suite à la publication du premier livre. Parmi ces 

points se trouve entre autres la question de l’invisibilité de la race, la possible interprétation 

volontariste et individualiste de la capacité de transgression des catégories de genre, et l’absence 

de la matérialité du corps. 

L’écriture de Butler, il me semble, peut donner lieu à des interprétations diverses, à partir 

desquelles on peut justifier ces critiques ou, parfois, trouver au contraire des passages pour les 

infirmer. Au-delà de la question de savoir si ces critiques sont fondées, leur existence nous donne 

des pistes pour définir (temporellement) le personnage conceptuel dont on s’occupe ici : la 

performativité. Le travail de Ahmed souligne que la performativité d’une performance, sa 

potentialité d’intervenir sur la réalité, ne se situe pas au-delà des structures sociales où elle se 

produit. Une performance ne peut donc pas être comprise comme un acte individuel généré par une 

expérience uniquement personnelle. Elle est toujours marquée par des conditions de possibilités 

collectives, sociales et politiques. 

En résumé, si la performativité est une répétition d’actes hégémoniques intériorisés, hérités du 

statu quo, elle peut être aussi une répétition intériorisée héritée d’actes contestataires (Madison & 

Hamera, 2013). Les répétitions de ce deuxième type déstabilisent l’enchainement hégémonique et 

peuvent ouvrir un espace de résistance. Mais si une performance peut mettre en question la fixation 

de certaines « vérités », elle ne peut pas, en elle-même, changer les conditions des vies contraintes 

par le cadre social hégémonique qui continue à être raciste, sexiste, hétéronormative et classiste. 

Cette déstabilisation peut donc être ignorée au niveau social ou donner lieu à une demande de 

renforcement du pouvoir oppresseur. La déstabilisation n’est donc pas nécessairement suivie d’une 

resignification et cela est difficilement contrôlable. 

Dans Ces corps qui comptent, Butler revient ainsi sur la pratique drag-queen pour souligner son 

ambivalence : elle peut à la fois jouer sur la dénaturalisation du genre et être une caricature 

dégradante de l’expérience des femmes : déstabilisation et reconduction des codes sociaux 

misogynes. Butler reprend ainsi une critique formulée contre les drag-queens par certaines 

féministes aux Etats-Unis. Mais, pour moi, la pratique drag-queen ne peut être réduite à une 

caricature du « féminin ». Par ailleurs, il peut être important de remarquer aussi que cette pratique 
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n’est en rien assimilable à celle du black face, (où une personne blanche se grime en personne 

noire). Ce dernier est le produit d’une histoire coloniale violente : il porte en lui une volonté de 

rabaisser les personnes noires. La pratique drag, au contraire, est une expression de résistance à la 

violence subie par des sujets niés ou pathologisés. Elle n’est en rien réservé à un groupe restreint 

des personnes, elle n’est pas l’expression d’un privilège. Par ailleurs, Il s’agit d’une célébration 

des différences, comme l’indique par exemple la réappropriation du terme queen, et non pas une 

entreprise de renforcement de l’oppression. On peut se rappeler que, pendant la colonisation de 

l’Abya Yala, certaines communautés autochtones ont été jugées « dégénérées » et ses membres 

violements punis pour des actes de travestissement. Selon le journaliste Gerard Joseph Channing 

(2020), la première drag-queen aux Etats-Unis à s’être publiquement battue pour ses droits était 

William Dorsey Swann : un ancien esclave arrêté par la police en 1888 avec treize autres personnes, 

pour avoir organisé des bals drag. Il ne faut pas non plus oublier l’importance de l’activisme de 

Marsha P. Johnson et de Sylvia Rivera, deux femmes trans, non blanches et drag-queens, qui ont 

commencé les émeutes de Stonewall. Il me semble plutôt que c’est lorsque la pratique drag queen 

répond aux impératifs de l’économie du marché, que ses expressions les plus vendues -et donc les 

plus visibilisées- sont celles qui suivent les critères dominants racistes et sexistes. 

En tout cas, en soulignant le caractère ambivalent de la pratique drag, Butler avoue qu’il y a une 

complexité : qu’il peut y avoir des tensions, parfois insolubles, entre une transgression critique 

(consciente ou non) et l’adaptation (ou le désir d’adaptation) aux normes sociales qui permettent 

l’accès à une vie qui compte comme telle. Pourtant, comme le signale Giuseppe Capuzano, « far 

from being unreflexive products of culture, travestis undergo critical processes of self-

examination »70 (G. Campuzano & López, 2010). Et il pose les questions suivantes : « Where is 

the post-feminist transgender? When did vestments as symbols of power, the androgynous as 

double synonym of perfection, get lost? How did the enriching multiple points of view (before: a 

female within a male body; after: a male within a female body) as a major advantage, become 

denied? »71 (2006, p. 38). 

 
70 « loin d’être des produits irréfléchis de la culture, les travestis se soumettent à des processus critiques d’auto-

examen »  
71 « Où sont les personnes transgenres post-féministes ? A quel moment les frusques comme symboles de pouvoir, 

l’androgynie comme synonyme d’une double perfection, ont-ils été abandonnés ? Comment un enrichissement des 

points de vue (avant : une femme dans un corps d’homme ; après : un homme dans le corps d’une femme) a-t-il pu 

cesser d’être un grand avantage ? » 
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Campuzano a notamment créé le Museo Travesti del Perú (MTP) : une exposition mobile qui 

célèbre les cultures travestis72 préhispaniques et contemporaines, afin de faire vivre l’histoire des 

travestis et de manifester que leurs cultures sont une partie de la société péruvienne aussi bien 

passée que présente. Dans le récit du MTP, la figure du travesti est exposée dans un rôle de 

médiation, non seulement entre le féminin et le masculin, mais aussi entre le passé et le présent. A 

travers cette figure, le récit cherche à reconstituer une culture inclusive qui reconnait la fluidité des 

identités. Le MTP revendique donc les droits des travestis et, en faisant connaitre les traditions 

précoloniales, il met en question les préjugés et les malentendus contemporains sur les personnes 

qui transitent parmi les genres (Campuzano, 2007, p. 13). 

Le MTP propose ainsi de changer de référentiel et de « releer la historia del Perú a partir del 

andrógino indígena y el travesti mestizo »73 (G. Campuzano & López, 2010). Pour Campuzano, 

l’androgyne indigène est une figure de la culture Moche, pre-Inca, qui a continué à être présente 

dans la culture Inca. Cette figure a traversé aussi la colonisation et le métissage et se retrouve 

encore aujourd’hui dessiné sur des tissus autochtones ou incarné dans des danses rituelles des 

cultures andines du Pérou. Cette figure a un rôle de médiation rituelle entre le terrestre et le 

surnaturel. Elle est souvent présentée comme le seul élément unique parmi un ensemble de paires. 

En quechua, cet élément reçoit le nom de chhullu : il abrite le tinkuy, la rencontre entre deux paires, 

où les différences et les hiérarchies existantes sont négociables. L’androgyne est un élément clé 

dans cette cosmovision andine parce qu’elle se situe entre les paires, les contient et les excède pour 

produire de la culture (Campuzano, 2009). 

Le MTP est une exposition pliable, ambulante, accessible, qui expose des actions, des masques, 

des interventions, des objets d’artisanat, des objets des travestis qui racontent une situation, des 

imitations de ces objets, des textes, des images de céramiques préhispaniques, des falsifications, 

des peintures de jeunes travestis, des photos, des images détournées, des images de danses rituelles 

et des personnages de carnaval, des photocopies, des bannières publicitaires, des articles de 

journaux et d’autres produits d’une économie industrielle. Il s’agit d’une exposition qui ne suit pas 

une histoire linéaire, mais qui présente des morceaux ou des fragments laissés de côté par l’histoire 

 
72 Les italique indiquent ici qu’il s’agit d’un terme en langue espagnole : où travesti n’est ni masculin ni féminin, il est 

neutre. 
73 « relire l’histoire du Pérou à partir de l’androgyne indigène et le travesti métis » 
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officielle. Il s’agit d’un musée qui ne parte pas des « trésors-fétiches », mais d’une série d’actes 

qui renvoient aux différents cheminements des travestis dans une multiplicité de temps et d’espaces 

(G. Campuzano & López, 2010). 

A travers des fragments du passé et du présent, le MTP joue entre la fiction et la réalité pour 

répercuter des échos qui tissent une histoire sur un vide, : une histoire des sujets constituée par une 

aditions d’effacements. Comme le signale Miguel López dans un entretien avec Campuzano, la 

fiction joue un rôle important dans ce processus : il faut la comprendre « no como la adición de 

datos, sino como el desocultamiento de dimensiones »74. La fiction est assumée comme ayant un 

effet sur la réalité et comme un élément auquel n’échappent ni l’histoire officielle, ni l’histoire que 

raconte le MTP. Mais la fiction est liée aussi à la construction des figures travesties dans lesquelles 

Campuzano se voit lui-même reflété. Ce musée serait donc comme un « museo “falso” —como el 

apelativo de “falsa mujer” con que este lenguaje maniqueo nos adjetiva »75 (G. Campuzano, 2007, 

p. 8). Il s’agit d’un travestissement du musée comme institution, de l’histoire officielle, du savoir 

des encyclopédies : un travestissement qui souligne qu’il n’y a pas de représentation neutre, que 

toute représentation est un dispositif politique. Dans le MTP, les sujets travestis exclus de l’Histoire 

sont des agents qui s’expriment et produisent des savoirs. Le MTP est ainsi un espace où les 

falsifications donnent lieu à des nouvelles mémoires (G. Campuzano & López, 2010). 

Lors de l’une de ses tournées, en 2004, le MTP a occupé un espace du parking du Parque de la 

Exposición, à Lima, où se trouve El Palacio de la Exposición, actuellement Museo de Arte de Lima. 

Ce parc et ce palais ont été conçus pour héberger l’Exposition Internationale de Lima en 1872 : 

une célébration des cinquante ans de l’indépendance du Pérou, qui visait à mettre en valeur la 

modernisation du pays pour attirer des investissements étrangers. Cent-trente-deux ans plus tard, 

le MTP occupe cet endroit pour exposer ce que cette poursuite du « progrès » a rendu invisible. Ce 

palais s’est travesti à travers l’histoire en hôpital, en garnison, en caserne, en ministère, en chambre 

des députés, en municipalité, entre autres. Comme l’Héliogabale d’Artaud arrivant au Sénat travesti 

et encourageant l’androgynie, le MTP est arrivé jusqu’à ce monument historique, révélant au grand 

jour ce qui était auparavant dissimulé. 

 
74 « non pas comme un ajout, mais comme une mise en évidence » 
75 « musée “ faux ” ˗comme une “ femme fausse ” comme nous qualifie ce langage manichéen»  
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Il faut signaler que le terme de travesti a un sens particulier en Amérique Latine : si littéralement 

il désigne les personnes qui portent les habits du genre opposé à celui qu’on leur a assigné, il a été 

appliqué aussi pour désigner, de manière péjorative, les personnes de la dissidence sexuelle. Le 

récit de Campuzano construit autour de ce terme et des pratiques qui lui sont liées cherche à élargir 

leur champ sémantique en montrant comment celui-ci s’enracine dans un héritage préhispanique : 

héritage qui « nunca a dejado de estar presente, mas requiere recuperar su nexo con el consciente 

colectivo -el de la población travesti y en general »76 (G. Campuzano, 2007, p. 89). Selon 

Campuzano, alors que le travestissement était un élément présent chez les populations 

préhispaniques, le terme travesti lui-même date de la colonisation. Il provient d’une obsession de 

la binarité de genre de la part des colonisateurs, qui impose l’impératif de s’habiller en accord avec 

la place assignée à chacun dans ce système binaire. Transgresser vestimentairement la binarité 

(dressing across the binary) est ainsi devenu répréhensible (G. Campuzano, 2006). Travesti est un 

terme péjoratif à l’origine, même si dans certains pays, comme le Pérou, l’Argentine, la Colombie 

ou le Brésil, il a été revendiqué par des activistes. C’est pourquoi, il y a toujours une complexité 

derrière l’utilisation du terme. Certaines personnes préfèrent s’en démarquer et se désigner par le 

terme de « trans », jugeant le terme de travesti trop connoté car renvoyant à l’univers de l’insulte. 

« Trans » et « travesti » ne sont pas pour autant des termes tout à fait équivalents. Leur adoption 

ou non dépend des stratégies d’identification particulières de chacun (à ce sujet voir, par exemple, 

García Becerra, 2010). Il faut souligner donc, que le terme travesti est encore une autre fiction. On 

voit ici à nouveau à quel point toutes ces réalités et leur dénomination sont artificielles et 

changeantes, l’objet de constantes renégociations en fonction des endroits et des époques. 

Campuzano revendique le terme travesti pour mettre en avant le pouvoir de la dualité. Ce 

faisant, il revendique aussi les cultures indigènes dans leur complexité sémiotique et 

épistémologique. L’emploi de ce terme a donc une charge critique. Pour Campuzano, cette charge 

politique a aussi une répercussion sur le mouvement féministe : « the effort to reclaim travesti 

subjectivity has ramifications that also affect women. The challenge to travesti exclusion is not 

 
76 « qui a été toujours présent, mais qui a besoin de  retrouver son lien avec la conscience collective – celle de la 

population travestie et celle de la société en » 
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enough by itself »77. Ainsi, « the demand for travesti rights is inextricably bound up with the aims 

of the feminist movement to emancipate women, of all kinds, everywhere »78 (Campuzano, 2006). 

La théâtralisation du travestissement effectuée dans le drag relève, pour moi, de la pratique 

travesti car elle aussi joue avec une binarité imposée. Pourtant, ce que l’on appelle ici le drag a ses 

spécificités et sa propre histoire. Campuzano inclut, dans son livre Museo Travesti del Perú, un 

glossaire où il sépare les deux termes. 

Le terme drag-queen vient du « polari », l’argot utilisé par la culture homosexuelle de la classe 

ouvrière de Londres entre 1950 et 1960. Drag est l’abréviation de dress as a girl. Celle-ci était 

utilisée pour désigner l’entrée en scène d’un acteur jouant le rôle d’une femme dans le théâtre 

élisabéthain, à une époque où il était interdit aux femmes d’être actrices. Le terme de queen étant 

évidemment féminisant, son rajout redondant signale une volonté d’exagération et aussi 

d’idéalisation, d’attribution d’un pouvoir (on y reviendra plus tard). Le terme plus proche en 

espagnol pourrait être celui de transformista, qui n’implique cependant aucune exagération 

obligatoire. Ce terme n’a pas de lien direct avec la féminité, donc, pour moi, il peut inclure aussi 

une mise en scène de la masculinité ou de toute une variété d’identités de genre. Avec le temps et 

la globalisation, le terme drag perd sa référence exclusive à la féminité. Les termes drag king, drag 

queer ou drag fuck sont apparus pour désigner des possibilités de théâtralisation des codes de genre 

au de-là de la féminité. 

Campuzano signale deux raisons importantes qui séparent les termes de travesti et de drag. 

D’abord, drag, étant un terme anglophone importé d’un centre de pouvoir global, peut avoir 

tendance à minoriser les formes de travestissement des pays périphériques. Il peut donner lieu à 

une hiérarchie qui privilège celleux qui peuvent se nommer dans une langue étrangère considérée 

« plus progressiste ». Ainsi, ce terme peut être aussi évoqué pour se distancier du terme de travesti 

et de ses connotations négatives. Ensuite, le drag est davantage une occupation particulière, une 

action théâtrale qui peut se pratiquer de façon professionnelle ou non, plutôt qu’un agir qui se 

déploie au sein de la vie quotidienne, comme c’est le cas en ce qui concerne les travestis. Pour moi, 

 
77 « l’effort pour réclamer une subjectivité travesti a des ramifications qui affectent aussi les femmes. Lutter contre 

l’exclusion des travestis est donc insuffisant en soi. » 
78 « la revendication des droits des travestis est inextricablement liée au mouvement féministe pour l’émancipation des 

femmes de toutes sortes, partout » 
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le drag implique, en effet, une action temporaire ; même s’il n’est pas tout à fait détaché de la 

quotidienneté des personnes qui font du drag, il n’est pas leur vie quotidienne. 

Quoi qu’il en soit, le MTP constitue, pour moi, une performativité de résistance et de lutte. Il 

propose une production qui décolonise le savoir : d’une part, parce qu’il expose des savoirs et des 

histoires produits par des sujets subalternes. Ces histoires rapprochent ces sujets en tant que 

collectivité, sans cacher les ruptures, sans chercher une identité fixe et unitaire. Cette collectivité 

se construit plutôt par des fragments de différentes identités, par une multitude d’identités, de temps 

et des récits diverses. D’autre part, parce que la proposition du MTP assume, dans les mots de 

Miguel Lopéz, que « cualquier lectura de los procesos que modelan la sexualidad debe enfrentar el 

hecho de que aquella es también una historia de los cuerpos colonizados »79(G. Campuzano & 

López, 2010, p. 39). 

Entre corps et discours : le « performatique » et le performatif 

Par ailleurs, un certain nombre de travaux développant de thèses proches de celles de Gender 

Trouble, mais qui prenaient en compte les relations entre genre, race et classe, avaient déjà été 

publiés en 1990, quand fut publiée l’œuvre de Butler. Ces travaux sont moins connus ou moins 

visibles parce qu’ils constituent des productions de savoirs et des dialogues critiques qui se passent 

dans les périphéries des grands centres de pouvoir. Sans chercher à démêler qui a fait et pensé quoi 

en premier, ou quel travail serait plus exhaustif, je voudrais signaler l’existence de ces productions 

pour ainsi contrer ce que Brad Epps décrit comme « los poderosísimos mecanismos del mercado 

global que hacen que el diálogo corra con más facilidad, más “naturalidad” y “normalidad”, por 

unos derroteros que por otros »80 (2008, p. 908). 

Citons donc, par exemple, Anzaldúa et Cherríe Moraga ˗même si elles ont déjà commencé à 

avoir plus de visibilité. Leurs travaux sur le genre sont traversés par les questions de race et de 

sexe : This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color (1981), ou 

Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987). Autres exemples, les écrivains Nestor 

Perlongher et Carlos Monsivais : leurs analyses de certaines manifestations de la masculinité, ne 

 
79 « Toute lecture des processus qui modèlent la sexualité doit affronter le fait que celle-ci est aussi une histoire des 

corps colonisés » 
80 « les très puissants mécanismes du marché global qui fait que le dialogue emprunte plus facilement, avec plus de 

‘naturalité’ et de ‘normalité’, certains chemins que d’autres » 
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mobilisent pas le terme de « performativité » en tant que tel mais soulignent le fait que les 

manifestations de la masculinité qu’ils étudient implique une forme de théâtralisation des gestes et 

des attributs corporels. Rappelons-nous que Monsivais (cf. supra p. 67) décrit en 1981, un idéal de 

masculinité lié au caractère national mexicain postrévolutionnaire qui se caractérise par certains 

codes vestimentaires, par une certaine manière de parler et d’exprimer la bravoure, l’indifférence 

au danger et à l’autorité. Perlongher, de son côté, publie en 1987 un article intitulé « Vicissitudes 

do michê », basé sur sa recherche de master en Anthropologie Sociale à l’Universidade Estadual 

de Campinas, concernant la prostitution des hommes à Sao Pablo. Le michê est un mot de l’argot 

brésilien pour désigner les jeunes hommes qui se prostituent pour d’autres hommes et qui, à la 

différence d’autres prostitués, conservent une attitude de virilité traditionnelle. Perlongher écrit : 

¿Qué es el “negocio del michê”? (…). Lo primero que se ve son cuerpos provocativamente 

machos: ciñe un blue jean gastado la escultura de esa teatralidad del virilismo; telas rústicas, 

antes opacas que brillosas; que se adhieren, viscosamente, a una protuberancia que destacan: 

hay en esos cuerpos sobreexpuestos toda una escenificación de la rigidez, de los varios sentidos 

de la dureza. Su belleza, en los pesados circuitos de la baja prostitución, deriva, más que del 

atletismo, del trabajo, del esfuerzo, de la penuria. Es el machismo de las clases bajas lo que se 

ofrece en venta.81 (Perlongher, 2016, p. 46. C’est moi qui souligne) 

La « théâtralisation » et la « mise en scène » évoqués par Perlongher relèvent davantage de 

comportements corporels que du discours. Ce sont ces comportements, plutôt que des mots, qui à 

la fois expriment et constituent cette forme de masculinité : il s’agit en quelque sorte d’un processus 

de performativité « à l’envers » selon l’expression d’Antivilo (cf. supra p. 114).Les travail de 

Butler, au contraire, porte davantage sur le caractère linguistique de la performativité : en essayant 

de ne pas oublier l’encrage corporel de celui-ci, les termes performatif et performativité dans les 

travaux de l’autrice semblent finir par se centrer moins dans une conception de la performance en 

tant qu´événement comportant des éléments théâtraux. Dans les termes de Taylor : « decir que el 

hombre es performativo no implica que éste posee cualidades dramáticas sino que ser hombre es 

 
81 « Qu’est-ce que le business du michê » ? (…). Ce que l’on aperçoit d’abord, ce sont des corps provocativement 

machos : un blue-jean délavé enserre la sculpture de cette théâtralité du virilisme ; des tissus rustiques, plus opaques 

que brillants, qui adhèrent de manière visqueuse à une protubérance qui ressort : il y a dans ces corps surexposés toute 

une mise en scène de la rigidité, des divers sens de la dureté. Leur beauté, dans les lourds circuits de la basse prostitution 

provient, plus que de l’athlétisme, du travail, de l’effort, de la pénurie. C’est le machisme des basses classes qui s’offre 

à la vente ». 
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producto de una serie interminable de actos discursivos y disciplinarios que establecen la norma de 

masculinidad en cierta sociedad »82 (Fuentes-Berain & Taylor, 2011, p. 24). 

Taylor propose le terme de « performatique » (qui existe en espagnol) pour rendre compte de la 

dimension non discursive de la performance. Le performatique serait l’adjectif faisant référence au 

caractère théâtral d’une performance : là où la gestuelle ou les actions corporelles sont centrales. 

L’utilisation de ce terme est pertinente dans ce travail compte tenu de son approche : on a vu que 

les personnages qui y défilent demandent une centralité des corps et de l’espace que ces corps 

occupent, cherchant à mettre en question le verbo-centrisme d’un certain régime de rationalité qui 

hiérarchise les savoirs et les corps. Pour Taylor, « no disponer de una palabra para referirse a ese 

espacio performático es producto del mismo logocentrismo que lo niega como categoría »83 (2011, 

p. 24). Il ne s’agit pas, cependant, d’opposer réalités discursives et réalités corporelles, dans la 

mesure où les corps « parlent » et signifient selon des régimes sémiotiques non langagiers et où le 

langage lui-même possède une matérialité, avec laquelle jouent justement le théâtre de la cruauté 

et la performance. Les glossolalies, les mélanges bâtards des langues, les cris, les pleurs, les rires, 

les bruits, les langues sans Parole et transfrontalières, entre autres, constituent une matière trop 

rapidement évacuée par une appréhension trop abstraite du langage. 

 

LE TERRAIN DE JEU ET DE RENCONTRE DES PERSONNAGES 

 

Reprenons la métaphore des normes idéalisatrices qui fixent des catégories comme des scénarios 

établis que l’on ne peut pas choisir et dont on ne peut pas tout à fait s’échapper : leur contestation 

— qui est également conditionnée par nos expériences, nos contextes et ces scénarios mêmes— 

pourrait se présenter comme un théâtre de la cruauté qui questionne l’autorité de l’autrice·teur et 

 
82 « Dire que l’homme est performatif n’implique pas que celui-ci possède des qualités dramatiques, mais que le fait 

d’être homme est un produit d’une série interminable d’actes discursifs et disciplinaires qui établissent la norme de la 

masculinité dans une certaine société » 
83 « ne pas disposer d’un mot pour faire référence à cet espace performatique est le produit du même logocentrisme 

qui nie celui-ci comme catégorie » 
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de son texte, qui actualise ce texte qui ne colle pas avec nos corps et nos existences, et qui se 

constitue ainsi avec ce qu’il y a entre ses lignes. 

La rencontre entre le TdC, la performance et la performativité se tisse justement là : dans 

l’expression materielle des corps à travers laquelle ces mêmes corps sont en train de se constituer 

constament. Mais le terrain sur lequel cette rencontre se fait n’est pas neutre, les liens entre ces 

personnages et leurs mouvements sur ce terrain ne se font pas au hasard. Ils se font en cherchant 

des possibilités critiques alterant la construction hégémonique des corps. En effet, la rencontre se 

fait sur un terrain féministe occupé par ce que j’appelle des contre-fabriques du corps : des 

techniques ou des pratiques cherchant à désarticuler le fonctionnement habituel et attendu de nos 

corps pour le dénaturaliser, pour le problématiser et chercher à reconfigurer les structures sociales 

qui fabriquent nos existences. Mais comment fonctionnent les contre-fabriques du corps basées sur 

une critique du système de sexe ? Ou, de façon plus concise : comment fonctionnent certaines 

contre-fabriques du sexe ? 

Pour contribuer à répondre à cette interrogation, nous allons examiner certaines de ces contre-

fabriques : les ateliers drag-king. Si je me suis centrée jusqu’ici sur le « passage », le metissage, 

les hybridités et le travestisme, c’est parce que ces positions, qui me traversent personnellement, 

me sont utiles pour exposer mon approche de ces contre-fabriques et de leurs limitations. Ces 

positions ( dont certaines peuvent impliquer un privilège : comme le metissage ou le fait de pouvoir 

passer), autant que les contre-fabriques dont on va parler ici, ne sont en aucun cas de modèles 

d’action et ne constituent que quelques possibilités d’approche, entre autres. En tout cas, dans le 

parcours que nos personnages conceptuels ont fait jusqu’ici, ils finisent par se rencontrer autour du 

travestisme. Dans tout ce que ce terme peut englober, on a déjà parlé de la pratique drag queen. 

Celle-ci est bien plus connue que d’autres pratiques du drag, comme celle des drag-kings. Selon 

Jack Halberstam, cela peut s’expliquer par le fait que la masculinité hégémonique a spontanément 

tendance à être considerée comme neutre, donc comme non-peformatique ou non-théâtralisable : 

c’est une masculinité qui « “simplemente es”, mientras que la feminidad se basa en lo artificial »84 

(J. Halberstam, 2008, p. 261). Cettte neutralité supposée est liée à son statut de norme 

hégémonique, à partir de laquelle se construit non seulement l’idéal de la féminité, mais aussi des 

masculinités subalternes. Les ateliers drag king proposent d’explorer l’artificialité de cette 

 
84 « “est, tout simplement”tandis que la féminité se fonde sur l’artifice » 
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masculinité qui se veut neutre en mettant en question l’artificialité des catégories binaire de genre 

en même temps. Ces ateliers se presentent spécifiquement comme des techniques critiques 

feministes et encouragent l’interaction collective pour la construction de perspectives critiques. 

Ce que je propose ici comme hypothèse est donc que ces ateliers, en tant que techniques de lutte 

feministe et contre-fabriques du sexe, peuvent être compris comme des dispositifs du théâtre de la 

crauté. Cela peut permettre de comprendre le travail de sape, de contamination des normes qui est 

effectué dans ces ateliers et de faire une lecture qui arrime la philosophie du TdC à un terrain 

contemporain et féministe. On va donc explorer la déstabilisation que ces contre-fabriques 

proposent : comment se réalise-t-elle, y a-t-il une resignification ? et si c’est le cas, laquelle ? Je 

me demanderai à quels types d’oppression répondent ces activités et quelles typologies de la 

cruauté nous pouvons y trouver. Cela me permettra de faire une analyse intersectionnelle et située 

où je me demande si une cruauté transformatrice peut avoir lieu et quelles conceptions et 

constructions du corps sont mises en jeu à ce moment-là ? L’intention serait donc de témoigner de, 

et d’analyser, l’incarnation des méthodologies transformatrices et constructrices de savoirs qui 

rendent compte de la valeur du poner el cuerpo. 
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INTERPRÈTES 

(Par ordre d’apparition) 

El chava : drag king personnel 

La doctorante : un trait au début de mes interventions marque ma participation sur scène 

Martin (prononcé en espagnol Martïn) : drag king personnel 

Nancy Cázares (Gabriel) : journaliste indépendante, drag king de la scène ballroom, danseur‧euse 

de voguing, membre de la House Of Drag  

Damian Lázuli : psychanalyste, drag king de la scène ballroom. 

Clara C. Greth (Clark Kent) : actrice et drag king, fils de la House of Boner. 

Sayak Valencia: performeuse, poète et philosophe 

Victor Marzouk : performeur et organisateur des ateliers drag king 

Lucie Fernandez (Robin Des Doigts) : drag king, père de la House of Boner 

André (Vimarith Arcega) : drag queer de pelo en pecho (à la poitrine poilu) dans l’atelier de 

Colima et organisatrice‧teur du même atelier 

Vickingo :  drag king de l’atelier de Colima 
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ACTE II 

 

LES ATELIERS 
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Scène 1. Scénographie méthodologique : dans les coulisses 

El Chava : Je m’appelle Salvador. Mon surnom est Chava, c’est le diminutif commun de ce nom 

au Mexique, mais le mot chava veut aussi dire « fille ». C’est un nom un peu classique dans ce 

pays, je trouve, mais pas du tout commun en Colombie, où je suis né. Il y a un lien culturel entre 

ces deux pays qui peut se manifester, entre autres, à travers des influences musicales, entre la 

ranchera et la cumbia, par exemple. Mais bon, ça c’est une autre histoire. Je suis là plutôt pour 

mener une réflexion sur le processus de formation de ma masculinité dk. Dans ce processus, entre 

la Colombie et le Mexique, il y a aussi la France… 

⸻El Chava est la dernière construction dk que mon corps a laissé manifester. Il y a eu et il y en 

aura d’autres, mais c’est à Chava que je tiens le plus en ce moment car je suis arrivée à le connaitre 

mieux que les autres et qu’il me plaît. Mais ce type de manifestations dk dans mon corps s’est 

exprimé bien avant l’apparition de Chava. Elles commencent à prendre forme à Paris où je participe 

pour la première fois à un atelier dk en 2016. 

J’avais vu passer des évènements sur les réseaux sociaux liés à ces ateliers, mais je n’avais pas 

trouvé tout de suite le courage d’y aller. La première fois que j’y ai participé, c’était lors d’une 

activité organisée par une association appelée Genre. Le rendez-vous était chez l’un des membres 

de l’association. Il s’agissait d’apprendre des techniques pour construire nos kings. L’association 

proposait d’aller ensuite dans une boîte de nuit où il y avait une session ouverte de création de 

barbes, de moustaches ou d’autres manifestations de pilosité ou d’ombres faciales « masculines ». 

Avec une amie, je me suis rendue à la session en boîte pour me faire dessiner une barbe et une 

moustache. J’y allais pour tester un peu l’ambiance, essayer de connaitre le groupe qui faisaient les 

ateliers et voir si je trouvais le courage d’y aller dès le début, la prochaine fois. Mais je ne me suis 

pas sentie tout à fait à l’aise, même si l’on s’est bien amusées à jouer avec nos visages barbus. Les 

« cadenas dans la bouche », les codes sociaux français un peu incompréhensibles pour moi, 

l’inaccessibilité économique des bars du marais, la blanchité de l’endroit où on se trouvait ont fait 

que l’on n’est pas restées très longtemps. Pourtant, à la sortie du bar, mon amie Chia Huei Lin 

(éditrice et journaliste) et moi avons trouvé l’opportunité de parler avec l’une des organisatrices de 

l’événement. Cette personne soulignait que la session de poils et d’ombres n’était pas du tout un 

atelier, que ce n’était qu’un petit échantillon, qu’il fallait prendre plus de temps pour travailler sur 
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la posture et l’attitude de nos kings. Nous avons exprimé le désir de participer à un atelier complet. 

Chia Huei Lin a pris les cordonnées de cette personne pour lui proposer une interview (Lin, 2015). 

Pour ma part, j’ai évoqué le sujet de la race et de la blanchité de l’espace où l’on se trouvait. 

J’oubliais qu’en France le terme de « race » est très suspect. Un peu gênée, cette personne m’a 

répondu que c’était un endroit ouvert à toustes, tout comme les ateliers, mais que c’était normal 

que ces évènements n’intéressent pas tout le monde. Elle s’exprimait sur un ton un peu défensif, 

donc j’ai laissé tomber le sujet. Elle a tout de même évoqué le fait qu’au même moment se tenait 

une réunion du collectif Lesbians of Colors : un évènement non-mixte, sans personnes blanches. 

Mais il faut souligner que ces deux formes de non-mixité ne sont pas équivalentes : la première 

n’est pas un choix conscient, on peut y voir l’expression de structures de pouvoir qui dépassent les 

intentions des individus ; la deuxième est choisie. Pour mon amie comme pour moi, ces structures 

liées à la barrière de ce qu’il faut bien appeler la race nous rendait moins accessible la participation 

à ces ateliers, qui pourtant nous attiraient. Paradoxalement, c’est le fait de ne pas exprimer, de taire 

les rapports de race, qui produit un effet performatif : une coupure entre les personnes blanches, 

pour lesquelles les questions de race peuvent sembler accessoires, et les personnes non blanches, 

pour lesquelles ces questions sont centrales, qu’elles le veuillent ou non. C’est seulement depuis 

cette performativité de la blanchité, de son invisibilité, que l’on peut se dire que la race ne nous 

concerne pas. 

A ce sujet, Rachele Borghi (Entretien, 20 avril 2018) me dit que quand on se demande pourquoi 

les personnes non blanches ne sont pas impliquées dans certaines activités, il faut se garder de 

remplir simplement un quota racial, ce qui serait construire une apparence ou une prétention 

d’universalité. En effet, les ateliers dk sont des dispositifs qui n’ont pas vocation à intéresser tout 

le monde. Borghi affirme ainsi : « moi, ce qui m'intéresse, ce n'est pas aller […] déconstruire tous 

les systèmes mondiaux. Ce qui m'intéresse, c'est aller déconstruire et aller toucher mon contexte ». 

En revanche, précise-t-elle, il est fondamental de toujours se demander si les pratiques que l’on 

met en œuvre sont suffisamment inclusives ou si elles sont exclusives et d’adopter un point de vue 

réflexif sur son propre positionnement social pour aller vers la construction d’espaces ouverts. 

Ainsi, dans ce processus, « je me questionne moi-même » et plutôt que « de me demander pourquoi 

tu ne viens pas, j’essaie de me demander pourquoi moi, je ne suis pas en contact avec toi et de 

trouver ou d’expérimenter des choses qui me permettent de [me poser ces questions et de] les mettre 

en discussion ». 
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Il semble que quand les personnes pour qui la race (y compris la blanchité et je le note malgré 

la redondance) n’est pas invisible participent à la création d’espaces ouverts et critiques, la question 

de l’imbrication de certaines luttes se pose plus facilement. Borghi remarque qu’en Espagne, à 

Barcelone, la question de l’intersectionnalité a dû forcément se poser dans le milieu dk parce que 

beaucoup des personnes de ce milieu étaient des migrantes non blanches, un grand nombre 

provenant d’Amérique Latine. Borghi évoque également le documentaire Venus boyz, portant sur 

des expériences dk différentes en termes de race et de sexe aux Etats-Unis, pour noter que dans ce 

pays, l’intersectionnalité était aussi prise en compte. 

En tout cas, tandis que je découvrais de loin l’existence de ce type d’ateliers, je démarrais mon 

travail de doctorat. Mon projet de recherche, encore indéfini à ce moment-là, cherchait à lier les 

pratiques de la performance, en général, à une lecture du TdC et aux études de genre. Dans cette 

perspective, j’ai suivi un cours de Luca Greco sur la performance où il a présenté sa propre 

recherche sur des ateliers drag king à Bruxelles (Greco, L. 2018). Ma curiosité s’est alors accrue ; 

je commençais à apercevoir que ces ateliers pourraient s’intégrer à mon travail de thèse, ce qui me 

donnait une excuse et donc du courage pour participer enfin pleinement à un atelier. Je me suis 

donc mise à la recherche du prochain qui aurait lieu à Paris et je suis tombée sur ceux organisés 

par Victor Marzouk. 

Sur la plaquette d’information concernant les ateliers, Victor se présentait comme un performer 

queer franco-tunisien qui, à partir de 2001, avait collaboré avec Paul B. Preciado, Diane Torr, Del 

Lagrace Volcano et Annie Sprinkle, et qui organisait des ateliers depuis 2003. Ma motivation n’a 

fait que croître : j’avais trouvé une personne perçue comme non blanche en France qui non 

seulement se sentait intéressée par ces ateliers, mais en organisait, et même avait joué un rôle 

important dans leur promotion dans ce pays. Il est intéressant de noter qu’en entretien, quand je 

l’ai interrogé sur la question de la race dans les ateliers, il m’a affirmé que dans son expérience, il 

y avait « rarement eu des ateliers à cent pourcent blanc ». 

Généralement, les origines d’une culture dk comprise comme telle se trouvent dans des formes 

élaborées aux États-Unis surtout, mais non exclusivement, de travestissement en hommes par des 

femmes qui cherchent à interpréter un rôle masculin. Le plus souvent, ce sont les femmes imitant 

des hommes dans le milieu artistique, activité documentée à partir du XIXe siècle, que l’on identifie 

comme les précurseures de ces pratiques. Pourtant, ces pratiques existaient aussi ailleurs et on peut 
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trouver des antécédents du dk dans la vie quotidienne des personnes de diverses cultures autour du 

monde, où des personnes qui seraient assignées comme femmes à la naissance par la médicine 

occidentale, ont vécu en tant qu’hommes, à la recherche d’un destin héroïque ou pour des raisons 

spirituelles, économiques ou sociales (Greco, L. 2014). Sous l’influence du féminisme et des 

mouvements de libération sexuelle, on a commencé à apercevoir le potentiel politique de ces 

pratiques. Ainsi, surtout à partir des années 1970-80, commencent à surgir des performances qui 

mettent en scène l’artificialité de la masculinité, opposant un discours critique au patriarcat, 

visibles. J. Halberstam souligne pourtant que chercher à imiter des hommes en visant une 

vraisemblance maximale est différent des pratiques dk : si le dk est une interprétation de la 

masculinité, c’est l’exposition de celle-ci dans sa théâtralité et non pas une recherche de 

vraisemblance qui est l’objectif central (1998, p. 258). 

Les ateliers dk à proprement parler n’apparaissent que dans les années 1990, organisés d’abord 

par Diane Torr et Johnny Science. Paul B. Preciado inclut ces ateliers dans ce qu’il appelle des 

exercices de décodification : « una forma de gimnasia de género contra la educación recibida, 

contra los programas de género que dominan la representación »85 (2008, p. 222). Ces ateliers ont 

pour but de nous rendre corporellement conscientes des effets que les catégories de genre ont sur 

notre subjectivité et sur nos manières d’interagir socialement. Dans ce type d’exercices, nos corps 

sont compris comme des laboratoires politiques : « al mismo tiempo efectos de procesos de 

sujeción y control y espacios posibles de agenciamiento crítico y de resistencia a la 

normalización »86 (Preciado, 2008, p. 244). C’est-à-dire que l’on investit nos corps pour y 

expérimenter les modes de production des normes qui s’y manifestent. C’est-ce que Preciado 

appelle le principe « auto-cobaye ». Dans les ateliers drag king, j’expérimente sur mon corps et 

c’est une expérimentation qui est entretenue par une collectivité mais qui est aussi autoréflexive : 

à travers des tentatives de modification temporelle de mon corps, ma subjectivité est rendue 

attentive à ses propres transformations. 

Prendre les ateliers dk comme objet d’étude et espace de recherche auquel je participe, m’oblige 

à prêter une attention toute particulière à mon ressenti, à mes émotions aussi bien qu’aux sensations 

 
85 « une forme de gymnastique de genre contre l’éducation reçue, contre les programmes de genre qui dominent nos 

représentations » 
86 « en même temps [soumis] à des processus de subjection et contrôle, et espaces possibles d’agencement critique et 

de résistance à la normalisation » 
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perçues par mon corps. J’inscris ainsi mon travail dans le cadre de ce que Gloria Anzaldúa a appelé 

une autohistoria-teoría : un récit de soi théorisé et réflexif ; un « ensayo personal que teoriza » ou 

« una forma de producir conocimiento a través de la historia personal o colectiva usando elementos 

ficcionales »87 (Anzaldúa and Keating, 2002, p. 578). Dans mon travail, je soulignerai donc aussi 

bien l’ancrage corporel, personnel et subjectif de mon expérience que son caractère collectif. 

J’insisterai aussi sur les éléments de créativité et d’imagination. J’adopterai ainsi ce qu’on peut 

appeler une méthodologie travesti, au sens que Campuzano donne à ce mot, où la fiction 

accompagne la construction des savoirs. De ce fait, les ateliers dk constituent non seulement un 

objet, mais aussi une technique de recherche. La chercheuse et performeuse Alba Pons Rabasa 

(2018) propose d’ailleurs explicitement ces ateliers comme des outils méthodologiques féministes 

de recherche incarnée. Ces outils impliquent une évocation de certains éléments auto-

ethnographiques, un travail de réflexivité et un exercice narratif des expériences vécues afin de 

produire un savoir théorique qui prend en compte la position sociale depuis laquelle il est produit, 

la manière dont il est produit et les représentations qu’il engendre. 

En d’autres termes, j’ai entrepris une recherche qualitative multiméthodes : les ateliers drag, les 

études de cas, l’auto-ethnographie et l’enquête par entretiens. J’ai déjà un peu évoqué la nature des 

ateliers dont je vais étudier des cas concrets, ainsi que le principe méthodologique de l’auto-

ethnographie, dont l’objectif est « to name and interrogate the intersections between self and 

society, the particular and the general, the personal and the political » (Adams et al., 2015, p. 2)88. 

Étant un type d’ethnographie réflexive, elle s’accorde avec l’approche féministe que je donne à ce 

travail, avec le principe auto-cobaye et avec l’autohistoria-teoría. Suivant la définition de l’auto-

ethnographie de Carolyn Ellis, Tony E. Adams, Stacy Holman Jones et Arthur P. Bochner, (Adams 

et al., 2015; Ellis et al., 2019), il s’agit d’analyser l’expérience personnelle pour comprendre une 

expérience culturelle. Cette auto-ethnographie prendra la forme d’un récit que ces mêmes 

autrice·teurs ont appelé « layered accounts », des narrations ou des récits en couche : il s’agit d’un 

récit qui se sert de l’alternance de voix narratives pour rendre compte des différents registres qui 

construisent la recherche, le texte, le rassemblement et l’analyse de données. Ainsi, ma propre 

 
87 « un essai personnel qui théorise » ou « une façon de produire de la connaissance à travers l’histoire personnelle ou 

collective en se servant d’éléments fictionnels » 
88 « de nommer et d’interroger les intersections entre soi-même et la société, entre le particulier et le général, entre le 

personnel et le politique » 
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expérience comme objet d’étude s’appuiera aussi sur des analyses théoriques abstraites, des 

documents et des entretiens. Pour les autrice·teurs cité·es, cette forme de récit en couches, permet 

de rendre compte de la recherche comme un processus émergeant et de donner autant d’importance 

aux textes émouvants qu’aux analyses abstraites (Ellis et al., 2019). L’alternance des voix 

narratives manifeste aussi le fait qu’il ne s’agit pas d’une introspection solipsiste. Il est en réalité 

impossible de tomber dans cet écueil dans la mesure où les ateliers sont une pratique culturelle 

relationnelle. Les rencontres et les conversations tenues autour des ateliers sont un outil important 

pour comparer, contraster et complémenter autant mon expérience personnelle que mon parcours 

théorique ou intellectuel : ce travail relationnel a ainsi un effet objectivant essentiel. 

Les entretiens, de leur côté, contribuent également à construire le caractère interpersonnel de 

ma recherche. L’enquête par entretien est donc complémentaire dans ce travail et elle a un caractère 

corrélatif. Elle me permet de tester et d’enrichir le sens et la validité de certaines analyses, 

d’interroger mes réflexions auto-ethnographiques et de formuler de nouvelles questions (Blanchet 

et al., 1992). Concrètement, comme on le verra plus en détail, j’ai cherché à interviewer surtout 

des personnes ayant organisé des ateliers dk, mais aussi quelques personnes faisant des 

performances dk. J’ai approché les personnes que j’ai interviewées de manières diverses : via les 

réseaux sociaux, par la participation à des actions communes, par la modalité indirecte de proche 

en proche ou encore par l’entremise d’un tiers. Les entretiens ont été faits d’après une guide 

d’entretien visant le rappel des sujets d’interrogation. Elle a été construite de manière flexible et 

modifiable selon la personne interviewée. Puis, j’ai mené une analyse des contenus entretien par 

entretien, en me concentrant d’abord sur leurs structures thématiques singulières et ensuite sur leurs 

thématiques transversales. 

En cohérence avec ce qui précède, les contextes sur lesquels je vais me se centrer ici 

s’entrecroisent avec mon expérience de vie. Ainsi, si les tâtonnements de ma recherche m’ont 

menée aux ateliers dk à Paris, ma rencontre avec Cristina Castellano, professeure et chercheuse de 

L’Universidad de Guadalajara, rattachée au Laboratoire d’études de genre et de sexualité (LEGS) 

m’a menée aux ateliers dk du Mexique. En quelque sorte, je suivais les traces d’Artaud sans l’avoir 

prévu. Cela m’a permis de connaitre la pensée de cet auteur et sa réception à partir d’une autre 

perspective. Au Mexique, la langue et les codes sociaux m’étaient plus familiers, même si les 

cultures mexicaines sont très différentes des colombiennes. Cela me rassurait et me motivait 
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psychologiquement et intellectuellement. Grâce à ce changement de contexte, j’ai pu constater les 

manières particulières dont les ateliers dk peuvent se dérouler et cela m’a donné plus d’éléments 

pour analyser les formes que la cruauté peut y prendre. 

En France, les ateliers dk apparaissent au cours de la première décennie du XXIe siècle, avec 

Paul B. Preciado et Sam Bourcier. Au Mexique, en 2008, s’est créé le groupe « Original Drag King 

México » (ODKM), qui a organisé plusieurs ateliers. Les chercheuses et performeuses Sayak 

Valencia et Alba Pons Rabasa sont aussi deux personnes de référence à ce sujet. En fait, beaucoup 

de drag kings au Mexique se sont formés grâce aux conseils de leurs amies drag queens ou de 

personnes trans, en regardant des vidéos sur internet et en expérimentant avec des ami·es. C’est le 

cas de beaucoup de drag kings de la scène ballroom89, très active à Mexico, ou des drags qui 

appartiennent à des groupes activistes. A Guadalajara, par exemple, la dernière pratique dk que j’ai 

pu observer pendant mon séjour de recherche, a eu lieu en juin 2017 : c’était l’œuvre du 

collectif Ddeser Jalisco, un réseau qui lutte pour les droits sexuels et reproductifs. Certains de ses 

membres se sont mis·es en dk pendant la journée du père, qui a lieu généralement le troisième 

dimanche de juin, pour sortir dans l’espace public et célébrer des paternités respectueuses des droits 

sexuels et reproductifs des enfants. 

En France, mon travail de terrain se déroule surtout à Paris, où, en plus des ateliers de Marzouk 

et Barrier ou de l’association Genre évoqués plus haut, se trouvent Rachele Borghi, qui a co-animé 

quelques ateliers dans le passé, le collectif Les adelphes, les ateliers de Louis(e) de Ville et ceux 

de la Kings Factory. J’ai participé à au moins quatre ateliers dans ce cadre. Le premier est celui 

que j’ai déjà évoqué, guidé par Victor Marzouk et Hélène Barrier, qui a eu lieu début 2016 au bar 

La Mutinerie. Barrier est une plasticienne textile et un dk qui dans les ateliers propose un travail 

corporel à travers la danse Butô. Ce premier atelier était à prix libre et durait environ quatre heures. 

Le deuxième atelier était au contraire payant, avec des réductions possibles. Il s’est tenu au Point-

 
89 La scène ballroom fait référence aux rassemblements de personnes non-hétérosexuelles dans des bals où il y a des 

concours de Voguing. Le ballroom et le Voguing renvoient au mouvement des communautés LGBTIQ afro-

américaines et latino-américaines à New York, qui prend de l’ampleur dans les années 80 et 90. Ce sont des espaces 

que cette communité a créé pour s’exprimer et ainsi résister à une société raciste, classiste et hétéronormative. Dans 

cette même scène, beaucoup des participant‧es s’organisent par houses : une house est, traditionnellement, un groupe 

de personnes qui crée une famille choisie comme alternative face au rejet de la famille d’origine. Une house est 

composée d’une mère et/ou d’un père, qui guident et prennent soin des personnes plus jeunes ou qui ont moins 

d’expérience dans la culture ballroom. Les houses forment aussi des groups de dance qui vont compétir entre eux dans 

les bals. 
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Ephémère, les 17 et 18 septembre 2016. Présenté comme un atelier « butoh-king », également 

organisé par Barrier et Marzouk, cet événement s’est déroulé sur deux jours, pendant environ sept 

heures par jour, dans le cadre du Festival Jerk Off. 

Le troisième atelier auquel je suis allée était mené par Louis(e) de Ville, un dk et une 

performeuse burlesque. Cet atelier s’est déroulé à l’Orphée Privé, le 28 janvier 2017, et a duré trois 

heures ; il était payant, sans mention explicite de réductions possibles. J’ai participé à mon 

quatrième atelier à l’invitation de Helena Grace Rau : une amie et un dk connu sur le nom de Mr. 

Goldenballs, que j’ai rencontré lors d’un atelier avec Marzouk et Barrier et avec qui je partagerai 

beaucoup pendant mon parcours, car elle aussi faisait une recherche sur le sujet. Elle m’a invitée à 

l’ouverture de la Kings Factory, organisée par Vesper Quinn/Thomas Occhio, dk et performeuse 

burlesque, et Jésus La Vidange - Iesu Yamamoto, dk également. La Kings Factory est née avec 

l’intention de créer un espace d’échange et un 

rendez-vous régulier, un « apéroi » ou un 

« atelierois », pour promouvoir la pratique dk 

et encourager sa découverte. Il s’agit d’une 

scène ouverte où expérimenter la mise en scène 

dans un cadre safe90 et de détente (comme iels 

le présente dans leurs page facebook). 

L’inauguration de cet espace s’est faite avec un 

atelier qui s’est produit le 16 janvier de 2019, au bar Les Souffleurs. Il était à prix libre, d’une durée 

estimée de trois heures donnant suite à une scène ouverte pour les kings souhaitant présenter leur 

performance. Pour la deuxième séance de la Kings Factory, le 30 janvier 2016, il n’y a pas eu 

d’atelier à proprement parler, mais l’événement annonçait des shows de différents kings. J’ai 

assisté, entre autres, au show de Robin Des Doigts, un drag king habitant à Montpellier, père de la 

House of Boner qui, en dehors de celle-ci porte le nom de Lucie Fernandez. Dès que j’ai eu 

l’opportunité de passer à Montpellier, je l’ai contacté pour un interview. Il m’a alors présenté 

Medusa Dickinson, mère de la House of Boner, et Clark Kent, leur fils, qui m’a aussi octroyé une 

interview sous le nom de Clara Camille Greth. 

 
90 Un espace safe fait référence à l’ouverture d’un endroit où des personnes marginalisées peuvent s’exprimer sans 

confronter des réactions discriminantes ou violentes. 

Figure 4. Marie Violence, Flyer du premier atelier de la Kings Factory,2016 
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Mon expérience du dk au Mexique a été différente parce que les codes sociaux m’étaient plus 

accessibles et que ma position dans les rapports de pouvoir était modifiée. Bien que colombienne, 

avec toute l’histoire et les préjugés que cela peut entrainer, en tant que métisse à la peau claire, au 

Mexique je suis considérée comme étant plus proche de la blanchité. Cela ajouté au fait de suivre 

des études en Europe, me conférait « automatiquement » un statut social privilégié. Au Mexique, 

c’est moi qui organiserai des ateliers et je me sentirai plus libre d’exprimer le king en moi. En fait, 

pendant mon séjour de recherche (du 31 août au 14 décembre 2017), je n’ai pas pu participer à des 

ateliers dk. Beaucoup d’activités de ce style ont dû être annulées à cause du grand séisme de 

septembre 2017. J’ai néanmoins rencontré et interviewé quelques drag kings et des personnes, 

notamment au Mexico, ayant réalisé des ateliers auparavant. Parmi ces personnes se trouvait Sayak 

Valencia, avec qui Castellano m’avait contacté. J’ai également pu interviewer Julia Antivilo, 

performeuse artiviste et historienne, que j’ai contactée directement sur les réseaux sociaux, ainsi 

que Gabriel, un drag king de la scène ballroom, danseur de voguing, membre de la House Of Drag, 

qui porte aussi le nom de Nancy Cázares, journaliste indépendante. Gabriel m’a permis de 

rencontrer Damián Lázuli, psychanalyste, iel aussi dk de la scène ballroom. 

A Guadalajara, au cours du IIe congrès international Diversidad sexual, literatura y artes, j’ai 

rencontré Vimarith Arcega, activiste transféministe, queer, diplômée en lettres hispanoaméricaines. 

Suite à mon intervention, une conférence performée où je mettais en scène un drag king et je parlais 

des ateliers, Arcega m’a invitée à en organiser un à Colima, la ville où elle habitait, dans le cadre 

du Festival Cultural de Feria LGTTTI. Je lui ai donc proposé de l’organiser à deux ; elle avait une 

formation théâtrale qui pouvait complémenter et enrichir l’atelier. Colima est la capitale de l’Etat 

du même nom, située à l’ouest du pays. C’est une ville qui compte environ 147 mille habitants. 

Nous avons décidé de proposer un atelier drag king-queen-queer, plutôt que simplement dk, et 

aussi de faire l’atelier en mixité. Il s’est déroulé sur deux jours, le 10 et le 11 novembre 2017, 

pendant environs 4 heures par jour, au Juana Gallo Bar : un espace inclusif, ouvert aux mouvements 

de lutte des dissidences sexuelles et dont le nom reprend celui d’un symbole de la culture lesbienne. 
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Après Colima, je suis retournée à Mexico pour faire les entretiens que je n’avais pas pu faire 

avant à cause du séisme. J’ai alors rencontré des membres de la compagnie artistique La Urba 

Teatro qui travaillaient sur le montage de Decibeles urbanos 3.2 o del arrítmico Ícaro, une pièce 

mettant en scène des personnages drag. Notamment, l’actrice Raquel Diner était en train de 

construire son drag king à l’aide de tutoriels sur internet et des conseils de certains drag queens de 

la House of Drag. Castellano m’avait conseillé d’organiser un atelier dans la capitale et ma 

rencontre avec Diner m’a motivé à lui proposer d’en coanimer un avec moi. Mais le temps pressait, 

il m’en restait peu des jours à Mexico et ce n’était pas facile de trouver un endroit pour faire 

l’atelier. L’espace culturel féministe Punto Gozadera, auquel je m’étais d’abord adressée pour 

trouver un espace où organiser l’atelier n’avait finalement pas de salle disponible à des horaires 

qui nous convenait. Le temps de communication avec cet espace a pris environs une semaine. 

Chercher un autre endroit prendra encore plus de temps, mais Diner rentrait en période d’examens 

et a donc cessé d’être disponible. Elle m’a quand même encouragé à faire l’atelier en me donnant 

des conseils pour mettre en place certains exercices corporels. 

J’hésitais à mener l’atelier dans ces circonstances, mais finalement, l’espace Cocoveg, 

recommandé par Antivilo, m’a accordé une place pour l’organiser. Une amie, Asturiela 

Mondragon, enseignante et médiatrice culturelle, m’a proposé de m’aider avec l’organisation. 

Nous avons pu lancer l’événement seulement quatre jours avant la date prévue, en sachant que 

c’était risqué : c’était trop peu de temps pour faire circuler l’information, et c’était donc probable 

Figure 5. Flyer atelier Colima, Mexique, désigné par V. 

Arcega, 2017 
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que personne ne viendrait. Mais on s’est dit qu’au pire, on pouvait faire la transformation dk entre 

nous et sortir dans l’espace public improviser une performance. L’atelier a finalement eu lieu le 9 

décembre 2017. Il a duré quatre heures, puis s’est prolongé dans la soirée. En plus des ateliers, j’ai 

aussi réalisé des conférences performées à Guadalajara et à Paris, qui m’ont permis d’expérimenter 

le dk dans les espaces académiques et présenter quelques-unes de mes réflexions sur ce sujet. 

Mon analyse se concentrera surtout sur l’étude de deux cas en particulier, étude au cours de 

laquelle j’invoquerai les autres expériences, interactions, entretiens et lectures que j’ai pu faire. Il 

s’agit de l’atelier butoh-king de deux jours avec Marzouk et Barrier et de l’atelier drag de deux 

jours organisés par Arcega et moi-même.  J’ai choisi ces deux cas pour structurer mon 

développement en raison de leur durée. Les ateliers plus longs permettent non seulement de couvrir 

les procédures que l’on peut trouver dans des ateliers plus courts, mais aussi d’expérimenter plus 

profondément les questions mises en jeu. De plus, ces deux ateliers mettent en jeu des croisements 

que je trouve enrichissants pour l’analyse : l’un d’eux s’appuie sur la danse Butô pour aider à 

apercevoir les possibilités de transformation du corps ; l’autre ne se contente pas simplement de 

théâtraliser les codes de la masculinité, mais met en jeu des corporalités plus évidemment hybrides. 

Dans le déroulement de cette analyse, on verra aussi interagir quelques drag kings à moi (el Chava 

et Martín) et des personnes interviewées (Nancy Cázares, Clara C. Greth, Lucie Fernandez, 

Damian Lázuli, Sayak Valencia): iels joueront dans ce texte le rôle des interprètes, comme tels, 

iels entameront des dialogue avec moi et entre elleux. 

J’analyserai ces ateliers selon une grille de lecture qui prendra en compte les trois 

caractéristiques que j’ai identifiées comme étant communes au TdC, à la performance et à la 

Figure 6. Flyer atelier CDMX, désigné par A. 

Mondragon, 2017 
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performativité. Cela me permettra d’expliciter la manière dont les ateliers dk peuvent être compris 

comme des dispositifs du TdC. Ces trois caractéristiques sont les suivantes : 

1. Une immersion du public dans l’espace de la mise en scène de manière directe à travers un 

langage concret, c’est-à-dire matériel : constitué d’objets, de lumières, de sons, de mouvements, 

d’attitudes, de gestes et de tout autre moyen d’expression disponible pouvant contribuer à stimuler 

les sens du public. 

2. La contestation d’une sorte de Parole sacrée, originelle et incontestable, fondée au-delà du 

champ physique et donc politique de l’œuvre : celle de l’auteur et du texte. Investir franchement et 

délibérément l’univers matériel (la première caractéristique) participe de cette remise en cause, ou 

en place. L’action se préoccupe d’abord des sensations et des tensions du moment, ressenties par 

les corps présents. Le texte écrit est consigné à un rôle secondaire dans cette opération. 

3. L’estompage des limites entre le théâtre et la vie. La cruauté dont les participant·es à 

l’événement font l’expérience les affecte au-delà de l’événement lui-même. Plus qu’assister à une 

représentation le public vit une expérience de création et d’action. 

Dans ce qui suit, je vais d’abord proposer une description très générale de chacun des deux 

ateliers axes de mon étude de cas. Chaque atelier constituera un tableau dans ce deuxième acte. Je 

reviendrai ensuite plus précisément sur leur démarche respective à partir des trois caractéristiques 

listées en haut. Pour cela, chacune de ces caractéristiques constituera les scènes suivantes. 

 

Tableau 1. L’atelier butoh-king au Point-Ephémère, Paris, 17 et 18 septembre 

2016 

Martin (prononcé en espagnol Martïn) : maturité ? ¿Eso cómo se come o cómo se cocina…? (Ça 

se mange comment ?) J’ai 28 ans et je me sens toujours un ado… avec mes crises d’identité et 

tout... Entre l’adolescencia y l’adultez (l’âge adulte), je ne sais même plus comment je dois 

m’habiller… Je ressens la pression de certaines attentes sociales de ce que c’est d’être un adulto, 

mais je ne les comprends pas trop… Chemise ou T-shirt ?... Face à l’indécision, je mets les deux : 

un T-shirt en dessous d’une chemise déboutonnée et ouverte, avec mes chaussures de skate qui ne 

sont pas encore si abimées… J’espère qu’on me prend au sérieux quand même… 
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⸻ Le 18 septembre, pendant que je jouais avec un miroir pour regarder qui était derrière moi, le 

regard de Martin est apparu et a fixé le mien. J’ai bien retenu son nom car il me rappelait quelqu’un 

que je connaissais, sans que je puisse savoir qui exactement. C’est marrant : beaucoup plus tard, 

en y réfléchissant je me suis rendu compte qu’il ressemblait à un ami qui avait eu sa première 

expérience sexuelle à deux avec moi et qui porte le même nom. 

En entretien avec Victor Marzouk ( Entretien, 2 mai 2017), celui-ci me dit qu’on va aux ateliers 

pour se « débarrasser des trucs que tout le monde t’a mis sur la peau ». On y va pour permettre à 

notre peau de respirer afin de l’ouvrir ensuite comme une fermeture éclair et de laisser sortir notre 

king. Victor a utilisé la même image dans le premier atelier que j’ai fait avec lui et Barrier, à la 

Mutinerie. Rappelons-nous que c’est aussi par la peau que la cruauté artaudienne se fait sentir ; sur 

la surface du corps s’inscrivent des actes et des significations qui constituent notre identité. En ce 

sens, les ateliers dk effectuent une sorte d’intervention ou de coupure chirurgicale pour permettre 

de laisser sortir du corps « ce que l’on a voulu retirer du monde » (A. Artaud, 1964, p. 153). On 

met en jeu l’idée d’une intériorité subjective et d’une extériorité dont les délimitations s’estompent 

quand la peau s’ouvre. 

Dans les ateliers qu’iels animent, Marzouk se focalise notamment sur les techniques de 

construction de la masculinité, tandis que Barrier propose des exercices corporels tirés de la danse 

Butô. Cette danse est née au Japon avec Kazuo Ohno et Tatsumi Hijikata à la fin des années 50. 

Parmi ses influences européennes se trouvent l’expressionisme et curieusement, l’œuvre d’Artaud. 

Les exercices de cette danse ont été réalisés surtout au début de chaque séance d’atelier. Cela 

permet de mettre nos corps au centre de notre attention. Dans un flyer annonçant l’un des leurs 

ateliers, les organisatrice‧teurs écrivent : « Le Butô, plus qu’une danse, est un prétexte à la 

métamorphose, et les outils développés permettent […] d’amener progressivement à une 

conscience augmentée de ses possibilités de transformation ». 

Selon Barrier (2016), cette danse est « un espace de liberté, une danse qu’on peut tous danser 

avec tous les corps : gros, maigres, jeunes, vieux, souples, pas souples... Il n’y a pas de niveaux ». 

Pour elle, l’intérêt du Butô est qu’il permet de révéler les trésors que nous avons dans nos corps et 

cela à travers un jeu de métamorphose. Avec le Butô, « on va faire un petit voyage à l’intérieur de 

soi, dans le squelette, dans la chair, dans les articulations, et puis, on va commencer, grâce à notre 

imagination humaine débordante, à traverser plein de domaines. Donc on va devenir des plantes, 
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des animaux, des poissons, on va perdre des membres, de la peau, mais peut-être retrouver des 

écailles, retrouver des oreilles, des poils, retrouver des queues… » 

Parmi les mutations que nous expérimentons dans l’atelier, je sens ma colonne vertébrale se 

transformer en serpent. Elle se met à bifurquer ; deux, trois, quatre têtes en sortent. Chacune de 

mes extrémités devient un muscle serpentant et depuis mon pelvis une queue glisse en ondulant 

pour guider le mouvement du reste du corps. Mes pas deviennent lourds, lents et poilus ; ma 

corporalité est celle d’un mammouth qui se mue ensuite en centaure, en dinosaure, en tyrannosaure, 

en ptérodactyle… Je suis par terre, je vole dans le ciel et je tombe à l’eau. Je ne ressens que mon 

squelette, je ne suis plus rien que ce squelette qui flotte dans la mer au rythme des vagues. Je suis 

un oiseau et je m’envole. Je me pose sur la branche d’un arbre avec d’autres oiseaux. Je deviens 

un flamant rose. Avec mes pattes fines et larges, je marche tranquillement dans des flaques d’eau 

comme les autres flamants. Soudain, des bruits violents pareils à des coups de feu nous épouvantent 

et nous nous envolons en bande. Je deviens un félin sauvage et je joue en meute. Je deviens un 

bébé qui pleure, qui ne sait pas marcher puis, une grand-mère cundiboyasense91 avec de l’arthroses, 

qui marche dans les rues de son quartier à l’aide d’un déambulateur. 

Lors d’un autre exercice, les mouvements se centrent sur les attributs qu’une société occidentale 

ou occidentalisée tend à considérer comme féminins. Progressivement, nous exagérons les 

stéréotypes de ce que peut être une démarche « féminine », nos pieds se lèvent comme si nous 

portions des talons, nos têtes bougent comme si l’on y balançait une longue chevelure, nos tailles 

se déhanchent. Nous commençons ainsi à expérimenter des manières différentes d’occuper 

l’espace. 

Outre les exercices de danse, l’atelier comprenait ce que Marzouk a appelé la gender talk. Il 

s’agit d’un tour de parole où chaque personne se présente et parle de ses motivations. Marzouk 

nous encourage à parler du genre qui nous a été assigné à la naissance, du genre auquel on 

s’identifie, de notre orientation sexuelle, de nos positions dans les relations de sexe, de race, de 

classe et d’autres relations de pouvoir. Seuls les ateliers de Victor et Barrier (parmi ceux auxquels 

 
91 Nom des gens habitant dans la zone andine de Colombie entre les départements de Cundinamarca et Boyacá 
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j’ai participé) proposaient un tel espace de parole. C’est un partage qui peut devenir très émotif et 

intime. 

Personnellement, c’était après avoir fait un premier atelier que, de manière rétrospective, je me 

suis mise à réfléchir sur ce qui dans ma vie avait pu m’amener à participer à des ateliers dk. J’ai 

donc évoqué dans ce cercle de parole certaines de ces réflexions : quand j’étais petite, j’aimais me 

déguiser en homme. Je n’étais pas un « garçon manqué », j’étais plutôt à l’aise avec des jupes et 

du rose partout, j’étais même un peu obsédée : j’aurais vraiment souhaité que tout soit rose et on 

devait m’obliger à mettre des pantalons car je me sentais plus en liberté avec mes jambes à l’air. 

Cela a changé à l’adolescence, notamment quand les limites qu’une société machiste impose à une 

identité féminine me sont apparues de façon plus manifeste. Mais à chaque fois que j’étais amenée 

à jouer un rôle, j’aimais jouer celui d’un homme. J’empruntais pour cela les habits de mes cousins, 

de mes amis et parfois ceux de ma mère qui pouvaient sembler masculins lorsque je les portais. 

J’ai arrêté de faire cela à partir du moment où d’autres filles de ma classe m’ont fait des remarques 

assez méprisantes. Cela n’a pas été traumatisant, mais m’a fait prendre conscience de mon penchant 

pour les vêtements et les rôles masculins. J’ai donc arrêté de me déguiser en homme, mais dans les 

ateliers ce souvenir et ce plaisir se sont réveillés en moi et cela d’une manière encore plus aigüe du 

fait que cette activité revêtait désormais une signification politique. 

Après la gender talk, nous avons suivi un protocole assez chronologique de techniques pour 

devenir un king. Le premier jour nous avons procédé ainsi : 1. Bandage de seins. 2. Fabrication du 

paquet. 3. Exercices corporels pour expérimenter nos corps avec nos nouvelles postures et 

prothèses. 4. Excursion dans l’espace public avec ces prothèses mais en portant nos habits 

habituels, pour effectuer une analyse des expressions corporelles de la masculinité. 5. Mise en 

commun de nos observations. Le deuxième jour, le programme a continué ainsi :  6. Exercices 

corporels, techniques théâtrales et jeux d’interprétation pour expérimenter notre gestuelle. 7. 

Vêtements de nos kings. 8. Greffe de poils faciaux. 9. Jeux de rôle. 10. Essais de nos pas de danse 

pour s’apprêter à sortir dans l’espace public en étant sûrs de nous-mêmes et dans un bon état 

d’esprit. 11. Sortie dans l’espace public avec nos nouvelles corporalités. 12. Mise en commun de 

nos expériences. 

Dans les ateliers plus courts que j’ai pu observer, il y a eu moins de travail sur l’incorporation 

gestuelle, la connaissance de nos kings et l’explorations de l’espace public. Parfois, il n’y en a pas 
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eu du tout. Dans l’atelier d’une journée, à la Mutinerie, ces éléments ont été présents mais plus 

limités en termes de temps. Dans l’atelier avec Louis(e) de Ville, nous avons fait quelques exercices 

très rapides portant sur la gestuelle de nos kings, notamment sur la manière de marcher et de se 

serrer la main ou de se saluer avec d’autres kings. Il y a eu aussi une expérimentation de nos 

postures à travers la prise de portraits photographiques. Il n’y pas eu de sortie dans l’espace 

publique comprise dans le temps de l’atelier. Quant à l’atelier de la Kings Factory, il s’est centré 

surtout sur des techniques de maquillage, donc il n’y a pas eu d’exploration ni de la gestuelle, ni 

de l’espace, ni de l’histoire de nos kings. 

 

Tableau 2. L’atelier drag king-queen-queer au Juana Gallo Bar, Colima le 10 

et le 11 novembre 2017 

A mon arrivée à Colima, Arcega m’a proposé d’aller à la Feria de Colima, une foire qui se tient 

tous les ans entre le 31 octobre et le 17 novembre, afin de promouvoir la culture et le commerce 

locaux de l’Etat de Colima. On s’est alors promenées, entre des stands d’art et de gastronomie de 

la région, des manèges et des bars. Un grand stand qui faisait bar-restaurant a retenu mon attention : 

il était rempli d’hommes, tous portant un chapeau de palme. J’ai proposé à Arcega d’y aller pour 

voir si on nous donnait un de ces chapeau, et je lui ai demandé si elle pensait que cet endroit était 

réservé aux hommes. Elle a alors attiré mon attention sur deux femmes qu’elle apercevait parmi 

tous ces chapeaux. Elle m’a expliqué que ces personnes portaient un sombrero colimote. Elle a 

trouvé marrant que je pense que celui-ci était un cadeau du stand, car c’était juste un vêtement 

traditionnel de la région, surtout porté par les hommes. 

L’annonce de l’atelier que nous proposions est parue le 5 novembre. Nous n’avons eu que deux 

semaines pour tout organiser. Nous avons annoncé l’organisation de l’atelier sur les réseaux 

sociaux, et aussi via un prospectus posté sur le site El placer del saber (2017), un site diffusant des 

informations sur la sexualité et l’érotisme. Nous avons également été invitées à en parler pendant 

une émission de radio. 

Arcega a proposé que l’atelier soit drag king-queen-queer. Elle avait envie de jouer avec 

plusieurs codes de genre en même temps et les personnes qu’elle connaissait à Colima avaient 

exprimé un souhait similaire. Je trouvais cela un peu compliqué car j’estimais que les enjeux et les 
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techniques différaient beaucoup selon les styles de drag, et que je ne m’étais familiarisée qu’avec 

le dk. De plus, les matériaux que je propose pour le dk sont économiques et faciles à trouver chez 

soi. Je ne connaissais rien du maquillage féminin traditionnel et encore moins du maquillage drag-

queen. Arcega a proposé de s’occuper des matériaux pour les drag-queens, tout en disant qu’il 

faudrait demander une contribution minimale aux participant·es pour couvrir ses dépenses. Quant 

au drag queer, j’avais moins de soucis, car la transformation dk met déjà en jeu une rupture de la 

cohérence imposée entre sexe, genre et désir. En ce sens, le terme drag queer pourrait même 

paraître redondant. Mais la qualification « queer » appliquée au terme « drag » signale le souhait 

de jouer avec une variété de codes de genre, sans se limiter à la représentation d’une masculinité 

ou d’une féminité stéréotypique comme peuvent le faire parfois le drag-queen ou le dk. L’atelier 

était mixte, comme je l’ai déjà précisé, pourtant aucun homme cisgenre ne s’y est finalement 

présenté. 

Sayak Valencia ( Entretien, 6 octobre 2017) m’a expliqué en entretien que, pendant son travail 

de recherche, elle avait remarqué que le drag en Amérique Latine ne se limitait pas autant à une 

subversion des codes de genre dans le sens d’un binarisme king/queen. Bien souvent, le 

travestissement prenait en compte les rapports de classe ainsi que le contexte culturel et historique 

local. Valencia a évoqué le travail de Campuzano, son travestissement en vierge, par exemple, qui 

cherche à interpeller au-delà du jeu avec la différence sexuelle. Valencia elle-même se « drague » 

depuis longtemps avec à la fois une barbe, une moustache, du rouge à lèvres et une robe. Pour elle, 

il est plus intéressant de ressembler à une femme barbue qu’à un homme, même si parfois elle fait 

du dk. Dans les ateliers qu’elle organise, ce qui l’intéresse est de transmettre une histoire critique 

du dk. Elle invite le public à créer des personnages qui expriment leurs particularités propres, en 

lien avec le contexte local, la race, la classe et le sexe. 

Pour le programme de notre atelier, je me suis beaucoup inspirée des ateliers de Marzouk et 

Barrier, en restant flexible pour intégrer les interventions d’Arcega et pour pouvoir suivre le 

rythme des personnes participantes. Pour la première session, nous avons débuté par le cercle de 

parole. J’ai ouvert celui-ci en présentant l’atelier comme un laboratoire corporel dans une 

perspective intersectionnelle. J’ai aussi évoqué l’importance du corps comme source de 

connaissance et point de départ de résistances politiques et j’ai encouragé les gens à se présenter 

en réfléchissant à leur position dans les rapports de pouvoir imbriqués. Pour finir, Arcega et moi 
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avons procédé à une brève exposition des intentions de l’atelier, de ses principes politiques, de 

quelques éléments théoriques et historiques et du programme de la journée. Arcega a alors proposé 

un exercice de réchauffement corporel qui devait préparer à l’application de certaines prothèses : 

bandage ou construction des seins et paquet. Je voulais enchaîner avec des exercices destinés à 

nous permettre de sentir nos modifications avant de mettre nos vêtements drag. Mais pendant que 

quelques personnes finissaient de construire leur paquet, d’autres n’avaient pas pu attendre pour 

s’habiller en drag et se demandaient déjà pour leurs styles poilus. J’ai décidé donc de continuer 

avec le transplant de poils. Puis, nous avons joué avec nos postures en faisant des portraits 

photographiques individuels et de groupe. Chaque drag devait se présenter en disant son nom 

avant la photo. Enfin, nous sommes sorti·es nous promener dans le quartier. Officiellement, la 

première session finissait là, mais Arcega nous a invité à assister à une table ronde où elle était 

invitée à participer, dans le cadre du Festival qui accueillait aussi l’atelier. Quelques un·es d’entre 

nous ont donc continué à expérimenter nos drags dans d’autres espaces. 

La deuxième session a encore débuté avec des exercices centrés sur le corps, mais cette fois-ci, 

l’objectif était de travailler davantage sur les caractères de nos drags via des activités plus 

théâtrales. Pour cela, après une activité de réchauffement et une autre pour briser la glace entre 

nous, nous avons proposé un exercice où il s’agissait d’imiter des gestes de personnes qui ont 

marqué nos vies. Une personne allongeant son corps a donc commencé à marcher sur la pointe des 

pieds, pendant que quelqu’un d’autre se promenait en gardant la tête bien haute et le regard sûr et 

que d’autres encore marchaient en zigzagant ou en trébuchant. Certaines avaient des gestes rigides 

et austères, d’autres semblaient souriantes et amoureuses. Quelques personnes nous ont raconté à 

qui elles avaient pensé : à leur mère, leur oncle, à un·e ami·e, un personnage de fiction, un grand-

père. Après cette préparation corporelle, on est passé aux prothèses : les participant·es ont voulu 

essayer des constructions différentes de celles de la veille, certain·es y ont pris davantage 

d’éléments personnels. Ensuite, pour stimuler la découverte de l’histoire et de la personnalité de 

nos drags, nous avons mis en place des jeux de rôle. Pour finir, nous sommes à nouveau sorti·es 

dans l’espace public. La session a fini avec une séance de karaoké au Juana Gallo Bar, au cours de 

laquelle nous avons accompagné las Drama Cuins92 Mike Angelo y Alessandroo Martin. 

 
92 Le terme « cuins », ainsi écrit, est l’expression d’une réappropriation critique et indisciplinée du mot anglaise queens 

à partir de la prononciation espagnole 
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Scène 2. Le public est directement immergé dans l’espace de la mise en scène à 

travers un langage concret 

L’approfondissement du processus des ateliers, lisant leurs éléments et leurs effets selon les 

caractéristiques du TdC, commence avec cette scène dédiée à la première caractéristique. Elle se 

joue sur trois dispositions de l’espace : les tableaux 1 et 2 décrits en haut et l’entre-deux de ces 

tableaux. Les scènes 3 et 4 correspondront à la deuxième et à la troisième caractéristique, 

respectivement. 

L’entre-deux 

Tant dans l’atelier de Paris avec Marzouk et Barrier que dans celui de Colima, après une 

préparation corporelle, le processus de transformation a commencé avec le bandage des seins. On 

a utilisé du film de cuisine, mais il y a d’autres matériaux possibles. Pour Marzouk, ce film présente 

l’avantage d’être un matériel simple et proche de la vie quotidienne dans la ville, permettant donc 

« une transformation économique, domestique et accessible immédiatement ». C’est pourquoi je 

l’ai aussi proposé comme matériel dans les ateliers que j’ai coorganisés. On peut utiliser aussi des 

bandages, comme le propose Louis(e) de Ville dans ses ateliers, certains types de scotch ou des 

binders. Ces derniers sont beaucoup plus chers que les autres matériaux. Ils sont recommandés si 

on envisage une utilisation plus régulière. Pour un atelier, personnellement, j’ai eu un meilleur 

résultat avec le film de cuisine qu’avec des bandages basiques. Cela dépend certainement du style 

de bandage. Pour l’atelier de de Ville, j’ai acheté les moins chers que j’ai trouvés en pharmacie. Ils 

n’étaient pas assez larges pour moi et ils n’ont compressé mes seins que quelques minutes. Le film 

plastique, de son côté, devient rapidement inconfortable avec la sueur, mais pour moi, il fonctionne 

bien le temps d’une séance. Etant donné que j’allais sortir mon dk à plusieurs reprises, pour des 

conférences performées, par exemple, j’ai opté pour essayer des bandages plus larges qui ont, en 

effet, beaucoup mieux fonctionné, mais qui sont un peu plus chers que les basiques. Cependant, ils 

ne permettent pas d’utiliser du maquillage sur la poitrine pour se dessiner des pectoraux. Ceux-ci 

sont exposés surtout par les drag kings qui font du spectacle. Ils préfèrent alors utiliser du scotch, 
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même si, selon le matériel, l’enlever peut être douloureux et dangereux pour la peau. Damian et 

Gabriel, par exemple, ont utilisé du duct tape. 

Nancy Cázares (Gabriel) : Sí, la cinta americana. sé que no es lo más sano, pero...93 (Entretien, 6 

décembre 2017) 

Damian Lázuli : Empecé a experimentar, por mi intensidad, con cinta duct tape... la gris, que en 

todos lados te dicen: no lo hagas! Todo el mundo lo hace con eso, porque es la que más fija y más 

pega... hasta que ya no está chido y te das cuenta de que te estás lastimando, porque te empieza a 

cortar acá al lado y luego, te sale como esta cosa roja, de irritación, de que los poros se quedaron 

cerrados, que se queda el pegamento en mi cuerpo.... Sí, sí me acuerdo de estas experiencias de 

quitarme el duct tape de un jalón […], que decía «si no me lo quito ahorita, no va a ser». Después, 

abajo de la cinta me ponía masking tape primero, y después la cinta, para que ya no me lastimara 

los pezones (Entretien, 11 décembre 2017)94. 

⸻Helena Fallstrom (Mr. Goldenballs) m’a raconté qu’elle aussi a eu de mauvaises expériences 

avec ce type de scotch, mais la dernière fois que je l’ai vue se « kinguer », elle avait trouvé une 

sorte de scotch d’utilisation médicale, notamment pour des blessures sportives, qui collait bien à la 

peau sans lui faire du mal. Lucie Fernandez (Robin De Doigt), de son côté, utilise un scotch qui est 

de la couleur de sa propre peau. Quand je lui ai demandé si cela lui faisait mal, elle m’a fait 

comprendre que la douleur n’était pas importante : « Je suis un peu bourrin. Moi, je suis assez 

perfectionniste, donc si ça rend parfaitement, c’est pas grave » (Entretien, 22 février 2019). Clara 

C. Greth (Clark Kent) utilise des bandeaux avec du scratch, mais elle remarque que parfois cela 

peut être compliqué. 

Clara C. Greth (Clark Kent) : parfois c’est maladif et je me dis « j’espère que je me péterais pas 

les côtes un jour ». Parce que parfois tu serres, tu serres, tu dis « oui, mais il faut que ça soit plus 

plat, plus plat ». Et là, tu dis « même en étant drag king, tu te fais souffrir, merde ! Il ne peut pas y 

 
93 Oui, avec du duct tape. Je sais que ce n’est pas le plus sain, mais… 
94 J’ai commencé à expérimenter, pour mon intensité, avec du duct tape… le scotch gris dont tout le monde te dit : ne 

le fais pas ! Tout le monde le fait avec ça, parce que c’est le scotch qui fixe le plus et qui colle… jusqu’à ce que ça ne 

devienne plus marrant et que tu te rendes compte que tu te fais mal parce que ça coupe ici dans le coté, et après, il y a 

ce truc rouge qui sort, comme de l’irritation, car les pores se ferment, la colle reste dans ton corps… Je me rappelle 

ces expériences de m’enlever le duct tape d’un seul coup, je me disais « si je l’enlève pas maintenant, c’est jamais ». 

Après, en dessous du duct tape je mettais du masking tape d’abord, pour ne plus me faire mal aux tétons. 
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avoir un entre-deux ? » Donc après, il y a d’autres choses, il y a les binders, tu sais, que tu peux 

utiliser, mais là c’est juste qu’il faut mettre des sous. Et quand on ne les a pas tout de suite, les sous, 

il faut attendre, il faut patienter et par contre, les mois de représentations y passent. Tu ne peux pas 

trop attendre non plus. Donc là je vais essayer d’en prendre un mais quand ? Ce n’est pas grave, 

mais j’aimerais bien un jour assumer le torse du coup d’un mec qui a quand-même soi-disant des 

seins mais pas beaucoup. Du coup, ça serait vraiment un homme qui assume ses rondeurs. Quand-

même on fait du king, bon, on fait pas encore du cinéma, mais, voilà, c’est toujours compliqué. 

(Entretien, 28 février 2019) 

⸻ Ce n’est pas évident pour tout le monde de se plaquer la poitrine. Dans l’atelier de Louis(e) de 

Ville, quand le bandeau ne tenait plus mes seins, j’ai décidé de l’enlever et de faire un king avec 

des seins. Je n’étais pas trop sûr·e de moi-même, de mon king, mais j’ai dû faire avec. Il peut y 

avoir parfois un désir de se plaquer totalement la poitrine, mais dans les ateliers ce n’est pas tout à 

fait le but. Dans ce cas, la prothèse est importante parce que sa présence nous fait changer la 

position et le fonctionnement de notre corps et elle nous rappelle ce changement. Tant Marzouk 

que Valencia ont décrit la prothèse comme une béquille émotionnelle. 

Sayak Valencia: una muleta emocional que te permite luego desarrollar una coreografía de género 

que podrías interpretar sin llevar la indumentaria, porque tiene que ver con la apropiación del 

cuerpo, del especio y de sus movimientos. Creo que como sociedad occidentalizada, tenemos muy 

encarnado el deseo de verosimilitud, entonces el artefacto o la materialidad de lo prostético hace 

que haya más passing, una pretensión de verdad que te hace sentir más seguro (Entretien, 6 octobre 

2017)95. 

⸻ Dans l’atelier de Colima, cette prétention de vraisemblance était moins présente en raison de la 

possibilité explicite de faire un drag entortillé. Au début, toutes les personnes se sont quand même 

bandé les seins, mais il y en a qui y ont renoncé après un moment. Un dk, au contraire, a décidé 

 
95 Une béquille émotionnelle qui te permet après de développer […] une chorégraphie de genre que tu pourrais 

interpréter sans porter des outils, parce que cela a plutôt un rapport avec l’appropriation du corps, de l’espace et de ses 

mouvements […]. Je crois qu’en étant dans une société occidentalisée, nous avons incarné un désir de vraisemblance, 

l’artefact ou la matérialité du prosthétique permet une prétention de vérité qui te fait sentir plus sûre. 
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d’envelopper avec le film de cuisine presque tout son torse pour lui donner une apparence plus 

raide, sans trop de taille, sous un t-shirt un peu serré. 

Marzouk remarque qu’il peut être très difficile pour un corps de changer ses habitudes 

comportementales et d’en adopter d’autres, surtout dans le temps d’un atelier, c’est pourquoi la 

prothèse est utile. 

Victor Marzouk : Après, ça plait ou pas, je n'ai aucun jugement de valeur là-dessus... y a des 

personnes qui me disent : « non, en fait, je me suis bandé les seins, mais ça me convient pas... » 

Rien de grave. Ce qui était important c'était de voir la modification et si ça te convient pas, on s'en 

libère. Donc, la prothèse elle permet ça : de te connecter avec un autre corps, qui reste malgré tout 

le tien, dans un esprit très ludique, non pas de déguisement, mais de modification temporaire 

(Entretien, 2 mai 2017). 

⸻ Par ailleurs, dans un atelier, le bandage est un exercice qui se fait en collaboration. A moitié 

nues et en binôme, nous nous enveloppons les seins les unes les autres. Dans une ville comme Paris 

qui, pour moi, est toujours pressée, où il y a beaucoup d’isolement et le contact est plutôt rare, cet 

exercice impliquant le toucher direct des peaux inconnues engage des gestes de proximité et de 

confiance très exceptionnels. Cela nous met déjà dans une ambiance où nos relations sociales 

s’enchaînent d’une manière inhabituelle et on peut apercevoir des possibilités différentes de vivre 

notre réalité. A la fin, nos seins ressemblent à des jambons emballés sous vide, ce qui fait que nos 

corps se déforment et que nos postures changent : ma respiration est différente, mon dos se redresse 

et modifie ainsi la position de ma tête et de mon regard, le poids de mon corps semble se redistribuer 

altérant mon sens de la gravité. Ce que je ressens me plait plus qu’autre chose. 

Figure 7. Emballage sous vide, 2016 
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Le pas suivant c’est le paquet. Pour le construire, on utilise un préservatif, on le rempli avec du 

coton et on lui donne la taille que l’on veut. Ensuite, on le met dans nos sous-vêtements en le 

plaçant dans le périnée. Dans l’atelier à México, nous avons comparé et mesuré nos paquets entre 

kings, le mien n’était pas le plus grand. On peut le tourner vers la droite ou vers la gauche. Marzouk 

nous raconte qu’auparavant l’emplacement du paquet servait comme code pour certains 

homosexuels à Paris. Mais pour moi (et je l’évoqué dans les ateliers que j’ai coorganisé), on peut 

faire aussi que le paquet touche nos lèvres vulvaires et si cela nous donne du plaisir, tant mieux. 

Pour construire le paquet, il existe d’autres techniques et matériaux possibles. On peut aussi utiliser 

du gel pour remplir un préservatif, par exemple. Dans l’atelier de la Kings Factory on a utilisé tout 

simplement des chaussettes. Parmi les drag kings assidus, il y en a qui achètent un packer, une 

prothèse préfabriquée et commercialisée avec la forme d’un pénis en repos, et d’autres qui 

improvisent. Cázares, par exemple, me raconte que, en général, elle n’utilise pas de prothèse pour 

le paquet, mais qu’une fois elle a pris une serviette pour les mains, l’a pliée et mise dans un 

préservatif faute d’avoir trouvé un gant, qui pour elle aurait été idéal (Entretien, 6 décembre 2017). 

De Ville ne parle pas du paquet mais de la bite. En fait, iel présente ses ateliers dk comme ayant 

trois étapes basiques, « les 3B » : le bandage des seins, la bite et la barbe. La « bite » on l’a construit 

avec un collant court que l’on a rempli avec du coton, en lui donnant une forme phallique avec 

deux boules de coton dans un des bouts. 

Marzouk (Entretien, 2 mai 2017) préfère parler de la construction du paquet que de celle d’une 

bite. Pour lui la bite renvoie à une idée de modèle original physiologique que l’on serait en train de 

copier. La bite, me dit-il en entretien, « c’est de la chair, ce n’est pas une prothèse ». Dans les 

ateliers dk on joue avec des prothèses : la construction du paquet est un exercice dans lequel on 

construit une extension temporaire de notre corps. Le bandage de seins est aussi une prothèse car 

il implique une modification des contours corporels. Pour Marzouk, le terme « paquet » porte cette 

notion de prothèse, c’est quelque chose qui « agrémente le corps ». Si la bite est toujours là et si la 

personne qui la porte peut même subir sa présence, « la prothèse, parfois elle est là, parfois pas ». 

En outre, le paquet fait plus référence à un ensemble, à un corpus et non pas à un organe spécifique. 

Le paquet « tu le construis comme tu veux (…), c’est fait maison ». Avec lui, « tu ne subis en rien 

les aléas du corps, tu les transformes, tu les dépasses par ton imaginaire ». En bref, le paquet rentre 

dans la logique du dildo évoquée en haut : le paquet n’est pas la bite en tant qu’il ne représente pas 

le phallus. Selon Preciado, ce dernier fait partie de « las operaciones tecnológicas que han regulado 
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y controlado la construcción y la reproducción tecnológica de la masculinidad y la feminidad »96 

(2002, p. 63‑64). Le paquet, comme le dildo ou comme l’Héliogabale d’artaud, vient plutôt 

déranger ces opérations et leur structure binaire (cf. supra pp.71-74). 

Personnellement, quand je me « kingue », j’utilise la technique du premier atelier que j’ai fait. 

Quand je mets mon paquet, j’aime bien le sentir, entre autres, car il me rappelle d’adopter une 

démarche dont je n’ai pas l’habitude. Mais il m’arrive qu’après un moment je l’oubli. Je m’en 

rappelle plus tard en rentrant chez moi ou quand je vais aux toilettes et il réapparait en tombant. 

C’est ce qui se passe quand un corps prend l’habitude d’une prothèse, mais j’ai l’impression que 

cela peut arriver tellement vite dans ce cas, que mes gestes et mes mouvements prennent facilement 

leurs rythmes habituels, sauf si d’autres choses me rappellent que je suis en king. Au début, je me 

disais que c’était peut-être en raison de la taille et à chaque atelier j’ai donc construit un paquet 

différent : plus large, plus épais, plus gros, parfois avec des boules à un bout du préservatif, mais 

plus souvent sans cela. Dans tous les cas, à un moment donné, j’oublie que j’ai un paquet entre mes 

jambes. 

Clara C. Greth (Clark Kent) : Essayer d’avoir la sensation de vraiment porter une paire de 

couilles, quoi ! J’essaie de faire petit à petit. Mais il faut que je trouve une manière que ça soit plus 

intense, que je puisse vraiment le sentir, parce que parfois je l’oublie aussi. Tu vois ce que je veux 

dire : en rentrant à la maison, « Mais ! Ah oui effectivement, t’étais là ! ». Donc, voilà, ça ne me 

gêne pas en fait et ça devrait me gêner. Ça devrait être un détail que je sens quand je marche, que 

je sens quand je m’assois (Entretien, 28 février 2019) 

⸻ Dans Live Body: An interview with Anne Emmanuelle Berger (Berger & Vráblíková, 

2019), Berger souligne une distinction entre le corps mort que considère l’anatomie et le corps 

vécu. Le corps anatomique est celui qui a été coupé en morceaux et cartographié ; l'acte de le 

cartographier suppose cette découpe comme tentative de représentation du corps : une tentative qui 

(re)produit un corps mort, un corps qui a été disséqué. « Très jolie description de la mort en effet, 

et qui sonne poétiquement d’un ton très bien et très parfait. Mais je veux dire plus simplement que 

le corps mutilé est cet estomac de misère qui cherche toujours à se rassembler », dans Suppôts et 

 
96 « opérations technologiques qui ont régulé et contrôlé la construction et la reproduction technologique de la 

masculinité et de la féminité » 
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Supplications (2004, p. 1247) : la recherche du « rassemblement » de ce « corps mutilé », mort, 

découpé en organes fixes, est ce qui est opéré par le corps vécu. Comme le note Berger, Maurice 

Merleau-Ponty et Simone de Beauvoir ont utilisé l'expression de "corps vécu" pour désigner le 

vécu subjectif et expérientiel du corps par opposition à sa connaissance anatomique, à partir de leur 

lecture de Freud. Le corps vécu ne peut pas être proprement représenté mais seulement décrit de 

manière figurative. Selon Berger, lorsque Freud a essayé de le théoriser le corps libidinal, c'est 

ce corps vécu qu'il tentait de saisir, produisant ainsi une révolution épistémologique dans la 

compréhension du corps en occident. 

« And yet, there is no way to picture with exactitude the workings of the libido. No machine, 

however sophisticated, no technics of exploration of the inner body, even the ones employed 

today and heavily relied on by contemporary neurosciences, can render visible, much less fully 

account for the ways in which each individual experiences or lives (through) her or his body, 

according to the vicissitudes of her or his story ». (A. E. Berger & Vráblíková, 2019, p. 121) 

La différence entre corps anatomique et corps vécu peut servir à éclairer mon expérience avec les 

prothèses dans les ateliers dk. La prothèse se présente d'abord comme un objet inanimé, comme un 

organe découpé. Elle s'anime quand je la relie à mon corps, et corollairement elle modifie les 

perceptions et l'équilibre de mon corps, qui s'ajuste à elle et l'intègre à lui. Il peut devenir même 

difficile de la ressentir comme quelque chose de distincte et séparé du reste du corps : le paquet, 

par exemple, je ne le sens pas comme un organe de plus mais je finis par oublier que je le porte. Il 

vient participer au « rassemblement » qui est le corps vécu, jusqu’à qu’il tombe par terre. Le vécu 

du corps dans son ensemble change sans que je puisse distinguer consciemment les marceaux de 

sa nouvelle configuration. Avec cette idée, j’avance le concept de ce que Raewyn Connell appelle 

« bio-réflexivité » : processus par lesquels le corps même, par sa matérialité, par l’expérience de la 

chair, agit et transforme la conscience proprioceptive. Il s’agit de souligner comment le corps, dans 

son fonctionnement biologique et irréductible à un objet du discours, du symbolique ou du pouvoir, 

participe activement dans les processus sociaux. Je reviendrai plus tard sur cette notion. 

 Par ailleurs, j’ai tendance à garder les paquets que j’ai construits. Parfois je les réutilise et je 

peux donc choisir parmi ceux que j’ai. Je pourrais même créer quelque sorte de pulpe avec eux. Ça 

pourrait être intéressant d’avoir une prothèse-pulpe. Curieusement, Hellena Fallstrom me dit dans 

une conversation personnelle qu’elle aussi, elle garde les paquets de Mr. Goldenballs, pendant que 
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Lucie Fernandez garde le paquet qu’elle a construit dans son premier atelier et c’est toujours celui 

que Robin Des Doigts utilise. 

Lucie Fernandez (Robin Des Doigts) : j’ai un attachement personnel à cette bite […], je la change 

jamais, c’est vrai, alors que je devrais (Entretien, 22 février 2019). 

⸻ Enfin, dans les ateliers, on pourrait dire que les prothèses jouent sur deux dimensions : la 

première, c’est l’apparence et la seconde c’est notre propre ressenti du corps. Pour moi, ces deux 

dimensions ont été abordées de manière différente dans les deux ateliers dont on va se centrer là et 

cela se manifeste dans la particularité de leur déroulement. Jusqu’ici il était possible de joindre 

leurs processus, mais il apparaît maintenant nécessaire de les reprendre séparément pour mieux 

exposer leurs enjeux. 

Tableau 1. Atelier butoh-king au Point-Ephémère, Paris, 17 et 18 septembre 

2016 

Avec nos déformations récentes dans le pelvis et la poitrine, nous faisons certains exercices pour 

sentir nos nouvelles postures. Nous mettons ensuite les habits avec lesquels nous sommes arrivé·es 

à l’atelier et nous sortons dans l’espace public. Les déformations dans mon corps ne sont pas 

visibles extérieurement, mais je peux ressentir la façon dont elles influencent mes mouvements. Le 

but de cette sortie est d’analyser les comportements et les attitudes des hommes que nous croisons : 

comment ils marchent, comment il se comportent dans l’espace et avec les personnes qui les 

entourent. Ayant cela en tête, je sens que la réalité humaine devient purement gestuelle, ma 

conscience devient hypersensible aux gestes de mon corps et de ceux des corps que j’entrecroise. 

Au retour de cette exploration et pour finir la première séance de l’atelier, nous avons mis en 

commun nos expériences dans la rue. Une des dimensions que nous avons d’abord remarquées 

quant aux gestes masculins est l’occupation de l’espace par la manière de marcher, de s’assoir ou 

de se tenir debout. Marzouk nous donne des pistes sur certains gestes minimum à prendre en 

compte, des gestes qui semblent anodins mais qui reflètent une virilité pour laquelle tout est à 

portée : en fumant, la cigarette vient vers ma bouche et non pas le contraire ; quand je parle avec 

quelqu’un, mon corps ne se penche pas vers cette autre personne, c’est celle-ci qui se penche vers 

moi pour m’écouter ou me parler. La manière de prendre un verre doit être ferme, comme la 
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manière de donner la main. En jouant avec ce type de gestes quotidiens on construit notre conduite 

masculine plus ou moins normative, en remarquant comment leurs répétitions fabriquent l’identité 

d’un corps et rendent perceptibles nos propres gestes habituels. 

Pour la deuxième séance de l’atelier, quand je rentre dans la salle, je remarque que le tapis a 

gardé les traces du lubrifiant des préservatifs que l’on a utilisés la veille. Sur ces traces, nous faisons 

des exercices corporels et dansants qui cette fois-ci sont mélangés avec des jeux théâtraux centrés 

notamment sur nos gestes. Nous remettons ensuite nos prothèses. Je refais un paquet en utilisant 

plus de coton pour voir si ainsi je n’oublie pas et pour qu’il soit plus visible sous mon caleçon. 

Marzouk nous dit que le but de ne pas avoir mis nos habits de king la veille était, aussi, de nous 

donner envie de la suite. Cette fois-ci, donc, nous essayons nos styles vestimentaires. Les vêtements 

que l’on doit choisir avant l’atelier peuvent nous donner une certaine idée de l’allure et de la 

personnalité de notre king, mais selon mon expérience, il est rare de les connaître tout à fait à 

l’avance : pour moi, cela ne prend forme que pendant le processus. 

Quelques jours avant l’atelier je me demandait souvent ce que mon king allait porter. J’ai 

cherché ce qui, parmi mes habits, pourrait fonctionner. J’ai trouvé quelques accessoires mais je 

suis passée chercher parmi les habits de mon colocataire et les affaires des anciens colocataires 

abandonnées à la maison. J’ai procédé de la même manière pour les autres ateliers : au-delà de 

l’idée du style que j’aurais voulu pour mon king, j’ai toujours dû improviser selon ce que je pouvais 

trouver. Le 17 septembre, toujours sans savoir exactement ce que mon king porterait, j’ai mis dans 

mon sac presque tout ce que j’ai pu trouver chez moi qui pourrait être lu comme masculin. Faire 

du dk peut être couteux, mais si on ne peut pas trop dépenser et que l’on préfère prendre une 

position non consumériste, la récupe et le DIY (do it your self) sont des alliés et nous permettent 

de faire des liens avec d’autres luttes. Porter des habits des personnes que l’on connait peut même 

devenir un symbole dans la construction de nos personnages kings. 

Clara C. Greth (Clark Kent) : Je m’inspire largement des personnes qui assumaient en fait de 

choper les habits de leurs frères, de leurs pères et partir. Je l’ai vu comme ça. Parce que je 

m’inspirais de mon grand-père et de m’habiller comme mon père. Quand j’étais chez mon père, 

parce que mes parents étaient divorcés, je passais mes samedis avec son t-shirt sur le dos. J’ai 

toujours quand même pris un peu de tout le monde, en fait. Quand je portais les habits de mes 

cousins, j’étais super fière, parce que j’étais là : « putain, là il l’a porté ! Il n’y a plus son odeur, 
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suis dég, mais il l’a porté ». J’ai toujours eu cet échange de fringues avec les gens et ça m’a toujours 

éclaté. Après c’est un peu plus chiant quand il te reste des fringues de personnes qui t’ont déçu ou 

qui t’ont totalement brisé le cœur… mais ça c’est autre chose… (Entretien, 28 février 2019) 

Lucie Fernandez (Robin Des Doigts) : Mon king se nourrit de plein de petits détails qui ont fait 

des choses en moi en tant que Lucie…  C’est comme ma boucle d’oreille et ma chaîne : je les mets 

tout le temps. Ça c’est une boucle que j’avais quand j’étais baby dyke, j’avais ma première copine 

officielle. Il ne m’en reste qu’une et du coup, je l’avais laissé de côté, je la mettais plus. Du coup, 

maintenant, j’ai un peu d’affection, je me revois il y a dix ans et c’est un petit clin d’œil. Après, 

ma chaîne, c’est un cadeau de ma mère. Quand elle m’a acheté ça, j’étais aux anges, vraiment, un 

cadeau ouf, quoi ! Y’a plein de petits détails, les gens comprennent pas, je ne peux pas tout 

expliquer tout le temps, mais d’autres kings me regardent : « Mais pourquoi tu fais ça ? Il est 

tellement mieux et plus facile si tu l’achètes… ». Oui, mais ça, tu vois, c’est un symbole ! 

(Entretien, 22 février 2019) 

⸻ Il peut être frustrant parfois de ne pas trouver son style king, de ne pas se sentir à l’aise avec les 

habits et les accessoires que l’on a ou tout simplement, de devoir penser à les trouver. Pons Rabasa, 

par exemple, en écrivant sur son premier atelier dk, raconte comment pour la première séance, elle 

avait pris un costume d’homme avec lequel elle s’imaginait performer la masculinité blanche, 

bourgeoise et hétérosexuelle d’un cadre supérieur. N’arrivant pas à rentrer dans cet alter ego, se 

sentant mal à l’aise dans sa peau, elle a failli ne pas aller à la deuxième session : « me sobraban 

partes de mi cuerpo y me faltaban accesorios y actitud. “Se me chorreaba la feminidad por todos 

lados” y eso me enfureció, me entristeció y me obligó a preguntarme muchas cosas que antes no 

me había preguntado. […] Esa noche tenía muy claro que al día siguiente no iba a volver al taller 

»97. Mais sa copine l’a encouragée en lui disant : « Alba, no lo fuerces, busca una masculinidad 

más afín contigo, con tu cuerpo; aunque no te guste, aprovecha aquello de tu cuerpo que también 

pueda ser parte de esa masculinidad, no fuerces a un ejecutivo. No solo estamos representando 

 
97 « Il y avait des parties de mon corps en trop, il me manquait des accessoires et de l’attitude. “ La féminité débordait 

de partout ” et cela m’a énervé·e, m’a rendu·e triste et m’a obligé·e à me demander des choses que je ne m’étais jamais 

demandé. Cette nuit, il était clair que je ne retournerai pas à l’atelier le jour suivant ». 
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masculinidad, sino que son personajes cruzados por otras características, busca el tuyo » (A. P. 

Pons Rabasa, 2018, p. 62)98. 

Clara C. Greth (Clark Kent) : y’a aussi la question de la liberté des gars de pouvoir ne pas se 

poser des questions sur comment je m’habille. Nous, en tant que drag kings, on se pose 

énormément de questions sur comment j’vais porter ça, parce qu’on n’a pas encore les codes et 

qu’il faut se dire « est-ce que ça va ensemble, est-ce que ça passe ? ». J’dis pas que c’est pour tous 

les drag kings, Parce qu’il y en a qui y vont comme ils veulent et ils se posent pas la question de 

« est-ce que c’est beau ? » Et moi, ça me saoule, honnêtement, aujourd’hui, que j’m’inflige encore 

ça de toujours être un drag king ou une drag queen belle et beau et acceptable et joli·e et qui donne 

envie et qui donne envie de baiser. Non ! Non ! Certes, c’est cool, mais au bout d’un moment, t’as 

un ras-le-bol. Et pourquoi t’as pas le droit d’être un dk dégueulasse, jouer sur le crade ? C’est chiant 

que moi-même, je me mette encore la pression en me disant « ouai, mais faut que je sois parfait, 

faut que je sois galant, stylé, il faut que je sois gentleman… ». Je pense que je vais faire une perf 

en mode drag king crade, franchement…(Entretien, 28 février 2019) 

⸻ Mais retournons à l’atelier : le 18 septembre 2017, on se retrouve donc, plus ou moins habillé·es 

en king, sans être tout à fait sûr·es de nos styles. On passe alors à l’aspect poilu de la transformation. 

Nous nous collons des poils comme si on ajoutait des organes à nos peaux, ce sont aussi des 

prothèses. Si aux ateliers dk nous allons ouvrir nos peaux, nous allons aussi les étendre pour en 

faire des superficies par lesquelles des organes glissent et deviennent prothétiques. Ainsi, les peaux 

prennent des courbes et des rugosités temporaires permettant l’extension des stimulus nerveux. 

Beaucoup de médias nous vendent encore l’image selon laquelle une femme « à juste titre » doit 

être épilée. Cela encourage la vigilance et l’auto-vigilance de la non-croissance de nos poils 

épidermiques. Les poils deviennent abjects et l’épilation obligatoire (je note que c’est surtout le 

caractère obligatoire de l’épilation qui pose problème plus que l’épilation en soi). Dans les ateliers, 

nous allons en contresens en faisant un transplant des poils. Nous nous confectionnons des barbes, 

des moustaches, des pattes et des sourcils plus abondants. Pour certaines personnes, cet exercice 

 
98 « Alba, ne le force pas, cherche une masculinité plus en accord avec toi, avec ton corps ; même si cela ne te plait 

pas, profite de ton corps ce qui peut faire partie de cette masculinité, ne force pas un cadre supérieur. Nous ne sommes 

pas seulement en train de représenter une masculinité, mais ce sont des personnages où s’entrecroisent plusieurs 

catégories, cherche le tien », 
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implique un questionnement au niveau de la pilosité de leurs corps. Moi, personnellement, j’ai 

commencé à apprécier plus mes poils faciaux et à admirer ceux des autres femmes. 

Clara C. Greth (Clark Kent) : Cela permet de pouvoir se questionner : est-ce ce qu’on a vraiment 

envie d’être une femme qui montre ses poils, une femme qui ne montre pas ses poils ou qui les 

montre un peu, de temps en temps ? Étant une femme noire, du coup, ça va faire bizarre de 

commencer à parler de la philosophie ou de l’esthétique de mes poils, mais je n’ai pas les poils 

lisses et tout droits, donc quand ils poussent, ça peut aussi m’abimer la peau, ça peut faire des 

boutons… ce genre des choses. Donc ce n’est pas quelque chose que je peux me permettre tout le 

temps, en fait, sinon je vais passer ma vie à traiter ma peau, et comme je m’en suis rendue compte 

et que ça a changé en moi quelque chose, c’est en fait : pourquoi je me fais du mal ? Vu que je 

n`arrête pas de les enlever, je n’arrête pas d’avoir des boutons par la suite et d’avoir des infections. 

Pourquoi je continue ? Ce n’est pas juste « oh, elles sont magnifiques mes jambes toutes lisses ! ». 

Non, c’est surtout « oh mon Dieu, mes traces de boutons ! Et toi ? Pas de boutons ! » (Entretien, 

28 février 2019) 

⸻ Pour cet exercice, je coupe une mèche de mes cheveux et je la re-coupe en petits morceaux. 

Marzouk offre aussi un tas de cheveux obscurs synthétiques déjà coupés pour celleux qui ne veulent 

pas couper leurs propres cheveux et dont ceux-ci ne sont pas blonds. Je n’ai jamais eu un 

attachement spécial à mes cheveux, je les coupe sans trop de problème et ce n’est pas grave si je 

rate ma coupe pendant un atelier. Au contraire, je trouve assez agréable et symbolique de prendre 

le temps de faire mes petits poils et de les déplacer dans ma peau. Par ailleurs, à partir du moment 

où j’ai su que je ferai du dk à plusieurs reprises, je me suis mise à remplir un petit pot de crème 

vide avec mes cheveux coupés pour en avoir un stock. Dans une soirée, j’avais vu un dk face au 

lavabo du bar avec son propre stock de poils et il m’a expliqué que comme cela, il n’avait qu’à 

aller se retoucher de temps en temps pour bien porter sa barbe. J’ai donc voulu faire pareil et, 

curieusement, le petit pot que j’avais trouvé a été un cadeau de la première femme avec laquelle je 

suis sortie et je l’utilise toujours pour les ateliers que je propose : alors, les personnes qui ne veulent 

pas couper leurs propres cheveux font voyager les miens dans d’autres peaux qui, à son tour, se les 

approprient. 

Clara C. Greth (Clark Kent) : J’ai toujours mon petit stock de cheveux à côté de moi, aussi. En 

gros, au lieu de t’acheter des postiches déjà faits et des moustaches, c’est de le faire avec tes propres 
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poils pour garder une certaine intimité. En ayant les cheveux crépus, des cheveux assez bouclés, ça 

ressemble énormément en fait aux moustaches qu’on peut trouver dans la vraie vie, du coup je ne suis 

pas vraiment en décalage. Ça fait vraiment très réaliste. Je me fais très peu de postiche au crayon, 

donc j’aime beaucoup plus jouer là-dessus. Mon grand-père avait une barbe poivre et sel mais avec 

des cheveux crépus. Du coup, j’garde ce petit bien avec moi-même, c’est très naturel. C’est moi. Du 

coup, je sais que je montre un visage intime (Entretien, 28 février 2019). 

⸻ Avec le bout de nos doigts, avec une éponge ou un pinceau à maquillage on peut juste mettre 

les poils sur notre menton et nos joues pour faire une barbe de trois jours. C’est étonnant comme 

cela marche bien sans besoin de rien d’autre, mais de Ville propose de mettre un peu de crème 

avant, sur la zone de la barbe, pour que les poils tiennent un peu plus. Avec la brosse du mascara 

on peut accentuer les poils qu’on a déjà pour nos pattes, nos sourcils ou pour une moustache, par 

exemple. 

Lucie Fernandez (Robin Des Doigts) : J’ai la chance d’avoir une vraie moustache, je suis assez 

fière aussi de ça. C’est très rigolo cette moustache parce que, en tant que meuf cis, elle me 

dévalorise dans la société et en tant que dk, tout le monde est au taquet sur comment c’est réaliste. 

Ce sont des vrais poils que juste avec du mascara, je relève, je durcis et c’est tout, je suis née avec 

ça (Entretien, 22 février 2019). 

⸻ Après, si l’on veut une moustache, une barbe ou des pattes très épaisses et avec des formes plus 

spécifiques, on utilise un peu de colle pour la peau et on en met là où on veut coller nos cheveux. 

Mail il y a des drag kings qui n’aiment pas la colle. C’est le cas, par exemple, de Jésus La Vidange. 

Dans l’atelier de la Kings Factory, iel nous dit qu’iel préfère utiliser du maquillage car la colle est 

plus difficile à enlever et après un certain temps, elle peut devenir blanche et c’est moche. Cela 

dépend de la qualité de la colle, mais pour Nancy Cázares, celle-ci a été difficile à trouver, donc 

elle a appris à faire ses poiles qu’avec du maquillage. Damien me dit en entretien que « toda la 

técnica de maquillaje es muy similar a lo que se usa en el drag queen, pero con otras posiciones, 

otras formas... » (Entretien, 11 décembre 2017) 99. 

 
99 « toute la technique du maquillage est très similaire à celle qui est utilisé dans le drag queen mais avec d’autres 

positions, d’autres formes… » 
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 Avec Victor nous n’avons utilisé que des outils de maquillage basiques : du rimmel et des 

crayons. Ce sont aussi les matériaux que j’ai proposés pour les drags kings de l’atelier de Colima 

et de México. Au-delà des choses basiques, le monde du maquillage reste encore un mystère pour 

moi, bien que j’y été introduite un peu par l’atelier de la Kings Factory. Dans l’invitation à cet 

atelier, on nous recommandait d’amener si possible notre propre maquillage, même si les 

organisatrice·teurs en avait un peu à partager. Il y figurait une liste de choses dont je n’avais jamais 

entendu parler. D’abord, je croyais que c’était en raison de mon français, mais après avoir fait la 

traduction, je ne comprenais toujours rien. Une amie a dû m’expliquer à quoi servaient certaines 

de ces choses et je me suis mise à la recherche de tous ces trucs bizarres. Mais c’est cher, en fait, 

et si je ne veux pas acheter des produits issus de l’expérimentation animale, c’est encore pire. 

Finalement, je suis arrivée à l’atelier tout simplement avec mon rimmel et mon crayon. Mais on 

m’a présenté tout un monde d’outils : des éponges et des brosses de toutes les tailles, des crayons 

de tout genre, des poudres de plein de couleurs et avec des fonctionnalités multiples. Thomas 

Occhio nous a expliqué les parties du visage qu’on peut mettre en avant pour avoir des traits plus 

« masculins » : les tempes, les pommettes, le nez, la mâchoire et une partie des joues, par exemple. 

Iel nous a montré aussi quelques façons de dessiner nos poils faciaux, comment jouer sur le cou 

pour dessiner une pomme d’Adam et comment on pouvait mettre en avant aussi la clavicule et se 

dessiner des pectoraux. 

Mais avant d’avoir connu un peu ce monde-là, le 18 septembre, une fois que mon visage est 

passé par le transplant de poils, Martin est apparu devant mon miroir. Il était toujours un inconnu 

à ce moment-là, j’en saurai un peu plus sur lui par la suite. Comme Greco le remarque, le miroir 

est un objet important dans les ateliers pour l’émergence du personnage : il « permet de se détacher 

de soi-même et d’observer le processus plutôt que la personne. On peut rapprocher cette distance 

des mouvements du peintre qui s’éloigne de son tableau pour maîtriser et en modifier la vision et 

pour faire avancer ou corriger son travail » (2018, p. 79). La confrontation avec le miroir, précise 

l’auteur, rend visible le travail de transformation et ses effets s’imposent aux participantes. 

Avec des barbichettes, des barbes négligées de trois jours, des petites moustaches fines et des 

pattes épaisses, parmi les participant·es nous ne nous reconnaissions plus comme avant, nous 

interagissions de manière différente et nous essayions de nous déchiffrer les uns les autres. La 

pilosité du visage semble jouer un rôle important dans la reconnaissance de nos nouvelles 
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corporalités. « C’est la barbe qui fait le King, pas le pantalon que tout le monde porte » écrit Greco 

(2018, p. 141) en relation avec les drag kings de Bruxelles qu’il a rencontrés pendant sa propre 

recherche. L’auteur note que, en effet, à un moment donné, le port des vêtement masculins a pu 

constituer un enjeu politique : lorsque, par exemple, cela était interdit pour contrer toute 

« usurpation » de l’identité masculine et que cela produisait donc une différence hiérarchisée des 

sexes. Mais pendant sa recherche, il a trouvé que plus que le port des vêtements masculins, c’était 

les poils faciaux, le port de la barbe, ce qui était « perçu comme atteignant un point prototypique » 

dans la transformation de genre (2018, p. 140‑141). En effet, c’est juste à partir du processus de 

transplant de poils que je ressens que nos kings ont alors une certaine présence. Or, pour mieux les 

connaitre nous avons besoin de nous familiariser avec leur gestualité, leurs personnalités, leurs 

attitudes et leurs histoires. 

Pour la construction de notre caractère, Marzouk nous conseille de penser à des caractéristiques 

simples que l’on peut rattacher à notre propre histoire ou quotidien plutôt qu’à une figure déjà faite 

correspondant à un personnage théâtral ou cinématographique identifiable, du style cowboy ou 

vampire. Il précise : 

Quand tu es dans la rue, les gens ne doivent pas tourner la tête en se disant « t'as vu, elle est 

déguisée ». Je veux que quand les gens se retournent sur mes kings, soit ils se retournent parce 

qu’ils sont trop sexy et ils ont envie de les baiser, soit, genre, ils sont dégoutants et ça casse une 

image chez les gens. Je veux que ça déplace les gens. (Entretien, 2 mai 2017) 

Pour mieux connaitre nos kings, Barrier et Marzouk nous proposent une série de situations 

collectives ou individuelles que l’on va représenter en improvisant : une sorte de jeu de rôle. Il peut 

s’agir, par exemple, de s’assoir dans une chaise du transport public où l’on prend tout l’espace 

possible comme si ce n’était qu’à nous ; d’attendre quelqu’un en étant très sûr de soi, sans 

s’inquiéter de tout ce qui se passe au tour, le monde peut être en train de s’écrouler mais le temps 

et l’espace nous appartiennent ; d’une déclaration d’amour à un de nos copains ou d’une sortie du 

placard face à nos frères kings. 

Après ces mises en situation, avec une idée un peu plus précise de notre personnalité et de nos 

postures dk, nous nous mettons dans une ambiance de fête dans l’atelier. Nous mettons alors en jeu 

nos pas de danse, nous jouons avec quelques mouvements stéréotypés de mec blanc du « Nord » : 
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rigides et sans trop bouger ses hanches. Cela nous encourage à sortir dans l’espace public pour 

confronter nos nouvelles corporalités aux réactions extérieures. Nous nous divisons donc en 

groupes de deux ou trois pour aller nous promener dans le quartier. Avec mes potes, après avoir 

flâné un peu, nous décidons de rentrer dans un bar. Nous demanderons une bière et on se 

rencontrera après avec les autres kings pour mettre en commun nos expériences. 

Tableau 2. Atelier drag king-queen-queer au Juana Gallo Bar, Colima, 10 et 11 

novembre 2017 

Dans ce processus d’entortillement drag, même les matériaux prévus pour des prothèses 

spécifiques ont été détournés : le film plastique prévu pour le bandage et le coton prévu pour le 

paquet, ont été utilisés par un·e drag pour se faire des hanches et des fesses plus proéminentes. De 

la même façon, André, un des drag-queers, a utilisé les poils prévus pour le visage, dans sa poitrine, 

en les mettant entre ses seins sans bandages. 

André : quoi ? parce que j’ai une vulve et des seins je ne peux pas avoir une barbe et être une 

femme de pelo en pecho (à la poitrine poilu) ? 

⸻ Beaucoup des barbes et des moustaches ont été accompagnées du rouge à lèvres, des cils 

postiches, des robes, des jupes et du maquillage coloré et pailleté. Une des particularités de cet 

atelier est que parmi les vêtements et les accessoires utilisés, des éléments traditionnels de la culture 

de Colima étaient très présents. Ainsi, parmi des robes brillantes et courtes, il y avait aussi des 

jupes longues fleuries, par exemple, ou le fameux sombrero colimote qu’Arcega a offert à Chava 

comme cadeau. 

Pendant les portraits photographiques que nous avons faits avant de sortir dans l’espace public, 

nous en avons profité pour parler des gestes stéréotypés masculins et féminins, ainsi que pour jouer 

avec nos poses et pour présenter nos noms. El Chava s’est donc présenté pour la première fois, en 

portant son sombrero colimote. 
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Figure 8. drags à l’atelier de Colima, 2017 

 

« Certes, il n’y a pas des théorbes, pas de tubas, pas d’orchestres d’asors, 

au milieu des castration qu’il [Heliogabale] impose, mais qu’il impose 

chaque fois comme autant des castrations personnelles, et comme si c’était 

lui-même, Elagabalus, qui était châtré. Des sacs de sexes sont jetés du haut 

des tours avec la plus cruelle abondance » 

(A. Artaud, 2004, p. 466) 

Parfois, les drag kings, nous aimons bien montrer nos prothèses. Dans plusieurs conférences 

performées, mes kings ont fini par laisser tomber leur paquet par terre et se débander les seins. Pour 

les portraits que l’on voit en bas (figure 9), li drag queer avait remonté sa jupe pour que le public 

et la caméra captent son paquet. Parmi le public, Vikingo s’est alors exclamé : Ce n’est pas assez 

grand ! et iel lui a passé un rouleau de sopalin vide que li drag a remis dans son caleçon avec fierté 

pour reprendre la photo. 
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Figure 9. la joupe, 2017 

 

Clara C. Greth (Clark Kent) : j’ai fait une perf pour la prévention du SIDA où je lançais des 

capotes. Je sortais de ma poche un gode et j’y mettais une capote dessus, je le jetais ensuite à 

l’assistance et une femme l’a récupéré : c’était une drag-queen. C’était assez marrant : elle ne l’a 

pas récupéré avec sa main mais avec sa bouche ! Ce sont les aléas du direct… 

⸻ Dans l‘atelier de Colima, nous n’avons pas fait une coupure entre une sortie focalisée sur le 

ressenti personnel de nos modifications sans que celles-ci soient perceptibles de l’extérieure et une 

autre où elles l’étaient. Le ressenti et l’apparence ont été mélangés dans les deux séances de 

l’atelier. Nonobstant, il y a eu une première approche plus centrée sur la modification du corps et 

une deuxième plus centrée sur la découverte ou la construction de nos personnages drag. 

Curieusement, dans la deuxième séance, j’étais le seul drag king. Les autres personnes étaient des 

drag queens ou drag queers. 

Pour les jeux de rôle nous avons travaillé en binômes. Arcega nous donnait des circonstances à 

jouer et nous devions improviser. El Chava était le père d’une drag-queen qui devait lui raconter 

un secret : 

Le père : Mija, je voulais te demander quelque chose… C’est que… il me semble que tu passes 

beaucoup de temps avec ton amie là… Elle et toi… euh… il se passe quelque chose entre vous ? 

Sa fille : Non, rien ! 

Le père : Tu peux me raconter, tu sais… 

Sa fille : Mais j’ai rien à te raconter ! On est des amies et c’est tout. Laisse-moi tranquille ! 
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⸻ J’étais tenté de faire le père lesbophobe, mais j’ai décidé spontanément de jouer plutôt une 

paternité qui me plairait. 

Le père : Bon, si tu veux pas me raconter, je comprends. Mais… tu sais… C’est pas grave s’il se 

passe quelque chose entre vous. Et puis… je suis là, si t’en a besoin… 

Vickingo : (en criant parmi le public) C’est pas vrai ! ça ne se passe pas comme ça ! cette scène 

n’est pas réelle ! 

⸻ Dans l’atelier à México, le processus de jeu prothétique a dû être raccourci, mais nous avons 

eu quand même un peu de temps pour faire des impros et jouer avec nos postures et attitudes. Nous 

étions trois drag kings et chacun d’entre nous devait proposer une situation différente dans laquelle 

nous allons tous improviser. Nous avons joué, par exemple, une scène d’entretien de travail : il y 

a eu un dk recruteur qui a voulu montrer sa supériorité en parlant avec mépris à l’interviewé et à 

son secrétaire ; il y a eu un autre drag king qui a joué plutôt un rôle de recruteur dragueur, en 

posant des questions personnelles telles que l’orientation sexuelle du dk interviewé. Ce dernier 

s’est montré flatté mais inconfortable. Dans une autre situation, un dk devait déclarer son amour à 

un autre : lorsque cet amour n’a pas été réciproque, le dk a commencé à draguer la serveuse du 

restaurant où il avait invité son soi-disant amour. 

A Colima, après les improvisations, les drags sont remonté·es sur scène individuellement pour 

raconter quelque chose sur leurs histoires. En attendant mon tour parmi le public, André, mon pote 

drag queer, me dit à voix basse : « Me parece que Salvador no es tan macho… Dice serlo, pero no 

lo es… »100. Cela influencera la formation de ma personnalité. Une fois sur scène, j’ai improvisé : 

« euh… je ne fais pas grand-chose en ce moment… Si ! bon, je cultive des plantes chez moi, je 

m’en occupe personnellement, elles sont organiques et très jolies. Souvent j’en offre comme 

cadeau à mes ami∙es, mais parfois je les vends aussi… ». Mon histoire aura, en fait, plus des détails 

à la suite de la sortie dans l’espace public, du karaoké et des interactions qui seront beaucoup plus 

libres pendant la soirée. El Chava aimait trainer au Juana Gallo Bar avec ses amies, fières d’être 

putes et salopes : à un moment de la soirée, j’étais le seul dk entre plusieurs drag queens qui me 

prenaient comme un jouet, qui m’embrassaient, qui parfois me draguaient et d’autres me 

demandaient de faire gaffe à un gars qu’elles allaient choper. 

 
100 « Il me semble que Salvador n’est pas un macho. Il dit l’être, mais il l’est pas vraiment ». 
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L’entre-deux 

En bref, dans les ateliers, les prothèses, les gestes, les interactions sociales et, en général, les 

éléments de la vie quotidienne qui sont à notre portée sont utilisés pour altérer nos sens. Ces 

matériaux concrets nous immergent, ainsi, dans les jeux de l’action « performatique » et 

configurent avec nos corps l’espace de celle-ci : le verre de bière, la cigarette, le siège du métro, le 

bar, le coton, le film de cuisine, etc. En me mettant dans une position qui m’avait été cachée ou 

interdite, je plonge dans une sorte de nouvel espace avec des chemins pour moi inconnus à explorer. 

Dans cette immersion dans le langage concret de la performance, la parole n’est pas exclue. 

Comme Valencia le note en entretien, en plus de la réflexion et de la conceptualisation que 

manifeste la parole, il y a ce corps qui l’émet et dont elle ne peut pas se détacher. Dans les ateliers, 

nous mettons en avant-plan la matérialité de cette parole, la manière dont la parole fonctionne dans 

l’espace et l’occupe (Entretien, 6 octobre 2017). C’est peut-être une des raisons pour lesquelles les 

matériaux utilisés évoquent souvent des éléments de nos propres histoires personnelles, sociales et 

politiques. A travers ce langage concret, la matérialité de ces histoires peut devenir consciemment 

perceptible : en ressentant les changements que les prothèses me permettent, je deviens plus 

consciente du processus de construction de mon corps dont je ne me rendais pas compte avant, par 

exemple. Je ressens la façon dont mon corps produit du sens sans avoir à passer avant par un 

exercice de rationalisation : comment, par exemple, en occupant l’espace de manière différente, la 

perception de celui-ci change ; ou comment dans ma démarche quotidienne mes mouvements 

incarnent des manifestations de genre de manière involontaire (je reviendrai sur ce point dans les 

prochaines scènes). On pourrait dire que les matériaux utilisés fonctionnent comme les signes d’un 

alphabet chiffré à l’instar de ce qu’on retrouve dans le TdC. Ils invitent à reprendre à nouveau le 

processus de création de sens, c’est-à-dire de revenir à son point d’origine, ils renvoient là où les 

significations se forment et se détachent de leur sens établi : où nous perdons certains repères et en 

trouvons d’autres. La dimention que le TdC identifie comme l’endroit où se joue la production de 

sens est la corporéité, l’interaction d’un ensemble des corps dans un espace donné. 

Autrement dit, pour Artaud, à l’origine de la création de sens se trouve un processus de « bio-

réflexivité », pour reprendre le terme proposé par Raewyn Connell (2014). Cette expression décrit 
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la capacité des corps à agir de façon à modifier leur structure d’ensemble sans la médiation d’un 

processus mental. Connell, introduit la notion de « bio-réflexivité » pour rendre compte « d’une 

part que les corps sont à la fois objets et agents de la pratique, et d’autre part que la pratique forme 

les structures au sein desquelles les corps se laissent approprier et définir » (2014, p.52). Les 

pratiques bio-réflexives participent ainsi activement dans les processus sociaux, elles « forment et 

sont formées par des structures qui ont un poids et une solidité historique ». Empruntant un terme 

à Karel Kosik, Connell décrit ces pratiques comme « onto-formatives », comme [créant] la réalité 

dans laquelle nous vivons ». Les pratiques bio-réflexives « [ont] une dimension corporelle, mais 

ne [sont] pas déterminées biologiquement ». Cette absence de détermination biologique ne signifie 

pas que les modifications que le corps construit sont sans limites. En effet, les pratiques bio-

réflexives « [répondent] toujours à une situation, et les situations sont structurées de telle manière 

qu’elles admettent certaines possibilités et pas d’autres ». A travers ces pratiques, les corps 

peuvent s’opposer « au symbolisme et au contrôle social », ils adaptent et modifient les normes de 

manière variée, selon leurs propres trajectoires, leurs conditions et changements sociaux, 

historiques et physiques (Connell, 2014, p. 52-57). 

Connell donne comme exemple de bio-réflexivité la venue à l’homosexualité de Don Meredith, 

un homme australien cisgenre qui s’est longtemps cantonné à des pratiques sexuelles 

exclusivement hétérosexuelles. Un jour, une femme a stimulé son anus avec son doigt et Don a 

découvert qu’il appréciait le plaisir sexuel anal. Il avait eu des problèmes jusque-là pour éjaculer, 

mais ces problèmes ont disparu après ce moment-là. Il a interprété son plaisir comme un déclic de 

son homosexualité car il a commencé à se sentir attiré par des hommes. En modifiant la conduite 

sexuelle de Don, une expérience entièrement corporelle, « le plaisir corporel que produit le fait 

d’être doigté, qui résulte d’une stimulation de la prostate, des sphincters anaux et de la paroi rectale, 

a eu des effets sociaux » (2014, 52). Or, le lien entre pénétration anale et homosexualité que Don 

a fait à la suite de la reponse de son corps est un lien socialement construit : Pour Connell donc 

« les corps, en modelant des conduites sociales, sont conçus comme partageant une capacité d’agir 

sociale » (2014, p. 50). 

Je pense que dans le processus dk, le travail d’expérimentation avec des prothèses peut se 

comprendre comme un ensemble de pratiques bio-réflexives, où la liaison du corps avec des objets 

implique une expérience corporelle différente qui génère de nouvelles relations sociales, des 
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nouvelles interactions avec l’espace et les corps autour, sans passer avant par un processus de 

rationalisation abstrait. Or, peut-être que dans ce cas, le terme des pratiques « corpo-réflexive » est 

plus pertinente, dans le sens ou on ne fait pas référence au fonctionnement directe des organes 

biologiques, mais plutôt à une expérience corporelle dans son ensemble, au corps vécu au sens de 

Berger. 

Lucie Fernandez (Robin Des Doigts) : Dans mon processus de dk, j’ai vraiment un rapport au 

concret. La théorie, c’est bien, ça me fait prendre conscience de choses théoriquement, je les 

conceptualise. Mais en fait, quand tu les ressens, c’est encore plus fort. Et même des fois sans avoir 

pu les conceptualiser vraiment, tu prends conscience de choses (Entretien, 22 février 2019). 

⸻ Pour Lázuli (Entretien, 11 décembre 2017), avec le langage concret du processus dk, on met en 

place un jeu d’expansion du corps. Là on se rend compte de et on joue avec les histoires liées à 

certains de nos organes. L’expérience sensorielle qui peut commencer par une matérialité —celle 

de la prothèse— va au-delà de celle-ci pour donner lieu à d’autres histoires sur mon corps et mes 

organes. On peut ressentir de manière consciente que ces organes, la segmentation du corps en 

organes distincts les uns des autres, avec des pouvoirs, des usages et des politiques différents, sont 

historiques et sont reproduits à partir des récits. 

Damian Lázuli: o sea, ¿por qué no sería un packer o un conjunto de calcetines un órgano? 

Recuerdo esos momentos donde, de repente, estoy bailando y un amigo viene y me agarra el pito 

y es como: ¡guey, estoy sintiendo todo! Yo sé que es un pedazo de calcetín envuelto en otros tres 

calcetines, pero este amigo viene y me agarra el pito y yo me empiezo a erotizar… Evidentemente, 

ese guey estaba agarrando mi pito y a él también le erotizaba… Era parte del juego y el juego está 

en que todo el mundo en realidad, con los órganos “reales”, también está jugando a que son órganos 

erotizados. O sea, la erótica se desplaza en muchas otras dimensiones que las que nos hace creer 

la hetero-norma (Entretien, 11 décembre 2017)101. 

 
101 « C’est à dire, pour quoi est-ce qu’un paquet ou un ensemble de chaussettes ne serait-il pas un organe ? Je me 

rappelle ce moment où j’étais en train de danser et un ami vient et attrape ma bite et je lui dis : mec, je ressens tout ! 

Je sais que ce ne sont que des chaussettes emballées entre elles, mais ce mec vient m’attraper la bite et je commence à 

m’érotiser… évidemment, ça érotisait le mec aussi… ça faisait partie du jeu, mais tout le monde fait ce jeu avec les 

organes « réels », quand on les érotise. On joue à ce que ce soient des organes érotisés. C’est-à-dire, ce qui est érotique 

peut se déplacer dans des dimensions qui sont au-delà de ce que nous dicte l’hétéro-norme ». 
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⸻ En effet, dans les ateliers dont je parle ici, le plaisir est central. On expérimente à travers celui-

ci et le jeu des rapports de sexe et de genre qui ailleurs peuvent être violents et douloureux. 

Victor Marzouk : la notion de prothèse, la notion de comportement, de performance, de genre, 

deviennent des choses avec lesquelles se faire plaisir au lieu de les subir. Le seul point d’accroche 

dans les ateliers, c’est de se faire et de donner du plaisir. Après, si tu es dans un atelier, à mon avis 

tu demandes un peu à être bousculée. C’est conscient ou inconscient, peu importe...Tu viens pour 

avoir un petit déplacement… (Entretien, 2 mai 2017) 

⸻ L’immersion dans l’action passe donc par le plaisir. Celui-ci n’est pas opposé à la cruauté. Elle 

se trouve justement dans ce bousculement dont Marzouk parle. Le plaisir qui a lieu dans les ateliers 

pourrait se présenter comme le déclencheur d’une cruauté qui met en question certaines normes 

qui structurent une définition statique de nos corps. Pour cette même raison où plaisir et cruauté 

se retrouvent, dans les pratiques drag dont on s’occupe ici, les matériaux utilisés nous amène au-

delà d’un exercice de déguisement. Comme Cázares le note en entretien, il ne s’agit pas de se 

déguiser en un personnage complètement différent de soi, mais de laisser une partie de soi 

s’exprimer (Entretien, 6 décembre 2017). Dans ce même sens, pour Lázuli, il s’agit d’ouvrir une 

possibilité où on peut se permettre l’expérience de soi depuis une position qui nous est d’habitude 

interdite (Entretien, 11 décembre 2017). Cela nous amène à la deuxième caractéristique du TdC. 

Lucie Fernandez (Robin Des Doigts) : Avant je me déguisais et un jour j’ai fait du dk. Je l’inscris 

dans une démarche qui dépasse juste le fun d’un samedi soir parce qu’il y a un thème à suivre. Ma 

démarche, elle est personnelle et politique. Quand je me kingue, je prends des outils qu’on 

m’interdit en tant que meuf cis et à cause de ça tu subis des discriminations, des agressions, des 

violences quotidiennes de différents ordres. C’est vraiment un gros fuck au patriarcat pour moi 

(Entretien, 22 février 2019). 

Damian Lázuli : He tenido un deseo muy insistente toda mi vida de vivirme desde ese lugar de la 

masculinidad, pero me había encontrado siempre con las fronteras sociales delimitando las 

posibilidades de mi deseo identitario. Entonces, de repente, me encontré en un espacio donde sí 

podía vivirlo, pero no era nada más hacerme una barba y ponerme una camisa. No era de eso de 
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lo que se trataba, si no de empezarme a acercar a una posición que iba de otra (Entretien, 11 

décembre 2017)102. 

 

Scène 3. L’expérience présente des corps met en question l’injonction d’une 

autorité transcendante 

Cette scène se joue dans les rues, les bars ou les boîtes de nuits de différentes villes, ainsi que 

dans un espace où elles sont toutes mélangées. Les tableaux indiquent la spécificité d’une ville. En 

plus des tableaux de Colima et de Paris, cette fois-ci il y a un troisième tableau qui nous ammène 

à Mexico. 

⸻ Dans l’approche d’une position « que va de otra », d’une position corporelle différente qui n’est 

pas réductible à un déguisement, la construction prothétique de nos drags est accompagnée par 

l’expérience dans l’espace public où l’interaction avec d’autres personnes est cruciale. Je vais donc 

me centrer maintenant sur cette dimension de nos transformations qui a lieu une fois que nos 

prothèses font corps : cela peut commencer dans les ateliers mêmes mais continue dans d’autres 

espaces. 

Dans les rues de Colima, México et Paris, toutes confondues 

Les moments où je marche en dk dans la rue en passant inaperçu·e m’étonnent toujours. 

L’expérience de l’espace est alors tellement différente : je marche seul·e, tranquille, dans la nuit, 

sans sentir les regards tomber sur moi, sans que personne ne m’adresse un seul mot. Je ressens la 

lourdeur de la vigilance constante dont je fais l’objet lorsque je suis identifiée comme femme et 

que j’intériorise cette performance de genre. Je profite d’être inaperçu‧e pour imiter les gestes des 

hommes que j’entrecroise. Lorsque je sortais en groupe avec d’autres kings dans l’espace public, 

nous faisions pareil. Pendant ces sorties, je m’attendais à recevoir tous les regards possibles. Nous 

 
102 J’ai eu un désir très insistent pendant tout ma vie de vivre depuis cette position de la masculinité, mais j’avais 

toujours été confrontés aux frontières sociales limitant les possibilités de ce désir identitaire. Alors, tout d’un coup, je 

me trouve dans cet espace où je pouvais satisfaire ce désir : ce n’était pas juste de me faire une barbe et me mettre une 

chemise, mais de commencer à m’approcher à cette autre position. 
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souhaitions, en fait, ressentir les réactions des gens, mais face au manque d’attention, souvent nous 

avons dû marcher en cherchant des espaces davantage fréquentés. Le manque de réaction était une 

réponse des gens à laquelle nous ne nous attendions pas. 

Notre présence dans l’espace public est comme une infiltration : nous occupons un endroit de 

privilège qui ne nous a pas été conféré. L’espace public semble alors être à nous, nous marchons 

en occupant plus d’espace, nous essayons de parler et de rigoler de manière plus grave. Pour la 

plupart d’entre nous, nos masculinités de kings débutants sont sérieuses, quelques-unes s’expriment 

de manière plus agressive que d’autres. Je dois toujours me retenir pour ne pas sourire tout le temps. 

Nancy Cázares (Gabriel) : Sí, sí, es un reto estar seria, como enojada. Recuerdo que en una foto 

me pidieron que hiciera un gesto de estar como gruñendo y dije: ¡no puedo! Ni de chica ni de chico, 

hay cosas que no se adoptan. 103 (Entretien, 6 décembre 2017) 

Sayak Valencia: A mí me costaba mucho trabajo no estar receptiva a los demás, porque estás 

performando para eso. Y esto de quedarte en tu lugar así se esté cayendo el mundo… Una tiene la 

obligación de tomar todo con cuidado, de estar siempre sonriente… Yo, si veía un pelito lo quitaba, 

y eso no lo hacen los hombres, no sonríen y no andan quitando cositas. Unos sí, pero bueno, esos 

no son los que queríamos performar.104 (Entretien, 6 octobre 2017) 

Jack Halberstam (1998) note que la performance dk a tendance à être une performance contenue, 

discrète, sérieuse, presque antithéâtrale, en comparaison à une performance camp, focalisée sur une 

représentation de la féminité de caractère dramatique, débordant et impétueux. Les drag kings, écrit 

cet auteur, peuvent être tellement discrets qu’ils font rire. Pour Halberstam, cela est lié à l’idée de 

neutralité qui s’attache à la masculinité hégémonique, évoquée dans l’acte précédent. Les 

masculinités qui s’éloignent le plus de cette idée sont plus facilement questionnables et leur 

caractère « performatique » est plus visible (sur le terme performatique cf. supra pp. 128-130). 

C’est pourquoi nous pouvons trouver plus facilement dans les médias des figures qui théâtralisent 

 
103 Oui, c’est en effet un défi d’être sérieuse, comme énervée. Je me rappels que pour une photo on m’a demandé de 

faire un geste de grognement et j’ai dit « je ne peux pas », ni comme meuf ni comme mec. Il y a des choses qu’on 

n’adopte pas. 
104 C’était dur pour moi de ne pas être réceptive aux autres, parce que d’habitude tu performes ça, et de rester à mon 

endroit, même si le monde est en train de tomber. On a l’obligation de prendre tout avec soin, de toujours sourire… 

Moi, si je voyais un petit poil je l’enlevais et les hommes ne font pas ça, ils ne sourient pas et ne vont pas dans le 

monde enlevant des petits trucs ; bon, quelques-uns le font, mais pas ceux que l’on voulait « performer » à ce moment-

là. 
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ces masculinités : c’est le cas de certains stéréotypes d’hommes gays et des hommes racialisés, par 

exemple. Contre cette théâtralisation, s’affirme la masculinité hégémonique comme juste mesure. 

If the non-performance is part of what defines white male masculinity, then all performed 

masculinities stand out as suspect and open to interrogation. For example, gay male macho 

clones quite clearly exaggerate masculinity, and in them, masculinity tips into feminine 

performance. And the bad black gangsta rapper who bombastically proclaims his masculinity 

becomes a convenient symbol of male misogyny that at least temporarily exonerates less 

obviously misogynistic white male rock performances. These clear differences between 

majority and minority masculinities make the drag king act different for different women. For 

the white drag king performing conventional heterosexual maleness, masculinity has first to be 

made visible and theatrical before it can be performed. Masculinities of color and gay 

masculinities, however, have already been rendered visible and theatrical in their various 

relations to dominant white masculinities, and the performance of these masculinities presents 

a somewhat easier theatrical task. 105 (Jack Halberstam, 1998, p. 235) 

Nancy Cázares (Gabriel) : A veces me digo que estoy muy real, que me faltan lentejuelas. Es 

como un debate, porque creo que al principio quería más pasar como chico. Pero te das cuenta 

después, cuando estas en el medio del voguing, que, si no brillas, te apartan, no llamas la atención. 

Por fuera de este medio, una vez en un bar, me dejaron pasar porque pensaron que era un chico. En 

el transporte público, primero, te miran dos veces, para ver qué eres, porque no correspondes a su 

lectura de género, y luego, para ver porqué estás así. Te miran y pueden quedarse mirándote todo 

el viaje...106 (Entretien, 6 décembre 2017) 

 
105 Si la non-performance fait partie de ce qui définit la masculinité mâle blanche, toutes les masculinités performées 

se démarquent comme suspectes et questionnables. Par exemple, les clones des males gays et machos exagèrent 

clairement la masculinité, et en eux la masculinité penche vers une performance féminine. Aussi, le gangsta rappeur, 

qui prétentieusement proclame sa masculinité, devient un symbole convenable de la misogynie male exonérant, au 

moins temporellement, les performances de rock apparemment moins misogynes des males blancs. Ces différences 

entre masculinités de la majorité et des minorités font que l’acte dk soit différent pour chaque femme. Pour le dk blanc 

qui performe une virilité hétérosexuelle conventionnelle, la masculinité doit d’abord être rendu théâtrale. Les 

masculinités de couleur et celles homosexuelles ont déjà été rendues théâtrales dans leurs rapports avec les masculinités 

blanches dominantes. La performance de ces masculinités implique un travail théâtral quelque peu plus facile. 
106 Parfois je me dis que je fais trop réel et qu’il me faut des paillettes. C’est tout un débat pour moi. D’abord je croyais 

que je voulais passer plus par un gars, mais dans le milieu du voguing, tu te rends compte que si tu ne brilles pas, on 

te laisse de côté, il faut attirer l’attention. En dehors de ce milieu, une fois on m’a laissé rentrer dans un bar en croyant 

que j’étais un gars. Dans le transport public, d’abord, on te regarde deux fois, pour voir ce que tu es, parce que tu ne 

corresponds pas à leur lecture de genre. Ensuite, on te regarde pour voir pourquoi t’es là comme ça. On peut te fixer 

pendant tout le voyage… 
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Damian Lázuli : Cuando voy muy exagerado y con mucho maquillaje, llamo la atención de 

curiosidad, como de “ah! va a hacer un show, quién será, será un artista o no?”. Me leen más como 

artista. Pero cuando le bajo un poquito los niveles al dk y en realidad estoy haciendo una especie 

de travestismo como más suave, es más bien el escaneo de qué eres, dónde te coloco, eres riesgo o 

no eres riesgo. Para el show y el vogue es diferente, necesitas brillar y hacerte notar. Gabo busca 

más visibilidad para ganar las competencias. Por eso tiene un lugar espacial en su casa, es 

extraordinario en la pasarela.107 (Entretien, 11 décembre 2017) 

 

Tableau 1. México, 19 décembre 2017 

⸻ À Mexico, si l’atelier proprement dit était court, l’expérimentation dans l’espace public et dans 

d’autres espaces a été très riche. Nous étions trois kings : Victor, Ricardo et el Chava. Nous sommes 

sortis de Cocoveg pour nous promener pendant que la nuit tombait. Nous avons pris un long chemin 

vers le métro et nous avons profité de notre invisibilité pour suivre quelques hommes et analyser 

leurs comportements. En passant devant un hôtel, nous avons croisé une drag queen : elle était 

assise sur un mur de la façade en train de se maquiller et un léger sourire de complicité s’est dessiné 

sur son visage lorsqu’elle nous a vus passer. 

Les effets de nos corps, leur mouvement et leur choix renvoient au processus local de construction 

et de transformation de l’espace 

En arrivant à la station du métro pour aller au centre-ville, l’illumination nous rendait plus 

visibles et nous avons pu sentir qu’on nous regardait du coin de l’œil. En attendant sur le quai, 

Victor et Ricardo se sont demandé quel wagon de métro prendre. Ils m’ont expliqué : à México, 

officiellement, il y a quelques wagons réservés aux femmes pour des questions de sécurité. Le reste 

des wagons est mixte, mais la pratique et l’usage ont marqué une division de plus qui n’a pas été 

formalisée : le dernier wagon est surtout utilisé par les hommes gays. Quand le métro est arrivé, 

 
107 Quand j’exagère et que je mets beaucoup du maquillage, j’attire plus la curiosité des gens, ils se disent genre « Ah ! 

Il y a un show ! C’est-qui ? s’agirait-il d’un artiste ? » On me lit plus comme un artiste. Mais quand je baisse un peu 

les niveaux de mon dk et que je fais une sorte de travestisme plus léger, alors on te scanne : qu’est-ce que t’es, où est-

ce que je te place, est-ce que t’es un risque ou pas. Pour le show et le vogue, c’est différent : t’as besoin de briller et 

de t’afficher. Gabo [le surnom de Gabriel (Nancy Cázares)] cherche plus de visibilité pour gagner les compétitions et 

il a une place spéciale dans sa maison pour cela, il est extraordinaire sur la passerelle. 
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nous sommes rentrés dans ce wagon. Il y avait, en effet, quelques personnes dont l’apparence 

questionnait l’hétéronorme, mais pas seulement. C’est comme les bar gays, m’ont alors précisé 

mes « potes » : en général, ce ne sont pas des espaces exclusifs, beaucoup de personnes 

hétérosexuelles y vont aussi pour danser et même draguer. 

Pendant le trajet, nous avons joué avec l’occupation de l’espace : le wagon du métro était à nous. 

Ricardo était un gentleman, il a donné sa place à une femme debout. A un moment, une fille vendant 

des bonbons s’est adressée à moi :  Caballero, le ofrezco… (Monsieur, je vous offre…) Elle a fini 

sa phrase en mode ralenti, en continuant mécaniquement à marcher pour offrir son produit à une 

autre personne, mais ses yeux sont restés fixés sur moi pendant quelques secondes, avant que son 

regard ne reprenne la direction du reste de son corps. Très touché, je me suis tourné vers mes 

camarades avec un large sourire : ¡Me dijo caballero ! (Elle m’a dit Monsieur !). En m’écoutant, 

un homme qui était en face de nous a commencé alors à rigoler. Il avait remarqué tous nos gestes 

et écouté tous nos commentaires avec de l’amusement. Son sourire ne s’est éteint qu’à la fin de son 

trajet. J’ai eu l’impression qu’avec son sourire, il nous disait qu’il savait notre « secret », qu’il se 

rendait compte de notre infiltration. A un moment donné, à côté de lui, un autre homme s’est assis, 

mais dès qu’il nous a remarqués, son visage s’est rigidifié en faisant des gestes de dégout de plus 

en plus marqués, comme s’il craignait que ceux-ci ne soient pas assez évidents. 

Les alarmes se déclenchent lorsque la théâtralité de la loi se fait perceptible 

Une fois au centre-ville, nous sommes allé‧es dans une boîte gay. Il fallait faire la queue pour 

passer par une inspection avant de rentrer, et la queue était divisée en deux. Nous avons pris 

n’importe laquelle sans nous rendre compte qu’il s’agissait d’une division par sexe. Lorsque nous 

nous sommes approchés de l’entrée, un des gardes, alarmé, a commencé à crier : NO SON 

HOMBRES ! NO SON HOMBRES ! J’ai pris quelques secondes pour comprendre que, sans faire 

exprès, nous nous étions infiltrés dans la queue des mâles et que, pour une quelconque raison, cela 

menaçait le garde qui criait désespérément. On nous a donc fait passer dans la queue des femmes 

et on nous a laissé‧es entrer. Mais avant, on a pris mon sac avec les matériaux de l’atelier : les 

ciseaux, le coton, les préservatifs et le film de cuisine, entre autres. Se demandant à quoi servait 

tout cela, les gardes m’ont dit de le récupérer à la sortie.  Je leur ai donc répondu, en rigolant, que 

si j’avais des rapports sexuels sans protection cela tomberait sur eux. 
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Ces réactions face aux drag kings peuvent faire allusion, suivant à Halbertam (1998), à la 

performance anxiety : c’est comme on appelle en anglais la névrose de certains hommes cisgenre 

qui ont peur d’être impuissants face à une demande d’interaction sexuelle. Pour Halberstam cette 

anxiété est liée à la peur d’exposer la théâtralité de la masculinité car elle surgit lorsqu’un code de 

masculinité n’apparait pas « naturellement » : c’est une peur d’exposer que la masculinité n’est pas 

naturelle, une peur qui déclenche les alarmes des surveillants de la masculinité. 

Nancy Cázares (Gabriel) : Yo dejé de llevar paquete porque tuve una mala experiencia en un bar. 

Nos revisaron tanto para entrar que hasta me pidieron que me lo sacara. ¡Como que sentí que así 

no! Como que rompieron la magia y entonces, ya no me dio tanta gracia.108 (Entretien, 6 décembre 

2017) 

⸻ En dansant, nous avons essayé nos pas masculins : nos corps ondulaient moins que d’habitude 

ou, en tout cas, ils ondulaient de manière différente. Pourtant, mes mouvements habituels 

revenaient quand je n’y pensais pas. Nous bougions constamment entre des codes féminins et 

masculins. Victor est parti assez tôt, il est allé aux toilettes pour ressortir comme Asturiela. Elle ne 

se sentait pas à l’aise avec sa masculinité de king incertain, timide, trop habillé et un peu mièvre, 

selon elle. Elle a rejoint alors Ricardo et Chava avec une énergie renouvelée, presque libérée, 

contente de pouvoir sauter et de faire onduler son corps sans se retenir, très sure d’elle-même. À 

un autre moment, pendant qu’on dansait, une femme s’est approchée de Ricardo pour le draguer et 

je ne le reverrais plus de la soirée. 

Parmi les gens, j’ai croisé des regards de complicité de certains garçons homosexuels, des clins 

d’œil pailletés et des sourires. Mais il y a eu aussi des regards inquisiteurs, qui essayaient de scanner 

mon corps en se fixant surtout au niveau de la poitrine, où le plastique ne cachait plus mes seins. 

Dans mon expérience, les fêtes ou les bars sont des espaces propices pour l’exploration de cette 

position différente de celle que j’occupe d’habitude, ainsi que pour la connaissance de mon 

personnage king. Les interactions et l’expérimentation de nos mouvement ont tendance à s’y 

dérouler plus facilement grâce à l’ambiance détendue. 

 
108 J’ai arrêté de porter un paquet parce que j’ai eu une mauvaise expérience dans un bar. On nous a tellement 

inspecté‧es, qu’on m’a demandé de l’enlever. Comme ça, ça va pas ! On a cassé la magie et ça n’a plus eu de charme. 
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Damian Lazuli: Y más cuando es fiesta de travestis. También eso va mucho en las casas de vogue: 

es que cada pasito que exploras un poquito más tu drag o que te atreviste a hacer algo, te lo celebran 

como si no hubiera mañana. Entonces es un empuje, todo el rato, a más, más más... También me 

ha pasado en ocasiones, que chicas hetero me ven draguearme y de repente, en la fiesta, se me 

lanzan a darme besos… No me voy a quitar, pero no es lo que busco. Para mí, va mucho más de 

aprender los manierismos de ser un marica. ¡Yo, que crecí y me formé como lesbiana de sepa, no! 

de éstas... Y pues tenía un gusto tremendo por lo hombres homosexuales, y era algo que no había 

podido situar en ningún momento y me volví ahí íntima amiga de todos ellos y, como desde ahí, 

decía: ¡ya está! O sea, no hay erótica posible pero sí tengo ciertos sueños y ciertas cosas que estoy 

sacando, pero son mis compas. Y en este espacio, pues la proximidad de los cuerpos y las lógicas 

identitarias tan flexibles y la experimentación de todos, pues, de repente, sí me vi en unos 

enamoramientos ya pasados de lanza y ya no lográndolos contener tanto... Mi drag king va de un 

chico tímido, homosexual que se le cae la baba por todos, le gustan todos y no sabe qué hacer, y se 

desvive y le paga lo que sea a todos con tal de estar...109 

 

Tableau 2. Colima, 10 et 11 novembre 2017 

⸻ Pour la première sortie de l’atelier de Colima, nous étions trois, une drag queen et deux drag 

kings : André, une personne de pelo en pecho (avec des poils à la poitrine) ; Pablo, le musicien ; et 

el Chava. Le quartier autour du Juana Gallo Bar n’est pas très vivant ni bien éclairé. A part quelques 

regards dissimulés, rien ne s’est passé, jusqu’à ce que nous soyons allé.es vers un carrefour pour 

 
109 Et encore plus dans les fêtes de travestis. C’est le cas des maisons de vogue : chaque pas que tu explores avec ton 

drag ou chaque fois que tu oses faire quelque chose, on célèbre la chose comme s’il n’y avait pas de lendemain. On 

t’encourage tout le temps à en faire plus. Il m’est aussi arrivé que des meufs hétéros, en me voyant en drag, dans une 

fête, viennent et  m’embrassent tout d’un coup… Je vais pas me retirer, mais ce n’est pas ce que je cherche. Pour moi, 

il s’agit plutôt d’apprendre les maniérismes liés au fait d’être un marica. Moi, qui ai grandi en tant qu’une lesbienne 

de souche ! J’ai toujours eu une attirance pour les homosexuels, mais c’était quelque chose que je n’avais pas pu placer. 

J’étais amie intime de beaucoup d’entre eux, mais je savais qu’il n’y avait pas de relation érotique possible. Pourtant 

dans cet espace, avec la proximité des corps, les logiques identitaires si flexibles et l’expérimentation de tout le monde, 

je me retrouve tout d’un coup avec des affections amoureuses trop fortes et sans pouvoir les contenir… Mon drag king 

est un mec timide, homosexuel, amoureux de tous jusqu’à en baver : sans savoir quoi en faire, il se dépense et est prêt 

à tout payer pour être là. 
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prendre un taxi et aller à l’intervention d’André à la table ronde du Festival Cultural de Feria 

LGBTTTI. 

La confusion quand la loi n’a pas d’autorité 

En plein carrefour, tandis que les kings passaient plus ou moins inaperçus, André semblait être 

repérable à des kilomètres. Iel portait des talons et une robe rouge satinée, très courte et décolletée. 

Des sifflements et des coups de klaxons sortaient de partout. Une voiture est même passée deux 

fois près de nous. La première fois qu’elle est passée, des bruits incompréhensibles mais dont on 

pouvait imaginer le genre, sortaient depuis l’intérieur. Ensuite, pendant que la voiture faisait un 

tour pour s’approcher de nous encore une fois, un garçon a fait sortir son torse par une des fenêtres 

de derrière et s’apprêtait à nous crier quelque chose. Pourtant, dès qu’il est arrivé à dévisager André 

de plus près, avec ses poils sortant d’entre ses seins et sa barbichette, le visage du garçon a changé 

tout à coup : il s’est rigidifié dans un geste de confusion et de perplexité. Comme si son souffle 

avait été coupé subitement, il n’est pas arrivé à formuler un mot. Aussi la voiture nous a-t-elle 

dépassé tout en ralentissant silencieusement. Quelques secondes après, pendant un feu rouge, deux 

femmes dans une autre voiture nous ont souri, applaudi et ont levé leurs pouces en signe d’éloge. 

Une d’elle a ouvert sa fenêtre et nous a dit doucement « ¡Están muy guapos! » (Vous êtes beaux 

!). 

Lorsque nous sommes arrivé·es à l’événement, nous nous sommes assis·es parmi le public sans 

que personne ne nous aie remarqué. Seulement au moment où on a annoncé l’intervention d’Arcega 

et qu’André s’est levé, des chuchotements et des expressions de surprise ont rempli la salle. Face 

aux expressions muettes de ses collègues à la table ronde, tous des hommes cisgenre qui ne savaient 

pas comment réagir, André a dû expliquer sa présence sur scène et sa provenance de l’atelier avant 

de commencer son exposé. A la fin de l’événement, quelques personnes nous ont invité à boire un 

coup et manger quelque part. Elles étaient curieuses à propos de notre atelier et de nos techniques 

de transformation. Leurs commentaires se sont centrés surtout sur nos poils : sur leur apparence 

vraie ou fausse ou sur nos styles de rasage. Entre autres, un homme trans a fait l’éloge de nos poils 

faciaux et nous a donné des conseils de maquillage pour les rendre plus réels. Au bout d’une heure 

environ, Pablo est parti pour continuer le partage en tant que Rebeca. 
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Mais avant d’arriver à cet endroit, il nous a fallu encore prendre un taxi. Le conducteur, curieux 

au début, nous a demandé qui on était. « ⸻ Soy Salvador, ⸻ yo soy André, ⸻ yo me llamo Pablo, 

mucho gusto », avons-nous répondu. « ⸻ Pero son hombres o mujeres ?... ¡Esto no es normal! »110, 

s’est exclamé le conducteur. Dès qu’il pouvait ôter son regard de la route, il regardait vers moi avec 

perplexité : el Chava avait pris le siège passager avant. Il me demandait si ma moustache était une 

vraie, si je prenais des « hormonas o cosas así » (des hormones ou des trucs comme ça). Je lui ai 

juste dit que je n’avais pas besoin d’hormones. Mais au fur et à mesure, le ton du conducteur a 

commencé à changer : sa curiosité est devenue de la gêne et celle-ci devenait de plus en plus 

agressive. L’agressivité a été, en quelque sorte, sa réaction au manque de réponses satisfaisantes 

qui auraient pu calmer son besoin de « normalité ». « ¡Esto está muy raro! Es como degenerado… 

Las mujeres no deberían andar por ahí así »111, nous a-t-il dit. Nous avons commencé à nous sentir 

menacé·es. Dès que nous étions près de notre destination, nous avons donc payé et nous sommes 

descendu·es rapidement du taxi, pendant que le conducteur, énervé, nous criait dessus. 

Pour la sortie de la deuxième journée de l’atelier, nous étions cinq : quatre drag queens et un 

drag king. Dans le quartier, comme la veille, il n’y avait pas beaucoup de gens dans les rues, mais 

une des queens, Jessica, flirtait avec le peu d’hommes qui passaient. Ils ne disaient rien, quelques-

uns souriaient tout simplement pendant que nous suivions notre trajet. En passant par une station-

service, Jessica a dit à Chava de faire gaffe en s’approchant d’une voiture garée. En clignant de 

l’œil, envoyant des bisous et en faisant d’autres signes coquins, elle a commencé à draguer le 

monsieur qui se trouvait à l’intérieur. Celui-ci, avec des signes de la main, lui a alors signalé de 

s’approcher encore plus, à la suite de quoi nous avons toustes rigolé du fait qu’il pensait que c’était 

sérieux et nous avons continué notre promenade. 

Nous avons alors décidé d’aller vers le cinéma d’un centre commercial qui n’était pas loin, en 

pensant croiser plus de gens. Mais nous devions passer auparavant par un grand boulevard : les 

coups de klaxon et les cris des hommes qui sortaient des voitures étaient encore plus bruyants que 

la veille. El Chava les regardait de travers, pendant que quelques queens s’amusaient à répondre 

aux cris de manière provocatrice. « ⸻Están inquietas hoy… (vous êtes agitées aujourd’hui), leur 

 
110 « ⸻je m’appelle Salvador, ⸻moi, c’est André, ⸻et moi c’est Pablo, enchanté, avons-nous répondu. ⸻mais vous 

êtes des femmes ou des hommes ?... Ça n’est pas normal ! » 
111 « C’est très bizarre ! C’est un peu dégénéré… Les femmes ne devraient pas se promener comme ça »  
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a dit Chava à un moment. ⸻Son mis presas (Ce sont mes proies) », a répondu Jessica, avec un 

sourire jusqu’aux oreilles. Après, pendant notre petit tour au cinéma, la lumière claire et brillante 

semblait intimider les queens, tandis que les regards insistants n’arrêtaient pas de nous suivre sans 

nous adresser un seul mot. Pendant quelques minutes, nous étions nous-mêmes l’écran du cinéma 

et le public nous regardait silencieux. La lumière semblait intimider aussi les gens autour de nous. 

L’espièglerie en collectivité comme geste de résistance 

De retour au Juana Gallo Bar, les Drama Cuins nous attendaient pour la session karaoké qui 

clôturait l’atelier. En leur racontant nos expériences avant de commencer à chanter, nous avons 

parlé de notre ressenti et du fait que d’être en groupe nous avait procuré un sentiment de sécurité. 

Mais nous avons aussi ressenti le danger autour de nous et la haute probabilité, surtout pour les 

queens, d’être agressé·es si nous n’avions pas été en collectivité. On pouvait ressentir que la 

féminisation de nos corps pouvait nous mettre dans une position de vulnérabilité, mais on pouvait 

aussi se réapproprier cette féminisation à partir de la collectivité. Quelques personnes interviewées 

m’ont fait part de sentiments semblables. Lázuli (Entretien, 11 décembre 2017) me raconte 

qu’avant de faire du drag king, iel avait expérimenté avec l’hyperféminité : « me iba echando 

cuerpo, con vestidos, tacones, super maquillada (j’y allais en montrant mon corps, avec des robes, 

des talons, super maquillée) ». C’était une manifestation de la féminité qu’iel fuyait parce que la 

façon dont on lia regardait dans la rue était insupportable, iel sentait la vulnérabilité de son corps. 

Mais c’était une expérimentation rendue possible parce que dans les espaces des travestis et des 

maisons de vogue, iel ne se sentait pas objectivé·e. L’expression que Lazuli utilise me semble 

intéressante : « echar cuerpo ». Iel voulait dire qu’iel montrait du corps, mais une traduction plus 

Figure 10. Photographie prise pendant l’Atelier à Colima, Mexique, 2017 
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littérale de cette expression serait « jeter du corps ». Il y a peut-être un passage entre « poner el 

cuerpo » et « echar cuerpo » : on passe de mettre le corps en avant à « jeter du corps ». Dans le cas 

de Lazuli, comme des drag queens et drag queers de Colima, ce jet du corps se produit dans une 

attitude de force, de fierté, de plaisir et même de défi et de défense : si d’habitude nous devons 

nous retenir de trop montrer nos corps, nous profitons de l’ambiance de sécurité procurée par la 

collectivité pour ne pas seulement les montrer mais les « jeter », comme des gifles, à ceux qui 

oseraient nous le reprocher. Il y a un plaisir qui est généré à partir d’une performance corporelle 

partagée. Cela constitue une résistance à la discipline imposée sur nos corps, donnant lieu à des 

relations sociales différentes avec notre entourage (même si celles-ci sont temporaires). 

En outre, Lazuli continue à me raconter qu’après avoir joué avec l’hyperféminité et depuis qu’iel 

a commencé à faire du drag, ce n’était pas tout à fait par le drag king comme tel qu’iel était attiré ; 

c’était par quelque chose de plus torcida ou entortillée : « iba más como de una especie de 

despersonalización, como de extrapolación de mi subjetividad » (C’était plutôt comme une sorte 

de dépersonnalisation, d’extrapolation de ma subjectivité), me dit-il. Iel sortait de manière très 

féminine pour vivre son corps depuis cette position qui lui était plus facile à comprendre, mais avec 

une barbe, une moustache, du maquillage, une jupe, des collants et des talons. 

Damian Lázuli: Era como una combinatoria entre putear, mostrar cuerpo y mantener el drag king. 

Lo fui disfrutando mucho y fue como toda una etapa de exploración que iba muy hacia el marcaje 

del exceso y, eventualmente, dejó de ser así. Empecé a experimentar una masculinidad más suave 

y entonces empecé a vestirme como un dk mucho más elegante: la camisa, el moño, los tirantes... 

Impecable... Estaba muy obsesionado con mi imagen, con lo que empezaba a pasar, porque 

entonces ya tenía como más acceso a poder acercarme a los chicos gays que me gustaban un montón 

y que me estaba enamorando del todo.112 

⸻ Lázuli a remarqué aussi que quand il sortait en collectivité, il se sentait plus à l’aise pour laisser 

exprimer son king et occuper les espaces réservés aux hommes. La collectivité devient d’une part, 

 
112 C’était alors comme une combinaison entre faire ma pute, montrer du corps et maintenir le drag king. C’était toute 

une étape d’exploration marquée par l’excès. Finalement ça s’est arrêté. J’ai commencé à expérimenter une masculinité 

plus soft et à m’habiller comme un dk plus élégant : la chemise, le nœud papillon, les bretelles… tout propre… J’étais 

obsédé avec mon image parce que quelque chose commençait à se passer : j’avais plus d’accès aux garçons gays qui 

me plaisaient et j’étais en train de tomber amoureux. 
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un réseau de protection et d’autre part, un élan pour l’expression de soi et l’expérimentation. En 

discutant dans l’atelier de Colima, nous avons davantage remarqué ce besoin de protection lorsque 

certains traits considérés comme féminins étaient mis en évidence, car nous nous sentions plus 

exposé·es. Nous avons ressenti alors certains des bénéfices sociaux de la masculinité lorsque nous 

expérimentions l’espace en tant que drag kings. A ce sujet, dans son article « Des « femmes 

travesties » aux pratiques transgenres : repenser et queeriser le travestissement », Bourcier écrit : 

Après tout, se déguiser en homme est toujours garant d'un confort social et économique 

immédiat et pour cause. L'on retrouve le même bénéfice social « automatique » chez les 

transsexuels qui s'estiment tous davantage respectés en tant qu'homme dans leur vie quotidienne 

et sociale. Il n'est que de comparer le profil professionnel et les revenus des transsexuelles et 

des transsexuels. Ou plus simplement de noter que ce sont des transsexuelles qui se retrouvent 

dans la position de la prostituée, ce qui n'est pas le cas des transexuels. (Bourcier, 1999, p. 122) 

Entre vulnérabilité et pouvoir, la perturbation conteste la loi 

Lucie Fernandez (Robin Des Doigts) : Une fois, j’avais tellement réussi un passing que je me 

suis installé‧e dans le tram en faisant plus attention que d’habitude, même si on fait toujours 

attention en tant que meuf cis dans les transports à 3h du matin, là j’ai fait encore plus attention 

surtout à pas trop montrer, à garder mon personnage pour pas avoir l’air trop PD aussi, et je me 

suis assis à côté d’une meuf. Et la meuf, j’ai senti que d’un coup elle s’était un peu tendue parce 

qu’un mec s’assied à côté d’elle alors que ça sortait de nulle part que je m’assoie à côté d’elle. 

Enfin pour moi c’était une technique un peu de protection de m’assoir à côté de la meuf, et en fait, 

j’ai réalisé que c’était moi qui potentiellement pouvait lui avoir donné un sentiment un peu chelou. 

Elle était un peu sur le qui-vive, rien de fou, mais là je me suis dit « wow ». J’ai essayé de prendre 

mes distances, de bien lui donner son espace et tout ça, mais je me suis dit « wow, je suis dans le 

rôle potentiellement du dominant », là ça fait bizarre, alors qu’habituellement c’est moi qui suis à 

cette place. C’est vrai, tu te dis, y’a un mec qui vient s’assoir à côté de toi à 4h du matin dans le 

tram, c’est bizarre, quoi. Et là j’ai réalisé, je me suis dit « wow, j’aurais peut-être pas dû faire ça, 

attends, décale-toi, la regarde pas, mais reste un peu un mec parce que là, les mecs là-bas te 

regardent assez chelou, ok…(Entretien, 22 février 2019) 
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⸻Valencia me dit en entretien qu’il est plus gênant, pour elle, de performer la féminité dans 

l’espace public : « la gente te dice cosas y quiere tocarte » (les gens te disent des choses et veulent 

te toucher). Pour d’autres performances qu’elle a fait tant à Mexico qu’à Madrid, lorsqu’elle sortait 

avec un gode, elle se sentait moins vulnérable : elle mettait en scène une corporalité discordante et 

cela compliquait les choses, surtout pour les hommes cisgenre. Également, lorsqu’en plus d’une 

tenue féminine, elle mettait une barbe, les gens réagissaient plutôt avec peur. Si à un moment, il 

pouvait y avoir une sexualisation du corps féminisé, celle-ci se transformait rapidement en 

perturbation (Entretien, 6 octobre 2017). Cette sorte de discordance, qu’André et d’autres drags 

ont aussi mise en jeu lors de l’atelier à Colima, génère une sorte de court-circuit dans l’objectivation 

de nos corps. 

Après le karaoké, avec Jessica et André, qui cette fois-ci était en drag queen mais gardait son 

nom torcido, nous avons continué la soirée dans un autre bar où une amie à elleux travaillait comme 

serveuse. Quand nous sommes arrivé·es, celle-ci nous a ignoré en faisant semblant d’être occupée 

avec d’autres clients. Nous avons cru qu’elle ne nous avait pas reconnu‧es, mais elle nous avouera 

le lendemain, en mode de blague, qu’elle ne voulait pas qu’on nous associe à elle. Un autre ami 

qui allait nous rejoindre est arrivé après nous. Nous l’avons vu passer par notre table en nous 

cherchant. Jessica lui a fait des signes lui indiquant de s’assoir à notre table. Lui, avec l’air un peu 

embarrassé, nous a regardé‧es du coin de l’œil sans s’arrêter, allant chercher ses amies vers le fond 

du bar. Il ne nous a pas, en effet, reconnu‧es. Nous avons dû crier fort son nom jusqu’à ce qu’il 

nous regarde plus minutieusement. 

Dans ce bar, il y avait aussi une session de karaoké et plus spécifiquement de musique ranchera. 

Les hommes (car ce n’était que des hommes cisgenre, au moins au début de la soirée) qui chantaient 

me semblaient tous des experts. A un moment donné, pendant que l’animateur monopolisait le 

micro, une femme lui a demandé une chanson qu’elle voulait chanter. L’animateur l’a ignorée 

complètement et a remis une autre chanson qu’il chantera lui-même. La dame est alors allée 

s’assoir, mais ensuite, elle a insisté pour avoir sa chanson et elle a dû le faire à plusieurs reprises. 

El Chava, témoin de la situation, a décidé de commencer à crier depuis sa table de laisser chanter 

la dame. Jessica et André ont alors fait pareil. Tout d’un coup, une masse de sifflements et de huées 

ont rempli le bar. La femme qui voulait chanter a finalement pris le micro et, avec une grosse voix, 

en improvisant au rythme de la ranchera, a commencé à traiter l’animateur de machiste. En fait, ce 
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qu’elle chantait, c’était un défi envers l’animateur : elle chantait que ce n’est pas parce qu’elle est 

une femme qu’elle ne peut pas chanter, mais qu’au contraire, elle chantait mieux que lui. Ainsi 

appelait-elle à une batalla de coplas rancheras113. Parmi le public, nous étions toustes excité·es et 

nous criions en soutenant la chanteuse, tandis que l’animateur essayait de répondre et de se justifier 

en vain, également au moyen de coplas. Vaincu, il a dû enfin mettre la chanson que la dame lui 

avait demandé. La voix de celle-ci a alors inondé la salle, qui était enthousiasmée, avec une chanson 

d’Alicia Villareal : Te quedó grande la yegua. Après elle, une autre femme a pris le micro pour 

continuer le karaoké, avant que l’animateur ait pu le reprendre à nouveau. 

 

Tableau 3. Paris, le 18 septembre 2016 

A la sortie de l’atelier de Paris, Martin est allé se promener avec trois autres drag kings. A part 

quelques regards curieux, j’ai senti qu’on ne remarquait notre infiltration que lorsque nous nous 

arrêtions de marcher. Ce n’était que lorsque nous sommes rentré‧es dans un café, que tous les 

regards, inquisiteurs, se sont tournés vers nous. Derrière le comptoir, une dame et un monsieur 

s’occupaient des clients : pendant que le monsieur, un peu bouleversé et méfiant, nous servait des 

bières, la dame nous a dit timidement et avec un sourire « vous n’êtes pas des hommes ». Nous 

nous sommes alors regardé‧es entre nous, Martin a levé ses épaules et sans dire un mot, il a pris sa 

bière et est allé s’assoir à une table. 

Une masculinité questionnable 

À la fin de l’atelier, j’ai décidé de rejoindre des ami·es en m’infiltrant dans leur soirée comme 

Martin, sans les prévenir. Lorsqu’une amie a ouvert la porte, elle ne m’a pas reconnu‧e toute de 

suite et a pensé que je m’étais trompé d’appartement. Les mines de perplexité avec lesquelles j’ai 

été reçu‧e n’ont pas tardé à devenir des sourires et un bombardement des questions. Pendant 

quelques minutes, j’ai tenté de performer mon king sérieusement, mais très vite, j’ai perdu le fil de 

la performance pour répondre à la curiosité qui régnait. J’ai fini par désenvelopper mes seins et 

faire passer mon paquet de main en main. Les hommes, qui étaient tous blancs, cisgenre et 

hétérosexuels, ont remarqué que ma conception de la masculinité, c’est-à-dire, ma manière de la 

 
113 Bataille entre chanteuse·teurs pour démontrer qui fait les meilleures couplette en musique ranchera 
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performer, était très exagérée : mes gestes étaient trop sérieux, trop rustres, trop agressifs. D’une 

part, je me suis dit que c’était justement l’idée même du drag : nous exagérons des gestes pour 

rendre visible la théâtralité de la masculinité. D’autre part, je leur ai dit qu’il suffit de faire plus 

attention à leurs propres gestes, de regarder par la fenêtre un passant ou d’allumer la télévision pour 

remarquer des hommes avec des gestes semblables aux miens : mais en eux, ces gestes ne sont pas 

vus comme une exagération. C’est peut-être encore une expression de la « performance anxiety ». 

Peut-être que ces gestes sont aperçus comme exagérés en moi, parce que je n’ai pas d’accès à une 

masculinité hégémonique. Je ressens qu’en drag, mon travestissement me rapproche du territoire 

de la masculinité, sans que j’y rentre tout à fait : ma masculinité de dk serait toujours questionnable, 

mais c’est justement dans cette position que je veux être pour déranger la lecture de mon corps et 

mettre en évidence le caractère questionnable des catégories qui se veulent naturelles. 

Plus tard, en rentrant chez moi, j’ai expérimenté mon dk en solitaire, en marchant dans la nuit. 

Comme d’autres fois, je me suis étonné‧e de la différence qu’il y a à marcher dans les rues en 

restant inaperçu‧e, mais après un moment quelque chose a changé : étant déjà près de chez moi, 

j’ai commencé à me faire du souci parce que je ne passais pas pour un homme. J’ai ressenti alors 

un frisson traverser mon corps imaginant la possibilité de croiser un groupe d’hommes qui, me 

percevant peut-être comme trop efféminé, se seraient sentis menacés par ma transgression. J’ai 

commencé donc à exagérer encore plus mes gestes, j’ai essayé de marcher avec plus de fermeté, 

j’ai ouvert plus mes jambes et arqué plus mes bras. Peut-être que ce que j’ai ressenti-là, juste 

pendant quelques secondes, évoquait le poids de l’injonction de masculinité. 

 

Dans les rues de Colima, México et Paris, toutes confondues 

L’illusion névrotique et l’injonction de masculinité 

Cheryl Clark, dans son texte « Lesbianism: an Act of Resistance » parle d’une 

« suprématie masculine » (1983) pour faire référence à une masculinité blanche, hétérosexuelle et 

coloniale qui s’impose comme un idéal désirable pour les hommes noirs aux Etats-Unis. Cet idéal 

provoque un type de rapports entre hommes et femmes qui suit la même logique que les rapports 

qui avaient lieu entre colonisateurs et esclaves : la domination et l’oppression d’autres personnes y 
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est une marque de pouvoir qui doit être montrée pour accéder à une position de privilège, dans ce 

cas, à un idéal de masculinité. Dans cette logique, expose Clark, les femmes noires sont les objets 

les plus accessibles pour l’expression d’un tel pouvoir. Mais l’autrice remarque qu’il s’agit d’une 

illusion névrotique, car les hommes dont elle parle ne pourraient jamais correspondre aux préceptes 

de la suprématie masculine : ils manquent de capital et de privilège racial. Cette impossibilité peut 

conduire à l’accentuation de certains traits, comme celui de l’agressivité et de la violence envers 

les objets de pouvoir accessibles, face au besoin de reconnaissance et d’accès au titre de la 

masculinité, toujours menacé (cela sans oublier que les corps ont aussi une capacité d’agir par 

laquelle ils peuvent modifier et désobéir les normes sociales). Le terme que Clark utilise, l’illusion 

névrotique, est à souligner : il signale le caractère instable et anxiogène de la formation de la 

masculinité, qui produit un besoin constant de s’affirmer et de se construire. Il peut nous rappeler, 

également, le corps névrotique dont on a parlé plus haut en citant Deleuze et Guattari, mais aussi 

la formation d’un état psychopathique, dont nous parle Segato, et que caractérise un manque 

d’empathie pour les vies qui deviennent des objets de pouvoir. 

Cette illusion névrotique ne renvoie seulement à l’accès d’une position désirable ; elle est aussi 

une imposition et comporte des exigences. Segato (2003) explique que l’idée hégémonique de la 

masculinité est comme un statut à acquérir dont les conditions sont plus réalisables pour certaines 

personnes que pour d’autres. C’est ce qu’elle appelle « el mandato de masculinidad », l’injonction 

de masculinité. Les difficultés d’accès donnent lieu à des masculinités fragiles qui doivent s’assurer 

constamment de restaurer leur statut. Cela se fait par le renforcement du langage de la masculinité 

qui, dans les termes de l’autrice, « es un lenguaje violento de conquista y preservación activa de 

un valor » (2003, p. 38)114. Je souligne le terme de « langage » pour remarquer qu’ici nous ne 

faisons pas référence à un type de personnalité ou à un style de vie individuel : Connell (2014) 

explique que lorsqu’on parle de féminité et de masculinité, on parle des configurations de la 

pratique de genre qui suivent un processus d’organisation dynamique et changeant dans le temps. 

Le langage de la masculinité renvoie donc à une certaine configuration donnée des rapports de 

genre. Celle-ci implique un ensemble de pratiques dans lesquelles hommes et femmes sont 

engagé·es ; elle concerne d’autre part les effets de ces pratiques sur les expériences corporelles, les 

personnalités et les cultures. Pour que cette configuration soit possible, il doit exister « une 

 
114 « un langage violent de conquête et préservation active d’une valeur » 
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correspondance, collective sinon individuelle, entre idéal culturel et pouvoir institutionnel » 

(Connell, 2014, p. 74). C’est dans cette correspondance que le langage dont parle Segato devient 

celui qui est accepté pour garantir une position de domination et le maintien de la configuration en 

vigueur. 

Des masculinités et de leur hiérarchie 

 En Amérique Latine, comme le remarque Mara Viveros, « les idéaux de la masculinité ont été 

construits en lien avec ceux de la race et de la nation, ce qui a donné lieu par exemple à la catégorie 

de « l’homme latino-américain » » (2018, p. 76). Comme on l’a évoqué dans l’acte précédent, 

après la colonisation, les états naissants ont dû se fabriquer une identité de pouvoir face aux 

politiques impérialistes étrangères, tout en adhérant à leurs valeurs de progrès. Par des processus 

différents, le métissage a servi à ces états d’idéologie pour configurer une identité nationale et 

même (sub)continentale. Cette identité serait incarnée par un sujet masculin et métis dont la 

couleur de peau et les valeurs se rapprocheraient de celles du « Nord ». Mais dans la mesure où il 

n’a pas vraiment accès au rang du « Sujet universel », le statut de pouvoir du « sujet latino » reste 

fragile. Suivant les termes de l’injonction de masculinité, il tentera d’assurer son statut en 

renforçant le langage colonial à l’intérieur des territoires qu’il est censé représenter. Sayak 

Valencia (2014) note que cela argumente en faveur d’une supériorité morale des hommes 

appartenant aux élites selon une hiérarchie raciale, sexiste et hétéronormative. Cela fait aussi qu’il 

est plus facile de remarquer les gestes agressifs et violents des masculinités non hégémoniques 

comme « exagérés ». Le mandat de masculinité implique ainsi des rapports de violence contre les 

femmes mais aussi entre hommes. 

Damian Lázuli: Cuando hacía dk pero ya empezando a vivir una faceta trans, ahí empecé a tener 

problemas con los espacios. Estuvieron a punto de madrearme tres veces unos batos. Los contextos 

en los que andaba son antros donde acuden homosexuales. Entonces yo, como mujer, tenía ciertos 

privilegios: podía pasar por ciertos espacios y nadie me decía nada y, si iba en falda, menos y, si 

iba guapa, menos... Era como «pásale, pásale» y todo el mundo me quería platicar y a todo el 

mundo le caía bien. Pero cuando empecé a ir ya como desde una masculinidad más normativa, eso 

que yo hacía de manera casual siendo mujer, en los códigos de masculinidad se veía como 

violencia. Me costó mucho trabajo entenderlo... La primera vez que me violentaron, fue un grupo 

como de cuatro o cinco hombres que me empezaron a sacudir y a decirme que me iban a golpear, 
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que qué me pasaba, que ya me habían dicho varias veces que no podía pasar por ahí. Es que el 

lugar en el que estábamos cobraba por las mesas que estaban más adelante y para nosotres eso era 

inconcebible. Nos sentábamos donde queríamos y nos sentábamos en el suelo, jamás ocupando una 

silla. Nunca hubo ningún problema, hasta que yo empecé a ir ya mucho más marcado de bato y 

entonces, en la banda que pagaba por tener una mesa, se sentían violentados cuando pasaba por ahí 

y me querían madrear. Jamás había vivido esto, entonces no sabía cómo leerlo y la reacción 

corporal era llanto. Sí, llanto, porque no podía traducir tanta violencia depositada en mi cuerpo, si 

era algo como super nuevo, y a parte con el nivel de borrachera que nos poníamos, pues tampoco 

era algo que yo podría apalabrar en ese momento. Entonces, yo me acuerdo que en varias ocasiones, 

me iba a buscar a mi madre Begoña, de la House of Queens, y me ponía a llorar. Ella se hacía 

cargo, iba a hablar con ellos y eventualmente, me decía “guey, no entiendes los códigos de 

masculinidad: ellos se sienten violentados por ti todo el tiempo”. Pues es que no te la ves venir y 

de repente, ya los traes hasta el pito y te agarras a golpes y tu no viste la escena de donde 

apareció. Entonces, me interesé en entender más los comportamientos y los códigos, y eso también 

me empezó a acarrear problemas porque empecé como a vivir una especie de potencia en mí, que 

no sé de dónde me viene: me empecé a meter en broncas por el gusto de meterme en broncas, por 

sentir ese... ese... posicionamiento que a los hombres con los que me ponía al tú por tú, les sacaba 

de onda, porque reconocían, de repente, que yo no era como ellos y no sabían cómo reaccionar. 

Eso ha generado en varias ocasiones una sensación de poder bien cabrona. (Entretien, 11 décembre 

2017)115 

 
115 Lorsque je faisais du dk mais que je commençais à vivre plus une trajectoire trans, j’ai aussi commencé à avoir des 

problèmes dans certains espaces. Des mecs ont failli me battre trois fois. Je passais mon temps dans des boîtes de nuit 

fréquentées par des homosexuels. Comme femme, j’y avais certains privilèges : je pouvais passer par certains espaces 

et personne ne me disait rien, si j’y allais en jupe et bien jolie, encore moins. Au contraire, on me disait, genre, «  vas-

y, vas-y ». Tout le monde voulait parler avec moi et m’aimait bien. Mais quand j’ai commencé à y aller depuis une 

masculinité beaucoup plus normative, ce que je faisais avant en tant que femme était vu maintenant comme violent 

selon les codes de la masculinité. J’ai mis du temps à comprendre ça… La première fois qu’on m’a violenté, c’était un 

groupe de quatre ou cinq hommes qui me secouaient et menaçaient de me frapper : « qu’est-ce que t’as !», « on t’as 

déjà dit de ne pas passer par ici ! », me criaient-ils. C’est que dans l’endroit où on était, il fallait payer pour les tables 

de devant car elles étaient plus proche de la scène des spectacles. Mais pour nous c’était inconcevable ça. D’habitude, 

on y arrivait et on s’asseyait devant, où on voulait, par terre, pour ne pas payer la table. Il n’y a jamais eu de problème 

avant, mais dès que j’y suis allé beaucoup plus marqué comme mec, les gars qui payaient pour avoir une table ont 

commencé à se sentir violentés. Lorsque je passais devant eux, ils voulaient me frapper. Je n’avais jamais expérimenté 

cela et la réaction de mon corps a été de pleurer. Oui, de pleurer, parce que je ne pouvais pas assimiler autant de 

violence tout d’un coup et encore moins avec la cuite qu’on se prenait d’habitude. Je me rappelle plusieurs fois où ma 

mère Begoña, de la House of Queens, devait venir me chercher : elle prenait alors la charge et parlait avec les mecs. 

Elle me disait alors : « mec, tu ne comprends pas les codes de la masculinité, ils se sentent violentés par toi tout le 

temps ». Tu ne te rends pas compte, ils ne te supportent plus et tu te retrouves dans une scène pas possible sans savoir 
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⸻ Sur les relations hiérarchiques que l’injonction de masculinité implique entre hommes, 

Monsiváis nous offre encore un autre exemple en citant une déclaration de 1963 du cinéaste et 

acteur mexicain Emilio el Indio Fernández : 

Los mexicanos somos sentimentales por naturaleza. Cuando hay luna llena, salimos a verla. 

Nos gustan los atardeceres. Amamos la naturaleza. Nos gusta ver una flor hermosa. 

¿Sentimentales? Para la gente del norte quizás seamos cursis. Eso les da un impulso tremendo 

y maravilloso a nuestras almas. Es natural para nuestra gente estallar en una canción. Mientras 

más simple es la gente, más hermosa resulta. En ellos se da un contraste: se enojan, pueden 

matar y quizás lo lamenten después, pero no saben odiar… En cambio, por todo el mundo 

encuentro muchachos vestidos de mujeres y mujeres vestidas de hombres. De plano, eso no nos 

gusta. (1981)116 

La conception de la masculinité qui en découle me semble intéressante. D’une part, il nous 

présente une masculinité émotive et sensible, autant de caractéristiques qui, selon un stéréotype de 

la binarité de genre, appartiendraient plutôt à la féminité. Pour le cinéaste, cela ne pose pas de 

problème, il s’en montre plutôt fier. Ah ! mais que les hommes soient habillés en femmes, et les 

femmes en homme, ça non ! D’autre part, le cinéaste définit les caractéristiques des hommes 

mexicains par comparaison avec les « gens du nord ». Ici le nord représente la position géopolitique 

de l’Amérique du nord anglophone, mais aussi celle de l’Europe occidentale : les deux constituent 

des référents à partir desquels les Etats de l’Amérique Latine ont construit leurs propres idéaux 

sociaux. 

Dans la comparaison du cinéaste on peut remarquer, d’abord, un témoignage de la 

disqualification d’une masculinité qui serait mexicaine : elle ne peut pas atteindre l’idéal 

 
comment. Alors, je me suis intéressé plus à comprendre ces codes, mais cela m’a posé aussi des problèmes : j’ai 

commencé à ressentir une sorte de puissance en moi et je ne savais pas d’où ça sortait. J’ai commencé à me bagarrer 

juste pour le plaisir, pour sentir cette puissance : j’avais une sensation de pouvoir très forte lorsque je me mettais d’égal 

à égal avec d’autres mecs et que, eux, en remarquant que je n’étais pas tout à fait comme eux, ne savaient pas comment 

réagir. 
116 Nous, les mexicains, nous sommes sentimentaux par nature. Quand il y a une pleine lune, nous sortons la voir. Nous 

aimons le coucher du soleil. Nous aimons la nature. Nous aimons voir une jolie fleur. Sentimentaux ? Pour les gens du 

nord nous sommes peut-être ridicules. Cela donne à nos âmes un élan énorme et merveilleux. Il est naturel pour nous 

de nous mettre à chanter tout à coup. Plus les gens sont simples, plus ils sont beaux. Il y a en eux un contraste : ils 

s’énervent, ils peuvent tuer et peut-être le regretter après, mais ils ne savent pas haïr… Par contre, dans le reste du 

monde, je rencontre des garçons qui s’habillent en femme et des femmes qui s’habillent en homme. Ça, on n’aime pas 

du tout. 
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hégémonique de masculinité qui viendrait du « Nord », parce qu’elle est trop « ridicule ». Au 

« Nord », les frontières entre masculinité et féminité sembleraient trop rigides car la sentimentalité 

est limitée à l’espace du féminin. Pourtant, c’est dans le « Nord » aussi que les hommes s’habillent 

en femme et, dans ce cas, les frontières de genre seraient trop lâches pour le cinéaste. 

Ces contradictions révèlent tant la contingence des catégories de genre, que leur constitution à 

partir de rapports de pouvoir qui dépassent le cadre de la féminité et de la masculinité. On peut y 

voir comment les sujets masculins ne suivent pas strictement les paramètres hégémoniques de 

masculinité : ils les adaptent, les interprètent ou les rejettent selon leurs contextes historico-sociaux 

et biographique, selon leur position dans les rapports de classe, de race et de sexe, entre autres. A 

ce sujet, Connell (2014) écrit que toute masculinité, comme la féminité, en tant que configuration 

des pratiques simultanément positionnées au sein de plusieurs structures de rapports sociaux, peut 

suivre différentes trajectoires historiques et encoure toujours les risques de la contradiction interne. 

En d’autres termes, personne n’est un homme « un point c’est tout », comme le remarque aussi 

Pons Rabasa (2018). 

Dans l’exemple utilisé par Monsiváis, la masculinité représentée par le cinéaste s’éloigne du 

paramètre hégémonique assumant avec fierté des qualités perçues comme féminines. Mais pour la 

même raison, il doit réaffirmer son appartenance au domaine de la virilité. Il le fait, d’abord, par la 

féminisation des coutumes vestimentaires des hommes du « nord ». Ensuite, il donne à la figure 

mexicaine des caractéristiques violentes qui compenserait sa sensibilité « douce et tendre » : « ils 

s’énervent, ils peuvent tuer et peut-être, ils le regrettent après ». 

Une subjectivité  « endriaga » 

Parlant du contexte latino-américain en général, mais plus spécifiquement mexicain, Valencia 

(2010) note comment le cumul des crises économiques et sociales a mené à une rupture du modèle 

traditionnel de masculinité lié au rôle du mâle fournisseur. Ces crises ont donné suite au phénomène 

du narcotrafic et à la violence explicite conçus comme des outils de ce qu’elle appelle le « necro-

empoderamiento » : des processus qui transforment les situations de vulnérabilité ou subalternité 

en possibilité d’action au moyen d’un renversement des hiérarchies d’oppression. Ces dernières 

sont réinscrites dans des pratiques dystopiques visant la prise du pouvoir en guise d’auto-

affirmation et l’enrichissement rapide et illicite. Ce processus a engendré un modèle de masculinité 

autoritaire, agressive et hétéronormative comme réponse à l’amalgame entre l’injonction de la 
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masculinité hégémonique et les injonctions du capitalisme global contemporain. Surgit alors une 

subjectivité cherchant à accéder à ce modèle et que Valencia appelle « subjectividad endriaga ». 

Le terme endriago renvoie à un personnage de la littérature européenne du moyen âge : un 

croisement entre homme, hydre et dragon. Ce monstre habite dans un endroit inhabité où seuls les 

chevaliers dont l’héroïsme frôle la folie peuvent accéder et dont la description, pour Valencia, 

ressemble à certains territoires frontaliers contemporains. Les sujets endriagos seraient 

l’actualisation du monstre/Autre qui offre une trame narrative tératologique aux sujets ultra-

violents du Capitalisme Gore. Dans leur version contemporaine, ils ont des caractéristiques 

spécifiques : ils surgissent à la faveur du passage au postfordisme, témoignent de la reconfiguration 

des modalités du travail, et incarnent un lien entre la précarité et la violence factuelle, économique 

et symbolique (Valencia Triana, 2014) 

Con la conceptualización de la subjetividad endriaga tratamos de evidenciar que el uso de la 

violencia frontal se populariza cada vez más entre las poblaciones desvalidas como una 

herramienta de enriquecimiento rápida que puede hacer frente a la desvirilización que pende 

sobre muchos varones dada la creciente precarización laboral y su consiguiente incapacidad 

para erigirse de manera legítima en su papel de macho proveedor. También resulta una estrategia 

eficaz para exorcizar la imagen y la condición de víctima y evitar ser leído como ilegitimo o 

minoritario por cuestión de clase o raza/etnia.117 (Valencia Triana, 2014, p. 76) 

 En bref, la subjectivité « endriaga » construit des modèles de masculinité qui deviennent 

désirables pour pouvoir participer de la légitimité du « capitalisme gore » : un néolibéralisme 

exacerbé qui fait du déversement de sang, lié au crime organisé, le prix à payer par le « Troisième 

Monde » pour suivre les logiques du capitalisme comme forme de légitimité et de progrès 

(Valencia Triana, 2014, p. 74). Dans ce cadre, les sujetos endriagos deviennent des sujets 

pleinement légitimes à exécuter la violence pour obéir aux demandes de l’injonction de 

masculinité. Pour la philosophe, il y a là un passage de la glorification du machisme dans le cadre 

de la constitution d’un nouvel État-Nation à une Narco-Nation dont le résultat est un déséquilibre 

 
117 Avec la conceptualisation de la subjectivité endriaga nous essayons de mettre en évidence que l’utilisation de la 

violence frontale est de plus en plus popularisée parmi les populations démunies : c’est un outil d’enrichissement rapide 

qui fait face à la dévirilisation de beaucoup d’hommes suite à la précarisation croissante et à l’incapacité qui en résulte 

à accomplir de manière légitime leur rôle de mâle fournisseur. C’est aussi une stratégie efficace pour exorciser l’image 

et la condition de victime et éviter ainsi d’être lu comme illégitime ou minoritaire en raison de la classe ou de la 

race/ethnie. 
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radical dans l’exercice du pouvoir. Face à cela, Valencia remarque l’urgence de réviser, de faire 

connaitre et de proposer des modèles de masculinités désobéissantes. 

L’autorité est sujette à contestation 

Mais il ne faut pas oublier que les catégories de genre sont des manifestations des cultures en 

mouvement et non pas des traits culturels permanents. Matthew Gutmann (2002), dans une 

recherche sur les masculinités basée dans un quartier populaire de Mexico appelé Santo Domingo, 

remarque comment des nouvelles configurations des identités sexuelles surgissent en réponse aux 

mouvements des femmes et d’autres luttes sociales. Selon lui, c’est grâce aux négociations entre 

femmes et hommes que la masculinité de nos jours s’est complexifiée. Il remarque que si les acteurs 

sociaux ont affaire à des scénarios qu’iels ne choisissent pas, leurs manières d’interagir à l’intérieur 

des restrictions sociales et culturelles et d’interpréter leurs rôles laissent place à de la créativité. Il 

ne s’agit donc pas d’une prédestination. Pour l’auteur, les interactions dans la vie quotidienne des 

personnes relèvent d’efforts psychosociaux complexes, tant de la part des femmes que des hommes, 

pour comprendre et transformer les frontières corporelles de genre. Il présente, par exemple, un 

dialogue avec ses voisins du quartier : 

Como me explicó un vecino de la calle Huehuetzin, en Santo Domingo: “Nosotros los 

hombres mexicanos somos violentos, en el campo de fútbol y en el matrimonio”. Otro amigo 

no estuvo de acuerdo: “Pues, es lo que ellos dicen que somos, pero la verdad es que somos 

cariñosos”. “Ellos” son los expertos, los periodistas y comentaristas, políticos y antropólogos. 

Los expertos, dentro y fuera de México, con regularidad hacen conexiones estereotipadas entre 

violencia y hombría en México. (Gutmann, 2002, p. 113)118 

Connell note que « c’est la revendication d’une autorité effective, plus que la violence directe, 

qui est la marque de l’hégémonie (bien que la violence constitue souvent le soubassement ou le 

support de l’autorité) » (2014, p. 74‑75). Cela peut expliquer le fait que les réponses à l’injonction 

de la part des masculinités subalternes soient plus facilement et visiblement comprises comme 

 
118 Comme me l’a expliqué un voisin de la rue Huehuetzin à Santo Domingo : « Nous les hommes mexicains nous 

sommes violents dans le terrain de football et dans le mariage ». Un autre ami n’a pas été d’accord : « c’est ce qu’ils 

disent que nous sommes, mais en vrai, nous sommes affectueux ». « Ils » sont les experts, les journalistes et les 

commentateurs, les politiciens et les anthropologues. Les experts de l’intérieur et de l’extérieur du Mexique ont 

tendance à faire des liens entre violence et virilité au Mexique » 
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machistes ou exacerbées que celles d’une masculinité hégémonique : cette dernière incarne, au 

contraire, la stratégie acceptée à un moment spécifique. Connell remarque aussi que la violence 

« fait partie d’un système de domination, mais elle marque aussi un indice de son imperfection. Si 

la hiérarchie qui résulte de ce système était complétement légitime, il n’aurait pas tant besoin 

d’intimider » (2014, p. 84). La masculinité hégémonique n’est donc pas « un type de personnalité 

figé et invariant, mais la masculinité qui est en position hégémonique dans une structure donnée de 

rapport de genre et qui est toujours sujette à contestation ». (Connell, 2014, p. 73) C’est là où 

l’urgence dont parle Valencia a sa place, ainsi que les études sur les masculinités telles que celles 

citées avant (Viveros, Guttman et Connell), entre autres. 

Dans l’ambiguïté et les contradictions qui se déploient dans les pratiques structurées selon le 

genre, on peut remarquer le débordement du modèle binaire. Dans les ateliers, les drag kings 

revêtent souvent les traits d’une image de masculinité stéréotypée qu’on confronte avec 

l’expérience concrète de nos corps, de nos performativités intériorisées et de nos désirs. Le résultat 

est la manifestation continuelle des contradictions. Les corps des drag kings deviennent ainsi cet 

espace producteur d’une ambiguïté qui se met constamment en évidence. Aussi peut-on même 

arrêter d’y voir une oscillation entre des pratiques « féminines » ou « masculines » qui seraient des 

oppositions, pour y voir plutôt comme un trajet ou un voyage : « la réalité en voyage » (cf. supra 

p. 50). 

Des masculinités et leur injonction à l’intérieur des ateliers dk 

El Chava: Bon gré, mal gré, ma masculinité a été aussi construite en lien avec les modèles 

provenant du « Nord ». Lors de mon premier atelier en 2016 à Paris, j’ai eu besoin d’aide pour 

donner forme à mes poils faciaux : je n’arrivais pas à donner une belle forme à ma moustache… 

⸻ A vrai dire, je n’arrivais pas à donner une forme à mon king. En me regardant dans le miroir, je 

ne me voyais pas moi-même, mais je ne voyais personne d’autre non plus. Un des organisateurs 

m’a donné un coup de main avec la moustache et tout en faisant cela, il m’a demandé qui j’étais et 

comment je m’appelais. J’ai donné un nom au hasard, mais je n’avais pas d’histoire. Pourtant, à 

partir de notre conversation, j’ai retenu qu’il m’identifiait comme un king latino colombien. Je 

n’avais pas encore pensé à ma nationalité, mais je me suis dit, suite à cette présomption, que je 
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pourrais faire un latin-lover. Toutefois, à la fin de l’atelier, pendant que l’on se prenait en photo 

entre kings, l’un d’entre eux m’a dit que je faisais peur et que je pourrais être un sicario. 

 

Les jours suivants, j’avais envie de continuer à 

déchiffrer ce personnage masculin que j’avais à peine 

aperçu. C’est là où je me suis demandé comment on 

m’avait identifié‧e avec une telle facilité comme un 

king latino et renvoyé par conséquent à une position 

illégale et violente. En fait, même si j’avais 

développé un caractère de latin-lover, j’aurais basé 

la construction de ma masculinité sur des modèles 

qui depuis l’Europe ou l’Amérique du Nord sont 

assignés aux « hommes latinos ». Dans le parcours de ma 

recherche, j’ai pu m’apercevoir que ce n’était pas une 

expérience isolée. En entretien, Valencia me dit avoir vécu 

des expériences semblables, elle me dit que dans un contexte où tu incarnes une culture différente, 

ton personnage peut être racialisé et rendu exotique. Cela, sachant que les masculinités visiblement 

racialisés sont comprises comme des corps imparfaits ou des copies de l’original : « [a tu king] no 

lo van a leer como un alto ejecutivo alemán, aunque puede ser que haya un alto ejecutivo alemán 

que tenga padres colombianos, no! » (S. Valencia, Entretien, 6 octobre 2017)119. Il est plus facile 

d’imaginer un latino violent, un macho dragueur ou une machine sexuelle, car un « homme latino 

» ne peut pas incarner l’idéal hégémonique de masculinité. Etant lue comme « latina » dans les 

ateliers drag king en France, ma transformation semble s’acheminer « naturellement » vers un 

modèle de masculinité déjà pris dans une structure hiérarchique. A ce sujet, Clara C. Greth (Clark 

Kent), remarque pendant notre entretien que le fait d’être un dk noir n’est pas toujours évident. 

Clara C. Greth (Clark Kent) : Ce n’est pas toujours attendu et du coup ça amène d’autres 

choses… Parce qu’on me le dit, on me le fait remarquer, même sans vouloir être méchant (…). 

J’essaie de créer un personnage, en fin de compte, pas que, le personnage m’a donné à être. Oui, je 

 
119 « Ton king ne va pas être lu comme un cadre supérieur allemand, par exemple, alors que pourquoi pas ! Il peut y 

avoir un cadre supérieur allemand avec des parents colombiens ! »  

Figure 11. le premier 
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suis noire, mais je suis plus que noire, je suis un drag king quand même (…). Avec lui tu peux 

avoir tout et n’importe quoi de toute façon. Mais c’est dommage de venir et m’arrêter là-dessus 

(Entretien, 28 février 2019). 

⸻ Selon l’expérience de Clark Kent, dans les réactions du public il y a une tendance à réduire 

toute la performance de l’artiste à sa race, effaçant toute autre potentialité. Greth signale que le 

public et la scène queer en général, à Montpellier, sont constitués en majorité par des personnes 

blanches. Elle remarque par la suite, qu’elle y a croisée quelques personnes « qui sont plutôt 

métisses et qui viennent en tant que drag, mais il n’y a pas de personnes noires, donc ce n’est pas 

le même impact » (Entretien, 28 février 2019). Il semble que face à des personnes métisses, le 

public ne se pose pas forcément des questions sur la blanchité dans laquelle il est immergé, il n’y 

a pas forcement une rupture évidente avec cette blanchité. 

Cela répond au continuum de couleur dont nous avons parlé auparavant. Face à un public blanc, 

les personnes métisses à la peau claire auront la possibilité de passer plus ou moins inaperçues ou 

sans trop déranger le statut chromatique du milieu. Cela à travers l’assimilation culturelle, en 

gardant les rôles qu’on attend d’elles et en reproduisant le racisme que cette échelle chromatique 

implique. En revanche, quand ces personnes ne suivent pas ces injonctions, le dérangement peut 

bien se faire sentir. Ainsi, il est à noter que, dans la construction de nos kings, on peut s’apercevoir 

aussi qu’une masculinité se construit non seulement vis-à-vis de la féminité, mais aussi des 

rapports sociaux qui déterminent et hiérarchisent les relations entre hommes. 

Des corps incohérents contre l’injonction 

Par ailleurs, je n’expérimente pas ma performance king et ma performativité automatisée de 

féminité de la même façon, ce n’est pas exactement la même chose. La performance dk est pour 

moi un mécanisme capable de rendre perceptible cette intériorisation des configurations de genre 

et de créer des outils pour sortir des limites que ces dernières nous imposent. Il ne s’agit donc pas 

de suivre une injonction de masculinité. Lorsque j’ai cru sentir son poids pendant quelques 

secondes, je ne l’ai pas fait à partir d’un désir d’appartenir à une communauté masculine, mais 

plutôt à partir d’un état de peur d’être violenté‧e à cause justement du fait que je n’appartiens pas 

à cette communauté. La gestuelle plus ample et agressive m’est apparue comme un mécanisme 

temporaire de défense plus que comme un besoin de conquérir un objet de pouvoir. Mais cette peur 

est différente de celle que je ressens dans ma performativité quotidienne de la féminité. La 
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différence, je pense, est surtout dans ce qui motive ces peurs. Comme dk, j’ai senti le risque d’être 

tabassé, comme femme, je sens d’abord la menace du viol. Même si la violation peut être un risque 

aussi pour une masculinité dk, cela ne m’a pas traversé l’esprit tout de suite. Dans tous les cas, je 

ressens la façon dont tant la féminité que la masculinité sont vécues, comme un statut instable qui 

ne s’acquiert donc pas naturellement. Au contraire, dans les deux cas, l’appartenance à l’un ou à 

l’autre semble marquée par une violence persistante. 

Or, comme entre le gode et le pénis, la relation entre une masculinité biologisée et la 

performance dk n’est pas celle d’une imitation. Ce qu’on est censé copier, est encore une copie, 

l’original s’apparente à l’illusion névrotique dont je parlais plus haut. Dans les ateliers, on met en 

évidence et on joue avec la fluidité des identité en créant des dissonances. Celles-ci peuvent rendre 

manifeste la possibilité de re-signifier les catégories de genre, même si cette possibilité relève d’une 

pratique délibérée et ne se produit pas à grande échelle. Comme Greco l’écrit, « les ateliers dk 

participent à un travail de résistance de l’intérieur (…), faisant de la masculinité un objet pluriel et 

interrogeant la masculinité comme une propriété privée des hommes. La fabrication corporelle des 

masculinités telle qu’elle émerge dans les ateliers drag kings s’insère au sein d’une histoire des 

pratiques d’incarnation telles que le travestissement et le drag, et font référence à des masculinités 

qui sont ici investis d’un sens nouveau ». (2018, p. 30) 

Les corps king, continue cet auteur, ne répondent pas à des conditions de vérité sexuée où « un 

homme à un corps d’homme doté d’un pénis, de testicules, de poils et de cheveux courts ». C’est-

à-dire qu’un dk « ne reproduit pas forcément un modèle de masculinité normée ». Les dissonances 

produites peuvent générer des lectures des corps « incohérentes », selon une norme ordonnant 

« qu’un corps d’« homme » soit « masculin » et qu’un corps de « femme » soit « féminin » ou que 

la masculinité et la performativité soient incarnées par des personnes assignées « hommes » ou 

« femmes » à la naissance » (Luca Greco, 2018, p. 81). 

Lucie Fernandez (Robin Des Doigts) : Moi, je joue toujours dans l’idée de « regarde à quel point 

cette masculinité-là est absurde ». C’est pousser le concept à l’absurdité vraiment, à la plus haute 

absurdité qu’on peut atteindre, parce que je suis pas un mec, mais je l’incarne, mais en même temps 

je le suis un peu, et en même temps les gens comprennent pas, oui, c’est complètement absurde. 

Voilà, c’est absurde, donc on va le dépasser. 
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En résumé, à travers l’exercice de déplacement entre les catégories de genre, on met en question 

l’injonction d’un mot déjà écrit qui s’impose comme loi transcendante pour déterminer la manière 

selon laquelle nos corps doivent vivre. Les ateliers dk peuvent ainsi générer une déviation dans le 

système de rationalité qui rend invisible l’expérience concrète des corps comme source de 

connaissance et de créativité dans la détermination de nos manières de vivre. À travers les ateliers, 

avec nos corps kings, queens et ceux qui sont plus visiblement hybrides, nous mettons en question 

tant la normativité de la division binaire, que le statut dominant de la masculinité. Par ce biais, ces 

ateliers peuvent encourager à l’exploration, l’exposition ou la création de possibilités de 

désobéissance basées sur nos expériences corporelles concrètes, qui ne peuvent avoir lieu qu’à 

partir des tensions correspondant aux contextes actuels dans lesquels nous sommes imergé·es. 

Ainsi, face à « la urgencia de construir/visibilizar masculinidades desobedientes » (l’urgence de 

construire/rendre visible des masculinités désobéissantes) (Valencia Triana, 2014, p. 70), peut-être 

que les ateliers dk peuvent se présenter comme un dispositif de réponse. Ceci nous amène à la scène 

suivante sur la porosité entre l’art et la vie.  
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Scène 4. L’estompage des limites entre le théâtre et la vie 

« Le théâtre doit nous donner ce monde éphémère, mais vrai, 

ce monde tangent au monde réel. Il sera ce monde lui-même 

ou alors nous nous passerons du théâtre » 

(Artaud, A., 1980, p. 12) 

Le jeu avec les codes de la masculinité et de la féminité nous permet de les désessentialiser et 

d’accroitre ainsi nos possibilités d’action pour la construction de nos subjectivités. En ce sens, les 

ateliers dk constituent une pratique où les limites entre art et vie s’estompent : comme dans le 

théâtre de la cruauté, les effets des ateliers se poursuivent au-delà des quelques heures où ils se 

tiennent. La cruauté qui est activée lors de ces ateliers peut avoir des répercussions durables sur 

notre manière d’appréhender le monde au quotidien. Cette cruauté peut agir comme un déclic qui 

modifie la construction de nos corporalités et nous ouvre de nouvelles façons de nous positionner, 

donnant accès à des perspectives personnelles, sociales et politiques auparavant inaperçues. Les 

répercussions que peuvent avoir les ateliers sont susceptibles de prendre plusieurs formes. Je vais 

me focaliser sur trois d’entre elles, qui s’entrecroisent : la déstabilisation du statut dominant de la 

masculinité et de la différence sexuelle, les bénéfices émancipatoires dans la compréhension de soi 

et de l’espace, et l’ouverture à l’expérimentation d’une érotique non normative. Ces trois 

possibilités constituent les trois premiers tableaux de cette scène, il y a à la fin un quatrième 

tableau où vont défiler les différentes manières dont la cruauté s’est manifestée dans cette pièce. 

 

Tableau 1. Des masculinités désobéissantes et autres hybrides 

 

Or c’est l’homme qu’il faut maintenant se décider à émasculer. 

⸻ Comment cela ? 

   Comment cela ? 

De quelque côté qu’on vous prenne vous êtes fou, mais fou à lier. 

⸻ En le faisant passer une fois de plus mais la dernière sur la table d’autopsie pour lui refaire 

son anatomie. 
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Je dis, pour lui refaire son anatomie. 

L’homme est malade parce qu’il est mal construit. 

Il faut se décider à le mettre à nu pour lui gratter cet animalcule qui le démange mortellement, 

 dieu, 

 et avec dieu 

 ses organes. 

Car liez-moi si vous voulez, 

mais il n’y a rien de plus inutile qu’un organe. 

Lors que vous lui aurez fait un corps sans organes, 

alors vous l’aurez délivré de tous ses automatismes et rendu à sa véritable liberté. 

(A. Artaud, 2004, p. 1654) 

Damian Lázuli : Yo comencé a meterme en el dk con mucha curiosidad y a la vez miedo. Justo 

ese miedo que es como una señal de alerta cuando te estas acercando a algo que te convoca en 

serio, que no es nada más un juego. Para mí fue como llegar a ese paraíso que no encontraste 

cuando eras niño, porque te dicen « ¡Ah, esto es lo que te tiene que gustar! » Y son las estéticas 

heteronormadas que ¡chale, no me gusta nada! No me satisfacen nada. Pero aquí todo va de lo 

torcido y es una estética que a mí me deslumbra: cómo las drag queens se apropian de la feminidad 

y la llevan hacia otras estirpes, cómo nosotros hacemos masculinidades que van de otras cosas, 

que no es la prototípica. Eso me generó una reconciliación con mi historia al permitirme 

relacionarme con otro tipo de masculinidad. Esto posibilita en mi historia de lesbiana feminista el 

planteamiento de una transición hacia el ser varón, porque entonces, de esta forma, sí podría. 

Porque sí me es problemático el ocupar ese lugar de hegemonía y de dominación, pero el dk me 

ha permitido descubrir otros posicionamientos de masculinidad que me atraen y me gustan para 

mí. (Entretien, 11 décembre 2017)120 

 
120 J’ai commencé à faire du dk avec beaucoup de curiosité mais aussi avec une certaine peur : cette peur qui agit 

comme un signal d’alerte quand tu t’approches de quelque chose qui t’interpelle sérieusement, qui n’est pas seulement 

un jeu. Pour moi, ça a été comme d’entrer dans ce paradis que l’on ne parvient pas à trouver lorsque l’on est enfant 

parce qu’on nous dit : « C’est ça ce que tu dois aimer ! » Et ce sont des esthétiques hétéronormées, que je n’aime pas 

du tout ! Rien de tout ça ne me plait. Mais ici, par contre, tout est tordu et c’est une esthétique qui m’éblouit : les drag 

queens qui s’approprient la féminité et en génèrent d’autres lignées, la façon dont nous créons nos masculinités qui ne 

sont pas prototypiques. Tout ça m’a conduit à me réconcilier avec mon histoire : ça m’a mis en relation avec d’autres 

masculinités. Ça rend possible, dans mon histoire de lesbienne féministe, que j’envisage une transition vers l’être 

homme, parce que de cette manière-là, ça serait possible. Parce qu’il m’est en effet problématique d’occuper cet espace 
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⸻ Le dk a la potentialité d’être un dispositif pour construire et visibiliser des masculinités, des 

féminités et d’autres configurations désobéissantes. Il y a une volonté de sortir des modèles rigides 

et hégémoniques de genre. Pour Valencia (2014), la visibilité, la reconnaissance et la création des 

masculinités critiques qui détournent l’injonction de la masculinité traditionnelle peuvent permettre 

de prendre conscience des conséquences de l’obéissance aveugle : le lien de cette obéissance avec 

la classe des sujets endriagos, avec la violence de genre, raciste et classiste, avec la construction 

des Etats-Nation et des narco-gouvernements, avec la manière dont on accède au pouvoir. 

Comme on l’a vu, les ateliers dk ne se limitent donc pas à un déguisement. Greco remarque que 

dans ces pratiques, la « frontière entre l’être et le paraître est mise à mal (…). Ce n’est pas pour 

« paraître » mais pour donner libre cours à un « être » (parmi d’autres possibles) ⸻ qu’on n’as pas 

encore eu l’occasion de vivre ou d’explorer ⸻ qu’on participe aux ateliers » (2018, p. 30). Il ne 

s’agit pas de masquer un être véritable que l’on dissimulerait ainsi, mais plutôt de détourner la 

mascarade qui opère une catégorisation sexuée des êtres. Greco propose de parler d’une contre-

mascarade où « la réappropriation d’une corporalité masculine permet l’épanouissement de soi et 

l’ouverture à d’autres parcours possibles en termes d’incarnation des genres et de développement 

d’une conscience politique » (2018, p. 31). Dans le même sens, les ateliers ne cherchent pas 

à reproduire une « vérité » de la masculinité, mais à déstabiliser cette catégorie en visibilisant son 

instabilité fondamentale. Si la pratique dk s’inspire bien de formes stéréotypiques de la masculinité, 

ce n’est pas pour les renforcer en cherchant à les imiter parfaitement comme s’il s’agissait 

d’originaux à reproduire, mais pour manifester leurs contradictions, leurs dissonances, à partir 

desquelles construire des résistances possibles. Greco appelle incorporalité « la façon dont les 

corps King renvoient à d’autres corps qui les ont précédés tout en produisant de nouveaux corps et 

de nouvelles visions du genre et de la politique » (2018, p. 30). 

En jouant avec les masculinités, en les parodiant ou en laissant manifester en nous des 

masculinités qui nous réconcilient avec nos histoires et nos manières de vivre le monde, le dk 

devient ce que j’appellerais un « dékinguement » du King. En parlant des drag queens, Berger 

(2013) analyse ce qu’implique l’utilisation du terme queen : la Reine symbolise un idéal de genre 

à la fois « féminin » et porteur de pouvoir. Se centrant notamment sur la dynamique des concours 

 
d’hégémonie et de domination, mais le dk m’a permis de découvrir d’autres positionnements de la masculinité qui 

m’attirent, qui me plaisent. 
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drag queens et sur leur structure compétitive, Berger voit dans l’interprétation de cet « idéal » 

féminin la manifestation d’une pétition de pouvoir : d’un « vouloir être (élu) reine » ou « roi », une 

aspiration à l’œuvre dans toute tentative d’incarner un genre. Mais « de quel pouvoir parle-t-on là ? 

⸻ se demande Berger ⸻ Une « reine » règne-t-elle sur les « cœurs » et les « esprits » comme un 

« roi » règne sur ses sujets et son pays ? » (2013, p. 96). L’autrice développe alors deux acceptions 

différentes du mot « pouvoir » : d’une part, il y a le pouvoir du despote, lié au radical potis 

provenant de la racine sanskrite patih, qui veut dire époux, chef de famille, maître de la maison et 

de toutes les personnes confinées dans l’espace domestique. D’autre part, il y a le pouvoir du 

basileos, celui qui est exercé dans la sphère publique par un chef élu. Ce pouvoir « n’est pas de 

l’ordre du « potis », mais de la « dynamis », qui a donné d’autres dérivés (« dynamique », mais 

aussi « dynastie », d’après le verbe « dynastai » de même famille) » (2013, p. 101). Bref, il y a 

donc, d’une part, le pouvoir comme domination, lié à l’organisation hiérarchique des rapports de 

sexe et de race, et le « pouvoir » comme « dynamis », à la fois force « productive » et « action ». 

Le King, le Roi, avec une majuscule, est selon moi porteur de ces deux formes de pouvoir. Il 

peut évoquer une figure de mâle alpha supérieur et dominant qui échapperait, « comme tous les 

souverains, à la loi de vigilance critique appliquée aux sujets qu’il concerne ou qui le concernent » 

(A.-E. Berger, 2013, p. 99). Mais les ateliers dk ne donnent pas lieu à un concours ; on ne cherche 

pas à distinguer spécialement le plus King de tous les kings, il n’y a ni compétition, ni élus. Dans 

les ateliers dk, les rois n’ont pas de couronne et, s’ils n’obéissent pas à la loi, ils n’y échappent pas 

tout à fait : en drag king, nous trahissons constamment la masculinité du mâle alpha. 

Lucie Fernandez (Robin Des Doigts) : Moi, je joue toujours avec l’idée de dire : « regarde à quel 

point cette masculinité-là est absurde ». C’est pousser le concept à l’absurdité vraiment, à la plus 

haute absurdité qu’on peut atteindre, parce que je suis pas un mec, mais je l’incarne, mais en même 

temps je le suis un peu, et en même temps les gens comprennent pas, oui, c’est complètement 

absurde. Voilà, c’est absurde, donc on va le dépasser. (Entretien, 22 février 2019) 

⸻ Dans mon cas, ma gestuelle habituelle a tendance à infiltrer la gestuelle de mon king, en le 

démasculinisant continuellement. En dk je me retrouve ainsi dans une position qui me permet 

d’expérimenter dans la chair certains privilèges de la masculinité, par exemple quant à la division 

genrée de l’espace, mais la position que j’occupe alors dans l’ordre genré reste dérangeante pour 

celleux qui essayent de faire rentrer mon corps dans un système de catégorisation binaire. Je dirais 
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qu’il s’agit d’une masculinité qui se « dékingue » à chaque fois qu’elle s’exprime ou qui génère 

des « performatiques » masculines et féminines qui se mélangent, résistant ainsi à l’hégémonie de 

la binarité. C’est en ce sens que je perçois le devenir dk comme un processus de « dékinguement » : 

où le king perd sa majuscule en conséquence du brouillement des limites entre masculinité et 

féminité et de la désobéissance aux injonctions de la différence sexuelle. Au cours de certaines 

performances, dont les miennes, les drag kings finissent par faire tomber leur paquet ou montrer 

leurs bandages, et ces révélations font partie intégrante de la mise en scène. Ce « dékinguement » 

tout à fait littéral est encore une façon de rendre évidente l’artificialité de la figure du Roi : il s’agit 

toujours de mettre en scène une désobéissance à l’injonction de masculinité. 

Par ailleurs, il semble important de souligner qu’en faisant le récit de nos expériences dk, 

beaucoup d’entre nous faisons référence à notre jeunesse ou à notre enfance : la masculinité que 

l’on retrouve en soi et que l’on exprime provient souvent d’un moment passé, antérieur au 

sentiment d’un impératif spécifique de genre. Autant Greth que Fernandez et Lazuli, par exemple, 

s’inspirent de leur enfance pour le style, les gestes, la personnalité ou les mises en scène de leur 

dk. Lazuli m’a notamment expliqué que le surnom de Damian est Dami, et que c’est un mot qu’iel 

aimait quand iel était petit‧e : c’était le nom de certains bonbons et des glaces. Greth m’a quant à 

elle confié en entretien : « J’ai envie de jouer un peu sur mon enfance. Les années 90 m’ont 

tellement construite que maintenant j’ai envie de les ressortir dans ce personnage-là ». Fernandez, 

de son côté, me raconte que quand elle était gamine, elle se voyait comme un garçon, mais qu’à 

l’adolescence, ça lui a passé. 

Lucie Fernandez (Robin Des Doigts) : Mon premier atelier, je me rappelle du moment avec ma 

copine où je me suis dit : « Peut-être que je vais avoir une dysphorie qui va me revenir », et j’avais 

vraiment peur en fait : « Wow, toutes ces réflexions, ces trucs où je me sentais pas comme il fallait, 

dans la bonne binarité, ça va me revenir et j’ai pas envie ! » C’était assez flippant. Et je l’ai fait, et 

pas du tout ! J’ai kiffé. 

⸻ Lazuli parle d’avoir trouvé « ese paraíso que no encontraste cuando eras niño » (ce paradis que 

l’on ne parvient pas à trouver lorsque l’on est enfant). Il associe ce paradis à une fluidité des 

catégories de genre. En effet, les références à l’enfance que mobilisent les personnes interviewées 

renvoient souvent à un moment où les frontières entre la masculinité et la féminité étaient moins 
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figées : il existait davantage de circulation, de possibilité de passer de l’un à l’autre ou d’habiter un 

entre-deux, un espace liminal que les ateliers drag king semblent capables de rouvrir. 

 Ce paradis d’enfance, dont parle Lazuli, renvoie selon Freud (1987) à une période de la vie où 

les humains auraient une disposition à expérimenter ce que l’auteur appelle des « perversions » 

avec le moins d’inhibitions. Pour Freud, pendant l’enfance, la pulsion sexuelle se satisfait de 

manière autoérotique, sans objet sexuel précis au-delà du corps propre de l’enfant et des plaisirs 

qu’il peut octroyer. La différence sexuelle n’est pas une question centrale à ce moment-là de la vie 

psychique de l’individu : la subordination de la pulsion sexuelle aux organes génitaux n’est que la 

dernière phase de l’organisation sexuelle, et cette subordination se met en place surtout pendant la 

puberté. La recherche du plaisir pendant la petite enfance est le fait d’une vie psychique dépourvue 

de la structure organisationnelle qui ordonne la vie sexuelle « adulte ». Freud reconduit les 

impératifs sociaux traditionnels en affirmant la sexualité « adulte » comme hétérosexuelle et 

pénétrative : elle doit être centrée sur les organes génitaux comme seule zone érogène et elle se 

trouve limitée par des forces de résistances psychiques telles que la pudeur, la douleur, le dégoût 

et la moralité. Dans la mesure où ces modes de résistance et de répression sont à peine en formation 

chez l’enfant, la pulsion sexuelle peut engendrer des « débordements », avec pour conséquence que 

l’enfant se comporte comme un « pervers polymorphe », qui s’engage dans une série de pratiques 

érotiques sans rapport avec la fonction reproductive. Freud comprend l’existence de pratiques 

« perverses » chez les adultes comme une régression à la période enfantine, pendant laquelle les 

normes sociales agissent avec moins de force sur l’individu : « tous les facteurs qui nuisent au 

développement sexuel manifestent leur action en ceci qu’il provoquent une régression, un retour à 

une phase antérieure du développement » (1987, p. 192). Une « aberration » sexuelle, écrit Freud, 

suppose un degré « d’inhibition du développement et d’infantilisme » (1987, p. 180). 

Bref, la vie sexuelle « mature » est pour Freud celle qui intègre les normes d’une sexualité 

hétéronormée et reproductive, encadrée par le triangle œdipien : papa-maman-moi. Freud instaure 

ainsi la structure épurée de la famille nucléaire comme norme pour juger de la santé ou de la 

maturité psychique des individus. Mais pour Deleuze et Guattari (1972), il s’agit là d’une structure 

sociale et psychique qui contrôle et réprime le désir des individus pour assurer la perpétuation de 

l’ordre social régnant. Ces auteurs mettent en question le rôle déterminant que Freud donne au 
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triangle œdipien dans la construction par l’individu d’une organisation psychique fonctionnelle et 

épanouie. 

Si le désir est refoulé, c'est parce que toute position de désir, si petite soit-elle, a de quoi 

mettre en question l'ordre établi d'une société : non que le désir soit a-social, au contraire. Mais 

il est bouleversant ; pas de machine désirante qui puisse être posée sans faire sauter des secteurs 

sociaux tout entiers. Quoi qu'en pensent certains révolutionnaires, le désir est dans son essence 

révolutionnaire - le désir, pas la fête ! - et aucune société ne peut supporter une position de désir 

vrai sans que ses structures d'exploitation, d'asservissement et de hiérarchie ne soient 

compromises. Si une société se confond avec ces structures (hypothèse amusante), alors, oui, le 

désir la menace essentiellement. Il est donc d'une importance vitale pour une société de réprimer 

le désir, et même de trouver mieux que la répression, pour que la répression, la hiérarchie, 

l'exploitation, l'asservissement soient eux-mêmes désirés. (Gilles Deleuze & Guattari, 1972, p. 

138) 

En ce sens, il existe un lien entre la cruauté artaudienne et le désir tel qu’il est décrit par Deleuze 

et Guattari : la cruauté implique ce désir de faire voler en éclats les structures qui contraignent la 

vie psychique. L’expérience de ce désir provoque un mélange de peur et de plaisir, comme en 

témoignent plusieurs personnes que j’ai pu interviewer. C’est un désir cruel car il implique une 

lutte contre soi-même, contre l’asservissement, la répression et la hiérarchie qu’on a appris aussi à 

désirer, que l’on a normalisés et incorporés. C’est cette cruauté du désir libératoire qui s’exprime 

dans les pratiques drag king. Ces pratiques, qui nous ramènent à une période de « perversion 

polymorphe », où les frontières de genre, ainsi que l’articulation du genre et de la sexualité, 

demeurent confuses, peuvent également se comprendre comme des pratiques des-œdipianisantes : 

mettant en question les normes sociales du triangle œdipien, ces pratiques rouvrent la possibilité 

d´habiter entre les frontières, faisant éclater les limites et les contraintes que ce modèle 

d’organisation sociale et psychique suppose. La valeur émancipatoire de ces pratiques est en effet 

tout à fait centrale, voire constitue la motivation première de leur mise en œuvre. 
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Tableau 2. Bénéfices émancipatoires 

Le théâtre de la cruauté 

n’est pas le symbole d’un vide absent, 

d’une épouvantable incapacité de se réaliser dans sa vie d’homme. 

Il est l’affirmation 

d’une terrible 

et d’ailleurs inéluctable nécessité 

(Artaud, 2004, p. 1657) 

Nancy Cázares (Gabriel) : Para mí el dk fue darle la cara al trauma de que siempre me molestaron 

en la escuela por machorra. Dejé de presionarme por estar femenina. ¡Si les molesta que sea muy 

masculina, pues ahí les va! (Entretien, 6 décembre 2017)121 

Si les ateliers dk ont une valeur émancipatoire, c’est qu’ils proposent un travail de 

reconfiguration symbolique et pratique de l’expérience de nos propres corps. Ainsi, comme on l’a 

vu, la mise en scène de divers types de masculinités, ou bien d’autres formes de corporalités 

hybrides, implique une incarnation matérielle qui modifie nos manières de vivre le monde. En ce 

sens, le drag que l’on fait dans les ateliers ne se réduit pas à être une représentation qui se donne 

en spectacle à un regard extérieur. En réalité, ce qui est donné à voir dans cette matérialisation d’un 

désir émancipé ou émancipatoire met à mal précisément la division stricte entre intérieur et 

extérieur. Si représentation il y a, celle-ci a un ancrage corporel qui brouille les limites entre 

représentation et présentation, entre mise en scène et réalité. A ce sujet, Marzouk me dit en 

entretien : 

Construire son corps king, c'est d’abord enlever toutes ces vulnérabilités avec lesquelles 

chacun·e a dû gérer en fonction de ses moyens, de ses outils, de ses réflexions, pour après aller 

vers une force que tu choisis (…). Ce que tu vas être, ce que tu vas faire c'est complètement 

scénarisé et c'est scénarisé de façon bénéfique. C'est pour te faire du bien. C'est pour te sortir 

parfois des impasses auxquelles ton corps n'a pas trouvé d'issue. (Entretien, 2 mai 2017) 

 
121 Pour moi, le dk a été comme affronter le trauma de comment on se moquait de moi à l’école car j’étais un garçon 

manqué. J’ai arrêté de me mettre la pression pour être plus féminine. Si ça vous gêne que je sois trop masculine, prenez 

mon dk dans la gueule ! 
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Lorsque j’ai fait des conférences performées en dk, j’ai ressenti un peu moins ma vulnérabilité 

liée à la prise de parole en public. Le dk me fait sentir une force que je ne trouve pas toujours dans 

ma manière habituelle de performer pour faire une conférence. Greth (Entretien, 28 février 2019), 

me parlant de la mise en scène qu’elle prévoyait, m’a dit qu’elle allait la faire autour de la question 

de ce que c’est d’être une personne noire, et qu’elle allait se baser pour cela sur la chanson de Syl 

Johnson, Is It Because I’m Black. Elle m’a expliqué qu’elle allait le faire en tant que Clark parce 

qu’elle avait besoin d’un certain courage pour lire le texte de cette chanson, et que la timidité 

qu’elle pouvait ressentir en tant que Clara, elle ne la ressentirait pas en tant que Clark. Parfois, c’est 

« plus facile de faire des choses avec Clark qu’avec Clara », « je suis peut-être plus chiante avec 

Clark », remarque-t-elle. Fernandez (Entretien, 22 février 2019), de son côté, me dit que Robin est 

un filtre lui permettant d’accéder « à tout un tas de possibilités » : des actions théâtrales, de la 

danse, du réalisme sérieux ou de la comédie, des lectures de contes, etc. Pour Lucie, Robin est une 

source de créativité qui l’encourage à se « lancer dans des domaines où [elle] ne se lancerait peut-

être pas en tant que Lucie ». Robin lui donne le sentiment d’une légitimité en tant qu’artiste. 

En outre, rappelons que les prothèses sont des dispositifs qui facilitent une prise de conscience 

de la plasticité de nos corps. Lorsque cette plasticité est devenue plus familière, les prothèses ne 

sont pas indispensables. Marzouk me raconte que quelques semaines après avoir participé avec 

Barrier à son premier atelier dk, elle l’a appelé et lui a dit : « putain, tu vois là, je suis en robe, en 

talons, en rouge à lèvres et sac à main, et je peux te dire que la plus grosse paire de couilles, c'est 

moi qui l'ai ! » (Marzouk, Entretien, 2 mai 2017). 

A propos de cette expérience, Barrier précise : 

C’est que tout d’un coup j’avais l’impression d’avoir un peu de testostérone en excès, dire 

que tout d’un coup j’étais un peu devenue King Kong. Voilà, alors là j’avais changé de voix, 

j’étais un peu assise dans ma gravité et oui, j’avais l’impression tout d’un coup que je pouvais 

prendre la place dans mon univers urbain en tant que femme. (…) Dès le départ, c’est pour moi 

un travail d’empowerment féministe, c’est-à-dire qu’on sait qu’on ne peut pas se promener 

comme on veut dans l’espace urbain, on sait qu’on ne peut pas prendre encore la place qu’on 

veut dans nos boulots, donc c’est une façon de prendre conscience. (2016) 
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Je dirais que cette prise de conscience qui passe par l’expérience de modifications corporelles 

est ce qu’avec artaud, on a désigné comme une « conscience appliquée ». C’est un aspect de la 

cruauté dont on peut dire qu’il est activé pendant les ateliers dk. Il y a de la cruauté au sens où se 

produit un déplacement qui perturbe la position de nos organismes. Ce déplacement peut générer 

une conscience des impératifs de genre qui sont incarnés par nos corps ou des expériences de 

l’espace qui nous sont interdites. C’est le cas, par exemple, de la difficulté que beaucoup des 

personnes socialisées en tant que femmes évoquent lorsqu’elles cherchent à arrêter de sourire tout 

le temps. 

Un peu de la même façon que Barrier, Cázares (Entretien, 6 décembre 2017), de son côté, m’a 

dit en entretien que l’une des choses que la pratique dk lui a apprise, c’est qu’elle n’avait pas besoin 

d’être en king pour maitriser son propre espace. En outre, Asturiela/Victor122 m’a affirmé qu’à 

partir de son expérience dans l’atelier à Mexico, iel s’est étonné‧e d’apercevoir en iel une sorte de 

machisme intériorisé. D’abord, iel a noté qu’iel pouvait avoir des gestes de condescendance 

identifiés comme « masculins » envers d’autres femmes, manifestant ainsi en quelque sorte la 

supposition d’une plus grande faiblesse des femmes. Ensuite, iel s’est étonné‧e de constater à quel 

point, dans ses relations avec des hommes, iel avait des demandes très exigeantes et parfois 

absurdes en termes de chevalerie ou de galanterie. 

Personnellement, en tant que femme cisgenre, je ne me croyais pas aussi féminine. Lors des 

premiers ateliers, j’ai été étonnée de constater à quel point mon corps transpirait la « féminité » : à 

part ce sourire incontrôlable que je n’avais jamais remarqué auparavant, je me suis rendu compte 

que ma manière de socialiser passait beaucoup par des gestes qui visaient perpétuellement à faire 

plaisir aux autres. Même s’il ne s’agit pas nécessairement de quelque chose de problématique, le 

fait d’en prendre conscience a provoqué un certain choc en moi. Cela m’a donc permis de mieux 

connaitre mon corps : de jouer avec mes automatismes en les reconnaissant comme des dispositifs 

parfois malléables, ou de ne pas les comprendre comme forcément l’expression d’une vulnérabilité 

ou d’une faiblesse. Rebeca/Pablo, un drag king de l’atelier de Colima, a iel aussi exprimé un 

sentiment de choc semblable au mien : en expérimentant pendant la première séance sa masculinité 

king, iel a également pris conscience de l’enracinement profond chez iel de certaines habitudes 

dites féminines et dont iel ne se rendait pas compte jusque-là. 

 
122 J’utilise le slash lorsqu’une personne me parle d’elle en étant en drag. 
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Les ateliers permettent une prise de conscience de la façon dont les technologies de genre 

s’ancrent dans nos corps et génèrent certaines significations par le biais de la matérialité corporelle 

même, sans passer par une rationalisation abstraite. Il se produit ainsi chez la personne participant 

à un atelier dk une perception de la dimension performative du genre. Cela donne lieu à son tour à 

un empoderamiento (une prise de pouvoir dans le sens de la dynamis) ou à un sentiment de 

libération de la part des participant·es, qui les encourage à investir leur corps simultanément 

comme un espace de création artistique et de résistance politique. 

Sayak Valencia: Yo siento un poco que, para mí, el drag tenía que ver con un travestismo mental, 

porque a mí me educaron como varón: mi papá me decía hijo, yo le decía que era una niñita con 4 

años y él me decía “sí, hijo”. Bueno, era una forma de hablar. Le preguntaba que, si tuviera un 

hermano, le diría “hija”, y él me respondía “también, no pasa nada”. No había mucho límite, no 

tenía un terreno muy binario desde mi casa. Pero después, me di cuenta de lo que en el aspecto 

político es ser una mujer, lo que representa nuestro cuerpo o cómo su lectura es diferente e implica 

desigualdades. A partir de ahí, me interesó mucho arrebatar el poder de la representación y entender 

que con la corporalidad y con estas cosas mínimas de indumentaria, de disrupción pequeña, se 

podían hacer cosas, la gente se escandalizaba mucho porque me ponía bigote. ¡¿Por qué?! Estas 

cosas muy mínimas que desenlazan ciertos ejes me parecen super poderosas. (Entretien, 6 octobre 

2017)123 

— Il s’agit là d’une libération ou d’une satisfaction qui manifeste que le travestissement 

remplit une fonction sociale. Bourcier (1999) explique ainsi que le travestissement opère un travail 

féministe de remise en cause d' « une conception naturalisant et aliénante de la différence 

sexuelle ». Mais cet auteur en appelle à ne pas limiter la fonction sociale du travestissement à la 

seule contestation de l’oppression des femmes, c’est-à-dire à ne pas faire de « l’être femme » le 

pivot central de la pratique du travestissement. Cela invisibilise la pluralité des identités féminines, 

 
123 Pour moi, le drag implique un travestisme mental, parce que moi, on m’a éduquée en tant que garçon : mon père 

m’appelait son fils. A quatre ans, je lui disais que j’étais une fille et il me répondait « oui, mon fils ». Bon, c’était une 

façon de parler. Je lui demandais, si j’avais un frère, s’il l’appellerait « ma fille », et il me répondait « oui, sans 

problème ». Il n’y avait pas trop de limites, ce n’était pas un terrain trop binaire chez moi. Mais après, je me suis rendue 

compte de l’aspect politique de ce que c’est d’être une femme, de ce que notre corps représente ou de comment la 

lecture de celui-ci est différente et entraine des inégalités. A partir de ce moment-là, je me suis beaucoup intéressée à 

comment me saisir du pouvoir de la représentation et à comprendre qu’à travers la corporalité et à travers des petites 

choses comme celles qui touchent à la tenue vestimentaire, je pouvais générer des petites perturbations : les gens se 

scandalisaient parce que je portais une moustache. Pourquoi ? Ces choses toutes petites qui défont certains pivots me 

semblent très puissantes. 
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désexualise cette pratique, relève d'une vision hétérocentrée du travestissement et constitue 

un oubli de « l'hypothèse transsexuelle » (selon les termes utilisés par Bourcier). Selon Bourcier, 

il s’agit d’une réduction qui revient à prendre « la femme » comme paradigme de référence, ce qui 

entraîne une essentialisation de la féminité et l’exclusion des identités lesbiennes et trans, ainsi que, 

selon moi, des identités raciales invisibilisées par une conception dite « universaliste » des rapports 

sociaux de sexe et des identités liés à des cosmogonies non-occidentales qui ne sont pas réductibles 

à une lecture de la différence sexuelle (Giuseppe Campuzano, 2006, 2008). 

 Si en effet, les ateliers sont une « occasion de constater les changements d'attitudes très concrets 

et les privilèges que confère immédiatement la masculinité par rapport à la féminité dans notre 

société » (Bourcier, 1999, p. 125), on a pu voir qu’il y plus que cela en jeu. Il y a, par exemple, le 

déclic qui nous amène à fabriquer des identités plurielles et fluides : qui ne partent pas 

nécessairement d’une identification féminine pour se déplacer exclusivement vers une position 

masculine. Par exemple, lorsque Lázuli exprime la façon dont les ateliers ont été une sorte de 

déclencheur pour mener un processus de transition identitaire, iel se positionne comme lesbienne 

féministe dont la question d’une transition était déjà latente depuis longtemps : on ne peut pas 

assumer qu’yel part d’un être « femme » dans son processus drag. C’est pareil lorsque Marzouk 

me dit en entretient : « tu vois, maintenant, je suis plus décodé en masculin, j'ai un peu de poils… 

Moi, je suis dans un protocole transgenre depuis bientôt 2 ans. Donc, maintenant, on me décode 

plus au masculin... avant j'étais vraiment décodé gouine... ou les gens ne savait pas trop » 

(Entretien, 2 mai 2017). Dans le même sens, on peut lire l’expérience de Cázares lorsqu’elle dit 

que le dk lui a permis de reprendre le mot « machorra » (garçon manqué), qui lui avait été dirigé 

auparavant comme une insulte, pour s’affirmer soi-même : cela depuis une sorte de féminité qui ne 

corresponde pas tout à fait à une idée de ce que doit être une « femme ». 

 Pour moi, dans les ateliers, il s’agit, avant tout, de prendre conscience de l’espace et de la 

manière dont on l’occupe, de réaliser que nos corps sont en déplacement continuel, en train de se 

construire constamment et que l’on peut se rapproprier ce mouvement. La réalisation de ce 

déplacement et la possibilité de jouer avec lui, c’est-ce qui à mon avis, peut être émancipatoire. De 

plus, comme Greco le remarque, dans plusieurs performances, « ce qui est représenté est moins 

une masculinité qu’une figure hybride », il y une fluidité entre les genres et « les performeur·e‧s ne 

sont pas nécessairement des personnes assignées femme à la naissance mais aussi des garçons, des 
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travestis, des trans MtoF, FtoM, [des personnes de genre fluide], qui désirent explorer d’autres 

voies de la masculinité, d’autres possibles en matière de genre et de corps » (2018, p. 81). 

Victor Marzouk : La question du genre, elle est jamais définitive, elle est toujours en travail.  C'est 

quelque chose qui travaille, c'est comme ta psyché... Et les gens chez qui le genre est définitif, c'est 

un peu de gens morts. Pour moi, ils se mettent en prison eux même, quoi. (Entretien, 2 mai 2017) 

 

Tableau 3. Erotisation 

Le corps humain est une pile électrique 

chez qui on a châtré et refoulé les décharges, 

dont on a orienté vers la vie sexuelle 

les capacités et les accents 

alors qu’il est fait 

justement pour absorber 

par ses déplacement voltaïques 

toutes les disponibilités errantes 

de l’infini du vide, 

des trous de vide 

de plus en plus incommensurables 

d’une possibilité organique jamais comblée (…) 

Faites danser en fin l’anatomie humaine, 

de haut en bas et de bas en haut, 

d’arrière en avant et 

d’avant en arrière, 

 

mais beaucoup plus d’arrière en arrière, 

d’ailleurs, que d’arrière en avant (…) 

(Artaud, 2004, p. 1656) 
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⸻ On pourrait dire que les ateliers dk n’ont rien à voir avec la sexualité, avec l’orientation sexuelle 

ou avec le plaisir sexuel. Mais la pratique du travestissement qui joue avec la masculinité ou 

l’hybridité n’est pas dépourvue d’une dimension érotique. Le désir sexuel, les pratiques qui 

informent et réalisent ce désir sont attachées à l’ordre du genre (Connell, 2014). Bourcier (1999) 

remarque le fait que le travestissement qui ne concerne pas des hommes cisgenre se 

travestissant en femme a été désexualisé.  Selon lui, les sexologues dès la fin du XIXe siècle et tout 

au long du XXe siècle ont conçu la perversion sexuelle comme se limitant au travestissement 

d'hommes cisgenre en "femme" : cette conception prive donc d’autres formes de travestissement 

du caractère sexuel. Pour Bourcier, certaines féministes reproduisent cette désexualisation en 

revendiquant la pratique du travestisme seulement pour sa fonction sociale de contestation de 

l'ordre de genre, en laissant de côté les possibilités érotiques de cette pratique ou le fait qu'elle 

puisse être motivée par un désir non normatif. 

  En effet, comme on a pu le voir, parmi les personnes que j’ai interviewées, beaucoup d’entre 

elles ont fait un lien entre leur pratique dk et leurs positions politiques lesbiennes, 

gouines, tortilleras, torcidas ou trans. Mais il peut y avoir un enclenchement érotique dans 

l’expérience du processus dk, quelle que soit l’orientation ou l’identité sexuelle des participant·es. 

Cette expérience peut éveiller des processus d’expérimentation érotique qui questionnent, par 

exemple, une réduction de la sexualité au seul jeu avec les organes génitaux : nous pouvons trouver 

érotique le jeu avec des prothèses ou des organes qui ne sont pas reproductifs pour « absorber » par 

les « déplacements voltaïques » du corps « toutes les disponibilités errantes (…) d’une possibilité 

organique jamais comblée ». On se rappellera, par exemple, l’expérience érotique de Lázuli 

lorsqu’un ami lui a touché son paquet fait de chaussettes. Lázuli remarque que son travestissement 

lui permet de sentir dans sa propre chair la manière dont le plaisir érotique peut se déplacer dans le 

corps, et dont l’expérience sensorielle peut dépasser même la matérialité des organes biologiques. 

 Pour Lázuli, il est intéressant de penser qu’on peut inventer d’autres organes sexuels. Il m’a 

parlé d’une implosion de la libido, de la façon dont on pourrait parler de l’existence même comme 

d’une espèce d’organe sexuel, de la façon dont chacun‧e peut s’approprier la dénomination ou la 

catégorisation de son corps pour inventer, explorer, jouir ou restreindre ses sensations. Il y a une 

distorsion des limites, des frontières, des échanges, des contacts, des corps, qui nous permet de 

commencer à expérimenter d’autres érotiques. L’exploration du drag, pour Lázuli, est un 
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processus, parmi d’autres, qui permet d’amplifier les frontières de l’expérience autour du genre et 

des érotiques en dehors de l’ordre corporel normatif et de sa hiérarchisation organique (Lázuli, 

Entretien, 11 décembre 2017). Aussi s’ouvre-t-il des possibilités d’expérimenter des CSO. Lázuli 

évoque des « organes imaginaires » lorsque des objets non biologiques sont investis de manière 

érotique : « la investidura libidinal, diríamos les psicoanalistas » (l’investiture libidinale, diraient 

les psychanalystes), me dit-il, en déployant une logique selon laquelle, lorsque l’érotique n’est pas 

restreinte aux frontières biologiques du corps, nous pourrions être des « prothèses infinies » : 

absorbant « les disponibilités errantes de l’infini du vide », comme le dit Artaud. Cela me rappelle 

la notion de « corps vécu » dont Berger nous parle : le « vécu », l’expérience subjective du corps 

vivant a lieu précisément lorsque l’expérience corporelle n’est pas saisissable par une cartographie 

du corps découpé en organes. Il s’agit donc de laisser le corps se manifester et se comprendre selon 

son « exposition au toucher ». Le corps vécu, écrit Berger, est celui « that bears the traces of its 

exposure to touch (…), that lets itself be felt and known only through its continuous alteration » 

(2019, p. 122)124. 

Damian Lázuli : Con uno de mis grandes amigos, jugábamos a que él era mi prótesis y yo era su 

prótesis. Como un juego del cuerpo expandido que lo reflexionábamos también en torno a los 

objetos que nos poníamos y que te cambian la postura o el dominio... Es como materializar el acto 

de fe. (Entretien, 11 décembre 2017)125 

⸻ On pourrait parler là d’une expérience ou d’une rencontre corporelle qui, selon les termes de 

Berger, excéderait ou échapperait au corps cartographié. Par ailleurs, lorsque Lázuli tombe 

amoureuxse de sa mère drag queen, Begoña, il me dit, dans des termes qui rappellent l’écriture 

d’Artaud, avoir ressenti qu’iel avait du corps en trop : « esta cuestión de que me sobre el cuerpo, 

de no saber qué hacer con la diferencia física y el lugar que los genitales ocupan en relación con 

personajes que sólo se relacionan con penes »126. Lázuli trouve dans le dk une manière d’accéder 

à une position corporelle où sa « mère » peut le désirer, mais aussi où il peut donner libre cours à 

 
124 qui subit les traces de son exposition au touché, qui se laisse sentir et connaitre seulement à travers ses alternations 

continuelles. 
125 Avec un de mes grands amis, nous jouions à faire qu’il était ma prothèse et j’étais la sienne. C’était comme un jeu 

où le corps s’étends et nous utilisions aussi des objets qui changeaient nos postures ou nos fonctions corporelles. C’était 

comme la matérialisation d’un acte de foi. 
126 Cette question d’avoir du corps en trop, de ne pas savoir quoi faire avec la différence physique et avec la place 

qu’occupent les génitales dans des relations avec des personnes qui n’ont des rapports qu’avec des pénis. 
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son propre désir. Cela nous renvoie à la « des-œdipianisation » dont on parlait en haut avec Deleuze 

et Guattari : ils écrivent que 

le désir ne menace pas une société parce qu'il est désir de coucher avec la mère, mais parce 

qu'il est révolutionnaire. Et cela veut dire, non pas que le désir est autre chose que la sexualité, 

mais que la sexualité et l'amour ne vivent pas dans la chambre à coucher d'Œdipe, ils rêvent 

plutôt d'un grand large, et font passer d'étranges flux qui ne se laissent pas stocker dans un ordre 

établi. (1972, p. 138) 

Damian Lázuli : empecé a comprar más dildos, más arneses… Era también esta cosa de empezar 

a cambiar mi erótica. Yo dudo que alguien haga dk nada más por hacer dk, así de «¡Ay, quiero 

experimentar la masculinidad un segundo!». Creo que va de una construcción que desmonta 

muchas cosas, moviliza otras… Creo que es una complejidad super interesante, es otra lógica, es 

otra exploración del poder. (Entretien, 11 décembre 2017)127 

⸻ En dehors des sensations de la personne qui se met en dk, il y aussi les sensations qu’elle fait 

naître autour d’elle. Celles-ci participent aussi de la dimension érotique du drag. C’est ce qu’on 

peut voir dans les anecdotes des drag kings qui se font draguer en boîte. Par exemple, souvenons-

nous de Ricardo qui, à Mexico, a disparu de la soirée avec une femme qui est venue le draguer. 

Rappelons-nous aussi l’histoire de Lázuli, qui s’est fait embrasser par une femme, alors qu’il 

s’intéresse plutôt aux maricas. Robin Des Doigts, de son côté, me dit en entretien : « les gays me 

kiffent, trop même ». Il se fait souvent draguer par des mecs gays en soirée (Entretien, 22 février 

2019). Clark Kent me dit que, parfois, il ne fait que parler et il attire des gens, il n’a même pas 

besoin de draguer (Entretien, 28 février 2019). Valencia me raconte aussi comment, pendant qu’elle 

portait une grosse barbe dans le métro de Madrid, un garçon de style « ours »128 est venu tout excité 

toucher sa barbe et embrasser sa main. 

 A Mexico, lorsque nous étions en boîte et que Ricardo et el Chava dansaient autour d’Asturiela, 

Ricardo s’est mis derrière cette dernière et lui a rapproché les hanches en dansant. Asturiela lui a 

 
127 J’ai commencé à acheter plus des godes, plus d’harnais… Il s’agissait aussi de commencer à changer mon érotique. 

Je ne crois pas que quelqu’un vient faire du dk seulement pour faire du dk, genre « eh, je veux expérimenter la 

masculinité pendant une seconde », Je crois qu’il s’agit d’une construction qui démonte beaucoup des choses et qui 

mobilise s’autres… Je crois qu’est c’est une complexité super intéressante, c’est une autre logique, c’est une autre 

exploration du pouvoir. 
128 Communauté homosexuelle ressemblée autour de l’affichage d’une masculinité spécifique, en générale, liée à un 

corps costaud et à l’abondance de pilosité faciale 
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alors dit qu’elle ne sentait pas son paquet et Ricardo a essayé de se rapprocher encore plus, 

changeant son paquet de position et lui demandant à plusieurs reprises : « et là ? tu le sens, là ? ». 

Dans ce type d’anecdotes qui, d’ailleurs, ne se réduisent pas au paquet, mais qui passent par les 

habits, les poils, les gestes et les styles, je perçois l’envie de jouer avec des corps nouveaux : de 

faire glisser ses organes sous la peau, de sentir les peaux en construction, d’essayer des positions 

différentes, tout en éprouvant et en faisant sentir du plaisir. 

El Chava : il m’est arrivé d’envoyer des photos de moi en caleçons où on aperçoit mon paquet, 

d’autres faisant voir mes pectoraux, mes seins emballées sous vide, ou encore d’autres avec mes 

poils faciaux et des regards provocateurs, à des amies qui me l’ont demandé. 

Damian Lázuli : De ahí que nos preguntemos por la lógica de cómo pensamos los órganos, ¿no?, 

que son inventos. Finalmente son históricos y reproducidos a partir de narrativas... ¿por qué no 

sería un packer o un conjunto de calcetines un órgano? Finalmente, sí es un invento esa 

segmentación y esa organización del cuerpo en pedazos, con ciertos poderes, cada uno distinto, 

ciertos usos y ciertas políticas. (Entretien, 11 décembre 2017)129 

⸻ Lázuli se décrit iel-même comme un‧e explorateur‧trice d’érotiques différentes, tout en 

soulignant que son exploration ne se limite pas à une recherche de plaisirs multiples. Iel affirme 

chercher à démanteler ses propres hétérogénéités, ses homogénéités et les discours dominants que 

résonnent en iel. D’une part, je trouve intéressant, que dans les ateliers, l’on puisse impulser cette 

exploration des plaisirs. Or, à part certains commentaires rapides invitant les participant·es à se 

faire plaisir, dans aucun des ateliers auxquels j’ai assisté ou que j’ai organisé, on a parlé directement 

des possibilités érotiques des activités pratiquées, même si ces activités ont pu parfois donner lieu 

à des expériences érotiques. D’autre part, il est également intéressant de se confronter à nos points 

aveugles, à nos privilèges et aux discours qui les légitiment, mais cette dimension n’est pas toujours 

présente. En effet, selon moi, le travail d’exploration entrepris dans les ateliers n’est pas réductible 

à un simple questionnement (malgré la richesse et la nécessité de ce questionnement) des identités 

de genre ou des orientations sexuelles. C’est aussi ce que le MTP de Campuzano et sa conception 

 
129 C’est pour cela que l’on interroge la manière dont on conçoit les organes. Il s’agit d’une invention ! Ils sont 

historiques et ils sont reproduits via des constructions narratives… Je veux dire, pour quoi est-ce qu’un packer ou un 

ensemble de chaussettes ne seraient pas des organes ? C’est bel et bien une invention, cette segmentation et cette 

organisation de nos corps en morceaux, chacun avec un pouvoir propre, chacun distinct des autres, avec un certain 

usage et une certaine fonction politique. 
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d’un espacio travesti nous apprend : cet espace permet d’engager un travail sur toute une diversité 

de corporalités, de spiritualités, de épistèmes, de manières d’être et de comprendre le monde, de 

dimensions humaines qui ne se limitent pas aux questions des catégories de sexe (Rodriguez, 2017). 

 

Tableau 4. Les différentes expressions de la cruauté 

Dans un entretien donné au journal El País México (2018) , Nancy Cázares remarque que la 

pratique drag ne revient pas nécessairement à questionner l’homophobie, la misogynie ou le 

machisme  ⸻ On pourrait ajouter à cette liste les dynamiques de pouvoir, telles que la race et la 

classe qu’une focalisation sur les questions de genre et de sexe peut invisibiliser, bien que ces 

différentes dynamiques soient toujours imbriquées. Certains rapports de pouvoir peuvent donc se 

reproduire lors de ces ateliers sans être questionnés, surtout lorsqu’ils sont passés sous silence. 

Comme on l’a vu plus haut, Borghi souligne que ces ateliers n’ont pas pour objet de questionner 

l’intégralité des rapports sociaux, mais on peut réfléchir aux possibilités qu’ils offrent de 

convergence avec des luttes focalisées sur d’autres rapports de pouvoir que le genre. A partir de 

cette possibilité de convergence, je vais analyser les diverses manières dont la cruauté s’est 

manifestée dans les cas étudiés au cours de ce travail de recherche, me demandant jusqu’à quel 

point ces ateliers peuvent être cruels. 

Dans ce but, rappelons-nous que la cruauté dont je parle peut être comprise comme une contre-

cruauté, une cruauté qui nous fait prendre conscience de la normalisation de certaines violences, et 

qu’en ce sens un théâtre de la cruauté pourrait se comprendre comme une sorte de contre-pédagogie 

de la cruauté : une action qui peut dénaturaliser, au moins à un certain niveau, la cruauté normalisée 

(cf. supra p. 86). Mais à quel niveau ? quelle est la portée et quelles sont les limites de cette contre-

cruauté qui se déploie dans les ateliers ? Jusqu’à quel point peut-elle arriver à toucher la structure 

hiérarchique des rapports sociaux au-delà de ceux qu’engage ladite différence sexuelle ? 

Tous les cas étudiés dans ce travail ont fait état d’une manifestation de la cruauté qui fait chanceler 

la structure de sexe différentielle et binaire. Cependant, cette manifestation a pris des formes et des 

expressions différentes selon les contextes géopolitiques des ateliers. Rappelons-nous qu’en 

France, par exemple, à Paris, Marzouk vise dans ses ateliers à ce que les kings s’approchent autant 

que possible du « réel ». Or, il ouvre deux possibilités lorsqu’il dit : « Je veux que quand les gens 
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se retournent sur mes kings, soit iels se retournent parce qu'ils sont trop sexy et iels ont envie de 

les baiser, soit, ils sont dégoûtants et ça casse une image chez les gens ». C’est-à-dire, soit ces kings 

« passent », soit ils ne « passent » pas tout à fait mais dérangent la lecture normative des gens. Ce 

ne sont pas des possibilités opposées : le fait de « passer » peut permettre aux gens d’expérimenter 

une position différente de celle qui leur est habituelle, mais dans l’approche d’une catégorie 

normative, on peut garder un petit décalage pour laisser la place à une dissonance subtile avec la 

catégorie. Une telle dissonance perturberait un passing complet et tient parfois à la manière de 

performer de la personne, que cela soit conscientisé ou non. 

 Si Clark Kent et Robin Des Doigts ont participé à des ateliers menés par d’autres personnes que 

Marzouk, ils expriment aussi cette envie de « passer » tout en marquant des dissonances subtiles. 

Ainsi, Greth raconte en entretien qu’un jour, elle voudrait que la masculinité de Clark Kent ne pose 

aucun doute, tout en soulignant qu’elle n’est jamais vraiment sûre de vouloir « passer » tout à fait. 

La masculinité qu’elle ressent intimement ne fait aucun doute pour elle-même, ce doute n’apparaît 

que vis-à-vis du regard des gens. Après, explique-t-elle, les gens voient souvent en elle aussi bien 

Clara que Clark. 

Clara C. Greth (Clark Kent) : ils voient les deux à chaque fois, en fait, ils voient pas un seul en 

premier, ils voient forcément un mix, un double genre. Après, j’ai toujours été entre les deux : au 

moment du lycée, j’étais beaucoup dans la recherche de la séduction, donc j’étais un peu plus 

féminine, mais sinon j’ai toujours été entre les deux. J’étais beaucoup plus à l’aise avec les groupes 

d’hommes qu’avec les groupes de femmes, depuis que je suis toute petite, je trainais presque 

qu’avec des gars, ce qui m’a beaucoup plu, d’ailleurs. Du coup, je reprends toujours un peu là-

dedans pour Clark et pour voir ce qui peut le défendre aussi. Mais oui, y’a cette question-là, quoi, 

parce que là j’suis toujours entre les deux, et tantôt j’vais vivre une journée où je suis super 

masculine, tantôt je vais vivre une journée où je suis plus féminine, mais c’est juste des impulsions, 

en fait. (Entretien, 28 février 2019) 

Lucie Fernandez (Robin Des Doigts) : Je suis plutôt binaire, moi, je pense. En fait, Robin, c’est 

la limite de la binarité. Il faut qu’il soit binaire, il faut qu’on le considère comme un mec, à priori 

on le voit comme un mec, mais il faut qu’il y ait plein de petits trucs où tu te poses un peu la 

question quand même. Donc c’est pas si affirmé que ça. On m’a dit, aujourd’hui, que j’avais un 

énorme passing, et je pensais pas à ce point, plein de gens m’ont dit ça. Et je me fais draguer de 
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plus en plus par des mecs gays en soirée, donc là j’ai compris que j’avais un passing. Mais j’aime 

avoir plein de petits détails, de petits trucs où on sait pas trop. (Entretien, 22 février 2019) 

⸻ Le fait de se trouver à « la limite de la binarité » est aussi une idée exprimée par Greth lors 

qu’elle affirme que le désir de « passer » ou non est une question constante. Au Mexique, l’envie 

de faire un passing m’a semblée moins présente. C’est sans doute que l’atelier drag king-queen-

queer que j’ai pu observer à Colima était organisé à l’initiative du milieu local de la dissidence 

sexuelle. Parmi les personnes dont le drag se rapprochait le plus d’un king, la plupart ont introduit 

des codes féminins bien visibles tels que le rouge à lèvre. Cela rendait les effets de dissonance bien 

plus manifestes. Dans les ateliers de Colima et de México, si le désir de s’approcher d’une 

masculinité était présent, c’est la perturbation des performativités des participant·es, ainsi que de 

la lecture normée des personnes extérieures aux ateliers, qui tenaient une place centrale. La plupart 

des drag kings interviewés à Mexico m’ont ainsi parlé de leurs expérimentations avec la 

performance de l’hyperféminité et de l’hybridité ou de la dissonance évidente entre les codes de 

genre. Comme on l’a vu, Valencia préfère performer une femme barbue qu’un homme ; Lazuli a 

commencé à utiliser le drag comme « une extrapolation de sa subjectivité », jouant avec 

l’hyperféminité et le maquillage drag queen, pour ensuite passer à des choses plus torcidas. Nancy 

Cázares, dans la construction de son king, a aussi essayé de mélanger des codes en étant un king 

avec des longs faux cils ou du rouge à lèvre. Gabriel, se produisant dans la scène ball et participant 

à des concours de vogue, est un dk qui, au-delà du travestissement, se déguise de diverses manières 

selon les catégories du concours. Pour Cázares, le fait de trop « passer » était même un problème, 

car elle avait besoin de faire briller Gabriel pour gagner ces concours. En général, il me semble que 

la dissonance jouée par les personnes que j’ai rencontrées au Mexique tend moins à la subtilité qu’à 

une mise en évidence explicite : la rupture avec les attentes normatives de sexe semble plus 

accentuée. Cela ne veut en rien dire que la cruauté qui se déploie dans ce contexte soit plus ou 

moins forte que dans l’autre : la rupture peut avoir lieu aussi bien subtilement que de façon 

explicitement marquée. Ce que je peux y lire est plutôt une différence dans la manière dont la 

cruauté se déploie en Mexique et en France, d’après ce que j’ai pu observer en faisant mon terrain. 

Le fait de performer une rupture qui ne se veut pas subtile au Mexique me fait penser au concept 

« ch’ixi » dont parle Silvia Rivera Cusicanqui (2018): ch’ixi est un mot aymara que l’autrice utilise 

pour désigner la coexistence d’éléments dont l’hétérogénéité ne se laisse pas réduire à une 



 

223 

homogénéité stable et identifiable. Dans le contexte andin, Rivera Cusicanqui présente le ch’ixi 

comme une manière critique de vivre et de comprendre le métissage, de vivre la contradiction 

implicite en celui-ci. Il s’agit de l’acceptation de la lutte continuelle présente au sein d’une 

subjectivité entre les différentes voix qui nous traversent, entre ce qui peut être indien et ce qui 

peut être européen. Peut-être qu’au Mexique, le contexte de la colonialité rend plus habituel 

d’habiter une contradiction évidente et que cela se reflète dans la manière dont se déroulent les 

expériences drag. Cette manière d’habiter la contradiction ou l’ambiguïté, le ch’ixi, est ainsi 

applicable à la compréhension du « voyage » ou de l’espacio travesti dans les ateliers drag, pour 

rendre compte de la juxtaposition des codes masculins et féminins dans un seul corps : où l’on ne 

nie pas une partie pour affirmer une autre et où il n’y a pas non plus, nécessairement, une synthèse 

complète entre les deux : on habite la frontière et ses mobilités, ses multiples croisements possibles. 

Le ch’ixi apparait alors comme un concept possible pour penser l’expérience de la contradiction 

dans ses dimensions variées. On peut aussi souligner que les cultures de l’Amérique Latine ne sont 

pas un simple réceptacle des pratiques provenant des pays centraux européens ou de l’Amérique 

du Nord, comme cela peut sembler être le cas s’agissant des ateliers drag. Ceux-ci sont appropriés 

par la manifestation de trajectoires historiques capables de produire des pratiques créatives, des 

généalogies, des analyses et des théories différentes des présuppositions nord-euro-centrées et dont 

la potentialité critique dépasse le niveau local. 

Si chaque personne construit son dk selon son histoire personnelle, le contexte social, historique 

et géopolitique joue aussi une influence déterminante. Au Mexique, notamment à Colima, j’ai pu 

remarquer l’utilisation d’éléments traditionnels d’une certaine culture mexicaine : les jupes longues 

et fleuries ou le chapeau colimote, par exemple, ont donné un ancrage local aux drags qui les ont 

utilisés dans leurs constructions. A Mexico, les styles étaient plus urbains, mais lorsque nous 

sommes sortis expérimenter et déployer nos masculinités dans l’espace public, mes camarades 

kings n’ont pas arrêté de faire allusion au contexte local et aux figures de masculinité propres à ce 

contexte : c’est le cas, par exemple, de l’explication que Victor et Ricardo me donnent lors qu’on 

est en train de choisir quel wagon de métro on va prendre pour aller en centre-ville (cf. supra p. 

169). Cela peut se voir aussi lorsqu’ils m’ont expliqué que dans les boîtes gays de la capitale 

mexicaine on trouve une grande diversité de personnes car à Mexico, les populations concernées 

n’ont pas souhaité constituer la communauté LGBTQI+ en ghetto fermé sur lui-même. Rappelons-
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nous aussi que Valencia, quant à elle, propose des ateliers dk animés par une perspective critique 

ancrée dans le contexte local et ses rapports de race, de classe et de diversité sexuelle. Également, 

lorsque Pons Rabasa (2018) signale que les ateliers dk permettent de réaliser qu’il n’existe pas d’ 

« hombres a secas » (d’hommes tout simplement), ce qu’elle pointe, c’est qu’on devient des sujets 

et que nos corps se matérialisent selon des rapports de pouvoir multiples qui se jouent dans les 

contextes socio-politiques spécifiques au sein desquels nous sommes immergé‧es. 

A Paris, dans la plupart des ateliers auxquels j’ai assisté, la construction des drag kings a peu 

fait référence au contexte local, aux politiques publiques ou à l’histoire propre de la région. C’était 

comme s’il y avait une focalisation sur des questions de genre et de sexualité délocalisées, privées 

d’un ancrage particulier dans l’espace-temps, ce qui conduit à la généralisation non interrogée d’un 

contexte pourtant bien spécifique. On pourrait penser que cela répond à une logique des pays du 

« Nord » global où la connaissance qui y est produite a une tendance à se penser comme universelle. 

Dans ce cas, le contexte influence la construction des drag kings mais de manière non-critique. Les 

exercices corporels pratiqués dans les ateliers de Marzouk et Barrier, où les participant·es sont 

invité·es à incarner des gestes leur rappelant des personnages qui ont influencé leurs vies, 

constituent une sorte d’ancrage de nos constructions drag dans nos biographies. Cela peut se 

comprendre comme une manière de fournir un contenu concret aux idées avec lesquelles les 

participant·es se présentent aux ateliers, et d’éviter toute généralisation hâtive d’un contexte 

spécifique. Mais s’il n’y a pas une perspective critique explicite de nos positions sociales situées, 

celles-ci peuvent continuer à être comprises comme des situations universalisables : la construction 

de nos masculinités dk peut alors reproduire l’invisibilisation ou la stigmatisation des vies 

subalternes. C’est ce qui s’est passé, par exemple, pendant mon premier atelier dk, où mon king a 

été limité (tant par moi-même que par d’autres personnes) par les préjugés concernant « l’homme 

latino ». C’est aussi la critique que, selon Borghi (Entretien, 20 avril 2018), on a adressé à un 

moment à Preciado, lorsque ses personnages dk mettaient en évidence une masculinité subalterne : 

un stéréotype de banlieue, racisé, qui impliquait un « système qui n’était pas le sien » et, pour moi, 

un manque de conscience de ses propre privilèges. 

El Chava : Moi, c’est à Colima où je me suis le plus connu moi-même, j’affirmerais plus mon 

caractère à Mexico et ensuite, de retour à Paris. Là, il m’a fallu une réadaptation : je suis devenu 

DJ et mon nom d’artiste est Doktor (Dkr.) Tizo Mess. La rencontre avec le rappel constant de ma 
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race en France, m’a mené à faire une sorte d’introspection rétrospective de mon cheminement de 

king en lien avec la catégorie du métissage. Je me suis donc reconnu dans l’espace de nepantla : 

ce lieu frontalier, de passages continuels, où s’entrecroisent des systèmes de valeurs différents, 

souvent incompatibles entre eux, mais qu’on incarne quand on y reste (cf. supra p. 49). Anzaldúa 

situe dans cet endroit la figure de « la nouvelle mestiza ». Celle-ci est incarnée non pas par un sujet 

qui veut occuper la place de l’universel, mais par un sujet qui met en question son histoire pour 

déployer une nouvelle conscience. Alors, à travers ma masculinité dk, je fais passer mon histoire 

à la passoire et je partage ce processus. Je cherche à identifier les dynamiques d’oppression dont 

j’ai hérité et à m’en détacher autant que possible. Cela passe par la déconstruction d’une identité 

qui essaie de désobéir aux injonctions opprimantes pour revendiquer plutôt l’héritage de lutte et 

de résistance antisexiste, antiraciste et décoloniale qui peut traverser une identité métisse. 

⸻ Lorsque on fait plusieurs ateliers ou performances dk, notre personnage peut se déployer de 

manière plus précise : nous pouvons avoir plus des détails sur son histoire, sur ce qu’on veut qu’il 

soit, sur les enjeux sociaux et politiques qu’il mobilise. Nous avons aussi davantage d’éléments 

expérientiels pour réfléchir aux effets des ateliers sur nous-même et sur notre entourage. Même si 

ce n’est pas toujours le cas, cela peut nous permettre d’adopter une perspective plus située. 

Certaines performance dk arrivent alors à toucher des sujets politiques de manière plus concrète, 

surmontant la généralité des questions de genre et de sexualité. 

Clara C. Greth (Clark Kent) : Il y a toujours cette question-là : en gros, si j'étais né gars, comment 

j'aurais fini. Est-ce que vraiment j'aurais respecté les femmes ou pas, je peux être aussi gentil que 

je veux mais pas…  ça va... Puis, quand on est dans un questionnement féministe et anti patriarcal, 

on essaye de se déconstruire, en fait, toutes les discriminations possibles. On se questionne sur son 

être. Parce que tu peux dire que non, mais tu peux avoir encore des préjugés et être super violente 

dans pleins de trucs. Et que je sois une femme ou un homme, je peux totalement avoir les mêmes 

rapports avec une femme qu'un homme peut avoir. S’il y a un questionnement là-dessus avant de 

monter sur scène, je me dirai, là, je vais lui donner quoi comme puissance à Clark ?... Une puissance 

dominante ou d'une personne consciente des problèmes de discrimination ? La prochaine fête va 

être un peu entre les deux parce que j'ai envie de faire un texte... C'est une chanson qui reste 

textuelle... qui s'appelle Is It Because I’m Black de Syl Johnson. C'est tout un pamphlet sur la 



 

226 

question d'être noir. Je vais la faire en tant que Clark. J'aimerai tellement le faire en tant que Clara, 

mais là je profite du personnage de Clark. (Entretien, 28 février 2019) 

⸻ En entretien avec Fernandez, nous avons commencé à discuter des intersections possibles entre 

genre, race et classe selon nos expériences dans le dk. Suivant un argument de Halberstam, je lui 

raconte comment parfois, en tant que dk, on peut jouer plus facilement sur les stéréotypes des 

masculinités populaires ou racisées parce que leur théâtralisation est plus présente dans nos 

imaginaires que celle d’une masculinité hégémonique (cf. supra p. 177). 

Lucie Fernandez (Robin Des Doigts) : Complètement ! C’est vrai que je m’étais déjà fait la 

réflexion, mais je me suis pas dit que c’était un truc de classe, mais carrément. Du coup moi, je 

suis blanche. En king là, je fais plutôt hispanique, mais pour les français, je fais française. A Paris, 

à la Kings Factory, la performance que tu as vue s’appelait « Machistador ». C’est une performance 

qui parle des mecs… C’est typiquement le beauf du sud, justement y’a peut-être un peu de 

classisme, et justement c’est un peu ça quoi, d’incarner un peu ce mec-là, un peu du sud, qui fait 

les ferias, voilà un peu. Et du coup, j’ai essayé d’être dans ça, en étant moi, mais tout le monde m’a 

dit ça ce soir-là, « tu fais mafieux italien ! ». « Arrête de me dire ça, arrête ! ». Donc ouais, je pense, 

oui, oui, des représentations classistes, voire racistes, clairement... C’est dingue comme tout le 

monde me dit que je fais mafieux italien à chaque fois. En fait, tu vois qu’eux-mêmes ils font le 

transfert de leur propre imaginaire de la masculinité d’un mec avec un chapeau qui a l’air un peu 

méditerranéen. Et je déteste quand les gens me disent ça. Déjà ma démarche est un peu plus 

approfondie. Et en plus, italien, non en fait. Non, je fais pas le mafieux là. Juste, j’ai un chapeau et 

j’ai ma tête quoi. En plus, ça me gênerait d’incarner un personnage comme ça qui n’est pas moi… 

Enfin, c’est pas mon identité. Nan, nan. Alors, je fais du drag, je fais un peu n’importe quoi, mais 

à un moment donné faut que ça relève un peu aussi de mon identité quelque part. Et bon, bref, je 

viens d’une famille espagnole, si j’ai l’air de ça, je jouerai sur ça, mais italien, non. Pour ma 

prochaine performance, je parle un peu plus de ma famille, ma famille immigrée espagnole qui est 

venue après la guerre pendant la dictature, et qui est une famille de très pauvres paysans de 

l’Andalousie. Et pour moi c’est hyper important de parler de ma famille, des femmes 

principalement. Pour moi, ce sont des gens qui ont toujours été dévalorisés par la société dans 

laquelle moi, je vis, qui ont toujours été invisibilisés, car personne ne parle des « conchitas » des 

années 60, personne n’en parle. On a fait un film une fois, le film tourne autour d’un mec blanc qui 
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tombe amoureux d’une bonne « conchita » quand même. J’étais halluciné. Alors, merci, y’avait 

des références et là j’ai vu enfin ma grand-mère à l’écran, elle n’existait pas dans l’espace public 

ma grand-mère, même ma mère non plus, c’est des gens qui sont pas du tout visibles, ni mis 

invisibilité, donc voilà, j’avais besoin de parler de ça. C’est le drag qui me permet d’en parler en 

fait. 

⸻ Comme on l’a vu, la cruauté se fait sentir dans le champ physique et actuel des corps : les 

ruptures se font dans la chair et par la chair. Elles ne se situent pas au-dessus ou au-delà des 

expériences concrètes. Pons Rabasa (2016; 2018) appelle « corposubjectivación » le processus par 

lequel les représentations sociales concernant le genre, la race et la classe participent à la 

constitution de la chair et du monde même. Pour l’autrice, il s’agit du mouvement continuel de 

transformation matérielle de l’entrelac corporel, subjectif et culturel. C’est dans ce mouvement, 

dans cette matérialité même, dans cette chair contextualisée, que la cruauté a ses effets et ouvre des 

directions alternatives pour la transformation. Aussi, si les ateliers dk s’arrêtent à la généralisation 

des questions du genre, sans prendre en compte les savoirs ou les outils générés par d’autres luttes 

(de dissidence sexuelle, de décolonialité, d’antiracisme, entre autres), les effets de la cruauté qui 

peut traverser cette pratique restent moindres. Comme l’affirme Viveros (2018), la recherche 

d’alliances avec d’autres mouvements pour la justice sociale et pour la « pluriversalité »130 permet 

le déploiement de la multiplicité des vies possibles. 

En ce sens, les ateliers dk sont une expression du théâtre de la cruauté, en tant que celui-ci est 

un théâtre qui à chaque représentation aura fait gagner 

corporellement 

quelque chose 

aussi bien à celui qui joue qu’à celui qui vient voir jouer, 

d’ailleurs 

on ne joue pas,  

on agit. 

Le théâtre c’est en réalité la genèse de la création 

(Artaud, 2004, p. 1677) 

 
130 La pluriversalité est marqué par la possibilité d’un monde où entrent beaucoup des mondes. Elle implique la 

reconnaissance et l’affirmation de la pluralité d’existences et de savoirs.  
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Et qu’est-ce que l’on crée ? Du corps. Non pas des corps faciles à catégoriser selon leur sexe 

biologique mais, au contraire, des corps qui brouillent de telles lectures. Les organes voyagent, ils 

ne sont pas fixes, ils apparaissent et disparaissent, ils glissent, ils font peau : une peau qui s’étend, 

qui se détache, qui se partage ; une peau intercorporelle, pour reprendre le terme de Greco. Les 

codes catégoriels de la division sexuelle traditionnels y ont bien une place, mais ils ne sont pas au 

« bon » endroit, ils sont déplacés et causent ainsi une confusion. C’est dans cette confusion que la 

cruauté s’exprime, invitant à d’autres lectures possibles. 

Des limites, des échecs et des déviations du corps-théâtre 

Or, dans les ateliers dk, la cruauté a des limites. D’abord, comme on vient de l’évoquer, son 

expression peut rester trop juste lorsque l’imbrication des rapports de pouvoir actuels dans les corps 

présents reste intacts. Ensuite, il faut dire que la confusion, la dissonance ou le dérangement que 

les drag kings ou d’autres drags hybrides peuvent générer dans l’espace public ou en dehors de 

l’atelier, ne modifie pas nécessairement la manière dont le pouvoir nous contraint. C’est ce qu’on 

a constaté plus haut avec Sarah Ahmed. Comme Yuderkys Espinosa (2003) le remarque aussi, la 

déstabilisation des codes de genre ne garantit pas la désinstallation des mécanismes de subjection 

du sujet genré : la classification binaire peut continuer à opérer comme une imposition compulsive. 

Connell (2014) écrit que si la masculinité et la féminité sont des configurations de pratiques au sein 

d’un système des rapports de genre, on ne peut pas parler tout à fait de sa destruction ou de sa 

restauration, mais plutôt de sa perturbation ou de sa transformation : on peut parler d’une 

déstabilisation (cf. supra p. 121). Or, les tendances déstabilisantes peuvent provoquer des tentatives 

d’affirmation de l’ordre de genre dominant. Comme Connell le note, les « conséquences sont 

difficilement maîtrisables » : les réponses peuvent être diverses et engagent politiquement les 

positions, les interrelations et les actions de nos corps selon des circonstances sociales spécifiques 

qui limitent la portée de nos choix et de nos interactions. 

Reprenons un moment le commentaire de la serveuse du bar à Paris, lors de notre sortie entre 

kings : la dame nous dit « vous n’êtes pas des hommes ».  En effet, non, un dk n’est pas un homme, 

c’est un king, et dans mon cas, un king sans couronne. La dame n’a quand même pas dit « vous 

êtes de femmes ». C’est justement dans l’espace entre cette affirmation et la négation « vous n’êtes 

pas des hommes », que s’ouvre un espace de rupture ainsi que ses limites. Pourrait-on dire que les 

limites des ateliers dk sont les mêmes que celles du théâtre de la cruauté ? Quelles sont ces limites ? 
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Si pour parler des ateliers dk et de ses effets, on parle de corps contextuels, c’est que ces ateliers 

ne sont pas universalisables : la cruauté est limitée à l’espace des corps touchés par l’action. Le 

théâtre de la cruauté cherche à agir non pas sur un public en général, global ou abstrait, mais sur 

les corps concrets qui participent à l’acte théâtral, de manière directe et physique. Le corps implique 

donc la condition concrète nécessaire d’une rupture critique, mais aussi sa limite. 

En analysant la trajectoire d’Artaud, Alain Virmaux (1977) note que, à première vue, on pourrait 

conclure à un échec complet de toutes les tentatives d’Artaud pour mettre en acte le théâtre de la 

cruauté : dès le théâtre Alfred Jarry, en passant par Les Cencis et jusqu’à la radiodiffusion Pour en 

finir avec le jugement de dieu, les projets d’Artaud sont tombés à l’eau sans avoir eu beaucoup de 

succès ou en étant censurés. Mais pour Virmaux, cette suite d’échecs a un sens qui lui donne, en 

réalité, une certaine efficacité : à la fin de la vie d’Artaud, l’échec devient ambigu, il annonce une 

autre chose. Comme le théâtre de la cruauté n’a pas été viable pour Artaud sur la scène théâtrale 

publique, il l’a donc réalisé en lui-même : c’est ainsi qu’il est devenu un homme-théâtre (cf. supra 

p. 95). Virmaux reprend ces termes de Barrault pour signaler comment Artaud incarne cette figure 

qui est la fusion de l’homme et de l’acteur : la « dislocation permanente d’une vie débordée qui 

devient pour elle-même son propre théâtre »(1977, p. 52). En ce sens, la démarche d’Artaud, plus 

qu’une réflexion sur le théâtre, constitue en elle-même une forme d’action théâtrale. Pour Virmaux, 

c’est à partir d’une telle fusion qu’Artaud est arrivé à réaliser son théâtre de la cruauté. Le devenir 

homme-théâtre lui permet d’agir de manière physique et directe sur les personnes présentes car 

dans cette fusion, l’illusion de la représentation se perd. C’est pourquoi le terme utilisé par 

Grossman (2010) et par Sontag (Artaud, 2004) est peut-être plus précis, à savoir, celui de « corps-

théâtre » : là où le corps devient le lieu par où fait irruption une réalité nouvelle, concrète et 

irréfutable, « lieu de destruction et lieu d’une nouvelle création, d’un acte exorbitant : celui de « la 

transformation organique et physique vraie du corps humain » » (A. Artaud, 2004). 

Le corps à corps qu’implique le corps-théâtre permet une réaction différente à celle qu’un public 

peut avoir lorsqu’il va voir une pièce de théâtre. Pour Virmaux, par exemple, la dernière conférence 

qu’Artaud a faite au Vieux-Colombier, le 13 janvier 1946, est l’action théâtrale la plus proche du 

théâtre de la cruauté qu’Artaud ait pu mener : il s’agit de la dernière apparition publique du 

dramaturge, organisée pour marquer son retour à la scène parisienne, après neuf ans d’enfermement 

à l’asile de Rodez. Cette conférence, intitulée Histoire vécue d’Artaud-Mômo – Tête à tête par 
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Antonin Artaud, « ne ressembla à aucune autre », écrit Sontag : elle « fut si controversée (fallait-il 

qu’Artaud se donne ainsi « en spectacle », dirons certains), si peu conforme aux normes du genre 

(elle s’interrompit brutalement), si violente et bouleversante aux dires des spectateurs (…), qu’elle 

constitue l’un des derniers actes mythiques des « vies et légendes d’Antonin Artaud » » (Artaud, 

2004, p. 1172). La conférence témoignait des souffrances d’Artaud pendant toute sa vie. La lecture, 

la présence et la gestuelle d’Artaud transmettait ou plutôt jetait cette souffrance au public : avec 

une « voix rauque, coupée de sanglots et de bégaiements tragiques », qui parfois abandonnait le fil 

de son récit ou s’interrompait, avec des cris et des sursauts, Artaud incarnait « l’abominable 

détresse humaine ». Le public ne pouvait plus distinguer entre le comédien qui faisait une 

représentation théâtrale et la réalité de ce corps souffrant qui brulait et s’exposait ainsi sur scène. 

Parmi les témoins, Maurice Saillet écrit : « nous nous sentîmes entraînés dans la zone dangereuse, 

et comme reflétés par le soleil noir, gagnés par cette « combustion généralisée » d’un corps en proie 

aux flammes de l’esprit » (Artaud, 2004, p. 1190). André Gide, de son côté, nous livre le témoigne 

suivant : « la raison battait en retraite ; non point seulement la sienne, mais celle de toute 

l’assemblée, de nous tous, spectateurs de ce drame atroce (…) Plus personne, dans l’assistance, 

n’avait envie de rire ; et même Artaud nous avait enlevé l’envie de rire pour longtemps » (Artaud, 

2004, p. 1191). C’est ainsi que le corps-théâtre est arrivé à exercer son action physique et directe 

sur les participant·es : beaucoup des témoins ont exprimé une perplexité, partagé.es entre un 

sentiment de rejet et de fascination. Avec le temps, note Virmaux, ce sentiment d’attraction-

répulsion a été accompagné par une impression de malaise physique (Virmaux, 1977). 

Je dirais que, dans les ateliers dk, nous devenons aussi des sortes de corps-théâtres. Comme on 

l‘a vu, les sorties dans l’espace public, notamment à Colima et à Mexico, ont provoqué de 

nombreuses réactions de perplexité: la réaction du chauffeur du taxi à Colima, par exemple, dont 

la curiosité du début envers nous est devenu malaise et énervement. Le malaise s’est fait sentir 

aussi lorsque à México, le videur posté devant la boîte de nuit a senti le besoin de crier pour alerter 

ses collègues de notre présence. Mes ami‧es à Paris, lorsqu’iels ont rencontré Martin, se sont aussi 

montré‧es perplexes, même si leur réaction pouvait sembler relativement moins évidente : un 

malaise s’est exprimé d’abord par les expressions d’incompréhension sur leurs visages, mais aussi 

par leur négation de ma masculinité, par leur silence lorsque je leur ai montré des hommes cisgenre 

qui faisaient des gestes masculins aussi « exagérés » que les miens. L’un d’entre eux, toute en 

exprimant de la curiosité, m’a révélé aussi son malaise lors que je lui ai montré des photos de mes 
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autres kings, en laissant sortir un « c’est trop bizarre » accompagné par des subtils gestes faciaux 

de dégout. Cela exprime cette sorte d’attraction-répulsion, dont parle Virmaux. Il peut être aussi 

intéressant de noter que mes parents, ainsi que beaucoup des ami·es de longue date, avec qui je 

n’ai pas autant de contacts en raison de la distance, mais à qui je raconte de temps en temps ce que 

je fais et qui voient mes photos de dk sur les réseaux sociaux, évitent soigneusement d’aborder le 

sujet pendant nos conversations ou passent vite à autre chose quand le sujet survient. Peut-être que, 

précisément, la distance, leur permet de se détourner plus facilement de l’irruption du corps-théâtre, 

une irruption dérangeante car, justement, ce n’est pas qu’une représentation. 

Pour résumer, la limite des ateliers drag king ou du corps-théâtre est donc dans la présence 

concrète des corps et dans leurs propres processus de formation. Or, ce n’est pas dire que la limite 

est l’individu : 

C’est-à-dire que le corps est plus grand et plus vaste, plus étendu, plus à replis et à retours 

sur lui-même que l’œil immédiat ne le décèle et le conçoit quand il le voit. 

Le corps est une multitude affolée, une espèce de malle à soufflets qui ne peut jamais avoir fini 

de révéler ce qu’elle recèle. 

Et elle recèle toute la réalité. 

Ce qui veut dire que chaque individu qui existe est aussi grand que toute l’immensité et peut 

se voir dans toute l’immensité ». (A. Artaud, 2009, p. 49) 

Comme on l’a vu, le corps et surtout le corps-théâtre, pour ce qui nous concerne, se construit 

dans l’intercorporalité en tant que celle-ci « est liée à la dimension intrinsèquement intersubjective 

de notre perception et de notre sociabilité » (Luca Greco, 2018, p. 140). La limite est dans la 

manière dont cette intercorporalité se présente, se matérialise et s’étend dans le contexte spécifique 

de l’action. Cela ne veut pas dire qu’il y a une focalisation sur l’individualité de chaque corps. Il 

s’agit plutôt de donner lieu à une situation et à une expérience collectives où se créent « des 

cristallisations provisoires du vivant » qui « effacent les limites de l’individualité » (Grossman, 

2010. C'est moi qui souligne). La dissonance devient plus retentissante lorsqu’on reconnait 

l’importance de la collectivité et l’imbrication de plusieurs fronts de luttes. 
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ACTE III 

 

RÉCIT D’UN TRAJET ENTRE MONDES 

  



 

233 

Scène 1. Du « playful ‘world’ – travelling » : les ateliers drag king entre 

migration et genre 

Le sentiment de n’être ni ici ni là-bas, d’être entre des frontières, entre des identités différentes, 

entre de multiples personnalités, a envahi mon corps notamment à partir de l’expérience de la 

migration. J’ai compris que ce sentiment relève parfois d’une technique de survie ou d’une 

nécessité, parfois d’une contrainte, d’autres fois c’est la preuve d’une certaine volonté. A ce sujet, 

Lugones écrit : 

the outsider has necessarily acquired flexibility in shifting from the mainstream construction 

of life where she is constructed as an outsider to other constructions of life where she is more 

or less 'at home.' This flexibility is necessary for the outsider but it can also be willfully exercised 

by the outsider or by those who are at ease in the mainstream. (Lugones, 1987, p. 3)131 

À chaque fois que je passe une frontière, j’ai l’impression d’être une personne différente. Selon 

les endroits, les langues, les histoires, les institutions, les codes et les personnes que je rencontre, 

je sens que je change, parfois jusqu’à ne plus me reconnaitre. Lugones appelle ce mouvement 

« world »-travelling132. Elle se réfère ainsi notamment aux allées et venues continuelles dont font 

souvent l’expérience les « femmes de couleur » ou migrantes : un aller-retour entre communautés 

qui, pour certaines, ressemble à une forme de schizophrénie et génère une sorte de confusion 

ontologique. Lugones décrit ces femmes, dont elle fait partie, comme des « world »-travellers : 

elles voyagent continuellement entre « mondes » et sont capables d’en habiter plusieurs en même 

temps. Il s’agit d’un mouvement qui peut être conscient ou inconscient mais qui a pour 

conséquence de rendre le moi évanescent : « the experience is of being a different person in 

different "worlds" and yet of having memory of oneself as different without quite having the sense 

of there being any underlying "I" » (Lugones, 1987, p. 11)133. Le voyage n’est donc pas 

l’expérience d’un « moi » sous-jacent qui serait antérieur au mouvement entre différents 

 
131 L’étrangère a nécessairement acquis une certaine flexibilité en passant d’un schéma de construction de vie 

majoritaire, où elle est construite comme étrangère, à d’autres schémas de construction de vie, où elle est plus ou moins 

« chez elle ». Cette flexibilité est nécessaire pour l’étrangère mais elle peut aussi être pratiquée volontairement par 

l’étrangère ou par pour celleux qui sont à l’aise dans l’espace majoritaire. 
132 Les guillemets de « world » sont utilisés par Lugones pour indiquer le sens particulier qu’elle donne à ce terme. 

Celui-ci ne fait référence ni à une utopie, ni à un monde possible. Ce terme désigne des espaces sociaux ou des 

communautés spécifiques, qui possèdent des caractéristiques propres auxquelles les individus qui changent de 

« monde » s’ajustent en voyageant d’un « monde » à l’autre. 
133 « L’expérience est celle d’être une personne différente dans des « mondes » différents, tout en conservant pourtant 

la mémoire d’un soi comme différent, mais sans avoir tout à fait le sentiment qu’il existe un « moi » sous-jacent » 
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« mondes ». Ainsi, si ce voyage se raconte à la première personne, cette personne est elle-même 

interrelationnelle, elle est une multiplicité d’états changeants et non pas un sujet essentiellement 

stable. Cette description de la subjectivité contredit l’idée kantienne d’une subjectivité définie 

comme autonomie, fondamentalement égale à elle-même dans toutes ses incarnations. Pour Kant, 

l’autonomie est la condition de la liberté. Cette conception suppose un échafaudage conceptuel 

problématique. La notion d’autonomie kantienne suppose ainsi que chaque individue a un accès 

individuel et immédiat aux commandements de ce que Kant appelle la loi morale et pose problème 

lors qu’il s’agit d’expliquer comment des sujets pourtant libres choisissent de s’écarter de ces 

commandements. Si le sujet de Lugones n’est pas autonome, car sa réalité est fragmentaire, il est 

pourtant dans la construction de sa liberté. En effet cette construction n’est pas seulement un 

processus spirituel, mais matériel et corporel, non seulement individuel, mais collectif. Le travail 

de réflexivité, constitutif de la subjectivité, passe nécessairement par autrui. 

Lorsque je suis arrivée en France, je ne suis pas retournée en Colombie pendant deux ans. Tandis 

qu’en France, je perdais mes belles idées sur le « premier monde », je me suis mise à idéaliser au 

contraire la culture de mes origines. Si auparavant j’avais souhaité quitter la Colombie, désormais 

je commençais à rêver d’y retourner. Mais dès mon premier retour, mon travail d’idéalisation s’est 

de nouveau heurté à la réalité. Sans doute que là-bas, je pouvais compter sur un réseau de soutien 

beaucoup plus fort qu’en France, mais il y avait beaucoup trop de liens à reconstruire. En même 

temps, la guerre est toujours là, impulsé par l’ingérence étrangère des entreprises transnationales, 

avec toutes ses conséquences sociales, physiques et psychiques. Je m’attendais à retrouver un lieu 

familier, mais je n’y ai trouvé que des vestiges : si quelques-uns de ces vestiges étaient importants 

et précieux, je ne me sentais plus tout à fait chez moi. Je suis alors rentrée en France déçue, confuse, 

déterritorialisée. Dans cette confusion, j’ai appris à m’installer dans le monde hostile de Paris en 

trouvant et en construisant des espaces sécurisants, aussi éphémères soient-ils : des mondes 

fronterizos où habiter pour me recharger, trouver des forces et des alliances. J’avais l’impression 

d’être comme la tortue dont parle Anzaldúa : « Soy una tortuga, por donde voy, cargo “mi hogar” 

a la espalda » (Je suis une tortue, là où je vais, je porte un chez-moi sur mon dos) (2016, p. 63). Je 

me suis alors reconnue dans cette phrase, non pas parce que je suis moi-même mon chez-moi, mais 

parce que je porte avec moi les réseaux tissés dans et avec les « mondes » qui m’ont accueillie et 

qui ont été des chez-moi. 
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Mes racines n’ont pas disparu pour autant, elles se sont allégées pour se déplacer : elles sont 

devenues des racines suspendues qui bougent en dessinant des traits — comme le dirait Castellano 

(2018) en pluralisant le concept de « racine suspendue » d’Édouard Glissant. Pour Castellano, ce 

concept manifeste le mouvement de l’errance, de l’esprit nomade, des ethos ouverts, éloignés des 

identités fixes et des nationalismes. Ce concept exprime aussi la mémoire d’un passé et les traces 

de son mouvement : la migration implique un passage au cours duquel il y a une « rupture spatiale 

et corporelle qui se concrétise dans la suppression totale ou partielle de la langue et des images » ; 

mais cette suppression laisse des traces. Le mot « trace », – écrit Castellano – vient de « tractus », 

terme associé au verbe « traîner ». Une personne migrante traine avec elle son bagage culturel : 

son langage, ses souvenirs, son histoire. Ces bagages sont des ponts et des amulettes personnelles 

que personne ne peut leur enlever et que l’on peut faire émerger de façon positive et amoureuse 

pour les rendre tangibles et communicables (Castellano González, 2018, p. 62). En rendant 

perceptibles et en devenant sensibles aux traces des trajectoires migrantes, de leurs racines 

suspendues, nous ouvrons les mondes que nous habitons à d’autres personnes, nous nous 

rapprochons des mondes d’autres personnes. On traine alors nos racines, las arrastramos, we drag 

them comme les jeunes acteurs dragged, trainaient, leurs longues robes dans les scènes du théâtre 

élisabéthain du XIX siècle lors qu’ils interprétaient un rôle féminin. En trainant, mes racines se 

sont mises en drag, et en drag elles sont rendues perceptibles. 

Lugones (1987) explique qu’il y a des « mondes » dont l’ethos est celui de l’arrogance, de la 

compétition et de la conquête. Dans ces « mondes », Lugones nous raconte comme elle a tendance 

à être identifiée comme une personne « sérieuse » : sa subjectivité s’expérimente depuis la tension 

de la compétition, depuis le besoin de se défendre et de créer des techniques de protection. 

L’adjectif de « sérieuse » manifeste une attitude de réponse possible face à un ethos conflictuel : 

dans un monde dans lequel, par exemple, on a tendance à être ignorée comme sujet critique et 

producteur de savoirs, dans lequel notre voix n’est pas entendue, la nécessité constante de se faire 

entendre peut imposer une attitude « sérieuse ». Mais Lugones remarque qu’il y a d’autres 

« mondes » qu’elle peut habiter de façon « ludique ». Habiter un monde de manière ludique 

implique la possibilité de s’approcher d’une personne, d’une communauté ou d’un environnement 

de manière « amoureuse » : d’une manière qui nous permet de nous identifier d’une façon ou d’une 

autre avec ce « monde »-là, d’entendre ce que signifie être dans ce « monde » pour une autre 

personne et ce que signifie pour celle-ci le fait que l’on soit là. « Only when we have travelled to 
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each other's "worlds" are we fully subjects to each other » (c’est seulement lorsqu’on a voyagé 

dans les « mondes » des un∙es et des autres que nous sommes complétement sujets pour chacun‧e 

d’entre nous) (1987, p. 17) . Pour Lugones, donc, la possibilité d’empathie avec d’autres personnes 

et leurs « mondes » constitue ce qu’elle appelle playful « world »-travelling : une construction de 

liens  « amoureux », une orientation « amoureuse » du voyage et de ses transformations. On ne 

parle pas ici d’un amour romantique, de celui du couple binaire, mais d’un processus où un sujet 

travaille son individualité via la construction d’un rapport avec d’autres possibilités d’existence. 

Au contraire, selon l’autrice, les liens arrogants seraient des « échecs amoureux ». Beaucoup de 

formes de discrimination impliquent l’intériorisation de la capacité d’abuser de quelqu’un, un 

pouvoir lié à l’impossibilité de s’identifier avec l’autre ou d’entendre son expérience. À la 

recherche d’une solution possible face à cet échec amoureux, Lugones propose la pratique du 

“world”-travelling comme un exercice volontaire animé par une attitude « joyeuse », lorsque cela 

est possible. 

Pour expliquer cette attitude « joyeuse », Lugones s’éloigne d’une notion de jeu gadamérienne 

marquée par l’agôn et donc par l’hostilité : où la concurrence est la valeur suprême, où quelqu’un 

doit gagner et quelqu’un d’autre doit perdre et où il veut mieux connaitre les règles du jeu. Au 

contraire, l’attitude joyeuse dont parle Lugones fait d’une activité un jeu où il n’y a pas de règles 

précises ou bien, s’il y en a, elles ne sont pas sacrées. Cette attitude manifeste une ouverture à la 

surprise qui permet à un « monde » de s’exprimer dans ses propres termes. Cette ouverture nous 

permet de rentrer dans un « monde » sans nous accrocher à une construction fixe ni de nous-même, 

ni des autres. On est donc ouvert à la construction et la reconstruction créative de nous-mêmes et 

de nos relations selon nos expériences et rencontres dans le voyage : « While playful we have not 

abandoned ourselves to, nor are we stuck in, any particular "world". We are there creatively » 

(Lugones, 1987, p. 16)134. 

On pourrait comprendre les ateliers drag comme des exercices de « world »-travelling. En effet, 

les ateliers proposent une manière ludique de voyager entre les catégories de sexe, inséparables des 

frontières culturelles géopolitiques, raciales et économiques. Ces voyages, ces passages, peuvent 

dans d’autres contextes supposer ou imposer une attitude « sérieuse » au sens où ils peuvent être 

 
134 Être joueur ou joueuse ne signifie pas que l’on s’abandonne soi-même, ni que l’on reste coincé‧e dans un monde ou 

un autre. Nous sommes là de manière créative 
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difficiles, conflictuels et subis. Les ateliers drag ouvrent un espace de jeu : tout en contenant du 

risque et de l’incertitude, ils sont traversés par le plaisir. Les expériences ludiques des ateliers 

m’ont, par exemple, permis de ressentir consciemment les transformations que les frontières 

géopolitiques impliquent dans la perception et la construction de mon corps genré et migrant. Je 

me suis rendu compte de certaines techniques que je développe inconsciemment pour pouvoir 

habiter différents « mondes » : que l’éclatement du moi dans des positions qui peuvent être 

contradictoires est l’une de ces techniques, par exemple. 

Il faut souligner que le devenir drag n’est donc pas simplement un jeu d’actrice‧teur, où le 

personnage joué laisserait intact la subjectivité de l’actrice‧teur. Au contraire, la nature même de 

cette subjectivité est modifiée par le processus. Comme l’explique Lugones : One does not pose as 

someone else, one does not pretend to be, for example, someone of a different personality or 

character or someone who uses space or language differently than the other person. Rather one is 

someone who has that personality or character or uses space and language in that particular way 

(1987, p. 11) 135 

Si les ateliers ont des éléments de théâtralité, on a vu qu’il ne s’agit pas tout à fait de théâtre au 

sens conventionnel du terme — de la même manière que le théâtre de la cruauté n’est pas tout à 

fait du théâtre. Le théâtre de la cruauté contient le théâtre et son double : c’est un « entre-mondes », 

c’est de « la réalité en voyage » (cf. supra p. 50). Là je peux avoir une image double ou plurielle 

de moi-même, une image ambigüe. En effet, dans l’expériences des ateliers, c’est précisément dans 

l’ambiguïté que la cruauté se manifeste : soit de manière subtile, lorsque, par exemple, il y a un 

certain désir de « passer » en tant qu’homme, mais pas tout à fait ; soit lorsque la dissonance entre 

deux ou plusieurs catégories identitaires se laisse voir de façon évidente. 

  

 
135 « Il ne s’agit pas de passer pour quelqu’un d’autre, de faire semblant d’être, par exemple, quelqu’un qui a une 

personnalité ou un caractère différents, ou bien quelqu’un qui occupe l’espace ou se sert du langage d’une manière 

différente de l’autre personne. Il s’agit plutôt d’être quelqu’un qui possède une telle personnalité ou un tel caractère, 

ou qui utilise l’espace ou la langue d’une façon particulière, propre » 
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Scène 2. En guise de tombée du rideau 

Revenons sur quelques-unes des questions posées au début de ce travail. Les ateliers drag ont 

été décrits comme des contre-fabriques du corps. On s’est demandé comment fonctionne ces 

contre-fabriques. Une lecture du TdC en lien avec le concept de performance et de performativité 

a été proposé comme outil d’analyse pour dévoiler la dimension corporelle comme productrice de 

sens et de subversivité politique. Les ateliers drags peuvent-ils ainsi être envisagés comme une 

manière de réactualiser, ou d’actualiser à nouveau, le TdC ? Comment se manifeste le travail de 

la cruauté transformatrice artaudienne dans ces ateliers ? Quelle déstabilisation produisent-ils 

dans la construction de nos corps et comment ? À quelles impositions « industrielles » répondent 

ces contre-fabriques ? Génèrent-elles des resignifications ou de nouvelles constructions des 

corps ? 

 

Tableau 1. Le théâtre de la cruauté et les ateliers drag 

Les atelier drag peuvent être conçus comme des manifestations du théâtre de la cruauté parce 

qu’on y rentre dans « le réel en voyage » via un processus de mouvements corporels et émotionnels. 

Pour expliciter ce point, revenons sur les grandes lignes du présent travail. 

Dans les actes I et II, j’ai cherché à chroniquer les e(a)ffe(c)ts d’un voyage travesti 

transfrontalier. Dans l’acte I, j’ai notamment exposé, sous la forme d’une mise en scène, le contexte 

à partir duquel se développent les concepts que je mobilise dans ce travail ainsi que mon projet de 

recherche, pour ensuite pouvoir présenter plus concrètement celui-ci. Dans l’acte II, j’ai exposé les 

points communs qui existent entre les ateliers dk et le TdC. D’abord, j’ai présenté la manière dont 

les ateliers opèrent une immersion directe du public dans l’espace de la mise en scène à travers un 

langage concret (1ère caractéristique du TdC) : les prothèses, les gestes, les interactions sociales et 

tout élément de la vie quotidienne à notre portée sont utilisés pour stimuler les sens du public. Ces 

matériaux plongent les personnes dans l’action « performatique » en configurant l’espace et en les 

mettant dans une position corporelle nouvelle. Ce langage concret permet de mettre deux séries 

d’éléments au premier plan. D’abord, la matérialité de nos corps et des paroles qu’ils émettent et 

qu’ils entendent, de nos histoires personnelles, sociales et politiques. Ensuite, il y a une mise en 

évidence de la manière dont notre matérialité corporelle agit sur notre perception du monde. Tout 
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comme dans le TdC, les matériaux utilisés dans les ateliers constituent des symboles et 

entretiennent des correspondances entre eux comme les signes d’un alphabet chiffré. Ceux-ci nous 

renvoient là où les significations se forment, là où elles perdent leur sens établi pour en générer 

d’autres. 

Ensuite, nous avons exposé la manière dont, tout comme dans le TdC, dans les ateliers, 

l’expérience vécue des corps met en question l’autorité d’une loi transcendante (2ème 

caractéristique). La loi, parole d’habitude conçue comme originelle et incontestable, joue un rôle 

secondaire lorsque dans les ateliers on met en avant les sensations, les ressentis, le contexte et les 

désirs des corps présents. Cette loi est l’expression d’un régime de rationalité qui rend invisible 

l’expérience concrète des corps comme source de connaissance et de créativité. Les ateliers drag 

peuvent constituer en ce sens une déviation et une mise en question d’un tel régime de rationalité. 

Dernier point, j’ai montré la manière dont les ateliers auxquels j’ai participé permettent une 

forme d’estompage des limites entre le théâtre et la vie, la 3ème caractéristique du TdC. Le public 

n’y assiste pas à une représentation, mais il vit une expérience de création et d’action dont les effets 

s’étendent au-delà de l’événement. La cruauté qui s’active pendant les ateliers perturbe nos grilles 

d’analyse habituelles. Les ateliers drag, comme le TdC, constituent un processus d’estar-siendo 

(cf. supra p. 99) : où nous laissons d’autres subjectivités prendre corps en nous. Ainsi, les ateliers 

ont des répercussions sur notre vie quotidienne. J’ai centré mon analyse plus particulièrement sur 

trois formes que ces répercussions peuvent prendre : 

(a.) la déstabilisation du statut dominant de la masculinité. Le jeu avec les codes de genre dans 

les ateliers peut se comprendre comme un « dékinguement » du King : où l’on trahit constamment 

la masculinité du mâle alpha, sa lettre majuscule. Ce dékinguement permet, d’une part, la 

reconnaissance des alternatives qui détournent les lois de genre, et d’autre part, il permet de prendre 

conscience du lien entre l’obéissance et l’accès au pouvoir, et de ses effets. 

(b.) Les bénéfices émancipatoires dans la compréhension de soi : la compréhension de nos corps 

comme toujours en déplacement et de la possibilité qu’il y a de jouer parfois avec ce mouvement 

pour se le réapproprier peut être émancipatoire, générer un sentiment de liberté qui se traduit par 

l’adoption de pratiques de résistance. 
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(c.) L’ouverture à l’expérimentation d’une érotique non normative : la conscientisation d’un tel 

déplacement nous renvoie à un espace où les frontières de genre et ses rapports à la sexualité sont 

confuses, un espace qui peut souvent nous rappeler l’enfance. Dans cet espace, on peut adopter des 

pratiques différentes de celles qui informent et contrôlent le désir pour le conformer à l’ordre de 

genre dominant. Il peut donc y avoir un déclic érotique dans l’expérience du processus drag. Il est 

ainsi possible d’expérimenter le corps selon son « exposition au toucher », comme le dit Berger, 

selon ses relations avec d’autres corps, plutôt que selon un découpage anatomique fixe et préconçu. 

Ces jeux érotiques produisent donc également une forme de CSO (corps sans organes) qui défie 

l’ordre corporel normatif et sa hiérarchisation organique. 

En ce sens, les corps ainsi mis en mouvement deviennent des contre-fabriques : des stratégies 

de résistance à des formes naturalisées de domination, qui permettent d’élaborer des pratiques et 

des récits qui questionnent les significations excluantes données aux corps. Ces contre-fabriques 

ont deux aspects : d’une part, l’aspect pratique et technique (l’aspect « performatique »), et de 

l’autre, la révélation et le trucage du système de construction de nos corps (l’aspect performatif). 

Pour finir, la notion de corpo-réflexivité s’applique aussi bien au TdC qu’aux ateliers drag et 

donc permet d’établir un lien entre les deux. L’expérimentation à partir de prothèses dans les 

ateliers peut se comprendre comme une pratique corpo-réflexive : à partir des sensations 

corporelles que cette pratique génère, se produisent des nouvelles interactions sociales du corps 

avec l’espace et avec les autres corps sans besoin de passer par une rationalisation abstraite. Le 

processus de travestissement dans les ateliers est aussi une expression du TdC en ce qu’il nous fait 

apercevoir les corps dans leurs expériences concrètes, matérielles, sensitives et affectives comme 

étant liés à des processus sociaux : dans les ateliers, les corps sont vécus comme un espace où les 

significations se forment, mais aussi comme des producteurs de significations par leurs gestes, 

leurs mouvements et leurs interactions. 

Le caractère fondamentalement matériel des ateliers a pour conséquence que la cruauté qui s’y 

manifeste apparait sous des formes différentes selon les particularités du contexte et des corps 

présents. C’est ce qu’a permis de montrer une réflexion comparative sur les manifestations de la 

cruauté dans les ateliers en France et au Mexique, en évoquant la manière dont certains aspects de 

la colonialité, de la racisation et du système d’accumulation capitaliste ont un rôle dans le 

disciplinement des corps genrés.  
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Tableau 2. Les manifestations de la cruauté et ses limites dans les ateliers 

Une perception « arrogante », telle que Lugones entend ce terme, peut se manifester dans les 

ateliers lorsqu’ils ne prennent en compte que la structure de genre comme rapport de pouvoir sans 

rendre perceptible son articulation avec, et sa formation à partir d’autres rapports. La cruauté se 

trouve alors limitée. Car si une telle articulation peut être invisible ou inconsciente pour certain‧es, 

elle est évidente pour d’autres et existante pour toustes. Le fait que cette articulation puisse passer 

inaperçue ou soit niée est l’expression de ce que Lugones a appelé un « échec amoureux », un 

mouvement sans orientation éthique car il reproduit les sentiments d’infériorité et de supériorité 

suscités par les hiérarchies sociales. Éviter donc la perception arrogante reste nécessaire pour faire 

des ateliers un exercice non seulement d’ouverture de nous-mêmes, mais aussi d’écoute et 

d’empathie dans l’approche des autres. Les ateliers pourront s’ouvrir à une convergence de luttes 

seulement à cette condition. 

Si les ateliers peuvent être un espace de création de subjectivités échappant à une catégorisation 

binaire du genre, ils peuvent aussi être un espace de reconnaissance d’une multiplicité d’existences. 

C’est ce que nous apprend, par exemple, le travail de Campuzano avec le MTP (cf. supra p. 124) : 

il souligne l’importance d’une perspective historique qui prend acte de cette multiplicité 

d’existences irréductible aux simples catégories de sexe. Chez Campuzano, el espacio travesti 

implique une liaison entre des spiritualités, des corporalités, des temporalités, des épistèmés 

différentes et un ethos complexe. Dans cet espace se conjuguent l’expérience coloniale et des 

modes de vie ancestraux qui échappent à la logique colonialo-moderno-patriarcale (Rodriguez, 

2017). Je me suis ainsi appuyée sur le concept ch’ixi, décrit par Cusicanqui, pour analyser les 

ateliers réalisés au Mexique. J’ai pu observer que, là, la pratique ne constitue pas un simple 

réceptacle des tendances provenant des pays centraux européens ou de l’Amérique du Nord. Ils 

peuvent laisser exprimer et reconnaitre des trajectoires historiques marginalisées capables de 

produire des généalogies critiques et des pratiques créatives différentes des présuppositions nord-

euro-centrées. 
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Tableau 3. Entre artaud, l’autoethnographie et les ateliers 

Par ailleurs, il semble pertinent de souligner ici le lien entre la critique artaudienne de la 

rationalité et la méthodologie utilisée dans mon analyse des ateliers. Le besoin de prendre en 

compte la particularité des situations des corps m’a poussée à faire de mon travail de recherche une 

chronique à la première personne, afin de rendre perceptible la relation entre expérience corporelle, 

processus d’écriture et production de savoir. L’utilisation de la première personne ne renvoie pas 

à une expérience purement individuelle : il s’agit plutôt de l’endroit où se passe la relation entre 

corps et écriture, un endroit qui est toujours en transformation et qui est toujours une 

intercorporalité. Si ce terme fait référence aux interrelations présentes, passées et futures entre 

différents corps, il fait aussi référence aux interrelations entre mon corps et le corpus littéraire qui 

influence mon écriture (cf. Greco, 2018, p. 140). C’est ainsi qu’avec artaud, je m’appuie sur une 

critique de la rationalité « occidentale », faite depuis « l’Occident », pour en faire une autre lecture 

à partir de mes propres expériences, des analyses documentaires et des pratiques critiques plus 

contemporaines. Par ailleurs, si les ateliers drag peuvent sembler loin de la pensée d’Artaud, 

comme le TdC suppose une prise en compte de l’actualité des corps et de leurs contextes, il porte 

en lui la possibilité d’une lecture décentrée de son temps, de son espace et d’une pensée 

individuelle. 

Aussi, employer les notions développées dans le TdC pour analyser les atelier drag est une façon 

d’utiliser l’occident contre lui-même. Cette stratégie est le reflet de ma formation intellectuelle qui 

s’est déroulée dans un environnement où la rationalité « occidentale » hégémonique qui s’est 

globalisée, est la norme. Ses points d’ancrage et ses moteurs ne se trouvent plus seulement en 

« Occident » (un point cardinal d’ailleurs marqué par le même système de catégorisation 

eurocentré). J’ai ainsi entrepris de recontextualiser, de resignifier, de fluidifier, de faire dialoguer 

certaines catégories présentes dans la pensée critique occidentale en les faisant dialoguer avec des 

généalogies, des pratiques et des conceptions alternatives. 
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Tableau 4. L’espace de la cruauté : l’ambiguïté, l’entre-deux, l’entre-plusieurs, 

un état coatlicue. 

L’aspect playful ou joyeux des ateliers pourrait sembler contradictoire avec l’idée qu’ils mettent 

en jeu une forme de cruauté. Mais Lugones précise que le fait d’être playful ou non dans un 

« monde » n’est pas une question de s’y sentir à l’aise ou non. En fait, pour Lugones, se sentir à 

l’aise est problématique lors du « world »-travelling, car ce sentiment a tendance à produire des 

états où les gens ne sont pas enclins à voyager vers d’autres « mondes ». Je peux être « sérieuse » 

dans un monde où je ne suis pas à l’aise, mais la « joie », au sens de Lugones, suppose aussi que 

l’on ne se sente pas tout à fait à l’aise : le playful « world »-travelling accueille la surprise et 

implique de l’incertitude. 

 So, though I may not be at ease in the "worlds" in which I am not constructed playful, it is not that I 

am not playful because I am not at ease. The two are compatible. But lack of playfulness is not caused 

by lack of ease. Lack of playfulness is not symptomatic of lack of ease but of lack of health. I am not a 

healthy being in the "worlds" that construct me unplayful. (Lugones, 1987, p. 14)136 

Lors du « world »-travelling d’un atelier dk, ce sentiment de ne pas être à l’aise semble 

précisément indiquer la présence de la cruauté. Le malaise vient du fait de devoir affronter une 

remise en cause de notre perception habituelle du monde. Nous avons vu la manière dont les ateliers 

génèrent des sentiments entrecroisés et ambigus : on peut, par exemple, sentir de la peur, ou même 

éprouver un sentiment de rejet, face à la perte de nos repères, mais on peut aussi sentir le plaisir de 

résister à leur imposition en jouant avec eux. La chronique auto-ethnographique a permis 

d’observer des expressions de surprise, de curiosité, de perplexité, de confusion et d’énervement. 

Pour résumer toutes ces expressions, nous avons parlé d’un sentiment d’attraction-répulsion, un 

sentiment qui fait écho aux effets du corps-théâtre artaudien. On peut voir là un certain lien entre 

désir et cruauté : une cruauté qui est désir de faire éclater les structures qui nous répriment, un désir 

qui est cruel parce qu’il implique une lutte contre soi-même, contre l’asservissement, la répression 

et la hiérarchie qu’on a appris aussi à désirer, que l’on a normalisés et incorporés. 

 
136 Donc, bien qu’il soit possible que je ne me sente pas à l’aise dans les « mondes » au sein desquels je ne suis pas 

construite comme jouant (playful), ce n’est pas d’être mal à l’aise qui m’empêche d’être dans le jeu (playfulness). 

L’absence de jeu n’est pas la conséquence d’un sentiment de malaise mais d’une absence de santé. Je ne suis pas en 

bonne santé quand je suis dans les « mondes » qui me construisent comme ne jouant pas (unplayful). 
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La cruauté, lors des ateliers, semble donc se manifester dans un espace d’ambiguïté, l’espace de 

la « réalité en voyage », un entre-deux ou un entre-plusieurs : un espace reflété, par ailleurs, dans 

la structure de ce texte, dans ses interstices scénographiques où des rues, des personnages, des 

paysages, des villes et des continents différents se trouvent tous confondus. Cet espace peut 

correspondre à ce que Anzaldúa a appelé un état « coatlicue ». Coatlicue est la déesse de la vie et 

de la mort dans la culture Aztèque, elle implique une rupture avec notre monde quotidien, une 

rupture qui est une ouverture à la contradiction, un symbole de la fusion entre les opposés. Les états 

de Coatlicue, écrit Anzaldúa, « rompen el manso discurrir de la vida (la complacencia), son 

exactamente lo que propulsa al alma a hacer su trabajo: crear alma, aumentar la consciencia de sí 

misma » (2016, p. 95)137. Les ateliers drag, comme le théâtre de la cruauté, pourraient se 

comprendre comme un dispositif d’accès à ces états. Dans les termes de Greco (2018), ces ateliers 

contribuent à rendre intelligible et confèrent une valeur politique à un entre-deux liminal : une 

irruption du quotidien qui nous amène à un espace-temps de transformation collective, où la 

multiplicité est un élément de résistance face au monologisme et à la monodimensionnalité d’un 

système dominant. Les atelier drag rendent ainsi possible une déconnexion et une reconnexion des 

signes : générant des changements corporels, ils permettent un changement de perspective qui a 

une portée politique, un changement qui implique des mouvements sensoriels et affectifs à partir 

desquels se produit du savoir. Ils rendent ainsi manifeste l’imbrication intime de toute production 

intellectuelle avec l’état affectif qui l’accompagne : autrement dit, il est inexact de dire que la 

production théorique doit être idéalement désintéressée. Au contraire, tout effort intellectuel est un 

effort intéressé, c’est-à-dire politique. Cet intérêt passe par les corps, ses sensations et ses 

expériences, dont le travail et la transformation sont un élément indispensable de toute modification 

de notre conception du monde. 

  

 
137 « brisent le déroulement tranquille de la vie (la complaisance), sont exactement ce qui propulse l’âme à faire son 

travail : à créer de l’âme, à augmenter la conscience de soi même ». 
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ANNEXES 

 

Annexe 1. Entretien avec Clara C. Greth/Clark Kent (CG) 

C : Comment est-ce que tu as entendu pour la première fois des performances Drag King ? 

CG : Quel est mon rapport au Drag depuis le début ? 

C : Oui, comment tu entends pour la première fois que ça existe ? 

CG : Pour la première fois, je ne me rappelle pas tout parce que du coup je pense que c’est plus à 

travers des films et des séries qu’on en a entendu parler. Ce n’était pas une façon ou quelque chose 

que mes parents avaient l`habitude de côtoyer, du coup ils ne savaient pas vraiment m’expliquer ce 

que c’était ou quoi que ce soit. Donc ça faisait plutôt partie de la pop culture, pour moi. Du coup j’ai 

commencé après quand je me suis questionnée sur ce que je voulais être en tant que femme, ce que je 

ne voulais pas qu’on me fasse en tant que femme, ce genre de chose et que j’ai commencé à apprendre 

ce que c’est le féminisme, que là j`ai commencé à côtoyer du coup différentes personnes, surtout dans 

les milieux de nuit. Donc du coup, en boite de nuit ou quoi que ce soit. Là j’ai commencé à voir des 

Drag Queens, au niveau de la Pride j’ai commencé à voir des Drag Queens. Mais j`ai toujours été 

timide, je ne suis jamais allée beaucoup les voir, sauf quand je pouvais être face à des performances 

ou à des soirées à thème. Et là que les Drag Queens venaient me parler ou quoi que ce soit. J’ai toujours 

trouvé ça trop cool. 

Après il y a 2 ans en fait, pendant la première année d`Interqueer qui est un festival à Lyon qui va 

avoir sa troisième année en fait aujourd`hui, enfin cette année que j`ai pu parler avec des drag-queens 

lors d’un rendez-vous dans un bar qui s`appelle Le Leftstation à Lyon. Du coup, il y avait toute un 

après-midi de lecture de littérature queer par des Drag Queens. Du coup, elles ont lu un de mes livres 

que c`est un petit peu mon livre phare pour parler de la différence et tout ça. C`est les Contes arc-en-

ciel, qui est un recueil, pas forcément queer mais surtout qui rassemble des auteur.e.s qui ont voulu 

écrire des choses sur les déconstructions des clichées, des préjugés en fait autour de la sexualité, des 

couples, et surtout de l’hétéronormativité qui détruit à petit feu, à petit feu tout le monde. En tout cas 

quand ils veulent se développer juste en tant que personne et accepter leurs sexualités multiples ou 

non. 

Et du coup petit à petit j`ai été vachement fascinée par les Drag Queens de Montpellier comme Vikkie 

Cosmo que j`ai toujours vue de très, très loin en soirée ou sinon parfois en parade ou autre. Du coup 

c’était vraiment ma Drag Queen de référence de Montpelier. Et quand j’ai pu avoir un rapport plus 

intime avec elle et pouvoir même lui parler, la voir dans des galeries, dans des galeries d’art, sans son 

costume, juste en tant que personne, ça m’a toute chamboulée. Donc oui je me suis dit : mais c’est 

dingue en fait, c’est quelque chose qui, enfin, c’est quelque chose d’autre quand on est drag, enfin, je 

sais pas, on a une sorte d`aura en fait qui nous suit, même si on semble dans des moments très difficiles 

de notre vie, dès qu’on se présente aux gens on leur fait du bien sans rien faire, juste avec un sourire, 

juste avec un « hey, comment ça va, tu vas bien ? Je t’ai vu la dernière fois ou ça me fait plaisir que 
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tu viennes ?» Juste en étant polie et sympa il y a toujours une onde très belle qui se dégage. Je n’ai 

jamais eu de mauvais rapport avec des drag queens depuis que j’en connais en fait personnellement, 

ça fait du bien. Donc voilà à peu près quel est mon rapport avec le drag avant de l`être. 

C : Comment tu passes à l`action et commences à faire du drag ? 

CG : Comment ça s’est arrivé ? Alors du coup j’ai fait un atelier Drag King, c’était en 2017 je crois, 

début 2017 dans un atelier vraiment Safe avec une personne que je connaissais déjà qui est sexharem, 

du coup Isa. Elle fait énormément d’ateliers sur plein de questions queer et de questions du genre. 

Donc la plupart de l’atelier ensemble avec des personnes qu’on ne connaissait pas. Donc, c’était un 

atelier proposé par le Collectif MartinEs avec lequel elle travaille souvent. Et là du coup j’ai vraiment 

questionné mon côté, si on peut dire, mon côté garçon que j’ai toujours eu, que je garde quand même 

en moi même si je montre plus autant qu’avant. Surtout un vrai questionnement autour de notre 

réappropriation de l’espace de la rue et aussi notre corps et au niveau de notre pilosité aussi, de pouvoir 

se questionner est-ce ce qu’on a vraiment envie d’être une femme qui montre ses poils, d’une femme 

qui ne montre pas ses poils, ou qui les montre un peu de temps en temps, ce genre de choses. 

Et c’est vraiment une question qui me marquait beaucoup en fait, parce que, étant une femme noire 

du coup, ça va faire bizarre de commencer à parler de la philosophie ou de l’esthétique de mes poils, 

mais, du coup je n’ai pas les poils lisses et tout droits, donc quand ils poussent, ça peut aussi m’abimer 

la peau, ça peut faire des boutons, ce genre de chose. Donc ce n’est pas quelque chose que je peux me 

permettre tout le temps, en fait, sinon je vais passer ma vie à traiter ma peau, et comme je m’en suis 

rendue compte et que ça a changée en moi quelque chose, c’est en fait pourquoi je me fais du mal ? 

Vu que je n`arrête pas de les enlever, je n`arrête pas d’avoir des boutons par la suite et d’avoir des 

infections. Pourquoi je continue ? Parce que c`est moi qui m`inflige des tortures en fait. Ce n’est pas 

juste « oh, elles sont magnifiques mes jambes toutes lisses ! » non, c’est surtout « oh mon Dieu, mes 

traces de boutons ! Et toi ? Pas de bouton ! ». Voilà. Donc plein de choses comme ça qui sont arrivées 

par la suite. Et j’ai eu la chance aussi de tomber sur des personnes aussi qui m’ont acceptée totalement 

comment j’étais, qui ne m’ont jamais posé aucune question et même qui disaient « c’est dingue 

comment tu assumes ton corps, comme ça et tout ». Je sais à quel point j’assume mon corps 

intérieurement et ça n’a rien à voir avec ce que tu penses, mais merci de me le dire, ça fait plaisir 

quand même. 

Donc oui voilà. Donc il y a eu cet atelier-là, et après grâce à des discussions avec des ami.e.s, des 

ami.e.s d’ami.e.s m’ont emmenée vers cette rencontre avec Robin, du coup. Et ça avait l’air dingue 

parce qu’il n’y avait pas de house en fait à Montpellier, des drag-queens il y en avait mais il n’y avait 

pas un grand groupe en fait. Et surtout il n’y avait pas de Drag King. Et c’est dommage de se dire que 

les Drag Kings resteraient que dans des sphères privées en tant qu’atelier de un jour ou plusieurs, mais 

une sphère privée qui ne s’exprime pas forcement, qui ne donne pas envie aux autres aussi de tester 

ça, de tester aussi si j’avais été homme qui je serais en fait. Du coup ça m’a totalement intéressée et 

quand j’ai rencontré (hum) Médusa, Médusa et Robin, c’était fini, je ne pouvais pas dire non. C’était 

directement oui. Et la scène ça m’a transformé. J’ai pu avoir des exemples de vécus sur scène autant 

par le chant que par le théâtre, mais ça n’a rien à voir quand j’suis en Drag King. Et déjà encore j’ai 
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moins l’habitude du coup ça se sent parfois. Je suis encore dans mes débuts donc je peux être timide 

quand même. Je peux me reprendre et je peux stresser et tout. Je stresse que quand je suis sur la scène 

bizarrement. Quand je dois y aller ça va. Quand j’suis dessus, j’suis là « quand est-ce que je dois finir 

et descendre ? ». Parfois je ne sais même pas comment descendre de cette scène. J’hésite, je regarde 

partout autour de moi et j’me dis, allez, merde. Donc voilà. Donc après je suis contente d’être dans 

une ville où les gens sont Safe. Donc je ne me sens pas mal de monter, je ne me sens pas illégitime. 

C : D’accord. Et qu’est-ce que tu fais sur scène exactement ? 

CG : Alors du coup, sur scène, on se produit plus souvent au Coxx donc 1 fois par mois, en plus ça 

fait toujours un entrainement et c’est assez quotidien et sympa. Sur scène on fait du playback et on a 

libre choix des chansons, donc ça c’est cool. J’essaie depuis le début de faire ou les chansons qui 

m’ont marquées, ou les chansons de vie un petit peu, celles que tu lances chez toi, tu es toute seule et 

tu commences à chanter comme une folle et à sauter dans tous les coins. J’ai essayé de commencer 

avec des trucs comme ça, partager un petit peu mes folies le plus intimes puis j’ai commencé à voir 

que je pouvais donner autre chose, surtout grâce à Médusa qui nous avait trouvé une représentation 

au local de AIDES à Nîmes. Et du coup on a fait des lectures de contes qu’elle avait écrit, d’autres 

que j’ai pu lire du livre de contes dont je t’ai parlé toute à l’heure, les contes Arc-en-Ciel, et du coup, 

je suis là pour envoyer des messages en fait, des messages de prévention aussi et parler aussi des 

problèmes qu’on peut rencontrer autant dans les relations sexuelles que juste dans notre vie, dans notre 

développement. Et depuis j’essaie de faire des chansons qui parlent et des représentations qui ont 

toujours ce côté militant en fait entre la performance plus amusante et la performance de 

sensibilisation.  

Du coup pour ça, j’ai fait une perf avec ce côté de prévention avec le SIDA, où je lançais des capotes. 

Je sortais de ma poche un gode, que du coup je mettais une capote dessus, je la jetais à une femme 

dans l’assistance, d’ailleurs c’était une drag-queen. Du coup c’était assez marrante, elle ne l’a pas 

récupéré avec sa main mais avec sa bouche donc voilà. C’est les aléas du direct. Et les dernières que 

j’ai faites c’était, je n’ai pas fait énormément pour l’instant. Donc la dernière que j’ai fait du coup ça 

été une sur les prolétaires, fin pas les prolétaires non, sur les puissants du monde qui détruisent toute 

notre planète, qui s’en foutent complètement, et j’voulais partir sur une série de chansons qui sont 

reprises du cinéma et surtout du dessin animé, qui ont fait toute mon enfance. Surtout donner une voix 

en fait aux méchants et méchantes des dessins animés, qui ont souvent, quand tu regardes bien le film, 

eu les meilleures chansons que tout le reste du film. Vraiment ils sont faits pour convaincre qu’ils sont 

méchants. Donc les chansons sont juste géniales. Et étant chanteuse j’adore vraiment ces thématiques-

là. Du coup j’ai commencé à faire une série de chansons là-dessus, donner la voix aux méchants et 

aussi, jouer des méchants en fait. Et jouer du coup un Drag King qui est aimé par tous mais qui veut 

être détesté sur scène, ça c’est difficile mais c’est faisable. Du coup je me suis lancée là-dessus et 

c’était vachement cool ce qu’on a proposé. 

C : Tu peux donner des exemples des chansons, des films… 
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CG : Oui bien sûr. La dernière fois j’ai fait FernGully, qui est un film qui se passe en Australie, et 

s’appelle Zak et Chrysta. Donc là j’ai joué le rôle de Exsus qui est une entité en fait qui vit dans les 

arbres et qui a été piégé dans un arbre parce qu’il voulait détruire la forêt. A son échec, quand il était 

encore en vie en fait. C’était lui qui pouvait détruire la forêt parce qu’il avait les moyens, il pouvait 

faire mourir toutes les plantes et du coup tuer tout le monde. Là, au moment où commence le film, il 

y a l’industrialisation qui arrive en Australie en fait et du coup les hommes arrivent pour couper la 

forêt. Donc ils ont un problème et du coup Exsus est réveillé par la déforestation. Et du coup il profite 

des machines pour pouvoir pousser les humains à tuer tout le monde. Puis il y a tout ça dans la chanson. 

Et du coup, il y en a plein d’autres que je vais essayer de faire car je les trouve tellement puissants, 

des figures d’hommes totalement torturées, puissantes, autant Frelo dans Notre-Dame-Paris, qui est 

un amoureux transi qui ne sait pas ce que c’est qu’aimer et quand l’amour lui arrive dessus, c’est 

comme un choc, il est comme propulsé contre le mur, et il peut plus redescendre, et en même temps 

il se dit, mais c’est indigne de moi, je ne peux pas, mais je vais aller jusqu’au bout parce que j’ai le 

pouvoir donc en fait si, je peux. Voilà, les types comme ça en fait. Des types assez particuliers. 

C : Donc ça tu fais individuellement ? 

CG : Oui. 

C : T’as des interventions en collectif aussi ? 

Clark : Oui, bah là du coup j’avais suivi l’idée de Robin de faire une chanson qui parle à tous, une 

chanson très populaire. C’est une chanson de Fatal Bazuka, c’est « J’aime trop ton boule » du coup 

c’est les années 2000 et tout ça. Ça parle d’un mec qui drague en soirée, il drague pendant tout un 

paragraphe quelqu’un et on pense que c’est une femme et en fait c’est un homme et du coup il lui fait 

toute un éloge sur son boule donc c’était plein de petits détails, plein de sous-entendus super drôles, 

et du coup le public a été tellement dedans parce que le Coxx c’est un bar gay et du coup déjà juste les 

barmen étaient à fond avec nous donc c’est juste génial, après ils se dandinaient, ça fait tellement de 

chose et nous ça nous fait plaisir. 

C : Et du coup toi tu t’es présenté à Nîmes, ici et… 

CG : Pour l’instant, c’est tout. Après, il y a d’autres projets qui arriveront, on va voir dans quelles 

villes… 

C : Et comment sont les réactions du public ? 

CG : Honnêtement bonnes, comme je te disais, c’était assez Safe, y’a de tout, honnêtement. Après, 

c’est aussi la question de se dire : j’suis pas non plus une, un drag comme les autres, j’suis un drag… 

On en parlait avec Médusa et Robin, en tout cas, je n’ai pas testé le drag depuis longtemps, ça fait que 

quelques années, et je suis honnêtement sur la scène, en tout cas en drag déjà on est que deux, deux 

ou trois, ça dépend, mais en tout cas en tant que personnes récurrentes, on est deux. Faut se dire, on 

n’a pas le même rapport du coup au public, donc moi j’suis pas toujours sur scène tous les mois, 

parfois je n’y étais pas. 



 

256 

C’est toujours bizarre de se dire ça, mais le fait d’être un Drag King noir en fait c’est pas toujours 

évident, c’est pas toujours attendu non plus et du coup ça amène d’autres choses parce que on m’le 

dit, on me le fait remarquer même involontairement, même sans vouloir être méchant, tu as déjà des 

codes, des gestes qui sont super codés, en fait non, pas super codés mais super particuliers, qui ont 

une histoire en fait, et involontairement de moi, du coup j’essaie de créer un personnage en fin de 

compte, mais pas que, le personnage m’a donné à être. Oui, je suis noire, mais je suis plus que noire, 

je suis un Drag King quand même. Au bout d’un moment c’est un peu fatiguant d’entendre ce genre 

de retour, donc avec lui tu peux avoir tout et n’importe quoi de toute façon. Mais c’est dommage, c’est 

dommage de venir et m’arrêter là-dessus alors que, par exemple, Robin on ne l’arrêtera pas forcement 

ou en tout cas il m’en a pas parlé, de l’arrêter sur le fait que tu fais trop rital (rital = italien), tu vois.  

Alors que moi on s’est permis de me le dire. Si toi tu as des clichés dans ta tête et que genre quand je 

m’éclate tu vois que ça, que tu veux que je te dise ? Au moins tu me dis que ça ne te gêne pas, c’est 

bien. Tu ne viens pas pour me dire que ça te gêne parce que tu fais trop noire. Ça aurait été con. Du 

coup heureusement que ce n’était pas ça. C’était vraiment, oui, tu as une super raison d’être sur scène 

parce que tu es noire. C’est comme si tu me disais « tu danses super bien, et en plus tu es noire ». 

Houlà ! combo ! Donc c’est un peu compliqué, quoi. 

C : Du coup tu crois qu’il y a des particularités à faire du Drag King à Montpellier spécifiquement ? 

CG : Bah, c’est nécessaire. Surtout ça, que c’est nécessaire. Il commence à avoir beaucoup de Baby 

Drag Queen, il faut aussi qu’il y ait des Drag King, parce que souvent ces Drag King c’est quand 

même des gouines. Y’a beaucoup. On n’est pas toujours très visibles en fait. Encore ici à Montpellier 

il y a énormément des choses qui se font, au niveau des soirées, des rassemblements, il y a des 

collectifs, Collectif MartinEs et Collectif des Biches, y’a énormément de monde, surtout des Biches 

qui rassemblent plein plein de physiques et de domaines différents en des soirées qui prônent juste le 

fait de se retrouver, s’éclater puis on parle de tel.le artiste qui est là, et puis tel.le artiste, en tout cas 

c’est ça que j’ai ressenti la dernière fois où je suis allée.  Dans ce moment-là où sont les personnes qui 

veulent faire du king alors qu’ils veulent interroger leur masculinité mais au grand jour aussi ? Parce 

que j’imagine qu’il doit en avoir des tas, en fait, des Drag King à Montpellier. C’est juste que peut-

être qu’ils ne veulent pas sortir d’une zone intime en fait, d’une zone atelier, d’une zone pédagogique 

en fait. Ils n’ont pas forcément envie de faire la scène comme nous. Donc c’est largement nécessaire. 

Juste comme je te disais au début, le fait d’être un exemple en fait, un exemple, qu’il plaise ou qui ne 

plaise pas, mais qui peut un exemple et se dire « c’est une meuf là-dessous ? »  C’est trop classe. Alors 

c’est mon premier king ou je ne sais pas. Mais c’est bien aussi. 

C : Et par rapport à ce que tu m’as raconté toute à l’heure, est-ce que tu penses que la masculinité et 

la féminité ça se produit de différentes façons selon le contexte ?  Et que ca implique justement la 

race, la classe, le sexe. Est-ce que tu penses qu’une diversité d’oppressions est prise en compte dans 

la pratique DK, la scène king, drag en général ? 

CG : C’est-à-dire ? 
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C : Genre, par rapport à ton expérience comme king, ou dans les ateliers ou dans les performances, 

est-ce qu’on parle, ou pas nécessairement parler, est-ce qu’on prend en compte ces dynamiques 

d’oppressions classistes, sexistes, de rapports sexistes et racistes aussi ? 

CG : Eh bien, je trouve que oui. Déjà ma mère, elle essaie vraiment de mettre plein de choses en place 

dans ses représentations parce qu’elle fait beaucoup de solo. Et du coup elle parle beaucoup de la 

question par exemple du poil, parce qu’elle est une Drag Queen poilue. Ses poils ne jouent pas sur 

l’aspect lisse. L’aspect jeune mâle qui est sous cette identité de drag, elle le dit, elle le prône, elle fait 

des textes là-dessus pour parler de l’oppression masculine en fait sur les corps de femmes, en tant que 

drag. Donc elle questionne énormément ça. Elle questionne aussi la place de la femme sous le drag 

aussi. Je l’avais fait à ma première perf en fait. Du coup j’ai joué énormément sur l’habit du jeune qui 

est sportif, qui essaie de montrer sa force en prenant des poses très viriles et qui à la fin qui sort un 

tampon de son sac, regarde sa mère et dit « bon, j’crois bien qu’j’ai mes règles, donc quand même il 

faut peut-être arrêter le jeu ». Sortir un truc qui dit « c’est à sa mère ou qu’est-ce qui se passe ? Non, 

non, c’est à moi, mais là j’ai mes règles, excusez-moi, mais là j’vais sortir le sac, je vais m’en 

occuper ». Voilà, avoir une sorte de monde du drag où tout est mélangé en fait. Et c’est bien d’avoir 

des drags qui jouent là-dessus, qui jouent sur l’affiche, l’horloge en fait qui tourne en disant « oui là, 

attends, il va falloir que je me rase, tu sais que j’ai mes règles quand même. Là il faudrait que je prenne 

ma PREP, il faudrait peut-être que je fasse attention à mes capotes, un truc comme ça ». C’est 

interroger, en tout cas nous on y fait attention. Et si on ne le montre pas, comme moi je l’ai fait, bien 

d’autres, comme mon père et ma mère le disent par les mots. Nous, en tout cas, on y fait vraiment 

attention et on met vraiment ça en avant, on ne s’arrête pas à juste amuser, mais dans l’amusement on 

peut tout mettre tout notre niveau de danse, même niveau de… pas de chant mais de, ah j’ai oublié le 

mot, tout notre niveau de jeux en fait, de playback par exemple. Parfois ça va aussi sur des questions 

pratiques de l’oppression du corps, de l’oppression du masculinisme, ce genre de choses. Et c’est 

vachement cool qu’on ne soit pas les seuls, même si on en parlait. 

C : Et sur le sujet du racisme vous en parlez aussi ou pas ? Pas vous nécessairement mais des gens 

que vous connaissez du milieu ? 

CG : Les gens que je connais non. Pour l’instant, moi en tout cas je ne l’ai pas vu qu’on en parle. Par 

contre, on a des artistes qui ne sont pas drag qui en parlent. La dernière fois on avait Nicole Rafaël, 

du coup qui essaie vraiment de mettre en avant ça, elle est péruvienne, et du coup elle veut montrer 

son art, elle est graphiste et elle fait du bodypainting, du coup elle veut vraiment mettre en avant des 

corps de personnes racisées pour faire des photos, pour faire des performances. Du coup elle a 

vraiment envie qu’on laisse sur la place personnes racisées sur scène. Et en parlant de moi tout à 

l’heure, j’avais oublié une chose qui est super importante c’est que le Coxx fait ses soirées grâce à 

Support Your Local Girl Gang qui est un collectif du coup de femmes de Montpellier qui se sont 

aperçues qu’il n’y avait pas non plus autant d’ouverture et de place pour tout type de femmes en fait 

sur scène. Et que c’était triste en fait et malheureux de voir encore que beaucoup de personnes sont 

blanches en fait dans ces milieux-là. Et surtout en majorité masculines. Du coup il fallait remédier ça 

en demandant de laisser la place à des femmes et aussi et surtout à des femmes racisées aussi. 
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C : Dans la scène en générale ou drag ? 

CG : Dans la scène en générale queer. Et dans la scène drag aussi. Parce que du coup comme on est 

que deux Drag King, ça fait quand même que deux femmes dans tous les cas, alors que le reste c’est 

une majorité de mecs. Après il y a tout le côté des personnes qui sont plus androgynes, des personnes 

qui sont non-binaires. Mais en tout cas si on parle juste en tant qu’homme-femme il y a peu 

d’homogénéité en fait. Et du coup oui, pour l’instant sur la scène de Support Your Local Girl Gang, 

on met en avant aussi des artistes racisées, donc c’est bien. Et après dans le milieu, dans le show King 

et Queen on est encore peu. Après je me permets de le dire, mais voilà il y a des personnes qui sont 

plutôt métisses et qui viennent en tant que drag, mais il n’y a pas de personnes noires. Donc ce n’est 

pas le même impact du coup. Et le public qui vient ne se pose pas forcément les questions, pas parce 

qu’il n’a pas envie, c’est juste qu’il est déjà dans ce milieu-là du coup il se dit « bah c’est superbe en 

fait qu’il y ait de tout et puis je t’aime pour ce que tu es donc il n’y a pas de problème », du coup donc 

il se pose même pas la question : ça serait bien aussi qu’on puisse avoir des personnes racisées qui se 

montrent et qui n’ont peut-être pas la force de le faire et qui cherchent encore à le faire, c’est encore 

un questionnement ou qui sont juste timides, voilà, il y en a plein. Et ça serait bien de vraiment tracer 

un chemin pour elles. Moi, par exemple, quand je ne serai plus là, que ça continue puis il y a d’autres 

personnes voilà. Moi j’apporte ce que je peux apporter, je ne suis pas du genre à crier sur les toits qui 

je suis ou d’où vient ma famille, peut-être d’autres personnes ont envie de le dire aussi, envie de 

revendiquer l’endroit où ils sont nés. Moi je suis née à Lyon. Je peux éventuellement ramener des 

guignols et parler pour elles, mais ça ne sera pas le même impact. Si comme Nicole Rafaël, j’avais le 

talent qu’elle a pour parler avant de mes origines je le ferais sans hésiter. Mais là par le drag on peut 

faire tellement des choses, c’est tellement riche, de toute façon c’est du show-business, donc c’est 

tellement grand, on peut faire tellement des choses avec qu’on ne peut pas s’arrêter à ça, voilà. 

C : Du coup, pourquoi tu crois qu’il n’y a pas assez de personnes racisées sur la scène ? 

CG : Comme je t’ai dit, moi je n’en vois pas tout le temps beaucoup dans le public déjà de base, et 

après c’est surtout, on peut se poser la question « mais est-ce qu’elles ont envie de se mettre sur scène 

déjà de base et si elles voient qu’il y a une majorité de blancs, est-ce qu’elles ont envie de venir ? » 

Enfin, moi j’y suis allée parce que j’étais dans un groupe déjà, et un groupe qui me poussait à y aller 

parce qu’il voyait mon talent et qu’il voulait s’amuser avec moi. Mais de moi-même je ne serais jamais 

monté sur scène. Quand il y avait des scènes ouvertes ou autre dans d’autres collectifs, je ne serais 

jamais monté sur scène. La seule chose c’est que je ne me sens pas légitime et c’est une question de 

légitimité. Si tu vois que des personnes blanches, en plus des personnes blanches souvent qui parlent 

de ta culture à ta place, je ne sais pas si tu as vraiment envie de monter en fait. Tu ne sais pas, il faut 

que quelqu’un ou qu’un groupe teste le terrain et te dise « là tu peux, c’est Safe ». Si tu ne sais pas, ils 

peuvent avoir les meilleures intentions du monde, parce qu’heureusement on n’est pas dans des 

groupes qui ont des mauvaises intentions, ils peuvent avoir les meilleures intentions du monde mais 

ça n’empêche pas qu’une personne puisse se sentir rejetée d’une manière ou d’une autre. Donc voilà 

pourquoi je pense ça en tout cas aujourd’hui. 

C : Pour revenir un peu sur le Drag King, je voulais te demander sur les matériaux que tu utilises. 
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CG : Moi, comme je te disais je suis un baby Drag. En plus être Drag King c’est une grosse entreprise, 

c’est très couteux. Je ne peux pas faire ça tout le temps. Du coup c’est beaucoup de récup., énormément 

de récup. Je suis assez créatif comme King, c’est pour ça que j’suis dans le théâtre d’ailleurs, mais je 

suis assez créative comme fille du coup j’essaie toujours aussi de pas devoir acheter et d’essayer de 

m’arranger comme je peux. Ou sinon demander de l’aide, j’en demande de plus en plus, j’ai vu que 

ça m’aide beaucoup et c’est beaucoup gratifiant aussi parce que quand j’arrive avec des choses que 

les gens m’ont données ou sinon que des choses sont faites pour moi, je sais que sur scène, je ne suis 

pas juste là que pour moi en fait, je suis là aussi pour la personne qui m’a aidé et tout, en me disant 

« c’est son travail ». Du coup on l’a fait ensemble en co-organisation, en cocréation. Donc j’étais 

partie un peu la tête jusqu’au cou. Au niveau des vêtements, j’essaie d’en acheter, j’essaie de voir 

aussi dans mes placards ce que je pouvais récupérer ou que je ne portais plus et qui faisait plus 

androgyne. 

Après j’ai profité de me mettre à la place de mon grand-père que j’aimais beaucoup quand j’étais 

petite et de voir le style qu’il avait en fait, parce que c’est lui qui m’a inspiré quand j’ai commencé le 

Drag. Et du coup le style qu’il avait c’est un peu vieux-chic et pas trop, un peu vieux golfeur mais pas 

trop. Donc j’aimais beaucoup ce côté-là. Donc j’ai toujours un style entre le petit jeune qui est en 

soirée et qui veut bien s’habiller avec de la chemise et le style un peu plus vieux jeu qui parfois, limite 

je vais me mettre un petit côté vintage avec une grosse casquette Monster Cookie ou un gros t-shirt 

avec (Withney Huston ?). Donc j’ai envie de jouer un peu sur mon enfance aussi. Les années 90 m’ont 

tellement construit que maintenant j’ai envie de le ressortir dans ce personnage-là. Vu que j’ai un 

personnage que je peux créer de toutes pièces, pourquoi m’en priver, et j’aime beaucoup me maquiller 

totalement pour transformer mon visage, je ne suis pas douée pour ça. Du coup je demande des 

conseils un petit peu de partout autour de moi, à des personnes qui sont intéressées, qui sont mes 

alliées. Et du coup on n’a fait pas mal de différents maquillages et ça c’était vachement intéressant. 

Après au niveau de la pilosité du coup masculine, j’ai repris des codes en fait de, j’ai gardé en fait des 

manières de faire des premiers ateliers Drag King que j’ai fait. C’était, en gros, au lieu de t’acheter de 

postiches déjà faits et des moustaches, de le faire avec ces propres poils, pour garder une certaine 

intimité, une certaine légitimité en fait avec ça. C’est vrai que je ne porte pas des poils morts, j’porte 

les miens, et, en ayant les cheveux crépus, des cheveux assez bouclés, ça ressemble énormément en 

fait aux moustaches qu’on peut trouver dans la vraie vie, du coup je ne suis pas vraiment en décalage. 

Ca fait vraiment très réaliste. Donc du coup j’ai toujours mon petit stock de cheveux à côté de moi 

aussi. Et après je me fais très peu de postiche au crayon, donc j’aime beaucoup plus jouer là-dessus. 

C : Ca, tu l’as appris dans des ateliers ou par toi-même ? 

CG : Quoi ? Les postiches en poils naturels ? C’est dans l’atelier qu’on avait fait la première fois. La 

première fois j’avais une petite barbe poivre et sel, du coup avec les poils lisses, mais mon grand-père 

avait une barbe poivre sel mais avec des cheveux en fait crépus. Du coup c’était plutôt cool. Du coup 

j’garde ce petit bien avec moi-même, c’est très naturel. C’est moi. Du coup, je sais que je montre un 

visage intime. 
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Après le rapport, par exemple, au sexe pour montrer la forme dans le pantalon ou quoi que ce soit, 

essayer d’avoir la sensation de vraiment porter une paire de couille, quoi, je le fais petit à petit, j’essaie 

de faire petit à petit. Mais il faut que je trouve une manière que ça soit plus intense, que je puisse 

vraiment le sentir, parce que parfois je l’oublie presque. Tu vois ce que je veux dire : en rentrant à la 

maison, « Mais ! Ah oui effectivement, t’étais là ! ». Donc voilà, ça ne me gêne pas en fait et ça devrait 

me gêner. Ça devrait être un détail que je sens quand je marche, que je sens quand je m’assois. Comme 

ça je peux vraiment le jouer en fait. 

Parce que Drag King, il y a deux formes quand même, il y a surtout la forme Drag King dans le show, 

pour se montrer, et le Drag King intérieur. Le Drag King sensuel, vraiment comment on transforme 

totalement son corps, sa posture et puis son mental. Comment on s’assoie, on s’assoie comme un mec, 

on sent qu’on a des fausses couilles mais on les a, quoi. Et on ne fait pas sans, en fait, faut faire avec, 

tout le temps, toute la journée. Du coup ça, il faut que je le joue, que je travaille ça parce que je ne 

suis pas encore bien là-dedans. Je pense que j’ai encore besoin de faire d’autres ateliers aussi Drag 

King pour vraiment questionner cet état-là, ce personnage-là, intérieur. Mais au niveau show ça passe 

mais sinon pour le reste, là, faut le jouer. Robin, il est encore à l’aise là-dessus, quand il fait des 

représentations parfois il finit à poil. Il y a ça aussi à assumer. Moi, je ne suis pas encore là, je serai 

pour dans quelques années peut-être. Mais pour l’instant je ne l’assumerais pas nu, parce que nu ça 

ira mais je ne serai pas nu en tant que mec, je serai nu en tant que Clara. 

C : Du coup dans tes interventions, tu ne montres pas tes prothèses, le paquet, tu ne le montres pas ? 

CG : Soit, si j’ai un pantalon très serré ça se verra. Je le peux jouer sur le fait de sortir un gode de mon 

pantalon, ce genre de chose. Mais sinon, non, je ne le montrerai pas trop. Puis je suis assez réservée, 

suis assez boutonnée de partout donc je ne montre pas forcement plein de parties de ma peau en fait. 

Après ça arrivera. Mais pour l’instant non, je n’assume pas encore bien là-dessus, parce que tout n’est 

pas bien coordonné, j’ai une poitrine qui est assez présente, déjà pour la plaquer j’ai encore du mal 

donc parfois j’ai eu un sein qui se casse la gueule, ou sinon je n’arrive plus à respirer. J’ai l’impression 

d’être dans un corset du temps de Luis XIV, alors que je suis Drag King quoi (rires). Ce n’est pas 

grave, mais j’aimerais bien un jour assumer le torse du coup d’un mec qui a quand-même soi-disant 

des seins mais pas beaucoup, vu qu’il faut faire avec ma morphologie, parce que j’ai quand-même des 

hanches assez proéminentes, j’ai des poignets d’amour du coup ça serait vraiment un homme qui 

assume ses rondeurs. Et pour que ça soit plus, il faut dire, réaliste, même si quand-même on fait du 

King, bon, on fait pas encore du cinéma, mais, voilà, c’est toujours compliqué. C’est vrai que si 

j’arrive à avoir des gens qui sont derrière moi et tout, qui travaillent ça, si on part même, j’commence 

à partir loin parce que j’ai plein d’idées au niveau de la pédagogie au théâtre en fait qui me viennent, 

mais si on part sur des stages de Drag King ou ce genre de choses, là on développe un truc, ça serait 

trop génial, pouvoir passer des heures ou des week-ends entiers avec des drags et parler de toutes les 

astuces qu’on peut avoir. Et là je suis totalement preneuse, parce que je suis encore baby. 

C : Tu utilises quoi pour te bander les seins ? 
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CG : Pour me bander les seins du coup j’vais utiliser des scratchs, du coup qu’on trouve en pharmacie, 

tout ce qui est pour les bandeaux etc., et j’ai acheté du coup un bandeau en pharmacie que je serre 

avec des épingles en fait pour vraiment plaquer les seins juste après avoir mis les scratchs pour étirer 

la poitrine et pour monter la cage thoracique en fait mais parfois c’est compliqué, parfois c’est maladif, 

et je me dis « j’espère que je me péterais pas les côtes un jour ». Parce que parfois tu sers, tu sers, tu 

dis « oui, mais il faut que ça soit plus plat, plus plat ». Et là tu dis « même en étant Drag King, tu te 

fais souffrir, merde ! Il ne peut pas y avoir un entre-deux ? » Donc après il y a d’autres choses, il y a 

les binders, tu sais, que tu peux utiliser mais là c’est juste qu’il faut mettre des sous. Et quand on ne 

les a pas tout de suite, les sous, il faut attendre, il faut patienter, et par contre les mois de 

représentations y passent. Tu ne peux pas trop attendre non plus. Donc là je vais essayer d’en prendre 

un mais quand ? 

C : C’est quoi l’importance des prothèses, de se bander les seins ? 

CG : C’est juste pour faire un torse convainquant, quand on se met en t-shirt ou quand on se met en 

top, par exemple. J’ai fait une représentation sur Queen donc c’était juste après Bohemian Rapsodhy, 

parce que ça m’avait tellement transcendé que je me suis dit « il faut que je le fasse ». Et en plus à la 

fin ils avaient fait un passage avec l’affiche de l’association de Freddy Mercury, du coup il fallait que 

je parle du SIDA quoi. Et du coup je portais un top qui était tellement transparent qu’il fallait vraiment 

que juste mes seins soient à moitié plaqués parce que même juste en portant un soutif ils sont trop 

volumineux, donc on voit que ça. Donc ça dessine vraiment une poitrine, donc ça fait l’entre-deux. Si 

j’étais partie depuis le début sur un personnage drag androgyne, un personnage un peu même comme 

dans The Rocky Horror Picture Show, un petit peu Frankenstein avec des parties à lui et des parties 

pas à lui, ça, ça pourrait être superbe mais Clark n’est pas comme ça. 

C : Et pour les gestes que tu utilises… 

CG : Honnêtement, mes gestes viennent totalement de moi, quand je crée, y’a des gestes qui sont 

vraiment marquants parce que c’est moi, mais sinon ce sont des gestes que j’improvise en fonction de 

la musique en fait. J’me laisse porter par la musique, par les mots, et je le fais, j’interprète. Mais y’a 

pas vraiment de geste que je prends à d’autres artistes, en tout cas je ne copie pas forcément d’autres 

artistes, si y’a des gestes que je prends, ils viennent de la pop culture. 

C : D’accord. Et du coup c’est important pour toi de passer en tant qu’homme en face des autres, ou 

de te sentir toi-même une masculinité en tant que King ? 

CG : Euh, je ne suis pas sûre, c’est toujours en questionnement en fait. Je crois que parfois je peux 

douter sur le fait que j’peux passer pour un mec, autant par ma voix que par mes gestes, que par ma 

personnalité qui est très douce, en temps normal, que me dire « est-ce que j’suis vraiment un mec sur 

scène ou dans ce personnage-là intimement, intimement je le suis, j’suis Clark, c’est bon, y’a pas de 

souci. Après, c’est juste par rapport au regard des gens, parfois on peut douter. 

C : Tu voudrais que le doute ne se pose pas ? 

CG : Bah oui, qu’un jour, Clark, on ne doute pas, quoi. 
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Mais faut que je travaille ça, c’est tout. Puis ça viendra avec le temps aussi. Après vu que je suis aussi 

dans un cadre où, j’fais un spectacle dans un milieu qui me connait déjà en tant que Clara, donc c’est 

comme pour Robin, ils voient les deux à chaque fois en fait, ils voient pas encore un seul en premier, 

ils voient forcément un mix, un double genre, mais après j’ai toujours été entre les deux : au moment 

du lycée, j’étais beaucoup dans la recherche de la séduction donc j’étais un peu plus féminine mais 

sinon j’ai toujours été entre les deux, j’étais beaucoup plus à l’aise avec les groupes d’hommes que 

les groupes de femmes depuis que je suis toute petite, je trainais presque qu’avec des gars, ce qui m’a 

beaucoup plu d’ailleurs, et plusieurs étaient géniaux. Du coup j’reprends toujours un peu là-dedans, 

j’reprends mes sources toujours un petit peu là-dedans pour Clark et pour voir ce qui peut le défendre 

aussi. Je n’ai jamais joué sur la séduction, enfin… En tant que Clark, donc à part sur scène, j’vais 

draguer en étant Clark, quoi. Souvent, je n’ai même pas besoin de le faire. Quand je suis en face d’eux 

et que je leur parle, voilà, mais… « Je fais que parler, je ne sais pas » (rires). Mais oui, y’a cette 

question-là, quoi, parce que là j’suis toujours entre les deux, et tantôt j’vais vivre une journée où j’suis 

super masculine, tantôt j’vais vivre une journée où je ne suis pas forcément (ou plus ?) féminine mais 

c’est juste des impulsions en fait. Est-ce que c’est pas ça la vie, quoi ? Est-ce que le genre ce n’est pas 

juste une impulsion en fait ? Un jour t’as juste envie de te mettre avec du rouge à lèvres, l’autre jour 

t’as juste envie de sortir avec les cheveux crades, et tu t’en fous quoi, voilà c’est tout quoi. 

Mais y’a aussi la question de la liberté des gars, qu’ils peuvent avoir n’importe où, pouvoir ne pas se 

poser de question sur comment je m’habille. Nous, en tant qu’artiste, en tant que Drag King, on se 

pose énormément de questions sur comment j’vais porter ça, parce qu’on n’a pas encore les codes et 

qu’il faut se dire « est-ce que ça va ensemble, est-ce que ça passe ? ». J’dis pas que c’est pour tous les 

Drag King, parce que je n’aimerais pas le dire. Parce qu’il y a des Drag Kings, ils y vont comme ils 

veulent et ils se posent pas la question de « est-ce que c’est beau ? » et moi ça me saoule honnêtement, 

aujourd’hui, que j’m’inflige encore ça, qu’on s’inflige encore ça et toujours être un Drag King ou une 

Drag Queen belle, et beau, et acceptable, et joli.e, et qui donne envie, et qui donne envie de baiser. 

Non ! Non. Certes, c’est cool, c’est bien mais au bout d’un moment, t’as un ras-le-bol en fait. Et 

pourquoi t’as pas le droit d’être un Drag King dégueulasse, jouer sur le crade ? Un homme aussi c’est 

crade, et ça l’est beaucoup, comme une femme c’est crade et ça l’est beaucoup ! Pourquoi on ne peut 

pas jouer là-dessus ? On peut avoir tout un ensemble en fait de costumes qui peut être crade, et c’est 

chiant que moi-même je me mette encore la pression en me disant « ouaih, mais faut que je sois parfait, 

faut que je sois galant, stylé, il faut que je sois gentleman. Désolée, je fais des débats sur d’autres 

choses mais c’est bien aussi que ça vienne comme ça. Je pense que je vais faire une perf en mode 

Drag King crade, franchement. 

C : Oui, c’est une bonne idée ! Et le fait de faire du Drag King ça influence ta vie quotidienne ? 

CG : Je ne sais pas, le monde du drag est énormément ma vie en fait. Donc, ils sont proches de moi, 

on commence à créer un vrai lien qui est vachement cool et c’est aussi casser le lien entre Drag King 

et notre vie et de créer aussi autre truc entre nous. Pas seulement parler que des perfs et parler que des 

rendez-vous et tout ça. Et moi dans ma vie, j’ai déjà une vie qui est tellement trépignante, tellement 

complexe que je ne peux pas mêler toujours les deux. Donc je mets vraiment ça de côté, je partage 
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énormément les moments du drag avec mes ami·e·s proches, j’essaie de les inviter, de leur faire voir 

ce que c’est, leur poser des questions parfois et leur demander des conseils et j’en parle à mes parents, 

ils sont au courant, ils voient des photos, ils voient des vidéos, ma sœur aussi. Ils sont assez loin de ça 

du coup, ils sont avec « qu’est-ce que c’est ce truc (rires) ? » Du coup ils sont amusés et ils savent que 

je m’éclate, donc ils sont contents pour moi. Mais non, ça n’influence pas sur la vie. Quand je sais 

que quoi que se passe, si j’ignore changer ma vie, le drag ça passe tellement après que c’est un truc 

que je fais pour m’amuser, pour sensibiliser et pour rencontrer des gens. Ce n’est pas quelque chose 

que je fais pour me construire en tant que personne. C’est vraiment : j’essaie de créer des choses, 

d’incarner des personnages, d’incarner des mots, de décider des valeurs mais sans que ça soit 

forcement ce qui peut me construire en tant que personne parce que sinon c’est trop compliqué, sinon 

je ferais que ça en fait. Ce n’est pas rien en fait. Donc je ne pourrais pas avoir une vie à côté en fait. 

C : Mais juste le fait de jouer avec les gestes masculins qui ne sont pas les tiens, ça ne change pas, par 

exemple tes gestes d’habitude ? 

CG : Surtout que Clark, je suis énormément des gestes que certes je peux copier. Parfois je suis dans 

la rue, je marche tranquillement et tout, je pense et je réfléchis beaucoup et là je vois des hommes et 

puis j’imite leurs démarches, je vais faire la marche en mode (…), je ne me suis pas encore fait prendre 

pour l’instant mais parfois je me questionne sur : mais attends cet ensemble là ça serait cool et tout. 

Je suis toujours dans l’observation, mais je ne suis jamais dans un sens où je serais en train de te parler 

puis Clark va prendre le dessus et puis il va commencer à te parler avec son langage, parce qu’en plus 

il est très spécial (rires). Mais du coup les gestes que je lui donne en fait ce sont tellement des gestes 

qui lui sont propres mais juste que ce sont dans mon intimité. Et du coup que juste les personnes qui 

me connaissent bien, connaissent. Mais sinon si tu ne m’as jamais vu tu ne saurais jamais que ouaih 

je peux marcher comme ça en fait, involontairement juste comme ça quand je suis dans mon délire je 

marche comme ça. J’épuise énormément dans mes délires en fait, comme je t’ai dit dans la création, 

dans le théâtre et tout, j’épuise énormément dans ça. Oui, puis le fait de se dire que Clark je lui donne 

une parole, une voix, une personnalité que j’essaie d’être un peu plus loin de la mienne. Donc parfois 

il ne va pas parler aux gens que je connais de la même manière. C’est compliqué aussi de parler de la 

double personnalité chez les drags et d’avoir des gens qui vont être choqués de voir tes talents « hier 

tu n’osais pas me parler et tout ? Tu étais en drag et tout ». Non, (…) on n’a parlé en fait hier, on ne 

s’est pas vu, tu as vu mon drag hier, d’accord ? Si tu veux, tu lui envoies des messages et il te répondra, 

d’accord ? Il n’y a pas de souci. Et ça ce sont des personnes qui ne comprennent pas encore. Mais 

quand tu es drag, quand tu es dans cette idée-là, tu es obligé en fait. Je l’ai fait avec ma coloc, même 

avec ma coloc, une fois je devais lui montrer mon t-shirt de Whitney Houston et tout et je lui ai dit : - 

« voilà, tu vois, c’est le t-shirt de Clark et tout et si tu veux lui emprunter tu lui demanderais ». 

 Et elle me dit : - « Mais comment ça je lui demanderais ? » 

- « Oui, tu lui demanderas, tu lui demandes poliment. Tu sais comment il est ». 

- « Mais Clark c’est toi ». 

- « Non, tu demanderas à Clark ».  
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En fait si moi je ne te dis pas « demandes à Clark, parles avec Clark », c’est comme si je niais en fait 

que Clark existe parce que Clark ce n’est pas moi, là je ne le suis pas. Clark est ailleurs là actuellement, 

je ne sais même pas où il doit y être, enfin, il est en train de faire des folies, il est en train de faire les 

magasins. C’est aussi la question de : être Drag King il faudrait s’inventer une vie comme drag, 

inventer sa personnalité, inventer ce qu’il fait quand il n’est pas là. 

C : Du coup t’as une histoire pour Clark ? 

CG : Alors, du coup Clark il y a bien longtemps, il y a (…) exactement, on ne sait pas trop d’où il est 

venu comme ça, il y a eu une étoile et il est tombé (rires). Mais ne rigoles pas, c’est ça, il est tombé. 

Et du coup bizarrement au même moment dans un hôpital un peu craignos, Médusa était enceinte et 

elle a donné naissance à quelque chose, on ne sait pas trop, mais c’était Clark. Robin, c’était 4 mois 

après la naissance de la House of Boner à Montpellier, parce que j’suis très jeune quand même. A la 

naissance de la house pour Robin essayer de pousser Médusa à avoir des enfants parce que quand 

même il se fait vieux, tu vois. Il faut quand même qu’il ait sa progéniture, il faut qu’il y ait l’héritage 

et tout. Et du coup je suis arrivé et je suis arrivé déjà habillé, déjà stylé quand même, puis descendre 

de Médusa Dickinson si je ne suis pas stylé c’est qu’il y a un problème. La mode c’est sa vie. Donc 

tout de suite on m’a mis dans le bras plein de tissus, plein de t-shirts, on m’a fait écouter le grand 

monde de la musique, Whitney Houston et tout, on m’a fait toute ma culture, on m’a fait voir plein de 

films, plein de séries dites révolutionnaires comme Ru Paul, où j’ai rencontré mon alter-ego Milk que 

je salue très haut. Et du coup, oui, direct on me dit le show c’est ton cercle, c’est ta vie, c’est là où tu 

dois faire tes preuves, c’est là où tu dois te pousser et « n’oublies jamais que le monde est beau, le 

monde avec plein de paillettes et que le bonheur n’est qu’à porter de main. D’accord ? Après tu fais 

ce que tu veux, tu baises avec des filles, tu baises avec des garçons, on s’en fiche, c’est ta vie. Fais 

plaisir au monde, donnes un peu au monde ». Donc Clark est comme ça. Et Clark est devenu un gars 

assez timide, assez réservé, classe mais réservé. Et qui a passé des vacances entières, quand les autres 

jouaient au ballon, à apprendre les pas de danse, à apprendre les chansons par cœur, à apprendre des 

grands textes du féminisme par cœur parce qu’il avait Médusa et Robin comme parents. Donc direct 

il arrive avec un bagaging de dingue sur la culture, la culture féministe, la culture artistique. Donc 

c’est un peu Clark qui s’appelle Clark Kent, Clark Can pardon, en lien avec son héros de toujours, 

Superman, parce que Clark a une double personnalité, la personnalité sur scène, la personnalité dans 

la vie. Et du coup il joue beaucoup sur ces côtés fragiles. Quand il est Drag King et puis il monte sur 

scène ça fait POUM, c’est un superman, c’est un supergay. Puis il n’a toujours pas trouvé (sa miss ?), 

âgé peut-être mais il en aura plein. Mais la phrase qui tue c’est Clark Kent qui tient mais qui ne tient 

pas de (…), il repart toujours bredouille lui. Voilà la présentation de Clark. 

C : Du coup pour toi c’est comme faire du théâtre, c’est essayer de jouer un rôle ou c’est autre chose 

? 

CG : Ce n’est pas comme jouer du théâtre parce que comparé à la scène de perfs, ce n’est pas 

forcement la même chose parce que les perfs c’est fait pour être vues par une majorité de personnes 

alors qu’une pièce c’est pour être vue par des personnes puis après si la pièce elle marche elle va 

voyager, elle va être entendue ou pas. Donc quand tu fais du théâtre, sauf si tu es un grand monsieur 
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ou que tu es dans une grande compagnie internationale, tu ne sais pas si tu vas être connu en fait. Donc 

tu fais genre tout ça pour te donner une importance et pour te donner à vivre des choses de dingue et 

il y a des limites. Et les perfs tu vas être connu parce qu’on joue sur les réseaux sociaux aussi. On a 

notre public mais on aussi a les réseaux sociaux, on a aussi plein de contrats en fait qui peuvent se 

faire. Donc là c’est au blind jusqu’à tenir un rôle en fait. Moi quand je suis drag sur scène j’incarne 

déjà le collectif Support Your Local Girl Gang qui me propose une scène et aussi la House of Boner. 

Donc je ne suis pas là juste pour moi, je suis là aussi pour toutes les personnes en fait qui me donnent 

la chance d’être ici. Et quand mon image va tourner ça sera aussi pour leur donner une légitimité, une 

image aussi cool. Donc moi je ne vais pas de tout jouer pour la notoriété, je m’en fous totalement en 

fait. Et si on parle de moi, je suis contente mais je suis là pour me dire « on a parlé de moi et on a 

parlé aussi de l’endroit où j’étais, on a parlé de moi et on a parlé aussi des gens avec qui j’étais ». 

C : Tu dis que t’as une approche féministe du Drag King. Est-ce qu’il y a un féminisme particulier 

auquel tu te rapproches ?  

CG : Il y en a plein, il y en a beaucoup, heureusement. Sur scène ou juste en tant que personne ?  

C : C’est quoi la différence ? 

CG : Est-ce que sur scène je défends, je m’inspire de féministes ou est-ce que juste en tant que 

personne quand je ne suis pas drag, juste dans ma culture en fait ? 

C : Dans ta relation avec le drag plutôt ? 

CG : Honnêtement je ne parle pas forcement de personnes bien ciblées, je parle énormément d’icônes 

et parfois je parle des personnes que je ne connais pas et que j’ai vu dans l’histoire, dans les livres, 

sur internet, sur Facebook qui nous informe sur pas mal de trucs, parfois il faut vérifier toujours les 

sources, mais qui nous informe sur pas mal de trucs. Et je pense qu’il y a pas mal de lesbiennes en 

fait, et des lesbiennes dans les années 80, même dans les années 70 qui étaient photographiées en 

homme sans le maquillage, qui avaient juste l’habit et l’habit à l’époque ça voulait dire tellement de 

choses. Alors qu’aujourd’hui on est tellement dans un genre fluide que du coup vous avez un mec, 

sauf si on exagère vraiment les choses, ça ne posera jamais de problème parce qu’en fait il y a bien de 

genres entre les deux, une immensité de genres ça existait aussi. Je m’inspire largement des personnes 

qui assumaient en fait de choper les habits de leurs frères, de leurs pères et partir. Je l’ai vu comme 

ça, je l’ai vu totalement comme ça. Parce que du coup je m’inspirais, comme je t’ai dit, de mon grand-

père, et de m’habiller comme mon père. Certes je ne faisais pas quand il était là. Mais quand j’étais 

avec mon père, parce que mes parents étaient divorcés quand j’étais chez mon père, je passais mes 

samedis avec son t-shirt sur les dos. Et je n’allais pas du tout chercher les t-shirts de ma sœur. Ma 

sœur était un peu masculine aussi au tout début et après elle est devenue super féminine. J’ai toujours 

quand même pris un peu de tout le monde en fait. Quand j’étais petite je m’en fichais du genre parce 

que je connais autant à ma mère, à ma grand-mère, à mon grand-père, à ma sœur, à mes cousins. 

Quand je portais les habits de mes cousins j’étais super fière, parce que j’étais là : « putain, là il l’a 

porté !» Il n’y a plus son odeur, suis dègue mais il l’a porté. J’ai toujours eu cet échange de fringues 

en fait avec les gens et ça m’a toujours éclaté. Après c’est un peu plus chiant quand ils te restent des 
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fringues de personnes qui te tombent dessus ou qui t’ont totalement brisé le cœur mais ça c’est autre 

chose. Sinon, j’ai toujours vécu un peu comme une comédienne en fait la vie. Donc, tu vois la question 

de costumes. Donc sur scène je ne prends pas forcement de chemins à cause des personnalités 

féministes. Elles m’inspirent, mais elles m’inspirent toujours plus dans ma vie personnelle que sur la 

scène. Sans compter que quand même sur scène j’ai encore mes idées féministes. Et quand j’arriverai 

à écrire des textes comme ma mère et mon père il y aura sans doute une inspiration. Mais pour 

l’instant, je ne saurai pas tout dire, mais quand ça arrivera ça dépendra du sujet. 

C : pour quoi est-ce que ta pratique drag king a une approche féministe ? 

CG : Déjà parce que je le suis. Je pense que... aussi parce que comme j'avais dit en premier, j'ai envie 

de donner de la place aux femmes aussi sur scène. Du coup je jongle, souvent entre le salaud et 

l'homme que j'aimerais être. Je mets en avant des gars qui sont pas bien dans leur tête : soit qui sont 

trop dans le romantisme ou des choses trop impossible... sur scène...pour me questionner aussi un petit 

peu sur si jamais j'étais un gars j'aurais été peut être comme ça. Il y a toujours cette question-là : en 

gros, si j'étais né gars, comme j'aurais fini. Est-ce que vraiment j'aurais respecté les femmes ou pas, je 

peux être aussi gentil q je veux mais pas…  ça va... puis quand on est dans un questionnement 

féministe et anti patriarcal, on essaye de se déconstruire, en fait, sur toutes les discrimination possibles. 

On se questionne sur son être. Parce que tu peux dire que non, mais tu peux avoir encore des préjugés 

et être super violente dans pleins de trucs. Et que je sois une femme ou un homme, je peux totalement 

avoir les mêmes rapports avec une femme qu'un homme peut avoir, alors que moi j'ai un vagin quoi. 

S’il y a un questionnement là-dessus avant de monter sur scène, je me dirai, là, je vais lui donner quoi 

comme puissance à clark ?... Une puissance dominante ou d'une personne consciente des problèmes 

de discrimination ? Ces sujets là... la prochaine fête va être un peu entre les deux parce que j'ai envie 

de faire un texte... c'est une chanson qui reste textuel... qui s'appelle « Is It Because I’m Black » de 

Syl Johnson. C'est tout un pamphlet sur la question d'être noir. Je vais la faire en tant que Clark. 

J'aimerai tellement le faire en tant que Clara, mais là je profit du personnage de clark. Ça fait quand 

même une valeur masculine pour pouvoir lire ce texte, aussi parce que c'est plus sympa q ça passe par 

la bouche d'un mec comme ça... je suis un mec sur scène donc sa passe d’une forme logique... sinon 

c'est vrai qu’avec la timidité que je peux avoir en tant que Clara, je ne l’aurais pas en tant que Clark. 

Du coup, je me fais passer plain des choses sous le nez... q j'assumerais peut-être plus tard en tant que 

Clara, mais pour pas mal de autres choses... c'est que quand je fais des choses féministes, moi, j'essaie 

de faire des choses de dingue, mais ce ne sont pas les mêmes possibilités. Et parfois c'est plus facile 

de faire des possibilités avec Clark qu’avec Clara.  Je suis peut-être plus chiante avec clark ---  

C : est-ce qu'on pourrait dire que tous les drag king sont féministes... le drag king est féministe ? 

CG : je pourrais pas te dire, Clark ne pourrait pas te dire... je connais pas assez de drag king que ça... 

mais tu peux te poser la question en regardant Ru Paul... Est-ce qu'ils sont tous féministes ? 

C : non 

CG : Voilà… un petit debout de réponse. Je pense que ça doit dépendre du milieu, du groupe sur 

lequel tu tombes de drags... du pays aussi... si le pays est fortement féministe... ou pas. En France t'as 
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le deux. T'as aussi les drags qui veulent faire de la sensibilisation et de la politique et les drags qui ne 

veulent pas en faire.  Et c'est vrai que les DK font beaucoup de politique, comme tu vois... Louise de 

ville... une incroyable artiste... Parole de king... dedans il y bcp de politique.  Après, pour les 

documentaires des DQ, il y a une autre approche qui n'est pas toujours politique. C'est à voir qui parle 

et qui dit quoi.  

C : il y a des gens qui critiquent le DK en disant que ça reproduit la binarité de genre... 

CG : je trouve que c'est bête, parce que, encore une fois, on fait ce qu'on veut. On n’est pas en train 

de se travestir pour entrer dans ce genre de... c'est un peu trop réducteur, parce qu’il y a autant des DK 

et de DQ qui sont androgynes, qui jouent sur les deux. T'as beaucoup des DK qui montrent leurs seins. 

Beaucoup de DK ne vont pas jouer que sur la transformation réaliste, celle de... il faut que tout soit 

plat et--- il y a des mecs qui jouent sur leur corps, sur leur performance, des mecs qui se maquillent 

en tant que femmes et qui s'habillent en tant qu'homme --- Peut-être on joue avec des codes, on joue 

pas avec un genre, on joue pas avec un sexe, on joue avec des codes. Comme je te parlais, je mets un 

effet de jouer--- d'être un peu masculine, un peu féminine... C'est juste j'ai envie de me dire « bah, là, 

je veux être un garçon ». 

Je peux entendre aussi des féministes qui disent "oui, tu reproduis les codes des dominants", mais en 

fait, tous les hommes ne sont pas dominants. Moi, mon mec il n'est pas dominant. S'il est dominant, 

je te le dirais et puis, qu'est qu'on a à faire, en fait. Je veux jouer un dominant, je le joue. Comme la 

dernière fois, j'ai joué sur scène un dominant. J'ai joué un mec qui veux juste tabasser tout le monde 

sur scène. Dès qu'il descend de la scène il était un mec normal quoi. J’aurais pu jouer un mec qui est 

un peu tout bon, mais je ne suis pas encore là. --- Je voudrais vraiment avoir un temps de discussion 

et de voir que... moi, on me l'a présenté comme une forme de questionnement sur soi, avant d'être...  

genre, je prends la place de quelqu’un d'autre... donc je suis parti de moi pour créer un personnage. Je 

ne me suis pas dit « attends, je vais chercher dans mon annuaire quel est le mec le plus noir de 

Montpellier... Ahh ! --- qui est là ! ah bah voilà ! je suis partie d'un mec... ». Non, moi je suis partie 

de loin, je suis partie des ancêtres... J'ai eu des figures tellement fortes comme femmes à la maison 

qu’honnêtement, les mecs à côté --- donc voilà  

C : J'ai une dernière question: quelles sont pour toi les différences entre les DK et les DQ? 

CG : J’en vois tellement. C’est ça qui est beau... C'est une question historique... une question de 

possibilités, de discours, aussi, de personnalité... beaucoup des choses, mais on est différents car juste 

quand on était dans les loges on a choisi d'être un mec, et si on veut être les deux, on le choisie. Mais 

honnêtement, on est tous toutes une personne qui se dit « Ah, mon corps je l'aime, j'ai envie d'en faire 

quelque chose... est-ce que je prendrai des codes des personnes qui sont à l'opposé de moi qui j'admire, 

ou des personnes qui me dominent et qui me font du mal et que j'ai envie de retourner le truc comme 

une arme... »  Voilà, Je joue avec ça. Mais au début, c'est juste une envie de jouer avec son corps et 

de jouer avec ce que ça peut dégager aussi... 
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Annexe 2. Entretien AVEC LUCIE FERNANDEZ/  ROBIN DE DOIGT (LF) 

LF : A Marseille, c’est YOLO* (*You Only Live Once) 

C : Et t’avais déjà fait du Drag King à Marseille ? 

LF :Ouaih, c’est là-bas que j’ai commencé. J’ai fait mon premier atelier Drag King officiel à 

Marseille, et après là-bas, j’ai fait des soirées. En Haute-Savoie aussi, j’avais aidé aussi au festival 

« Transposition », avec Julie aussi. C’était sur les films pour les minorités de genre et sexuelles, 

c’était un festival de films, et on avait fait une soirée dans le festival. On était allé en King et on 

avait parlé de ça. On avait booké aussi Chriss Lag pour la projection du film « Parole de King ». 

Ouaih, un peu là-bas. Et Paris, c’était ma première fois. Lyon, j’avais jamais fait aussi. Je vais pas 

mal à Lyon et à Paris. Ouaih. Sinon beaucoup à Marseille, mais les soirées que j’ai faites… En fait, 

j’ai fait beaucoup de soirées pas forcément avec des Drag ou même pas forcément LGBT d’ailleurs, 

à thème en tout cas, où j’allais en Drag. Et chez moi beaucoup. J’ai beaucoup travaillé mes 

techniques, sur Instagram et du coup je fais ma selfie-hore. 

C : Donc, pour commencer depuis le début, c’était quand la première fois que t’as entendu parler 

du Drag King ? 

LF : C’était en 2015. Quand j’ai fait mon premier atelier Drag King, ça faisait quelques semaines, 

quelques mois peut-être que j’avais entendu parler de Drag King comme concept, comme atelier, 

comme possibilité en fait. Je crois que j’avais du voir un Drag King dans la série « The L Word ». 

Il y a un Drag King, mais j’avais pas conceptualisé le truc et je m’étais pas dit « je peux faire ça ! ». 

C’était pas à ma portée, c’était un truc un peu lointain, qui avait l’air cool parce que j’ai toujours 

aimé me déguiser, me travestir etc. Mais… Ouaih, c’était en 2015. 

C : D’accord. Et quand est-ce que tu commences à faire du Drag King ? 

LF : Juste après, j’ai commencé à en entendre parler. Et en fait il s’est trouvé que j’ai eu la chance 

qu’il y ait un atelier à Marseille quelques semaines ou quelques mois après. Du coup, j’y ai participé 

et  j’ai appris quelques techniques qui m’ont permis aussi de tout simplement moi, seul, pouvoir 

travailler là-dessus, faire du Drag King. Et aussi des sources et des références pour pouvoir me 

renseigner, aller voir. Après j’ai aussi eu la chance d’avoir des Drag Queen autour de moi, enfin, 

un petit peu, qui m’ont aussi donné des références de leur bulle. C’est pas forcément les mêmes 

références historiques, et du coup ça m’a aussi permis de voir le Drag en général, de forger ma 

propre identité de Drag, au-delà de Drag King, de réfléchir au concept de Drag en général, et puis 

approfondir sur le King, sur le Queen aussi. 

C : D’accord. Et comment tu commences à construire ton personnage ? Est-ce que t’es passé par 

différentes  masculinités ou personnages ? 

LF : Oui. Au début… En fait, quand j’étais gamin, avant l’adolescence, jusqu’à treize, quatorze 

ans, je me sentais vraiment comme un garçon, vraiment. Je me rappelle que quand je rentrais chez 

moi, j’ouvrais toujours ma chemise, je me mettais torse nu chez moi, je me sentais comme un 
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garçon, et socialement quoi. J’ai jamais eu un truc de « mon corps est pas le bon », mais j’me suis 

toujours vu comme un garçon. Mais à l’adolescence, après c’est passé. Mon corps a changé je 

pense, et je pense aussi, à l’adolescence, on est plus fragile, on se renie peut-être un peu plus.  

Et du coup là, j’étais moins dans ça, et mon premier atelier, je me rappelle du moment avec ma 

copine où je me suis dit « peut-être que je vais avoir une dysphorie qui va me revenir » et j’avais 

vraiment peur en fait : « wow, toutes ces réflexions, ces trucs où je me sentais pas comme il fallait, 

dans la bonne binarité, ça me revenir et j’ai pas envie ! » C’était assez flippant. Et je l’ai fait, et pas 

du tout ! J’ai kiffé. Mais c’est vrai que j’ai commencé par faire un truc assez caricatural, un King 

très caricatural mais très PD, pour moi fallait qu’il soit PD, ouaih ! Et à la fois pas du tout un mec… 

Ouaih, je jouais beaucoup sur la caricature, beaucoup de poils partout, pas beau, je voulais pas être 

beau, d’une certaine manière me venger de la masculinité toxique que je peux vivre au quotidien.  

Et après il a évolué, mon personnage a évolué et aussi mes techniques ont évolué. Mon personnage 

a commencé à être moins binaire et moins caricatural, mais il fait toujours un petit peu gay, un petit 

peu PD, et en même temps, c’est moins affirmé. Même moi, en fait j’ai plus d’affection pour le 

personnage, et du coup je joue un personnage qui  est pas forcément hyper…  C’est un petit con 

quand même, donc les gens l’aiment pas forcément directement, mais on s’y attache un peu quand 

même. Alors qu’avant il était pas attachant du tout. Maintenant, il est plus nuancé. Aussi j’pense 

que je suis plus à l’aise dans mon approche du Drag et dans mon approche de mon propre genre. 

Donc je l’exprime peut-être plus facilement. Du coup, c’est plus moi quelque part. Et en même 

temps, il est beaucoup plus surfait : mes techniques de maquillages et mes tenues sont beaucoup 

plus théâtrales, donc moins réalistes, et en même temps ce personnage me correspond plus à moi, 

personnellement, à Lucie, il ressemble plus à Lucie qu’avant. Donc c’est rigolo, c’est par la 

théâtralité que j’ai réussi à nuancer mon personnage.  

C : Et le nom ça vient d’où ? 

LF : Alors le nom, j’ai eu plusieurs choix. Mais j’ai choisi « Robin des doigts » pour deux raisons, 

enfin trois…  Parce que j’ai trouvé que ça sonnait bien déjà, et qu’c’est important d’avoir un nom 

qui sonne bien quand t’es Drag. Deux, je voulais un nom qui  ait une identité de lesbienne. Pour 

moi c’est important de faire du Drag et de faire vivre la culture Drag, d’en faire partie et de la faire 

vivre. Et dans cette culture Drag, il y a des Drag King et y’a une culture lesbienne. Et donc c’est 

important de la valoriser, et donc c’est important qu’on sache que mon personnage c’est quand 

même une gouine qui parle. Ok, c’est un mec ce personnage, et c’est complètement Robin, Lucie 

s’exprime pas, c’est Robin.  Et en même temps, Robin c’est aussi une gouine.  Et donc je le dis 

d’ailleurs dans « [---] perches » , dans un petit stand up, à un moment donné je fais des jeux de 

mots là-dessus. Du coup, « Robin des doigts », c’était pas mal pour ça, ça ramène au fait que je 

suis gouine et faut l’affirmer. Et ensuite j’aimais bien l’idée du, comme je dis souvent « je vole aux 

riches pour donner aux freaks » : j’aime bien cette idée d’héros un peu gouine, un certain 

représentant, même si pas du tout, hein je ne représente que moi-même au final, et encore, des 

fois… 
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C : Et du coup, quand tu te mets en Drag King, tu fais quoi comme actions ? 

LF : En premier, je fais mon make up, mon visage. En tout premier, c’est les fondations, je 

restructure mon visage. C’est des techniques que je travaille depuis finalement pas tant de temps 

que ça, ça fait moins d’un an. Je fais mes poils au visage. Et ensuite je joue sur le cou avec la 

pomme d’adam, et je descends si je fais tout le make up et que je montre mon torse, donc là c’est 

le make up. Ensuite, je m’habille, je me prépare. Je me bind avant de m’habiller bien sûr. Pareil, 

j’ai des techniques différentes selon les performances que je fais. J’essaie vraiment de faire quelque 

chose quand même d’assez réaliste, donc quand je montre mon torse par exemple, j’ai vraiment un 

genre de scotch assez spécial couleur chair qui se voit pas. Et sinon j’ai un binder si je sais que j’ai 

une chemise et que je l’enlèverai pas, voilà. Après, je m’habille. Après, je termine sur les cheveux, 

ça dépend des performances, chapeau ou pas chapeau, laque, pas laque, et après c’est bon, je rejoins 

mes autres copains et copines Drag.  

C : Y’a pas une technique que tu préfères ? 

LF : Celle que je préfère ? Après, y’a le pratique aussi. Maintenant que je performe assez 

régulièrement, je me rends compte que ces trois derniers mois, j’ai pas arrêté : toutes les semaines, 

je performe. Même avant, je me mettais en Drag et pas full, pas forcément complètement. Mais là 

ça fait vraiment deux mois que j’ai fait que ça, toutes les semaines. Et en fait, à un moment donné, 

forcément, faut être un peu pragmatique, t’as pas forcément beaucoup de temps, selon les endroits 

où tu es aussi, pour te préparer. Donc même les soirs où je suis pas sûre de me déshabiller, j’aime 

bien me faire un torse et tout ça. En plus, j’adore travailler la technique du torse, c’est une technique 

qui me fascine, et j’apprends du coup plein de chose. Là, dernièrement, je travaille beaucoup sur 

les poils par-dessus le Make Up, comment rendre…  

Donc dans une prépa que j’estime la meilleure pour moi, ce serait de faire le torse vraiment, avec 

le binding avec le scotch dont je te parlais couleur chair, assez court, pour que de derrière on voit 

pas où je l’ai.  Ah j’ai oublié la fausse bite tout à l’heure !  La fausse bite, il faudrait que je la 

retravaille aussi mais j’ai un attachement personnel à cette bite.  

C : Pourquoi ?  

LF : Celle-ci, je la change jamais, c’est vrai, alors que je devrais. Y’a des perf ou il manque un 

peu… En fait, à mon premier atelier Drag King, j’ai appris à faire les fausses bites avec deux 

techniques : soit avec un préservatif et du coton, soit c’était un collant court et du coton. Et en fait 

j’ai toujours fait avec un préservatif et ça rend super bien, sauf quand tu commences vraiment…. 

J’ai des perf du coup où je me dénude beaucoup, je finis en chaussettes et caleçon, et là 

potentiellement ça serait bien d’avoir un vrai package avec les boules…  La bite est bien mais 

faudrait que je change… Mais en fait, mon King se nourrit de plein de petits détails qui ont fait des 

choses en moi en tant que Lucie et…  Et ça me rappelle cet atelier, les dernières techniques que 

j’utilise vraiment de cet atelier là, mais c’est comme ma boucle d’oreille et ma chaine, je les mets 

tout le temps. Ça c’est une boucle que j’ai acheté… Je suis très symbole, moi, donc c’est pour ça. 

Ça, c’est une boucle que j’avais quand j’étais Baby Dyke, j’vais ma première copine officielle, et 
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je me rappelle, en fait il m’en reste qu’une, et du coup j’l’avais laissé de côté, je la mettais plus, 

c’était ma période un peu… je m’affirmais, vraiment… Du coup j’ai un peu d’affection, je me 

revois il y a dix ans et c’est un petit clin d’œil.  Après ma chaine, c’est un cadeau de ma mère, et 

pareil c’est une chaine de gangsta un peu, quand ma mère m’a acheté ça, j’étais aux anges, 

vraiment, un cadeau ouf quoi. Et c’est un truc de petite frappe pas vraiment frappe -du coup, pareil, 

je trouve qu’il y a de la vérité mal placée là dedans je crois. Et ça, et mes chaussette arc-en-ciel, 

celles-ci c’est pour la famille, la communauté. Je pense que c’est un des premiers achats que j’ai 

fait, en mode vraiment « je fais un achat pour mon Drag King ». D’habitude, je recycle vraiment 

avant, je recycle beaucoup. C’est le premier achat où je me suis dit « Tiens, je l’achète pour mon 

Drag King ». Et donc du coup je l’aime bien. Ouaih, donc du coup, j’ai un peu, et du coup cette 

bitte, faudrait quand même que je l’améliore. C’est comme le binder, j’ai mis du temps à y passer, 

mais c’est quand même hyper pratique. 

C : Parce qu’avant tu utilisais quoi? 

LF : Toujours les bandes , après j’en ai des qui font un peu plus mal aussi. 

C : Et les scotchs que tu utilises aussi, ça fait pas mal ? 

Certains, oui. Je suis un peu bourrin. Moi je suis assez perfectionniste, donc si ça rend parfaitement, 

c’esst pas grave. A un moment, quand tu performes toutes les semaines, tu te dis « Bon, là, j’ai 

qu’une chemise, je ne vais pas l’enlever, je vais mettre un binder, ça sera très bien ». Oui, oui.  

C : Et pour la barbe, les moustaches, tu utilises des poils ? Juste du maquillage ? 

LF : Du maquillage. En fait, j’ai la chance d’avoir une vraie moustache, je suis assez fière aussi de 

ça. C’est très rigolo cette moustache parce que, en tant que meuf cis, elle me dévalorise dans la 

société. Et en tant que Drag, tout le monde est au taquet sur comment c’est réaliste, car c’est des 

vrais poils que juste avec du mascara je relève, je durcis, c’est tout, mais c’est des vrais. Et tout le 

monde me dit « Mais c’est quoi ta technique ? » et en fait c’est des vrais poils, c’est tout, je suis né 

avec ça.  Et du coup, c’est assez rigolo comme au contraire ça me valorise en tant que King. Mais 

nan, ouaih en fait j’utilise pas de vrais poils, parce que voilà, j’ai des poils noirs, je suis blanche, 

donc ça c’est cool, et j’ai un duvet donc dès que je mets un peu de noir autour, en fait ça prend 

bien. Et comme j’ai pas une grosse barbe, je me fais jamais une grosse barbe, ça passe super bien, 

un peu de make up et par-dessus je mets une éponge ou alors avec du mascara. Et c’est rigolo 

qu’avec du mascara et mes propres poils j’fasse un truc de mec, quoi. J’aime bien les symboles, 

vraiment, y’a plein de petits détails, les gens comprennent pas, je ne peux pas tout expliquer tout 

le temps mais les gens, d’autres Kings me regardent : « Mais pourquoi tu fais ça, il est tellement 

mieux et plus facile et tu l’achètes… » Oui mais ça tu vois, c’est un symbole ! 

C : Et du coup, toi, tu as fais d’abord des ateliers ? 

LF : Oui, un atelier d’abord. 

C : Juste un ? Et après t’es parti tout de suite pour les performances ? 
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LF : Non… Euh… Oui, pardon ! J’ai fait un atelier, des soirées, où en fait c’était un peu des 

performances des fois, maintenant je m’en rappelle, c’était sensiblement ce que je fais sur des 

scènes aujourd’hui. Juste, j’étais pas sur scène, et en soirée c’était un peu ça, je parlais avec plein 

de gens, on discutait du genre, on dansait, je mimais des scènes ou je faisais du « lip-sync » des 

fois, c’était vraiment des fois de l’ordre de la performance. Mais officiellement, du coup j’ai fait 

quelques autres ateliers, j’ai du en faire, en 5 ans, deux trois, trois quatre à peu près, trois,  

C : Avec Louis(e) de Ville toujours ?  

LF : Nan, j’ai fait Louis(e) de Ville, un avec Isabelle, et je pense qu’on a dû le faire entre nous 

celui d’avant à Marseille, je ne pense pas qu’il y a avait un grand nom… On devait être entre nous 

je pense avec des potes. 

C : Toi, tu en as organisé d’autres ?  

LF : Bah celui avant Isabelle, on l’a organisé ensemble chez moi, oui. Depuis, on est en train de 

voir. On discute. J’aimerais bien. Après, c’est toujours compliqué, mais ça serait bien.  

C : Et pour tes perfs, tu ne fais pas toujours la même chose ? 

LF : Non je change à chaque fois. C’est arrivé avec une performance de la faire deux fois. Sinon 

je change à chaque fois, tout le temps. Donc tous les mois minimum, parce qu’on a deux scènes 

ouvertes ici, donc tous les mois et une tous les deux mois, donc à toutes celles-là je fais des perfs 

différentes, et d’ordre différent. Ce que j’adore avec le Drag, enfin pour moi, c’est que mon 

personnage est un filtre qui me permet d’accéder à tout un tas de possibilités, contrairement à 

d’autres que je rencontre qui eux ont plein de possibilités dans le Drag.  

LF : Moi, c’est pas comme ça que je le vois, c’est le Drag qui m’ouvre des millions de possibilités 

au final. Je peux faire un truc très théâtral, un truc très danse, très réaliste sérieux dansé, un truc 

très théâtral rigolo ou pas, même très sérieux et fort mais théâtral, je peux faire de la lecture de 

conte -j’en ai fait une en décembre, c’était génial-  là j’en ai fait un la dernière fois, j’ai fait du 

stand up.  

Et en fait j’avais écrit un long truc de stand up il y a deux ans, mais en tant que Lucie, et donc à 

chaque fois que je fais cette soirée qui a lieu tous les deux mois je le ressors et je retravaille des 

textes et des passages et je les adapte. Et j’adore faire ça. Pour moi, c’est une source de créativité 

énorme et ça m’aide aussi à me lancer sur des domaines où je ne me lancerais peut-être pas moi en 

tant que Lucie : typiquement, le stand up, ça faisait deux ans que j’avais envie de faire ça et c’est 

maintenant que je me lance, c’est pas anodin, même si je suis pas une grande timide. C’est pas 

anodin je pense quand même. Et à la base, j’ai quand même du mal à me donner de la légitimité en 

tant qu’artiste, performer, vraiment, performeuse même d’ailleurs encore plus, et grâce au Drag, 

maintenant, je vois un peu les retours des gens, comment ça se passe avec les gens, maintenant je 

me dis que j’ai une légitimité avec Robin et donc du coup c’est grâce à ça que je vais faire tout ce 

que j’ai envie de faire, et j’en découvre encore et j’ai bien envie de faire plein de choses différentes 

encore, justement.  
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C : Donc, avant tu faisais des performances déjà, avant de faire du Drag King ? 

LF : Non, pas du tout. Ah non non, je me suis jamais vraiment sentie légitime dans les milieux un 

peu artistiques, vraiment, et en fait c’est grâce au Drag que maintenant je me dis « ok, je veux, j’ai 

envie de faire ça et grâce à Robin, je peux le faire ». Et en plus, forcément quand t’es un peu connu, 

en tout cas localement, on t’ouvre aussi plus de portes, c’est plus facile, tu peux faire des choses, 

que si t’arrives en tant que Lucie c’est pas pareil, y’a pas la même portée. 

C : Et le public que tu as ? Quel est le public d’habitude ? 

LF : Ici, même partout j’ai l’impression, enfin partout, j’ai fait que Paris en scène Drag pour 

l’instant, mais c’est plutôt un public différent, varié. Comme je disais tout à l’heure, on se produit 

notamment au « Cox » une fois par mois qui est un bar gay plutôt blanc, plutôt trentenaires 

quarantenaires, plutôt classe moyenne, et en fait quand tu y vas en semaine ça n’a rien à voir et nos 

soirées c’est complètement différent, des âges différents, y’a des jeunes gays blancs qui viennent, 

y’a des meufs, y’a beaucoup de lesbiennes, y’a des personnes plus queer, trans, non binaires, du 

coup ça attire vraiment la communauté LGBTQI+, vraiment, enfin moi c’est vraiment l’impression 

que j’ai, donc j’ai l’impression que je performe plutôt sur ce genre de scènes et que c’est ces gens 

là, d’ailleurs avec qui j’ai le contact sur les réseaux etc, c’est avec eux que j’échange, donc plutôt 

assez varié, je saurais pas vraiment dire, même pas plus lesbien qu’on pourrait croire, mais ouaih, 

nan c’est assez varié. 

C : Et tu as quoi comme réactions en général dont tu te rappelles ? 

LF : Alors j’ai franchement que de bonnes réactions, j’ai pas souvenir de mauvaises, parce que 

justement comme c’est un public varié mais qui est quand même de la communauté LGBTQI+, et 

que c’est des scènes qui commencent, y’a une bienveillance, y’a un besoin qu’on sent, y’avait pas 

ça avant, wow merci, enfin c’est ce qu’on me dit et c’est assez touchant, merci parce qu’enfin en 

tant que personne minoritaire dans la minorité, on peut avoir un lieu où on voit des gens qui font 

parfois n’importe quoi et parfois des trucs hyper sérieux, mais qui représentent autre chose que nos 

propres modèles qu’on peut avoir aussi dans notre communauté, et du coup c’est super bien 

accueilli et on a que de bons retours.  Là encore hier soir, j’ai fait des perfs, y’a un jeune gay qui 

nous a filmé tous les trucs et qui nous a envoyé plein de messages : « merci, c’est le bonheur, on 

vous a adoré ! ». J’ai mon jeune cousin qui est venu avec sa copine et deux autres copines qui sont 

plus ou moins queer tous, mon cousin est trans, sa copine est trans et il a une copine pan et une 

copine lesbienne, et ils sont venus et ils ont 18, 19 ans. Et donc c’était mignon de les voir, et mon 

cousin, ça m’a touchée beaucoup de voir ces gens, c’est vrai que sur la ville c’est pas commun, et 

du coup on a un super accueil. Et en plus j’pense qu’on s’améliore, qu’on essaie vraiment d’avoir 

cette bienveillance entre nous, on se le dit aussi, on essaie d’être constructifs du coup, de se dire 

les choses même entre performers et performeuses et du coup ça marche bien, parce qu’on a envie, 

on a besoin, et ça marche. 

C : Et dans la rue, dans un espace où les gens ne s’attendent pas à des Drag King ? Là, quelles 

réactions tu as ? 
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LF : Alors, c’est varié. Les lieux privés, ça se passe toujours bien. Les soirées où j’allais en Drag 

King avant de faire des vraies soirées et de performer, c’était des soirées pas du tout LGBT, enfin 

pas toutes, en tout cas, l’environnement était pas forcément LGBT, des fois pas du tout, et ça se 

passait très bien. Après dans la rue, l’espace public, c’est compliqué. La dernière fois que j’ai voulu 

rentrer à pied et en tram, je me suis fait voler mon téléphone, parce que le gars venait jouer avec 

ma barbe et c’était quand même assez directement lié, on était un peu des victimes faciles je pense 

pour lui. Parce qu’il a vu que j’étais avec Medusa, la Drag Queen avec laquelle j’ai fondé la « House 

of boner ». On était tous les deux, et le gars nous a repérés de loin et il est venu nous voir. Donc je 

pense que ça l’a attiré forcément. 

Après, forcément, on a des réflexions dans la rue. Moi, j’ai fait le « Carnaval des gueux » ici, qui 

est un carnaval punk alternatif, en Drag, mais en Drag où là pour le coup j’ai moins joué sur la 

théâtralité du maquillage, là j’étais vraiment dans le réalisme justement parce qu’il y avait les CRS, 

tout ça, pas loin, j’voulais pas non plus faire le clown qui allait prendre la matraque et puis je 

rentrais tard en tram pendant une heure, donc on sait pas ce qui peut se passer, et j’avais un bon 

passing donc j’ai pas eu de problème, mais parce que j’ai fait mon Make Up en fonction aussi.  

J’ai une anecdote même à ce moment là qui m’a assez marqué, c’est que du coup, j’avais tellement 

un passing que je me suis installé dans le tram sans trop réfléchir, enfin je faisais plus attention que 

d’habitude même si on fait toujours attention en tant que meuf cis dans les transports à 3h du matin, 

là j’ai fait encore plus attention et surtout à pas trop montrer, à garder mon personnage pour pas 

avoir l’air trop PD aussi, et je me suis assis à côté d’une meuf. Et la meuf j’ai senti que d’un coup 

elle s’était un peu tendu parce qu’un mec s’assied à côté d’elle alors que ça sortait de nulle part que 

je m’assoie à côté d’elle. Enfin pour moi c’était une technique un peu de protection, j’allais pas 

m’assoir à côté d’un mec mais plutôt à côté de la meuf, et en fait j’ai réalisé que c’était moi qui 

potentiellement qui pouvais lui avoir donné un sentiment un peu chelou. Elle était un peu sur le qui 

vive, enfin après rien de fou, mais là je me suis dit « wow », enfin j’ai essayé de prendre mes 

distances, de bien lui donner son espace et tout ça,mais je me suis dit « wow, je suis dans le rôle 

potentiellement du dominant », là ça fait bizarre, alors qu’habituellement c’est moi qui suis à cette 

place. C’est vrai, tu te dis, y’a un mec qui vient s’assoir à côté de toi à 4h du matin dans le tram, 

c’est bizarre quoi. Et là j’ai réalisé, je me suis dit « wow, j’aurais peut-être pas du faire ça, attends, 

décale-toi, la regarde pas, mais reste un peu un mec parce que là les mecs là-bas te regardent assez 

chelou, ok… 

C : Et pourquoi si t’avais l’air trop PD, ça risquait de finir mal ? 

LF : J’avais pas envie de tenter l’expérience.  

C : T’avais peur ? 

LF : Ouaih. PD ou…  Enfin, ou y’a un truc bizarre, quoi, puis les gens ont un peu bu, ils sont pas 

aussi très clair, enfin un truc même où ça les amuserait à cause d’homophobie mais ils feraient rien 

dans la journée normalement, mais à 4h du matin un samedi, dans un tram où il y a pas grand 

monde, dont une meuf à côté, e veux pas savoir. Mais bon quand même, à part le vol, vraiment 
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y’avait du monde, donc s’il s’en est pris à nous c’est parce qu’on était en Drag, à part j’ai jamais 

été agressé, j’ai jamais eu de problème. 

C : Et tu penses qu’il y a des particularités entre faire du Drag King ici à Montpellier, ou à Marseille 

ou à Paris ?  

LF : Oh, c’est une bonne question, ça ! Oui, à Paris c’est sûr. Parce déjà à Paris t’as des Kings, ici 

t’en as pas, à l’origine, vraiment. A Marseille, y’en avait pas trop non plus. Paris c’est sûr, parce 

qu’à Paris t’as des Kings qui performent sur une scène 100 pourcent King, et ça ça n’existe nulle 

part ailleurs en France. C’est vraiment très parisien, et c’est pas non plus tout le temps. A la 

« Cantada », je sais plus à quelle régularité c’est, c’est régulier, mais c’est pas très fréquent. Y’a la 

« King Factory » qui vient d’ouvrir, qui vient de commencer, et ça c’est cool parce que pour le 

coup là ça va être plus régulier, donc déjà ça, déjà d’en voir. Je fonctionne beaucoup aux symboles, 

et donc quand j’ai vu quelqu’un qui le faisait, je me dis « moi je peux le faire » en fait. Et pas que 

moi, beaucoup de gens, et c’est pour ça que la visibilité dans les médias, dans le milieu, elle est 

importante. Quand on voit quelqu’un qui incarne quelque chose, nous aussi on peut l’incarner en 

fait. Si on a vu personne, ça veut dire que c’est nous qui prenons le risque, on n’a pas forcément 

envie d’être encore minorisé dans la société qui est assez dure comme ça. Donc je pense que 

clairement le fait qu’il y ait une scène King aide énormément à se lancer en tant que King et à se 

donner la légitimité d’exister. Moi, j’ai mis du temps, j’ai mis 5 ans quand même, et j’ai été boosté 

par une Drag Queen, c’est terrible hein… 

C : -Medusa ? 

LF : Ouaih, enfin, j’avais l’idée avant, avant elle, mais c’est mes copines Drag Queen qui m’ont 

boosté. Et Medusa aussi m’a boosté vraiment. J’ai notamment un copain gay qui me disait « Fais 

ta House ». Ah, j’étais à Marseille encore, et j’allais partir à Montpellier et en arrivant à 

Montpellier, je me suis dit « je fais ma House ». Mais après, la différence, vraiment… Après, ce 

qui est cool maintenant ici, vraiment c’est très récent, sur les scènes, maintenant on a commencé, 

la première, y’avait que Medusa et moi qui avons performé, c’était rigolo, bon on a performé 

plusieurs fois donc ça passait, mais au moins je pense que sans le vouloir, involontairement, on a  

donné cette image de un Drag King / une Drag Queen, et je pense que du coup ça a directement 

mis dans la tête des gens cette référence de « c’est 50/50 ». Alors bien sûr qu’il y a plus de Drag 

Queen. Mais du coup on a un fils, on a des King quand même qui évoluent un peu autour, qui 

viennent pas tout le temps, qui sont des fois un peu aussi en manque de confiance ou en construction 

aussi parce que du coup, pareil, t’es une meuf cis ou alors pas un mec cis en tout cas, ta légitimité 

tu la remets souvent en question, mais au moins on les voit de temps en temps et ils viennent et ça 

plait aussi même aux gays, d’ailleurs tous les gays me kiffent, trop même (rires) Mais ouaih, non 

du coup peut-être ça, ça apporte localement. Je trouve qu’on a vraiment un mélange Queen, enfin 

pas un mélange exactement -parce que c’est pas 50/50, c’est pas vrai, les Queen restent majoritaires 

– mais on a une bonne entente et pour nous c’est la même scène et c’est logique que les deux 

existent et coexistent, c’est la famille quand même/ 
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C : Il y a combien de personne dans la « House » ? 

LF : On est trois et des poussières (rires). 

C : Ça marche comment ? Comment vous vous rencontrez ? 

LF : Alors nous on essaie d’être assez ouverts et de se voir souvent. On essaie de faire des choses 

concrètes, pragmatiques, d’avoir une identité aussi en tant que « House » et aussi de juste apprécier 

d’être entre nous. Donc on fait des brunch tous les mois, chez moi chez Clark mon fils, chez 

Medusa, enfin ça dépend. Et là on mange, on boit et on se raconte un petit peu nos vies, on 

s’organise pour les prochaines performances justement, on organise la « Pimp My Queer » donc 

on organise aussi des trucs très concrets, pragmatiques, des interviews, des photos, des trucs. Et 

puis aussi on prend un moment ensemble, on fait des « lip-sync » sur des chansons qu’on sait qu’on 

fera jamais en performances parce que c’est fun et que c’est cool. Ouaih, nan, c’est des bons 

moments. 

C : Vous faites des formations, des trucs comme ça ? C’est quoi le rapport entre parents et fils ou 

fille? 

LF : Dans la culture Drag, notamment Drag Queen surtout en fait, c’est plutôt les Drag Queen 

même à la base qui avaient des « House », il y a quand même cette idée de transmission  d’une 

certaine identité, d’une certaine technique et image. Avec mon fils, Clark, déjà il est plus fluide, il 

a commencé par faire un Drag Queer, là il est sur du King, mais il peut revenir…  Donc voilà, j’ai 

pas voulu imposer quoique ce soit, on se reconnait dans les mêmes valeurs et là même idée du 

Drag, et pour moi c’est important déjà d’avoir une idée du Drag militante, politisée, mais aussi 

dans ce qu’on veut donner aux gens, parce qu’il s’agit juste aussi de donner du bonheur aux gens, 

voilà. C’est important d’avoir cette vision là pour moi, et c’est pour ça que j’ai créé avec Medusa 

la Maison, parce qu’on a vraiment cette vision là. Et à partir de ce moment, ensemble on fera 

quelque chose. On discute un petit peu de nos perfs, de comment on s’habille, on se maquille, je 

l’aide un petit peu, Medusa aussi. Mais finalement c’est un peu comment tu le sens. Mais oui, il 

nous demande, on est là, on l’aide dans tout, on essaie d’être là aussi quand y’a des moments un 

peu down, des questionnements, et ça sert à ça la Maison aussi, qu’on se soutienne. Ouaih, ça aide 

aussi le processus drag, dans le processus personnel... 

C : Et bon revenons un peu à la construction du King. Pourquoi c’est important pour toi de porter 

des prothèses, la bite et tout ça, qu’est-ce que ça te fait, ou quel est le rapport en plus avec tes 

organes biologiques en général aussi ? 

LF : Alors moi j’ai trouvé ça dingue, le premier atelier que j’ai fait, c’était ça le plus dingue pour 

moi. Tous les codes sociaux de la masculinité, je les avais déjà en moi vraiment, je les avais déjà 

exprimés,  le manspreading j’ai aucun problème, enfin vraiment, couper la parole d’un mec qui 

parle parce qu’il me laisse pas finir, ça me pose aucun problème. Tu vois, dans l’atelier, t’apprends 

des trucs comme ça. Mais par contre physiquement, c’est ouf. Déjà, tu te rends compte que porter 

une bite, c’est chiant. Tu te dis « ok, je suis contre le manspreading, mais quand même il faut bien 
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les éduquer, parce que c’est vrai que quand t’as pas l’habitude…  Tout s’éduque après, attention. 

Mais tu te dis, ok, tu peux pas faire ça ! Ouaih, ça c’est drôle. Et les seins aussi, déjà tu te « bind » 

:  tu relèves le torse, même si encore une fois je le faisais déjà, tout le temps, c’est ouf comme ton 

cerveau, comme on est éduqués et normés si petits parce que ton cerveau fait les connexions direct. 

J’ai plus de seins, j’ai une bite, c’est bon, c’est réglé, je suis un mec. Justement, Louis de ville 

m’avait dit « c’est rigolo, t’étais la plus féminine en arrivant et t’es un des plus… ». Ah mais moi 

vraiment, depuis que j’ai acté dans ma vie que j’étais qui je voulais… En fait, je suis assez… Je 

peux être très féminine et très masculine en même temps. Bon bref, la bite et les seins, je trouve 

que pour moi le drag, c’est aussi dire « y’a rien qui est naturel ». Rien n’est naturel, même le corps 

n’est pas naturel, il est tatoué mon corps : en quoi les tatouages, c’est plus naturel qu’une fausse 

bite finalement ? Il est cicatrisé d’une chute que j’ai fait y’a cinq ans, en quoi cette chute elle est 

naturelle parce que non, c’est une voiture que j’ai croisé, donc la voiture elle est pas naturelle.  

Enfin, on nous ramène toujours à des trucs biologiques, la nature, mais c’est pas vrai, les codes 

sociaux, normés…  Et en fait tu te rends que tu peux déconstruire tellement de choses, je le ressens. 

Moi, j’ai vraiment un rapport au concret. La théorie, c’est bien, ça me fait prendre conscience de 

choses théoriquement, je les conceptualise. Mais en fait quand tu les ressens, c’est encore plus fort. 

Et même des fois sans avoir pu les conceptualiser vraiment, tu prends conscience de choses. Et tu 

vois à quel point tu peux déconstruire. Depuis, vraiment, pour moi, rien de ce qu’on fait, de ce 

qu’on dit, de ce qu’on porte, de ce qu’on montre n’est naturel. Donc de fait, comme dit Ru Paul –

qui quand même commence à vieillir et qui devrait laisser la place aux autres- mais finalement, il 

a dit quand même quelque chose de pas bête, c’est  « I was born naked and the rest is drag» et pour 

moi vraiment, toute ma vie je joue, et tu vois je suis commercial, je joue quand je vais voir mes 

clients en fait, encore peut-être plus quand je vais voir mes clients que quand je suis en Robin. 

Donc ouaih, ça a été très puissant, très fort. Et là il faudrait que j’ai un nouveau matos, mais peut-

être que oui, effectivement, ça me fera d’autres sensations, je sais pas. Peut-être que j’ai un peu 

peur aussi, je sais pas, parce que je repousse toujours. Je me dis « avec tout le matos que t’as », je 

commence vraiment à être un peu plus technique et tout,  « t’as même pas une vraie fausse bite » 

C : Et pour les gestes que tu utilises pour ton personnage, ce sont des gestes du coup que tu utilises 

dans ta vie quotidienne ?  Ou tu les sors d’où ? 

LF : Je pense que c’est des gestes que j’avais quand j’étais petit. Maintenant, je suis un peu plus 

efféminé, j’ai des mouvements plus fluides, même si j’ai des réflexes un peu des fois…  Mais 

Robin il est vachement plus… Et c’est drôle comme maintenant je rentre vachement plus dans le 

personnage directement. Mais je sais que j’étais comme ça à un moment. Ouaih, c’est moi Baby 

Dyke, ou tout petit, petite, donc ça reste moi mais c’est pas moi. Même dans la posture, c’est pas 

moi. Ou alors, y’a des gestes… Même les gestes sont pas les mêmes, les reflexes…  Ou alors j’ai 

peut-être un reflexe, je fais beaucoup ça, et je le fais un peu en Lucie, mais c’est pas dans les mêmes 

moments. Nan, ma gestuelle, elle est différente. 

C : Est-ce que ça a eu des influences sur ton quotidien de faire du Drag King ? 
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LF : Oui. Oui. Je suis un peu moins féminine, féminine. En fait, je suis assez… J’aime bien rentrer 

dans les personnages en général. Pour le Drag, c’est vraiment le personnage le plus développé, 

travaillé que je peux incarner. Mais Lucie, c’est aussi un tas de personnages finalement. Et là peut-

être un peu moins du coup, comme je travaille beaucoup Robin, je travaille un peu moins les autres. 

J’ai remarqué depuis que je suis à Montpellier par exemple. Mais en vrai je reviens toujours un 

petit à… Après, j’ai d’abord eu besoin d’avoir la légitimité  de faire ce que je fais en Robin : mon 

rapport au corps, la nudité, m’affirmer à faire le mec dans la rue, dans l’espace public, ça m’a 

jamais gêné, enfin en tout cas, quand j’ai commencé à performer, c’était déjà acté dans ma tête, ça 

m’a pas aidé à me sentir  à l’aise dans tout ça. Au contraire, je le fais parce que je me sens à l’aise, 

j’avais besoin de me sentir à l’aise avant de le faire, je m’expose pas tant que ça en fait. Mais un 

petit peu quand même, enfin légèrement, ça a un peu changé dans ma vie… Ou je suis peu moins 

à être dans les autres personnages dans ma vie, enfin, ma Lucie de tous les jours est un peu moins 

travaillée parce que je mets beaucoup toute ma concentration sur Robin. 

C : Le fait déjà de te pouvoir te mettre en scène, ça te change un peu toi-même, quand même, non ? 

Parce que tu me disais qu’avant tu n’étais pas sûre de toi pour faire certaines choses, alors qu’en 

tant que Drag King, c’est bon... 

LF : La première scène m’a beaucoup aidée.  La première. Après ça a été. En fait, avant, il y a plus 

de dix ans, dans mon corps et tout ça c’était compliqué de s’exposer etc. Mais j’ai réussi à dépasser 

un peu ça. J’avais besoin de légitimité, mais maintenant non, je pense que le fait que Lucie soit à 

l’aise aide Robin plus l’inverse. Alors que quand je parle avec des jeunes qui viennent aux scènes 

ouvertes, c’est l’inverse. C’est parce que leur Drag est à l’aise que dans leur vie quotidienne après 

ils arrivent à gagner un peu plus de confiance dans leur corps, dans leur manière de bouger ou leur 

rapport aux autres. Moi je suis  plus âgée qu’eux et qu’elles, donc peut-être qu’il y a ça, j’ai fait le 

travail inverse, y’a moins d’attente, je suis plus fluide dans mon quotidien, sur le genre je parle, et 

encore… 

C : Et comment tu conçois tes performances ? à partir des expériences ou des lectures, ou de ce 

qu’on te demande… ? 

LF : Je m’adapte. Déjà, j’essaie de voir sur quel type de scènes je vais être. Si c’est une scène très 

gay, je ne vais pas forcément faire la scène la plus politisée du monde, même si elles sont toutes 

politisées. Mais ça sera des références militantes et politisées plus subtiles. Comment je les 

construis ? J’essaie toujours de trouver un angle d’approche qui est « où je suis, à qui je parle, 

quand ? ». Typiquement, le mois prochain c’est le 8 mars, donc j’aimerais faire un truc féministe, 

même si je pense que tout ce qu’on fait est féministe, mais un truc vraiment axé sur ça, donc je pars 

de cette idée là. Je réfléchis un peu à mes influences, je regarde ce qui peut se faire. Et après je 

marche un peu au feeling sur si c’est une chanson, un « lip-sync », au feeling et après j’adapte 

autour, si y’a un message, je parle. Et après c’est rigolo parce que je fais un choix un peu global, 

et je me lance un peu dans des trucs, et plus ça va et plus j’affine. Donc finalement c’est pas tant 

ce que je vais choisir au début qui compte, mais comment je vais l’affiner et le peaufiner. Ca c’est 

important, c’est le processus qui me prend le plus de temps. Je trouve que ma démarche artistique, 
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c’est là où elle a besoin de s’améliorer vraiment, c’est de gagner en efficacité. Après, j’ai mes 

stand-ups par exemple, j’ai des thèmes, je sais que j’ai des objectifs dans la vie personnels et 

politiques très liés, les mêmes, et du coup j’ai envie de faire ça. Typiquement, j’ai fait mon premier 

stand up autour de pourquoi je fais du Drag King, c’était plutôt pour rire mais en réalité tout ce que 

je dis est vrai, ça reste du vécu et je raconte vraiment les choses, je parle un peu de moi, de quand 

j’étais petit, tout ça, et là le prochain c’est la House… Mais tu viens pas, si ?  

C : Samedi ? Si ! 

LF : Je parle un peu plus de ma famille, ma famille immigrée espagnole qui est venue après la 

guerre pendant la dictature, et qui est une famille de très pauvres paysans du sud de l’Espagne, de 

l’Andalousie. Et pour moi c’est hyper important de parler de ma famille, de mes parents, des 

femmes principalement, mais de ma famille en général. Pour moi c’est des gens qui ont toujours 

été dévalorisés par la société dans laquelle moi je vis, qui ont toujours été invisibilisés, car personne 

ne parle des « conchitas » des années 60, personne n’en parle. On a fait un film une fois, le film 

tourne autour d’un mec blanc qui tombe amoureux d’une bonne « conchita » quand même. J’étais 

halluciné. Alors, merci, y’avait des références et là j’ai vu enfin ma grand-mère à l’écran, elle 

n’existait pas dans l’espace public ma grand-mère, même ma mère non plus, c’est des gens qui sont 

pas du tout visibles, ni mis invisibilité, donc voilà, j’avais besoin de parler de ça. C’est ce que je 

disais tout à l’heure, c’est le drag qui me permet d’en parler en fait. Typiquement, c’est pas le truc 

que tu peux imaginer d’un Drag King directement, et même temps ça va me permettre de le faire. 

Et je vais essayer de le faire avec un petit peu d’humour, parce que l’idée c’est quand même que, 

oui bon, c’est des sujets lourds et tout ça, mais on est là pour passer un bon moment. Donc on peut 

aborder ces questions là, mais en même temps on va le faire de manière fun. Enfin, c’est l’objectif, 

on verra si ça marche. 

C : C’est cool.  

LF : Ouaih, après la lecture de conte, pareil, on parle à des enfants. Comment j’aborde ça ? Là, je 

suis plus dans l’échange avec les enfants. Plus ça va et moins je me prends la tête à réfléchir trop 

avant, à part si ça touche vraiment les thématiques je veux aborder, là j’essaie d’être bien comme 

il faut parce que c’est important pour moi. 

C : Pour les contes, vous choisissez spécifiquement certains contes avec un message politique ? 

LF : Ouaih ! Alors, à Nîmes, on avait fait le 1er décembre, pour la journée pour la lutte contre le 

VIH et le sida, et c’était très touchant parce que c’est Medusa qui a écrit les textes contre la 

sérophobie et le VIH Medusa qui est très militante contre la sérophobie et contre le VIH. Donc en 

fait, de base, Medusa elle est militante Aides, elle a toujours était Queen et ça, et elle milite aussi 

pas mal sur ces questions de prévention et, wow, quand j’ai lu les contes, j’ai trouvé ça très fin, très 

bien fait. Et les faire c’était touchant car on avait vraiment un public Aides à Nîmes, c’est vraiment 

un public très varié, c’est des immigrés, c’est des mecs gays, c’est des lesbiennes, c’est des 

personnes à la rue, c’est des drogué.e.s, c’est des travailleuses et travailleurs du sexe… Et du coup, 

y’avait quelques enfants mais pas que,  et c’était tellement kiffant de faire ça devant tous ces gens. 
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Y’a des gens, ils savent pas ce que c’est que le Drag, même la Drag Queen, ils savaient pas ce que 

c’était. Nous on arrive là, on se pose, on fait un conte sur la sérophobie, c’était assez fort. Mais 

ouaih, c’est hyper important pour nous d’avoir une thématique à aborder.  

Donc, quand on fait de la lecture de conte dans une librairie, comme on est en train d’essayer de 

faire, on choisit des contes et des histoires LGBT friendly et féministes, en fait qui vont détruire 

les stéréotypes de genres. Oui le but, c’est de transmettre, d’ouvrir un petit peu les représentations 

des enfants. Mais les enfants –j’ai assisté à des lectures de contes- les enfants le prennent très bien. 

Pour eux au contraire c’est fascinant. Quand une Drag Queen - la première fois que je l’ai vue, moi 

j’étais fasciné aussi, attention- mais les enfants étaient fascinés, c’était trop beau à voir, vraiment. 

Et du coup le message derrière pour eux il était évident, parce que ce sont des enfants, ils sont pas 

encore trop construits, la société les a pas encore trop éduqués de manière normée, même si ça a 

déjà commencé. Mais du coup, ils sont tellement fascinés que c’est juste un moment aussi féérique 

pour eux, du coup, et juste ça c’est cool. Enfin, tu vois, tu es avec des familles, et tu leur donnes 

aussi, sans que le message lui-même soit forcément compris à 100%, une représentation de ce 

qu’est une Drag Queen, un Drag King, et de ce qu’est une personne avec qui tu peux échanger, et 

ça déjà c’est assez cool. Donc j’ai envie de faire ça. 

C : Et est-ce qu’on pourrait dire que c’est du déguisement, le Drag King ? Est-ce que c’est comme 

jouer au théâtre, jouer un rôle théâtral ?  

LF : Alors, est-ce que faire du théâtre, c’est politique ? Parce que pour moi le Drag King c’est 

politique. Donc si c’est politique, oui. Je ne suis pas dans le théâtre, donc je me refuse une 

composition sur le théâtre. Pour moi le Drag King, non, c’est pas que du théâtre. En fait justement, 

avant je me déguisais, et un jour j’ai fait du Drag King. Parce qu’en fait j’ai politisé ça, je l’ai inscrit 

dans une démarche qui dépasse juste le fun d’un samedi soir parce qu’il y a un thème à suivre. Ma 

démarche, elle est personnelle, ça vient d’un besoin que j’ai eu aussi à un des moments de ma vie 

de le faire, de me déguiser justement. Et, elle est politique. Déjà donc vraiment, quand je me king, 

je prends les outils qu’on m’interdit en tant que meuf cis, et c’est différent je trouve par rapport au 

Queen. Parce que là, toute ma vie, on me l’a interdit, et à cause de ça tu subis des discriminations, 

des agressions, des violences quotidiennes de différents ordres, et là  je leur dis « bah, vous voyez, 

c’est moi qui les prends, les outils ». Je l’ai déjà fait un peu dans ma vie, mais là je le fais de 

manière publique. C’est vraiment un gros fuck au patriarcat pour moi. Mettre une fausse bite et 

dire moi je prends tes outils, la bite je la porte et maintenant on va être d’égal à égal, et en plus je 

vais incarner une masculinité qui va être hyper théâtral etc, et qui du coup potentiellement peut 

dominer. Alors du coup  le but pour moi c’est pas de dominer, mais en tout ça je me permets de 

prendre ces outils qui me sont au départ ôtés, et des outils qui me valorisent, alors que d’habitude 

je n’y ai pas droit. Donc pour moi c’est hyper politique, et il y a aussi un rôle très social dans le 

Drag, de communauté. Ca fait partie de la culture LGBT et lesbienne et trans. Et du coup c’est 

important pour moi de faire partie de cette culture là et de la faire vivre, parce que c’est vraiment 

typiquement dans des petites villes comme ici où si tu la fais pas vivre, et bien on les voit ceux qui 

viennent aux soirées, bien en fait sinon ils sortent pas, ils sont pas dans leur milieu, ils voient pas 
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des gens comme eux ou différents d’eux mais avec des problématiques qui peuvent être similaires, 

et en fait tout simplement on crée du lien et on donne aussi un petit peu de bonheur. On donne un 

peu de bienveillance et de bonheur aux gens et on dit « regardez, on n’est pas forcément les mêmes, 

mais on est pareils quand même un peu ». On fait du bien, on fait du lien. J’aime bien dire ça. Et 

ça pour moi c’est important, il y a vraiment un aspect social et communautaire, c’est pour ça que 

créer la maison, c’était important pour moi, de faire les brunch etc, parce que le lien pour moi c’est 

aussi politique, en tant que communauté, de se reconnaître, de se parler, d’échanger, et de 

s’organiser, de faire vivre notre culture, c’est politique. On est là « we’re, queer  and get used to 

it ». Donc pour moi c’est important de faire vivre tout ça. Oui, il y’a ces trois aspects là pour moi 

qui sont vraiment aussi importants.  

C : Et j’ai entendu des critiques sur le Drag King comme quoi ça reproduit les catégories binaires. 

Qu’est-ce que tu penses de ça ? 

LF : Déjà je pense que la scène Drag King est très variée. Des kings binaires… Je pense que je suis 

plutôt binaire moi, mais en vrai je suis pas forcément représentatif de la majorité des kings. Donc 

vraiment je ne suis pas sûr que tous les kings soient binaires et soient vraiment dans cette 

masculinité là, l’homme cis de base. Même dans le make up et tout ça, y’a une grosse tendance à 

faire un peu des créatures, donc déjà je nuancerais le fait que faire du Drag King, c’est forcément 

incarner une binarité masculine dans le genre. Après, justement, moi j’aime qu’on se moque de 

moi en fait. Medusa, la Queen avec qui je suis, elle est toujours en train de se moquer de moi, de 

ma masculinité virile et j’en rajoute. Et en fait, j’aime bien être le petit con et j’en rajoute pour les 

gens comprennent à quel point c’est absurde le patriarcat : ce que je dis et ce que je m’autorise est 

absurde. Et je vais essayer de le faire de manière nuancée parce que j’ai pas envie d’être oppressant 

et oppressif, bien sûr. Mais c’est toujours dans l’idée de « regarde à quel point cette masculinité là 

est absurde ». C’est pousser le concept à l’absurdité vraiment, à la plus haute absurdité qu’on peut 

atteindre, parce que je suis pas un mec, mais je l’incarne, mais en même temps je le suis un peu, et 

en même temps les gens comprennent pas, oui, c’est complètement absurde. Voilà, c’est absurde, 

donc on va le dépasser. A partir du moment où on trouve quelque chose d’absurde, même plus on 

y réfléchit, on le dépasse, on passe à autre chose en fait. Donc pour moi, il y a de ça. Après je peux 

comprendre, oui, j’entends. Non, je pense pas que ça crée… Pour le coup, y’a beaucoup de meufs 

qui viennent aux scènes que je fais, j’ai jamais senti qu’elles se sentaient mal à l’aise ou quoique 

ce soit. Et vraiment, au contraire, moi je trouve que je peux incarner… Alors après y’a de moi 

aussi, donc déjà ça me permet en tant que personne queer d’exprimer quelque chose en moi, la 

masculinité comme la société l’appelle (on va pas parler de ce que c’est que la binarité tout ça parce 

que sinon… ). Bref, ma masculinité, parce que pour moi en tout cas j’ai une part de masculinité, 

en tout cas une part de ma personnalité qui est considérée comme masculine et que j’ai aussi besoin 

d’exprimer, qui s’exprime. Mais c’est aussi un outil, et quand je réfléchis à mes perfs, c’est pour 

ça, un outil de déconstruction. Au contraire, pour moi, je montre à quel point la masculinité toxique, 

ou quand je sais pas quoi dire…. Typiquement, Robin, quand il a à faire à des émotions… Hier, 

j’ai eu une grande déclaration de ma Queen. Du coup, j’ai fait le mec qui n’a pas d’émotion. Et 

c’était tellement drama, c’est absurde à un moment donné que ce mec là, il dise rien, tu vois il est 



 

282 

là « ouaih, c’est mort », et tout le monde a dit « mais alors, allez Robin, allez ! ». Bah justement, 

les gens ils sont en train de dire : fais pas ton macho, et c’est absurde, et du coup clairement pour 

moi c’est pousser l’absurdité du truc jusqu’au bout pour le dépasser. 

C : D’accord. Mais est-ce que tu dirais que tous les Drag King ont une approche féministe ? 

LF : Oula, je sais pas. Je ne parle que pour moi. J’ai l’impression malgré tout, comme c’est une 

communauté plus petite, beaucoup moins développée que la communauté Drag Queen, il ya plus 

de gens politisés dans la communauté Drag King que Drag Queen. Après, de quoi ils se 

revendiquent, wow, je sais pas. Et puis ici, j’en connais pas beaucoup. Je connais beaucoup de baby 

drag… Les kings que je connais se revendiquent féministes. Mais j’en connais pas 50 non plus. 

J’en connais quelques uns en France mais y’en a pas 50 en France non plus. Et après typiquement 

dans des endroits comme les Etats-Unis, l’Angleterre, où y’a une communauté Drag King quand 

même plus grande, je saurai pas dire. Ceux que je vois, je pense, oui. Ceux que je suis sur les 

réseaux. Mais c’est ceux que j’ai choisi aussi, donc je me reconnais peut-être aussi plus dans ceux 

là. Donc, je sais pas. Je pense que c’est forcément politique de transgresser un genre, forcément. 

Après, à quel degré, qu’est-ce que tu revendiques derrière, je sais pas, c’est une bonne question. 

C : Et tu m’as parlé de la proximité que tu as avec des Drag Queens, et est-ce que tu ressens une 

différence ? 

LF : Oui, carrément ! Je ressens une différence déjà premièrement avec le traitement qui nous est 

fait, typiquement par des lieux dans lesquels on se produit. Le public, non, vraiment le public, il 

est trop mignon, ici vraiment dans le public queer… Mais, les lieux, vu que c’est quand même 

comme toute la société, y compris dans les lieux LGBT, t’as une hiérarchie avec d’abord les mecs 

cis qui ont plus de lieux, plus d’argent et plus de position de pouvoir, donc de décision. Donc de 

fait, la culture drag king déjà ils connaissent pas, les trucs un peu de gouines et de personnes trans 

non binaires, ça les dépasse un petit peu des fois. Alors que drag queen, maintenant ils commencent 

à connnaître, merci Ru Paul. Et c’est très bien, je suis pour que les Drag Queen soient connues. 

Mais de fait, oui.  

Je me rappelle qu’au tout début, la première soirée que j’ai faite, on m’a beaucoup demandé de me 

justifier. Les gens venaient me voir, et c’est pour ça que j’avais fait vraiment un travail de make up 

exprès. Tout le monde m’avait dit « mais pourquoi tu fais autant, tu te prends autant la tête ? ». 

Justement, j’avais fait mon torse, alors que j’allais pas enlever ma chemise. En me préparant, les 

gens me disaient « mais t’as pas besoin », « Non, non, tu vas voir ! ». Bah ça n’a pas raté : au tout 

début, les gens me prenaient de haut, enfin j’en rajoute, quelques personnes. Mais Medusa par 

exemple, elle est passée de manière extrêmement merveilleuse, fabuleuse, etc. Et moi, y’a un gars 

à un moment qui vient me voir et me dit « nan mais t’inquiète, on a vu que t’étais une meuf » et il 

va pour dire  « femme » et  je me retourne, et là j’avais mon make up et ma chemise ouverte et il 

fait « ah mais non, ah pardon ». Comme j’étais un mec, en plus il s’excusait, tu vois. Parce qu’avant, 

il me fait une tape sur l’épaule, un peu à l’arrache, tu vois, genre « c’est bon, on a capté ». Et là je 

me retourne et il voit le make et il a cru que j’étais vraiment un mec cis en tout cas, et là il me dit 
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« j’suis désolé, j’suis désolé » et il s’en va. Le gars s’est excusé tout d’un coup, j’ai pris le rôle du 

dominant en plus et il m’a donné la légitimité d’être là. Alors qu’avant j’avais même pas le droit 

d’être là, tu vois il s’était permet de me dire « nan, il est pourri ton truc ». Donc j’ai eu quelques 

trucs comme ça.  

Maintenant, à Montpellier… Et en fait les Drag Queen, je trouve, de plus en plus, maintenant ça 

va mieux, mais de plus en plus connaissent les Drag King, et comme dans toute la communauté 

LGBT maintenant on se queerise. On a plus envie d’être ensemble pour des question politiques, et 

autour d’une identité queer et d’une mouvance queer que de vraiment Drag Queen/Drag King, de 

faire comme ça deux mondes différents. Et du coup de la part de la communauté Drag Queen, moi 

ici je sens qu’il y a quand même un accueil très cool -bah j’ai créé la Maison avec une Drag Queen- 

et même les autres… Je sens que j’ai ma place. Vraiment, je fais partie de la famille comme les 

autres, j’ai peut-être pas les mêmes questionnements sur le make up etc, mais si j’en ai, on en 

discute aussi, donc c’est pas forcément les mêmes discussions avec elles qu’avec leur ensemble. 

Mais vraiment je fais partie du paysage, j’ai toute ma place, donc ça m’aide aussi en terme de 

légitimité par rapport aux lieux, aux organisateurs de soirée. Mais ça a pris un peu de temps.  

Et en plus quand t’es pas en Drag et que tu dis à quelqu’un que tu fais du Drag King, on te prend 

vraiment de haut. Et là après, tu sors ton Instagram, et ils te font « ah ouaih, quand même ». Bah 

oui, je t’ai pas dit que j’étais en train de m’amuser à la poupée avec trois crayons sur ma tête, quand 

je te parle de Drag King, j’explique le concept, que je passe deux heures à me préparer, et les gens 

me prennent quand même de haut. Jusqu’à ce qu’ils voient une photo, et là ils se disent « ok, t’as 

quand même une technique, ah oui, quand même ». Et du coup en perf, t’es toujours à te justifier, 

enfin à montrer des preuves. Alors que quand tu dis « j’suis Drag Queen », on te prend un peu 

moins de haut parce qu’on voit Ru Paul, « ah ouaih, quand même, wow ! ».  

Et puis je pense qu’il y a le côté « t’es une meuf cis –enfin en tout cas moi- et d’où tu crois que tu 

peux prendre la scène ? » Tu vois, il y a un peu un côté, typiquement du sexisme quoi, comme les 

lesbiennes peuvent avoir dans d’autres domaines dans la communauté LGBT. Sur la scène drag, 

forcément, vu que la communauté elle est « dominée », entre guillemets, en tout cas, les mecs gays 

ont plus d’argent, ont plus de moyen de décider, forcément sur la scène drag ça se ressent. Parce 

que sans argent, sans moyen de décision, c’est compliqué d’exprimer de la visibilité. En fait, c’est 

un cercle vicieux : t’as pas de budget, tu peux pas faire de scène. Les autres kings ont créé un truc 

un peu autour de ça, les gens savent pas que c’est le drag king, donc si tu sais pas ce que c’est, tu 

vas jamais te lancer, et du coup, y’a rien que se crée, tu peux pas vivre le truc. Il faut trouver des 

lieux, il faut se montrer, il faut se montrer une fois, et après des gens auront envie de faire pareil et 

de se montrer aussi à leur tour, et là tu crées un cercle vertueux. Et si t’as pas de moyen, tu peux 

pas le faire, et du coup les gens vont pas avoir l’idée de se dire « ah oui, moi ça me travaille depuis 

longtemps mais j’avais pas conscience que je pouvais le faire, ou pas comme ça, et tiens j’y vais » 

C : Et pour toi c’est important de « passer », quand tu te drag king, passer pour un homme ou te 

sentir masculin ? Ou pas nécessairement ? 
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LF : Ouaih, je suis plutôt binaire moi je pense. En fait, j’aime bien, oui je crois que c’est ça : Robin, 

c’est la limite de la binarité. Il faut qu’il soit binaire, il faut qu’on le considère comme un mec, à 

priori on le voit comme un mec, mais qu’il y ait plein de petits trucs où tu te poses un peu la 

question quand même. Donc c’est pas si affirmé que ça. On m’a dit aujourd’hui que j’avais un 

énorme passing, et je pensais pas à ce point, plein de gens m’ont dit ça. Et je me fais draguer de 

plus en plus par des mecs gays en soirée, donc là j’ai compris que j’avais un passing. Ah ouaih 

ouaih, nan, c’est terrible. Donc oui, j’ai un passing et je suis assez binaire, mais j’aime avoir plein 

de petits détails, de petits trucs où on sait pas trop…. Et c’est rigolo quand des gens me voient en 

soirée ou en photo : « là, comme ça là, oui, tu fais mec ! » ou «Nan, moi j’aurais pas dit comme ça, 

là, celui là nan, mais ça, ça va ». Du coup, ils savent même pas pourquoi eux, ils me sentent mec 

ou pas. Mais globalement, relativement mec, oui. 

C : Et dans tes perfs, tu montres tes prothèses ou tu préfères les cacher ? 

LF : J’ai failli faire une perf où je me suis dit que c’était un petit peu… Ouaih, si je peux les 

montrer. Pour l’instant, j’ai pas montré, j’ai montré vraiment que du réalisme. Oui, je pourrais. Je 

fais mon stand, je le dis plusieurs fois, je fais la blague « la bitte est fausse, pas la moustache ». 

Oui, je suis binaire je pense, plutôt binaire, et en même temps mon identité politique elle est gouine 

et king. Je suis king, je suis pas un mec. Je veux pas être un mec, encore moins, je veux pas que tu 

crois que je suis un mec cis, non. Je fais du drag king, je suis un king. Et du coup j’en joue, je le 

montre pas forcément, je ne montre pas physiquement les choses mais je le dis, je dis que je suis 

gouine, je veux que ça passe, la visibilité pour moi c’est important et je suis gouine et je suis king, 

donc ça m’intéresse pas vraiment que tu crois que je suis un mec cis, ou alors si c’est pour après 

faire une petite blague ou un truc autre derrière, mais il faut qu’il y ait une finalité qui soit autre. 

C : Dernière question : la féminité, la masculinité, ça se construit de façon différente selon le 

contexte socio culturel et de race, de classe etc. Est-ce que dans ton expérience, cette différence, 

cette diversité d’oppression est prise en compte dans la scène drag king ? 

LF : Wow, bonne question ! Alors la scène drag king à Montpellier, on peut pas vraiment appeler 

une scène drag king donc j’aurais du mal à te dire oui. Ah si ! Bah figure-toi que mon fils, Clark 

Kent, ouaih, lui c’est une personne racisée, et il aime bien -oui, on discute pas mal autour de ça- et 

son drag de base, c’est un peu le vieux mec noir en petit costard à la Salvador (je sais pas si tu vois 

Henri Salvador ?) assez apprêté, une petite bedaine, et finalement qui pour moi pourrait paraitre un 

peu efféminé, j’en rajoute, efféminé c’est un grand mot, mais qui n’est peut-être pas complètement 

la masculinité qu’on peut réfléchir ici, à Montpellier, en France. Mais ouaih, c’est vrai. Après sur 

les autres, le concept de race…  Vu que moi j’ai une famille plutôt catho, une famille catho, pas 

chiante mais catho, c’est l’Espagne franquiste, et je suis française, donc j’ai à peu près la même 

féminité quoi, et la même masculinité, finalement j’ai un peu du mal à savoir, j’en ai jamais 

vraiment parlé avec d’autres kings. Je pense que c’est pas conceptualisé, mais parce que je pense 

que déjà le concept de race dans nos milieux est pas forcément réfléchi par tout le monde. Et 

localement, je sais pas trop où ça en est d’ailleurs… 
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Moi j’en suis sur Instagram, mais sinon ouaih. Sinon j’ai fait un atelier (je te disais tout à l’heure) 

chez moi où y’avait deux mexicaines, deux sœurs jumelles, et c’était assez rigolo parce que 

effectivement on parlait de masculinité et de féminité. Et il y’avait quand même des nuances à 

apporter, c’était pas exactement les mêmes représentations. Et de fait, on avait parlé des chanteurs 

de reggaeton et elles étaient d’accord, donc merci, car pour moi, en France, les gens n’ont pas 

réfléchi à l’esthétisme des chanteurs reggaeton, qui pour moi est hyper intéressante et hyper 

importante. Et c’est vrai en fait, un portrait trait pour trait qui peut paraitre très gay finalement, 

c’est vrai, et très travaillé, très nickel sous tous les aspects. Ouaih. Et ça c’est vraiment la virilité 

très affirmée. Et chez nous c’est un peu différent quand même. On en avait un peu parlé, c’était 

hyper intéressant, et d’ailleurs elles avaient pas du tout fait des kings comme ça. C’est très rigolo 

car elles ont fait des kings vraiment plus… Si ! Y’en a une des deux, très drôle d’ailleurs, la plus 

butch –y’en a une qui était assez butch- elle était le King le plus féminin des deux. En plus c’est 

des jumelles, donc la différence on la voyait vraiment, parce que c’est vraiment genré pour le coup 

la différence, c’est pas physique quoi. Et l’autre, qui était très féminine –d’ailleurs la butch était 

lesbienne et l’autre était hétéro- la plus féminine, elle faisait un king plus masculin, vachement plus 

affirmé dans la virilité. Je crois que c’était la butch qui faisait le plus pédé, le plus propret comme 

il faut…  

Mais non, je pense qu’il n’y a pas de réflexion… En fait en France, la scène Drag King est très 

petite. Moi j’ai fait celle à Paris, c’était déjà… Enfin, je connais Dani qui est à Toulouse qui est un 

bon copain, et déjà si on arrive à faire des connexions entre nous, c’est génial quoi. On en est là de 

la scène Drag King en France. A part Paris, quand t’es en dehors de Paris, si y’a une réflexion à 

Paris, en tout cas je suis pas au courant, j’essaye de me renseigner, je l’aurais peut-être entendu 

quand même. Et en même temps des kings racisés en France, dans « Parole de kings », t’en vois. 

Moi je les ai jamais vus en vrai, donc déjà c’est compliqué. Et du coup d’avoir leur parole sur cette 

question là, c’est encore plus compliqué. Parce qu’en tant que blancs français, françaises, on a des 

idées. Mais en vrai, j’ai jamais discuté avec, à part mon fils. Et lui il débute, pareil. C’est pour ça 

que je veux pas imposer des choses avec mon fils, c’est parce que je sais, pour le vivre dans d’autres 

domaines, qu’il y a des choses avec la race que je peux pas… Enfin je suis blanche et mon King 

est blanc, il peut pas apporter la même chose à un King racisé. Donc en fait, construit aussi ton 

identité avec qui tu es, et je suis pas là pour te dire qui tu dois être parce qu’en fait t’as quand même 

quelque chose, et que si tu as envie de l’exprimer, c’est parfaitement normal, et au contraire je 

trouve ça génial. Et ça c’est cool avec lui, c’est que il sait où il va quand même, et que du coup 

depuis le début on en a parlé et c’est cool, qu’on soit pas là à tout lui… C’est mon fils mais il faut 

pas qu’il soit à 100% comme moi parce que on est pas les mêmes personnes, et que de fait, 

socialement, on n’a pas vécu les mêmes choses non plus, on n’a pas la même expérience de vie. Et 

c’est cool qu’il puisse, qu’il ait conscientisé le fait que… Mon fils, il a aussi d’autres choses à 

m’apporter, et je trouve ça enrichissant en fait de travailler avec des gens qui sont différents et qui 

me montrent des expériences de la vie différentes. Mais de fait voilà, nan, je pense qu’en France 

déjà y’a pas de débat, j’en ai jamais parlé, j’en ai jamais entendu parler, mais peut-être qu’il y en a 

à Paris. 
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C : Moi c’est que Victor qui a parlé de ça, dans les ateliers, c’est que Victor qui parle de ça. 

LF : Faut que je fasse un atelier avec lui alors… 

C : je me demande aussi pour la classe, par exemple… Est-ce que tu as lu Halberstam?  

LF : Non 

C : C’est un mec trans aux Etats-Unis qui a écrit Masculinité féminine et dans ce texte, il parle du 

Drag King. Et il fait une autocritique et il critique la scène drag king aux Etats-Unis. Et il dit qu’en 

effet c’est plus facile de jouer des stéréotypes des masculinités populaires par exemple, des 

rappeurs, ou racisées. Mais de ce que j’ai vu en France, c’est pas tout à fait ça, c’est plutôt des 

kings qui ont la classe… 

LF : Complètement ! C’est vrai que je m’étais déjà fait la réflexion, mais je me suis pas dit que 

c’était un truc de classe, mais carrément. Genre ici aussi le fantasme un peu des trucs un peu 

américains, à la Elvis quoi. Les Elvis, c’est terrible… Je juge personne, mais (rires) toujours et 

classe, et un peu rock and roll, mais rock and roll américain, et en fait, ouaih…. Moi en revanche 

justement, j’ai jamais fait ça, mais j’ai fait une fois un truc un peu mafieux, mais plus jamais après. 

Et c’est la première chose qu’on me fait -du coup moi je suis blanche, en king là je fais plutôt 

hispanique, mais pour les français je fais française. En king, je fais plus latino- et c’est dingue 

comme tout le monde me dit que je fais mafieux italien à chaque fois. Genre, je mets un chapeau, 

c’est dingue, tout le monde va me dire ça : « pourquoi tu fais le mafieux italien ? ».  Alors déjà de 

un, latino peut-être plus à la rigueur, mais à chaque fois, dans l’imaginaire, en fait tu voix qu’eux-

mêmes ils font transfert de leur propre imaginaire de la masculinité d’un mec avec un chapeau qui 

a l’air un peu méditerranéen. Oui, vraiment, en king c’est beaucoup plus affirmé, et tout le monde 

me dit ça, et ça me tue. Et je déteste quand les gens me disent ça. Déjà ma démarche est un peu 

plus approfondie que juste faire un mafieux italien, parce que c’est tellement fait par tout le monde. 

Et en plus, italien, non en fait. Justement si t’es vraiment dans la recherche visuelle… Enfin, 

maintenant que je peins avec des articles de body painting etc, ils me disent « non, c’est vrai que 

t’as plus une tête hispanique voire latino de certains pays, certains mélanges chelous… » Enfin 

bon, bref ! Mais du coup, t’es mafieuse, euh mafieux italien ! Mais c’est toujours ça, dès que je 

mets un chapeau, c’est dingue, je mets un chapeau, un costume et je fais mafieux. Ouaih enfin j’ai 

mis un costume, j’ai mis un truc rose, mon costume en fait il est un peu élaboré quoi, s’il vous plait, 

faites attention aux détails… Non, je fais pas le mafieux là, non, j’ai pas les codes du mafieux en 

fait. Juste, j’ai un chapeau et j’ai ma tête quoi.  Donc ouaih, effectivement… Elvis, y’en a plein, 

des américains beaux gosses, ou un peu cowboy aussi. Ouaih ouaih. Ouaih, les représentations 

comme ça, mais très américaines je trouve en fait. Ou alors voilà, moi quand je me king, c’est 

toujours ça et ça me tue. Non, j’essaie de faire dans la nuance moi, donc juste faire l’italien mafieux, 

ça ne m’intéresse pas. En plus, ça me gênerait d’incarner un personnage comme ça qui n’est pas 

moi… Enfin, c’est pas mon identité. Nan, nan. Alors, je fais du drag, je fais un peu n’importe quoi, 

mais un à un moment donné faut que ça relève un peu aussi de mon identité quelque part. Latino, 
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ça me correspond plus et bon, bref, je viens d’une famille espagnole, si j’ai l’air de ça, je jouerai 

sur ça, mais italien, non.  

C : Par contre, ça faisait quand même un peu mec du sud, je pense. C’est parce que j’ai vu… 

LF : « Machistador », c’est normal, j’essaie, là c’était le but ! Mais tu sais que tout le monde m’a 

dit ça. « Machistador », je mets un chapeau, et ça y est… « Machistador », c’était ma performance 

à Paris. C’est une performance, typiquement, ça parle des mecs…. C’est typiquement le beauf du 

sud, justement y’a peut-être un peu de classisme, et justement c’est un peu ça quoi, d’incarner un 

peu ce mec là un peu, du sud, qui fait les ferias, voilà, un peu, donc c’est vraiment ça. Et du coup, 

j’ai essayé d’être dans ça, en étant moi, mais tout le monde m’a dit ça ce soir là, parce que j’avais 

juste le chapeau quoi, et que j’ai ma tête. « Tu fais mafieux italien ! ». « Arrête de me dire ça, 

arrête, c’est dingue comme en fait c’est ta représentation à toi, tu vois un truc vague et direct, bim, 

allez… ». Donc ouaih, je pense, oui, oui, des représentations classistes, voire racistes, clairement, 

ah oui c’est sûr, religieuses même aussi je pense, enfin de la culture religieuse en tout cas, mais 

ouaih clairement.  

C : Moi je me rappelle, les premiers ateliers que j’ai fait, tu vois, je ne savais pas trop, ma 

personnalité, je ne savais pas trop ce que c’était, je faisais juste des trucs, tu vois je me maquillais, 

je me mettais comme je me sentais, et tout de suite on me disait « ah oui, le mec 

colombien... ». « Mais j’ai pas dit que j’étais colombien déjà, donc pourquoi ? ». C’est tout de 

suite… 

LF : Le cliché.  

C : Oui 

LF : Ouaih c’est vrai. Mais oui, c’est raciste, c’est exotisant. 

C : C’est ça, on te réduit tout de suite à un truc, alors que tu n’as même pas décidé, tu l’as pas dit, 

et on t’a pas demandé, on décide tout de suite pour toi qui tu es 

LF : Ouaih, c’est pour ça. Mais c’est pour ça que j’aime bien avoir un king binaire mais un peu 

ambigu parce que justement il n’a pas une identité très fixe, enfin mon look il est plus travaillé, 

mais du coup il est un peu plus nuancé. A Paris, en fait ça fait partie de ma perf ou je suis la plus 

binaire. J’ai pas des looks aussi binaires d’habitude. Enfin si, je peux l’avoir, mais c’est un parmi 

tant d’autres en fait… 

C : Et t’as une histoire de Robin Des Doigts ? Une histoire de sa vie ? 

LF : Wow ! Je sais pas. Oui, avec Medusa ! Medusa elle est plus agée que Robin, c’est un peu une 

cougar. Ça dépend des fois, des fois c’est elle qui est riche et je l’ai épousée pour ça, des fois c’est 

moi qui suis riche. Mais en vrai, je suis un gros looser, et c’est surtout une grosse cougar. C’est un 

peu un looser, et on s’est marié. Non, j’ai pas une histoire de dingue. En fait, plus avec Medusa.  

J’ai envie que ça soit un porte parole de truc très perso, donc du coup il est quand même lié à moi. 

Tu vois typiquement là je parle de ma famille, donc ça veut dire que Robin il va parler aussi de sa 
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famille, quoi. Ca le relie. Mais tu vois typiquement dire que je viens d’une famille d’immigrés 

espagnols, ne me dites plus que je suis Italien quoi, on n’est pas des mafieux dans la famille, ok ! 

On a un peu des trucs tangents mais euh… Un peu latino c’est italien, si c’est italien, c’est 

mafieux… C’est ça, direct. Y’a un truc hispanisant, méditerranéen, latino, on sait pas trop : italien ! 

Ah ouaih, parce qu’on est dans le sud…  Ah bah si t’es italien, t’es forcément mafieux vu que t’as 

un chapeau… 

Mais non, qu’est-ce que j’aurais comme histoire de Robin, qu’est-ce que je dis de Robin? Robin 

raconte un peu mon histoire théâtralisée, drag. Il raconte un peu mon histoire. Avec Medusa on a 

un truc : ce qui est drôle parce que Medusa, vraiment en drag moi j’fais un peu plus jeune, elle fait 

beaucoup plus vieille, donc vraiment t’as l’impression qu’on a 15, 20 ans de décalage, bien 10 ans 

de décalage en tout cas, vraiment, les gens pensent vraiment qu’on a dix ans de décalage. Et pas en 

tant que drag, en fait j’ai je suis plus âgée, j’ai genre 7, 8 ans de plus que lui dans la vraie vie. J’ai 

8 ans de plus que Christophe moi, enfin 7 ans. Mais même mon drag a l’air très jeune. Quand je 

dis mon âge… Mais après, Robin, mon personnage, il est jeune. Il est bête.  

C : Il a quel âge ? 

LF : Je sais pas, il aurait la petite vingtaine.  

C : Et toi, t’as quel âge ? 

LF : Moi, j’ai 29 ans. Ouaih, mon personnage, il doit avoir 22, 24 ans. Tu sais, c’est les mecs qui 

vraiment se croient au summum. C’est Jennifer Lopez qui dit ça –je suis une grande fan de Jennifer 

Lopez, c’est mon crush de jeunesse, je ne peux pas l’expliquer- elle expliquait pourquoi c’est une 

cougar, et  j’aime beaucoup l’idée qu’elle dise « oui, je suis une cougar, voilà pourquoi » : parce 

que les mecs de 20 à 27 ans, ils sont au summum de leur truc, la société les met au summum, et ils 

se sentent au summum, et donc ils sont en confiance, du coup les rapports sont plus simples. Quand 

t’as un rapport avec quelqu’un, des rapports sociaux, interrelationnels, avec quelqu’un qui est en 

confiance, en fait c’est simple. Il va te dire les choses, ses besoins, si ça va il va te le dire, si ca va 

il va te le dire, il est en confiance. Après les mecs ils vieillissent, et là ils commencent à avoir des 

insécurités, parce que la société valorise plus les jeunes mecs que les vieux. Alors que les meufs, 

c’est l’inverse, genre à 20 ans t’es plein d’insécurité quand t’es une meuf. C’est le moment où tu 

commences à être une femme, où toute la société…. Où t’es encore dans « oula, j’suis une bonne 

femme, faut que… » Plus tu vieillis et plus tu te dis « bon, ok, ça va, j’ai des bébés… ».  

C : Mais bon, quand même, t’es discriminée à cause de l’âge… 

LF : Toujours, alors complètement. Et t’auras toujours des problèmes d’insécurité, ça, ça va te 

suivre. Mais t’en a quand même moins. Et du coup, t’es plus affirmée quand même dans ce que tu 

aimes, ce que tu n’aimes pas, ce que tu veux, ce que tu veux pas. Tu vas plus le dire. Donc elle 

disait qu’elle, elle avait besoin d’être affirmée, qu’elle était plus affirmée maintenant et qu’elle 

avait besoin de d’avoir quelqu’un qui suive, quoi, qui soit un mec qui sait ce qu’il veut, et que du 
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coup c’étaient plutôt des jeunes. Et il se trouve que c’est vraiment comme ça que je vois Medusa 

et moi. 

 

Annexe 3. Entretien avec Damian Lazuli (DL)  

 

C: Cómo llegas a lo DK 

 

DL: Llego pq tengo cierto interés en ciertos personajes académicos en la escena del vogue y del 

drag y de ahí armo toda una estrategia para ir a la carrera drag para conocer a toda esta gente. y 

cuando veo lo q pasa en teatro garibaldi, q es algo q hay que vivir. ahorita es una muy mala 

temporada de la carrera, casi nadie está yendo, pero igualmente hay q ir a ver qué es lo q se está 

haciendo allí. y fue apabullante esa primera temporada q me eché de la carrera drag, este, me 

enamoré de todas, de todos, experimente como una especie de fantasía todas las noches, era entrar 

como en ese paraíso infantil q siempre te quedas con ganas de conocer y como q nunca llegó... Y 

de repente ahí todo mundo quería ser. y eso distorsionaba mucho, distorsiona mucho los límites, 

como las fronteras de intercambio, de contactos, de cuerpos... pq se empiezan a experimentar otras 

eróticas estando ahí, y eso me super cautivo. Yo soy como una exploradora de las eróticas distintas 

y he profundizado mucho en ello a partir de q me dedico al psicoanálisis y a escuchar a gente re 

diversa. y aparte pues yo he experimentado como muchos procesos para desmantelar mis propias 

heterogeneidades, homogeneidades, como mis propios discursos dominantes, mis propias 

hegemonías y he trabajado mucho con sustancias como ayahuasca, hongos, peyote y... a la vez con 

un proceso muy extenso, denso de análisis personal y como q siempre he estado por ahí explorando 

cómo amplificar las fronteras de las experiencias sobre todo en torno a l género y a las eróticas, y 

en ese lugar encontré el sitio... pq era super clandestino, mantenía todavía esta lógica clandestina 

donde todo mundo está experimentando, donde es una exploración, donde no era tan jerarquizado, 

tan organizado, si no que era una apuesta distinta cada noche por parte de todes y en ese sentido 

también las eróticas fluían en otra tópica y a mí eso me super cautivo. y estando ahí, vi como cada 

quien del grupo de amigos con el q lo empecé a experimentar, q tbn éramos nuevos amigos y era 

gente de otros países, q para mí era muy nuevo estar en un círculo así. como a cada quien, en su 

posición identitaria, le iba girando de manera diferente y se iba estableciendo cierto tipo de 

relaciones y vínculos distintos con los que estábamos ahí. y como q a cada quien a su tp le empezó 

a llegar el proceso de hacer cosas. y por razones distintas, uno de los amigos más cercano con los 

q iba, un chico heterosexual q lo q quería en específico era experimentar su feminización para 

experimentar su cuerpo desde otras posiciones eróticas. en específico le interesaba mucho atreverse 

a tener sexo con hombres, en una posición pasiva.  Entonces ese fue como su trayecto y así cada 

uno fue descubriendo cuál era su interés y cuál era su motivo. en este q narro, pues era evidente q 

parte de lo que a se le jugaba era tener más privilegios sin cuestionar su posición identitaria, si no 

hacer uso del travestismo para poder acceder a otros placeres. eso me resulta muy interesante pq 

era mucho más inmediato su proceso, se ponía una falda se maquillaba y ya estaba. ya era su noche 
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y lograba lo q quería. pero para mí pasaba distinto, pq para mí era todo un cuestionamiento mucho 

más profundo de empezar a experimentar la masculinidad, de apropiarme de la masculinidad por 

un temor anudado a un deseo muy, muy insistente en toda mi vida de vivirme desde ese lugar, y 

como encontrar siempre las fronteras sociales delimitando las posibilidades de mi deseo identitario. 

entonces, de repente, me encontraba en un espacio donde sí podía vivirlo, pero no era nada más 

hacerme una barba y ponerme una camisa. no era de eso de lo q se trataba, si no de empezarme a 

acercar a una posición q iba de otra, y en ese momento, ps me empezó a pasar de manera mucho 

más fuerte,  algo q yo sabía q estaba ahí insipiente y q ya me lo habían señalado varias personas, 

de q yo q crecí y me formé como lesbiana de sepa, no, de estas... y pues tenía un gusto tremendo 

por lo hombres homosexuales, y era algo q no había podido yo situar en ningún momento y me 

volví ahí íntima amiga de todos ellos, y como q desde ahí, decía: ya está! O sea, no hay erótica 

posible pero sí tengo ciertos sueños y ciertas cosas q estoy sacando, pero son mis compas. y en este 

espacio, ps la proximidad de los cuerpos y las lógicas identitarias tan flexibles y la experimentación 

de todos, ps de repente si me vi en unos enamoramientos ya pasados de lanza, y ya no lográndolos 

contener tanto... y a la vez yo siempre, ps ahí con chicas y con amantes y así medio exudándome, 

hasta que más o menos hace un año, a ppios de noviembre, Begoña, madre de House of Queens, 

decide organizar su casa, es el inicio de House of Queens, y nos invita a varios de nosotros... y para 

mí fue como un movimiento fuertísimo pq yo traía una clavadez erótica con Begoña, una DQ, se 

volvió mi madre, y empecé a entrenar vogue con ella, y empezamos a tener una relación 

fuertísisisisima donde había mucho empuje para q yo empezara a experimentar una masculinidad, 

y así, en mi fantasía, poderle gustar, entonces tbn había como ese cruce de cómo poder acceder a 

que ella me desease de alguna manera... pq había como, hablando de Artaud, esta cuestión de me 

sobra el cuerpo, de no saber q hacer con la diferencia física y el lugar q los genitales ocupan en 

relación con personajes q solo se relacionan con penes. Entonces fue muy complejo todo ese pasaje. 

y durante tres meses nos inmiscuimos en una relación super ero---pues cotidianamente, dormía en 

mi casa, cenaba en mi casa, comía en mi casa, nos íbamos de fiesta juntas y estábamos todo el rato 

y ps para mí ya era incontenible, o sea era así, enamoramiento brutal... por mi madre... sí... Y ps 

tbn una dinámica de poder y de dinero q tbn estaba en juego. para ella era muy conveniente q yo 

estuviera ahí, facilitando ciertas cosas, y para mí era muy evidente q tbn eso jugaba y decía, 

"venga!, si a mi edad había pago, pues pago... o sea me da igual, no?, lo que quiera, no!" una 

desproporción exagerada afectiva. 

y en todo ese inter, ella me fue enseñando a cómo empezar a draguearme, q no fue en un inicio 

hacia el DK, sino q iba más como una especie de despersonalización, como de extrapolación de mi 

subjetividad. y entonces empecé a experimentar algunas noches, yéndome muy femenina, y como 

vivir mi cuerpo desde esa otra posición q me era mucho más fácil controlar y entender, pq en 

algunos aspectos sociales te exigen q te comportes así, pero de repente empecé a hacer cosas un 

poquito más torcidas, y eventualmente invitaba a mis amigas q no pertenecían a estos grupos a 

estas escenas... y les decía: ahora sí va a ser mi primera vez q voy a hacer dk". y no lo hacía 

y llegaban, me decían: "guey, tu eres como femme, no mames, qué pedo…" pero sí veían q yo 

estaba gestando algo distinto. y fueron pasando los meses... 
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C: ¿pero no eras drag queen, sino super femenina? 

 

DL: Exacto, me iba super femme. echando cuerpo… así, con vestidos, tacones, super maquillada, 

experimentando la feminidad que también rehúyo. Pero en ese espacio no me sentía objeto de 

deseo, no me sentía objeto mirado. entonces me permitía experimentar incluso con eso q para mí 

es un sinónimo de vulnerabilización del cuerpo y q es insoportable por mis experiencias personales. 

Entonces empecé a vivir eso y eventualmente, después de haber tomado varios cursos de maquillaje 

de drag queen, ps empecé a experimentar ya sola en mi casa. En DK. con mucha curiosidad y a la 

vez miedo, justo ese miedo, q es como una señal de alerta de q te estas acercando a algo q te 

convoca en serio, q no es nada más un juego. Empecé a ver un chingo de videos de cómo hacerme 

binders. Empecé a experimentar, por mi intensidad, con cinta duct tape... la gris, q en todos lados 

te dicen: no lo hagas.... yo, así...todo el mundo lo hace con eso, pq es la q más fija y más pega... 

hasta q ya no está chido y te das cuenta de que te estás lastimando, pq te empieza a cortar acá al 

lado, y luego te sale como esta cosa roja, de irritación, de q los poros se quedaron cerrados, q se 

queda el pegamento en mi cuerpo.... sí, sí me acuerdo de estas experiencias de quitarme el duct 

tape de un jalón, cuando estaba ya super borracha, que decía "si no me lo quito ahorita, no va a 

ser..." sí... y  ps ahí empecé a llamarle a otras personas q igual hacen DK y empezamos a hacer 

sesiones en mi casa de travestismo... y empecé a ver cómo otras personas lo hacían distinto y 

empecé a encontrar en mí un estilo mucho más marcado. Las otras personas buscaban en específico 

pasar en la calle, y entonces ejercer el lugar de poder en la vía pública. eso era algo q yo veía q era 

lo q más les interesaba. para mí sí me era importante hacerlo como una técnica de transformismo, 

o sea q sí se notara q estaba muy maquillado, q traía como un trabajo, q sí era una exageración, una 

especie de parodia, y siempre manteniendo una posición queer. Me hacía la barba y el bigote y el 

maquillaje, pero a la vez me ponía una falda y medias de red y eventualmente me ponía tacones... 

entonces era como una combinatoria entre putear, mostrar cuerpo, y mantener el DK. lo fui 

disfrutando mucho y fue como toda una etapa de exploración q iba muy hacia el marcaje del exceso. 

y eventualmente dejo de ser así y fue mucho más experimentar una masculinidad natural y entonces 

empecé a vestirme como un DK mucho más elegante: la camisa, el moño, los tirantes... impecable... 

he gastado una cantidad de dinero absurda en esas.... Y estaba como muy obsesionado ahí con mi 

imagen, con lo q empezaba a pasar pq entonces ya tenía como más acceso a poder acercarme a los 

chicos gays q me gustaban un montón, y q no sabía cómo remediar eso, q me estaba enamorando 

del todo. Y todo esto siempre estuvo para mi cruzado, pq todo el tp estoy hablando de un contexto 

de fiesta. Desde el primer momento de maquillarnos era, ps la primera cerveza. y eran 3 horas de 

estarnos produciendo entre todos, y todo el mundo sacando el closet y... como compartiendo, pero 

al mismo tp, ps alcoholizándonos bn cabrón y llegar al teatro ya puestos, al ttro garibaldi a los 

concursos ps ya puestos. y cuando yo empecé a ser DK0pero como más, es q no sé cómo decirlo, 

como más naturalizado, ya no excesivo, si no era más como un travestismo, o ya empezar a vivir 

una faceta trans... ahí empecé a tener problemas con los espacios. estuvieron a punto de madrearme 

3 veces, unos batos. así qué... 

 

C: ¿por qué? 
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DL: porque en ese momento yo no me daba cuenta de lo q estaba pasando, pero.... evidentemente 

los contextos son antros donde acuden homosexuales y donde están los concursos de DK y DQ. 

entonces yo como mujer, tenía ciertos privilegios de q podía pasar por ciertos espacios y nadie me 

decía nada, y si iba en falda menos y si iba guapa menos... o sea era como "pásale, pásale, pásale" 

y todo el mundo me quería platicar y a todo el mundo le caía bn, y cuando empecé a ir ya no como 

DK sexy, si no ya como un DK mucho más casual... En una masculinidad más normativa... Eso 

que yo hacía de manera casual siendo mujer, en los códigos de masculinidad se veía como 

violencia. Me costó mucho trabajo entenderlo, mucho trabajo... la primera vez q me super 

violentaron, fue un grupo como de 4 o 5 hombres, q me empezaron a sacudir y a decirme q me iban 

a golpear, q qué me pasaba, q ya me habían dicho varias veces q no podía pasar por ahí. 

 

C: pero pq? q hacías? 

 

DL: pues es q el lugar tenía ciertas dinámicas distintas a las que estábamos acostumbrades nosotres. 

el lugar cobraba por las mesas q estaban más adelante, y para nosotros eso era inconcebible. Nos 

sentábamos donde queríamos y nos sentábamos en el suelo, jamás ocupando una silla, pero pues 

éramos esta onda q donde fuera, está chido. y a la banda de ese lugar, como pagaban por tener esa 

mesa, se sentían violentados tbn cuando pasábamos por ahí, pero el concurso duró 4 meses y nunca 

hubo ningún problema, hasta q yo empecé a ir ya mucho más marcado de bato. y entonces fue 

cuando yo empecé a experimenté estos momentos en los que me querían madrear. jamás había 

vivido esto, entonces no sabía cómo leerlo y la reacción corporal era llanto. sí, llanto, pq no podía 

traducir tanta violencia depositada en mi cuerpo, si era algo como super nuevo, y a parte con el 

nivel de borrachera q nos poníamos, ps tampoco era algo q yo podría apalabrar en ese momento. 

Entonces yo me acuerdo q en varias ocasiones, me iba a buscar a mi madre Begoña, de House of 

Queens, y me ponía a llorar, no le explicaba nada, ella se hacía cargo, iba a hablar con ellos, iba a 

ver qué pedo, que qué había pasado, y eventualmente me decía guey, no entiendes los códigos de 

masculinidad: ellos se sienten violentados por ti todo el tiempo. 

 

C: y los códigos de uno a veces es actuar con violencia, en vez de hablar. 

 

DL: exacto, pues te agarra por sorpresa, pq no te la ves venir, o sea de repente ya los traes hasta el 

pito y te agarras así a golpes y tu no viste la escena de dónde apareció. sí era como una 

descolocarme muy la bronca.  y en ese lugar, pasó dos veces más y decidí dejar de tomar: no puedo 

seguirme exponiendo así, si voy a seguir haciendo DK. si esto es lo q voy a seguir haciendo, más 

vale q tenga alguna medida de protección y dejé de tomar. y empecé a darme cuenta, de manera 

más clara, qué era lo q estaba pasando, y q sí, entre hbs es distinto como los códigos. y a partir de 

ese momento, empecé a experimentar ya no el querer hacer DK, si no el pasar por bato en muchos 

otros espacios. como una especie de travestismo q me permitió empezar a entender estas dinámicas 

distintas, especialmente en el metro, estar en los espacios de varones, y ver cómo entre ellos se 

echaban las miradas y eso qué significaba y los movimientos corporales. y todo esto me empezó a 
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resultar muy interesante porque yo quería imitarlos. había un interés de poder hacer un passing, 

entonces de entender los comportamientos y los códigos q estaban haciendo, entonces lo empecé a 

llevar a otros espacios, y eso también me empezó a acarrear problemas porque empecé como a 

vivir una especie de potencia en mí, q no sé de dónde me viene, entonces me empecé a meter en 

broncas, por el gusto de meterme en broncas, por sentir ese... ese... posicionamiento q al bato, a los 

hbs con los que me ponía al tu por tu, les sacaba de onda, pq reconocían de repente q yo era mujer, 

y entonces era como: guey, estás hablando como bato, pero no entiendo pq. y eso ha generado en 

varias ocasiones una sensación de poder bien cabrona. Hace justo dos semanas me pasó q vas 

bajando por las escaleras, está el metro ahí y pues suena la alarma de q ya se va a ir... entonces 

todos corremos y un señor que me dobla el peso y obrero, así de.... con hombro ancho y tal.... entra 

al vagón y se detiene, justo. Entonces como q yo medio q me estrello y mi reacción inmediata fue 

decirle: ¡Sí te mueves! y el bato se voltea y en ese giro con el hombre me empuja, pues macizo... y 

se da la vuelta, me da la espalda, se agarra del tubo. inmediatamente, yo me le pego de la espalda 

y le digo: ¡Voltea cabrón! ¡voltea cabrón! qué! ¡no vas a voltear, no vas a dar la cara! qué eres 

marica o qué! y le empiezo yo a echar todo el verbo, con el cual estoy en contra, ¡no! O sea tbn es 

como "no mames guey" que dejándote fuera de lugar a full eh. y me sale que no lo puedo controlar. 

y entonces son experiencias que sé q me expongo, q es un riesgo pq estoy en el vagón de varones 

y q es un tema y q se están dando cuenta y q estoy ahí no más buscándole 3 pies al gato... pero sí 

me llevan a experimentar algo q va del orden de lo que ellos hacen todo el tiempo. es esta 

apropiación q me resulta interesantísima… y yo escribo mucho de eso. todo el rato estoy como en 

el diario escribiendo y explorando, y me interesa genuinamente, me interesa mucho, pq de alguna 

u otra manera, son campos en los que posiblemente me meta, si decido hacer una transición a full. 

entonces tbn desde ahí como q voy topando qué onda. 

 

C: Desde que comenzaste a hacer DK, estaba esa posibilidad de hacer una transición? 

 

DL: sí, desde hace mucho tp, mucho mucho tp…y como q lo he llevado de distintas maneras. hace 

como 3 años me dejé el pelo largo, para ver cómo era mi pelo durante 3 años. entonces experimente 

el ser femmen, ser mucho más femenina en la calle, y q te miren como te miran, y todo lo q cambia 

cuando traes como el pelo, y esta posición q pareciera q convoca a la mirada masculina. Para mí 

era insoportable, pero era parte como de una especie de investigación q yo hago y q es como muy 

relevante, y q ahora me viene siendo mucho más relevante del otro lado.  

 

C: entonces, ya no haces DK? 

 

DL: digamos q me urge hacer DK. Hace unos meses q no lo hago. por lo del sismo tuve q 

cambiarme de casa. perdí el lugar donde tenía el trabajo.... eso me atoró. yo estoy haciendo un 

doctorado y en los primeros 3 meses no trabajé nada, entonces este último mes fue una tragedia. 

Viví una explotación laboral en este lugar justo, no salía de aquí pq tenía q hacer los avances del 

semestre. Estuvo rudo y por lo mismo le he bajado mucho a la fiesta, le he bajado mucho al estarme 

travistiendo, pero no he dejado de experimentar en la calle como varón, pq para mí es insoportable 
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el vivirme femenina en la calle, el q te volteen a ver y te sientes como en riesgo... esa vulnerabilidad 

no la tolero. Entonces una de las cosas q he adquirido es q, generalmente estoy vendada o con 

binders y procuro... la intención todo el tp es pasar indetectable, o sea q no esté yo feminizado, 

como un cuerpo feminizado. 

 

C: cuando sales al espacio público como DK ¿te sientes más visible? 

 

DL: no. es una visibilidad distinta. es una pregunta curiosa, cuando estás de Dk. es como de 

ehhmmm...quién eres y pq estás haciendo esto y de qué va, serás artista o no.... pq sí es un poco 

excesivo, sí traigo como maquillaje y todo, muy armado. Pero cuando voy más en lo... más suave... 

y en femenino sí es como muy incómodo, sí prefiero no hacerlo. 

 

C: ¿qué otros materiales utilizas? 

 

DL: utilicé cinta. después abajo de la cinta le ponía masking tape primero, y después la cinta, para 

que ya no me lastimara los pezones o algo así... está el maquillaje, obvio, de todo el abdomen. el 

pelo... el guey q me corta el pelo, q lo amo y lo adoro, y entiende perfecto de qué va todo mi viaje, 

cada vez q me corto el pelo lo guarda, no entonces tengo un chingo de pelo para mí y todos mis 

amigos. entonces lo corto así muy muy muy chiquitito y tengo un pegamento... he estado 

cambiando de pegamento porque el primero q usaba se ponía blanco con el sudor y eso era una 

tragedia. y ya conseguí otro q ya no me lo tengo q quitar con agua oxigenada y alcohol, q eso era 

una mierda para mi cara, y este otro tiene un aceite aparte, q te lo quitas mucho más fácil y con eso 

me hago un poco como ciertas partes de la barba y lo otro como q lo pinto con esponja y todo esto. 

y ps toda la técnica de maquillaje q es muy similar a lo que se usa en el DQ, pero con otras 

posiciones, otras formas... y la ropa, por supuesto, que me encanta ponerme el pene! Entonces al 

principio lo hacía con calcetines. otra técnica: con condones y algodón, también lo llegué a hacer. 

y después me compré un packer. Entonces ya armadísima. feliz! y.... también, todo esto, pq es una 

cuestión... es como una costelación bastante más compleja q solo hacer DK, yo sé que para mí es 

una exploración que va de muchas otras cosas. también veo q empecé a comprar más dildos, más 

arneses, que era también esta cosa de empezar a cambiar mi erótica. yo dudo que alguien haga DK 

nada más por hacer Dk de así de "Ay! ¡quiero experimentar la masculinidad un segundo! creo q va 

de una construcción q desmonta muchas cosas, moviliza otras. creo q es una complejidad, super 

interesante, q va por otras causas q lo q pasa con las DQ. Es otra lógica, es otra exploración del 

poder.  

 

C: ¿qué quieres decir? cuales serían las diferencias? 

 

DL: yo lo que he percibido en la escena y  cómo yo he vivido el DK, la intención de atención no 

es tan desmesurada como con las DQ, q es como ser la más guapa, la más creativa, la más 

interesante... desarrollan sus personajes que todas son muy perras. Mi Dk va de un chico tímido 

homosexual q le gustan todos y no sabe qué hacer, y se desvive y le paga lo q sea a todos con tal 
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de estar y q se le cae la baba, y está todo el tp en contemplación... muy cercano como a una figura 

de un hobbit, así como deslumbrado por las grandes dragas. y es una posición q me va muy bien. 

No me sentiría yo en un DK galán ni conquistador, q va con las chicas... no, para nada. para mí va 

mucho más de lo gay y de las lógicas ahí. y es experimentar otra edad también 

 

C: ¿otra edad? 

 

DL: sí, muchísimo más joven. pq, ps es aprender cómo moverte, como comportarte, cómo son los 

códigos, cuándo te están dando entrada, cuándo no. Cuando salgo con más DK, hay más 

empoderamiento. como q va la manada y ahí andas. me atrevo más a ocupar los espacios de 

varones... como ir al baño de chicos y esas cosas q tbn son relevantes, no, en la apropiación, y q 

para las DQ es mucho más sencillo. No es tan amenazante para ellas meterse al baño de mujeres. 

en una fiesta, sí, para un DK, sí sigue siendo un tema, por el uso del cuerpo en el baño masculino. 

 

C: Esta este king q ya está bastante construido y sólido. siempre tuviste el mismo personaje desde 

el comienzo, o fuiste experimentando? 

 

DL: lo fui descubriendo. como q poco a poco iba siendo más evidente q mi esencia no iba a ser de 

ese galán que veía en otras personas. por ejemplo, Denís, Max, es un galánzaso de esos, no, q lo q 

quiere puede. Es super potente el chico, así, y Damián es mucho más tranqui, mucho más noble, 

mucho más de corazón abierto y de enamoramiento todo el tp, pq sí es como una parte increíble de 

admiración y de contemplación. para mí si hay toda una estética adentro de estas comunidades q 

va de otra, y para mí es como llegar a, insisto, como a este paraíso que no encontraste cuando eras 

niño, q te dicen ah, es q esto es lo q te debe de gustar: las estéticas heteronormados... y chale! no 

me gusta nada! no me satisface nada! y  aquí todo va de lo torcido y es una estética q a mí me 

deslumbra. son esos cruces como de los rasgos masculinos de las DQ que enloquecen, de cómo se 

apropian de la feminidad y la llevan hacia otras estirpes, de cómo nosotros hacemos masculinidades 

q van de otras cosas, q no es la prototípica... y q eso tbn a mí me hace una reconciliación con mi 

historia. me permite tbn relacionarme con otro tipo de masculinidades, entender la masculinidad 

desde otras ópticas y esto posibilita en mi historia q yo piense en devenir varón pq entonces de 

estas formas, sí podría. o sea lo terrible q es para una lesbiana feminista plantearse una transición 

hacia el ser varón, es decir puta, ocupar ese lugar de hegemonía y de dominación, pero no jodas! 

pero todo el tp ha ido de desmantelarlo, o sea justo el tránsito se ve al revés, q hay una renuncia, 

los masculinos a este lugar, q se maten o transicionen, como plantean varias.. pero sí es 

problemático. ps a mí sí el DK me ha permitido descubrir otros posicionamientos de masculinidad 

q me atraen y me gustan para mí.  

 

C: Hablando con Nancy, me sorprendió q ella solo se kingueaba a través del voguing. los otros DK 

q había conocido sí tenían una perspectiva, un poco más allá del show. hacer lo de los talleres, es 

algo q te sigue trabajando después de y no solo es en el momento, te cuestiona un montón de cosas 

sobre ti mismo y q te hace dar cuenta de q el mundo se vive de otra manera de verdad.  
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DL: Sí y q del binario no opera como una totalidad. o sea q tú puedes ocupar ese espacio de poder 

con ciertas modificaciones. y sobre todo q para mí es lo más importante salir del espacio de 

vulnerabilidad, tener ciertas técnicas para no estar tan vulnerable, para no vivir tal violencia, creo 

q eso es para mí lo más importante. ya sus lujos es encontrar cómo sientes tú esos poderes q puedes 

ejercer. para mí es cómo te puedes mover de ser mujer en riesgo, q en este país cualquier estrategia 

es válida. 

Ahora va a salir un laboratorio de DK, lo va a dar Sayak Valencia, en Borders. vas a estar? 

Alba ponce, ella da talleres DK.  

Hay otra chica q se llama Kika, su DK se llama Kike y lo está tratando de desmantelar, pq es un 

hb hegemónico. y no le cae bn kike, pero bueno, así le ha ido,  y es feminista y trae una chamba 

bien chida. es ecuatoriana. yo creo q ella tbn te podría aportar y creo q estaría abierta así sea por 

internet. 

 

C: es q apenas llegué y el único king q pude ubicar en los medios fue Nancy, de resto como q no. 

y fue ella la q me dijo "mira a estas dos personas" pq no son muy visibles 

 

DL: claro, pq tbn va de eso. igual q con los chicos trans, la visibilidad es otra. los Dk también 

somos como el.. no nos interesa ser el reflector. bueno al menos a mí no.  

 

C: lo q me he dado cuenta, hablando con Nancy, es q tbn depende mucho del objetivo, pq ella dice 

que lo hace por hacer el show del vogue, entonces a ella le interesa ser visible. no es tan visible 

como una Queen, pero sí es su objetivo. esto me sorprendió pq fue el 1r DK q conozco q acepta q 

quiere ser visible. 

 

DL: eso es interesante pq ella lo hace para las competencias y las competencias son un instante. O 

sea no es como crear una DQ q siempre está en escena, desde q vas entrando al antro, ya todo el 

mundo sabe quién eres y qué haces y está ahí... Con Nancy, con Gabo, creo q sí es justo para ganar 

las competencias, como una posibilidad de su casa. En su casa tiene un lugar especial por eso, y lo 

hace muy bien, en pasarela es extraordinario, lo ha trabajado muchísimo. y pues eso para su casa, 

es tbn oro molido. 

 

C: ¿tú crees q las prácticas DK son feministas? 

 

DL: no creo q sean en sí mismas feministas. si se utilizan como un método de análisis de la realidad 

y como constante interrogación de lo que está pasando y ejercicio de consciencia y autorreflexión, 

sí puede llegar a ser una práctica feminista. pero en sí misma, creo q ninguna práctica podría 

considerarse feminista. Sin duda podría ser una herramienta utilizada para dar cuenta de cómo se 

puede desmontar el género y se puede articular otro posicionamiento y cómo eso tiene efectos en 

lo social, en las dinámicas de opresión, en las dinámicas públicas. eso sí, pero como herramienta 

dentro de un posicionamiento feminista q está buscando cómo responder sus preguntas, pero por 
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sí mismo, creo q es una práctica de travestismo. y q el travestismo puede apuntar a muchísimos 

lados. 

 

C: el juego q hay entre estos órganos q nos ponemos y nos quitamos y los órganos biológicos. te 

ponen prótesis y cambias de una de actitud, pero te los quitas en cualquier momento. tu cómo ves 

esa relación? 

 

DL: yo creo q esa es La pregunta más interesante. Yo he pensado mucho en torno... o sea como q 

quiero irme un poquito más atrás.... he pensado mucho en torno a los órganos imaginarios. En cómo 

una persona puede haber tenido toda su vida orgasmos vaginales, sin tener vagina, en cómo una 

persona pudo haber tenido orgasmos por erección sin tener pene, penetrativos, sin tener pene… 

como esas cosas q en la psique pasan, es decir, la investidura libidinal, diríamos les psicoanalistas, 

no se restringen a las fronteras materiales del cuerpo, entonces, eso que las eróticas invisten, pues 

también otros objetos. Desde esa lógica, seríamos prótesis infinitas. Esto era un juego que jugaba 

con el que descubrí todo esto, que es de mis grandes amigos y se acaba de ir a vivir a su país, el 

viernes… y justo él era mi prótesis y yo jugaba a ser su prótesis. Como en este juego del cuerpo 

expandido y tal, pero que también lo reflexionábamos en torno a los objetos q nos poníamos y que, 

como tú dices, te cambian la postura o el dominio... es como materializar el acto de fe. y eso le da 

soporte a la puesta en escena. entonces, por supuesto está el pene como prótesis... iba a decir el 

pene falso, pero es problemático pensarlo así, pero el pene como prótesis que produce ciertas otras 

lógicas de poder y de posición frente a los otros, pero tbn la barba, como una prótesis, algo q se 

quita y se pone y q es mucho más visible. Estos momentos donde de repente, recuerdo, como 

muchas noches, estas bailando y tal y te agarra... y es como guey estoy sintiendo todo... yo sé que 

es un pedazo de calcetín envuelto en otros tres calcetines y q está puesto de cierta manera, pero 

justo es q la erótica no va del hecho, si no del fenómeno q hacemos de ese hecho, de todas las 

narrativas q están ahí. y la erótica de este chico, de este amigo y venía y me agarraba el pito y me 

empezaba a erotizar, evidentemente ese guey estaba agarrando mi pito y a él tbn le erotizaba y era 

parte del juego y el juego está en q todo el mundo en realidad con los órganos reales, tbn está 

jugando a q son órganos erotizados. O sea la erótica se desplaza con muchas otras dimensiones q 

las q nos hace creer la heteronorma. y de ahí q por supuesto q resulta super interesante. lo llevo en 

ese desplazamiento a los dildos. es como te están haciendo un blow cuando traes un arnés y un 

dildo y es q te están viniendo en la boca de la chica. osea es q no, no se restringe a nada más a tu 

materialidad la experiencia sensorial. y creo que ahí hay algo bn interesante para desmantelar las 

lógicas genitalizadas, q para mí es algo de lo más importante. quitar la centralidad del sexo y pues 

también pensar en... bueno q de esto tbn ya se ha hablado mucho, de qué otros órganos sexuales 

podríamos inventar.... pues una implosión de la libido hacia otras direcciones, o de toda la 

existencia como un órgano sexuado, no sexuado, o así. igual, de las personas más queridas ahorita, 

es una persona q se define como asexual, pero no por ello es no erótica. es una persona 

profundamente erótica en lo q baila, en lo q habla, seduce a todo el mundo. es como estar frente a 

alguien q te está hipnotizando. se define como asexual. hay estas coyunturas q son interesantes para 

pensar en lo singular, pq finalmente permiten ciertos posicionamientos y ciertas movilidades, q es 
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a mí lo q me interesa. o sea, cada categoría, cada denominación, cada quien se la apropia para poder 

restringirse o disfrutar o inventar o explorar. eso es un poco lo q me va. y… no sé, la vd es que sí, 

eso, por ejemplo, me costó un poco de trabajo cuando estábamos en estas fiestas en teatro Garibaldi 

q ya había mucha gente, en las finales o tal... y que yo traía el paquete, y entonces no medía bien y 

de repente me daba cuenta q se lo estaba embarrando a alguien así en la pierna... estábamos todos 

tan cerca y platicando y tal, y era como "hay! hínchale guey, no mames...perdón!" sabes, así como 

ese tema... Pero que pasa, también, de otras formas. O sea, son como estas incomodidades propias... 

como una metáfora de la sexuación, de lo sexuado... que uno no sabe bien hasta donde llega con el 

otro, nada.  

 

 C: sí, pues, de hecho, el sábado hice un taller DK, si no que fue super improvisado, no tuve mucho 

tiempo de difusión, entonces solo terminamos tres personas. pero nos fue bien pq nos dio más 

confianza y más libertad de improvisar y todo. al final fuimos a la purísima. empezamos a bailar... 

hubo un king que, llegamos a la fiesta y ya no se aguantó, se quitó y se volvió otra vez femenina. 

es como "No! ¡quiero ser femenina! y bailar, así como... sensual... bueno. y entonces empezamos 

a reguetonear con ella. Y el otro king se la restregaba y le decía: ¿sientes mi pito? sientes mi pito? 

pero, así como ¡quiero que lo sientas! y la chica era como "no, no lo siento", entonces él se la 

paraba más para.... sí, como estas ganas de jugar con otros órganos, de sentir y hacer sentir también 

 

DL: claro, y que de ahí viene muchísimo la lógica de cómo pensamos los órganos, no, que son 

inventos. finalmente son re históricos y reproducidos a partir de narrativas.... o sea, pq no sería 

este, un packer o un conjunto de calcetines un órgano, tbn, no? finalmente sí es un invento en sí 

mismo esa segmentación y esa organización del cuerpo en pedazos, con ciertos poderes, cada uno 

distinto, ciertos usos y ciertas políticas. Y sí creo que cada quien lo vive distinto. Para mí, sí, 

recuerdo esto momentos donde ps me lo armaba y me lo ponía y uno en específico q estaba una 

amiga hetero y cisgénero y como muy tradicional, y le dije: guey, qué tal se me ve. y dice: ps como 

q está muy chiquito, no? o sea, póntelo más grande. Y era como "ps no, guey. O sea, no mames, 

no quiero que traiga yo ahí una cosa gigante. y yo era como "tbn es tímido" No quiero ir a ese lugar 

de la desproporción centralizada del genital. pero ps siempre te queda la duda de cómo se ve, de 

cómo se siente, de cuál es la diferencia cuando te pones un packer o calcetines o el condón. y que 

hay veces que ni siquiera lo traes y ya lo traes, entonces como... va de otra cosa. 

Eso, no sé si.... cuando estas en king, estás utilizando tus prótesis, pero una vez te las quitas, pues 

sigues... hay un momento, después de haberlo repetido, que ya no las necesitas, no, para sentir 

como esa posibilidad de tomar más el espacio y de sentir, justamente, otras partes de tu cuerpo q 

se erotizan.  

 

C: crees que aquí en Mx hay particularidades específicas en estas expresiones DK? 

 

DL:  este... no sé por dónde llevar tu pregunta... 

no, la vd es q no sé... En un primer momento pienso q el trabajo q se ha hecho en mx en DK apuesta 

mucho no a reproducir una estética, no a reproducir algo q no se ha trabajado a partir de una 
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posición de comportamiento, q va más en la lógica de entender el espacio, de cómo se hacen las 

cosas, de pq es importante q entre hbs se muevan así y qué significa. o sea, va más a una reflexión 

bastante interesante, por ejemplo, lo q hace Alba Pons, q va mucho de ahí, y q entiendo q es más 

como una vertiente que viene de Ecuador, y q tiene un trabajo bastante teatral y performativo, y 

desde ahí creo q en Latinoamérica se puede pensar una tradición que podría ir mucho más hacia lo 

reflexivo y no tanto hacia lo performatico como de escena, de armar un show. yo he visto muy 

pocos shows, si es que he visto alguno... alguna vez vi a Cobra haciendo de Michel Jackson... es lo 

más cercano... Pero creo q lo DK todavía sigue en lo clandestino, de entre la gente, tampoco tan 

espectacular como concursos o... y tampoco es q lo busquemos. o sea, hubo en algún momento una 

propuesta de que hiciéramos un baile de Locomia, con los abanicos. y no lo hicimos. se quedó 

como una propuesta, yo creo que justo pq no hay tanto interés de tomar las escenas, si no de habitar 

como entre todos, esa diferencia que implica la masculinidad. q bueno, yo, es ahí donde me 

engancho y exploro otras cosas. para mí no me hace mucha ilusión subirme en un escenario. eso 

es un poco lo que he visto acá. Sí creo q la masculinidad puede estar bastante más cercana a la 

masculinidad latinoamericana, q va mucho de su machismo más claro, de ocupar ps lugares bn 

culeros. sí he visto varios chicos q hacen eso. y q de eso va tbn apropiarse de ahí, y les viene bn su 

trabajo y tal. No me resuena ese ejercicio, pero... no me resuena para ejercer una heterosexualidad 

por ejemplo, no es algo q me atraiga, aunque me ha pasado en ocasiones q chicas q se definen como 

hetero, me ven draguearme y todo esto y de repente en la fiesta se me lanzan a darme besos y es 

como no me lo veía venir... o sea, no me voy a quitar, pero no es lo q yo procuro, lo q to busco. 

para mi va mucho más de aprender los manierismos de lo gay, o sea... ser un marica, o sea es como 

lo marica.  

C: y qué reacciones ves en la gente cuando te kingueas y estás en el espacio público? 

DL: ps es q... en tanto q hay maquillaje y tal, sí llama la atención y llama la atención de manera 

curiosa, o sea como de " ahh va a hacer un show, ahh quién será, será un artista o no?" como q va 

por ahí la pregunta, como a mí me ha pasado. Pero cuando le bajo un poquito los niveles al DK y 

en realidad estoy haciendo una especie de trans o de travestismo como más suave, q es ahorita 

como encuentro como llamarlo, es más bien el escaneo de qué eres, dónde te coloco, eres riesgo o 

no eres riesgo. como q por ahí viene la pregunta. 

C: pues el sábado, vi muchas expresiones de asco. 

DL: ah sí? 

C: clarísiamas. Bueno había algunas q se reían. como qué onda. pero sí había sobre todo varones 

que... así, horrible, con expresiones de asco super fuertes, y algunas mujeres también.  

DL: yo creo que como yo lo hago mucho más de noche para cuestiones como de fiesta, son espacios 

q están más amortiguados, más suaves, está mucho más esperado, la banda sabe un poco de qué 

va. pq de día lo experimento más como trans, no tanto q yo haya salido de día, en DK, creo q no. 

C: bueno, esto fue en el metro, encontré varias expresiones así.... muches se quedan mirando, como 

tú dices, con curiosidad, pero muches con cara de asco. No decían nada, pero sí nos miraban 

horrible. y ya luego en la fiesta, había más curiosidad, pero más aceptada, como con guiños de ojos 

y cosas así, como en la fiesta es un espacio más seguro. 
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DL: claro, más cuando es fiesta de travestis. se celebra muchísimo. tbn eso va mucho en las casas 

de vogue y en los grupos de travestis. es que cada pasito q das en tu drag o q exploras un poquito 

más o q te atreviste a hacer algo, te lo celebran como si no hubiera mañana. Entonces es un empuje, 

todo el rato, a más más más más. y llevas procesos, pues este proceso que me eché de un año y 

medio de estar explorando detonó cosas rapidísimo. y q me interesan, entonces tbn eso era como 

un acelerador super fuerte.  

 

C: me decías q te reunías con otra gente para hacer DK. cómo hacían para desarrollar más ese 

personaje masculino a parte de las prótesis, o sea en cuanto a actitudes, gestos... cómo hacían... 

 

DL: sí desde que empezábamos a draguearmos, empezaban los juegos, no? y empezaba como el 

blablabla y esta banda del chupe y empezar a comportarnos distintos, pero la vd es q en las fiestas 

es donde más se exacerbaba como la exploración de las dinámicas con los otros y la exploración 

de tu personaje tbn. o sea, de ver qué están haciendo los otros y decir pq yo no me sentiría cómodo 

haciendo eso, pq a mí no me va eso. Nunca he hecho dinámicas de exploración del personaje, o sea 

más bn ha sido ps todo un año de ir viendo, de ir teniendo diferentes nombres, de ir como 

explorando cada uno... de qué van... Antes me llamaba Yian e iba muy en la línea de mi madre 

Begoña, q me puso ese nombre y que da expectativas sobre mí. y tbn ese cambio de nombre... 

haberme salido de su casa y haberle puesto un alto... o sea yo puse 3 meses de plazo para 

experimentar esa fantasía. pq sabía q era insostenible, supuestamente, yo en doctorado... o sea dije, 

en cuanto empiece el semestre, en febrero, esto tiene q concluir pq tengo q estudiar y tengo q 

trabajar y ponerme las pilas, neta, y esta doña no se va de mi casa... Entonces, tbn, dentro del juego, 

tbn he encontrado cómo ir poniendo ciertas fronteras. 

 

C: y ahora pq escoges llamarte Damián? 

 

DL: pq ese es mi nombre favorito y siempre afirmé q si transicionara, ya me llamaría Damián. y 

me acuerdo mucho como de chiquitito, q yo decía, pq me dicen Dani y no Dami, como el dulce 

Dami, q era de un osito y tal y me encantaba esa palabra. como q desde ahí tengo varios recuerdos 

como helados... Yo creo q el tránsito en realidad va a asumir Dami, como una posición q se apropia 

de los géneros, como una estrategia, una movilidad, pero por lo pronto Damián es como un nombre 

q llevo ya uno 7 meses, quizás un poco más, 8 o 9 meses. 

 

Annexe 4. Entretien avec Nancy Cázares/Gabriel (NC)  

C: ¿Cómo comienzas a ser DK? 

NC: Estos días estoy cumpliendo un año de la primera vez que me travestí, digamos, así como con 

barba, como con disfraz para un evento. Me acerqué a una casa de vogue, que se llama House of 

drags, y ahí, aparte de bailar vogue, varies de les integrantes hacen drag, shows y así... en bares... 

y pues eso, yo era de las pocas mujeres cis. eramos dos nada más y ya con el tiempo se fueron 

integrando más, ahorita hay 4 o 5. de ellas no todas hacen king, como q de vez en cuando... pero el 
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ambiente es lo que me facilitó haberme animado, entonces va de la mano haber entrado a esa casa 

y haber empezado el drag king. y ya, ahí ha sido como vestirme para eventos y ya, pues el asunto 

es q yo creo q gusto, como son tan pocas personas que lo hacen y que lo publican, pq seguro q hay 

que lo hacen por un lado más privado...  

C: ¿entonces no participaste en talleres drag, si no que... cómo aprendiste las técnicas del drag? 

NC: pues yo, así, ya, viendo vídeos. así como para hacer la barba y el maquillaje, vi que no era 

muy distinto a lo que se hacían las queens en mi casa, y yo lo veía todo el tp, ellas maquillándose... 

y ya ví, q eso... solo fue cosa de buscar contornos como para rostros másculinos o irle probarlo, pq 

yo aparte jamás me maquillo, y así hasta ahora q empencé a probar con esto, empecé a saber para 

qué eran esas cosas... 

C: qué maquillaje utilizas? 

NC: odo... es q es tantísimo. .bases, distintos colores, según las partes del cuerpo... polvos, 

delineador, rimel, a veces me pongo pestañas postizas. tbn me puedo pintar los labios, usar 

contornos iluminadores...  

C: hacen Dk y DQ? 

NC: según el vestuario. y tbn he hecho de chicos con pestañas largas. la barba la hago con rimel, 

es lo más fácil. la casera. hay un chico en mi casa que hace bioking y él sí se pone aplicaciones de 

cabello y latex y así... pero es una producción completa. yo me tardo maquillandome de 2 a 3 horas, 

él se tarda como 5. 

C: y has ensayado diferentes técnicas? 

NC: no mucho. siempre rimel. de por sí es muy pasado. esto del maquillaje es un proceso 

larguísimo, me estresa... como que era más sencillo solo vestirse de chico.  

C: y te bendas los senos? 

NC: sí, con cinta americana. sé que no es lo más sano, pero... 

C: cuál es la cinta americana? 

NC: esa que es plateada, industrial. es lo que aguanta.  

C: ah ok. yo lo que he utilizado es el plástico de cocina... 

NC: si te sirve? 

C: sí, pero pues es incómodo. al comienzo está bien, pero ya con el sudor y todo se siente re 

incomodo 

NC: sí, el sudor es... 

C: y si no, las bendas, pero son más caras.  

NC: sí y a parte no te dejan hacer este maquillado del pecho.  

C: te maquillas el pecho? 

NC: sí, aveces. cuando no es con camisa...  

C: y qué te haces? pelos? 

NC: no, le pones como sombra con base para emparejar el entorno y le marcas cuadritos y así... el 

tipo de gimnacio.. 

C: y esto lo aprendiste tbn por internet 

NC: sí, todo. tbn he visto tutoriales de chicos trans que se hacen prótesis y lo he intentado pero 

tuve una mala experiencia en un bar, entonces ya no me dio tanta gracia. 
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C: ¿qué paso? 

NC: ps nos revisaron tanto para entrar que hasta me pidieron q me lo sacara. como que me sentí 

así "no!", como que rompieron la magia. 

C: entonces no llevas paquete? 

NC: no. solo esa vez lo usé.  

C: y de qué lo habías hecho? 

NC: de una toalla para manos, envuelto de un condón. lo ideal era en un guante, pero solo tenía 

condones a la mano.  

C: es muy diferente a lo que yo hago. pq no había ni siquiera pensado en maquillarme el pecho, y 

es q no utilizo el maquillaje. el rímel, para hacerme patillas, pero para la barba utilizo mi pelo, lo 

corto y me lo pego. 

NC: ¿con látex? 

C: no, pues mira que para hacerse una barba como de tres días, el pelo no necesita nada. te lo pones 

así y ahí queda. no puedes dar besos y esto, pero sí queda. ya si me kiero hacer algo más estilizado 

y darle forma, ahí si necesito.... no sé si era latex. estaba utilizante un pegamento q se puede utilizar 

en la piel. es transparente.  

NC: sé que hay otros, pero yo los he buscado en internet, solo he visto que los venden en EEUU, 

o por envío... el pegamento de piel 

C: ese yo lo encontré acá, en el centro, en una tienda de disfraces.4 

NC: no era muy caro? 

C:un poco. me costó como 50. es un tarrito chiquito pero me ha rendido.  

Hice un taller DK en Colima. super bacano. era king, queen y queer. lo hice dos días. y fue re 

bacano. el tarrito me rindió para mí y para las otras personas. 

y el paquete lo hago con algodón y condones. En qué momentos te kingueas? 

NC: para eventos de vogue 

C: solo para esto? 

NC: sí... también para un vídeo y unas fotos, pero también para la casa de vogue. 

C: ¿y cómo funciona la casa? es la de House of Drag? 

NC: pues es lo que llaman el sistema de casas, copiado del sistema de EEUU y es más o menos lo 

mismo. Es una persona q se rifa mucho bailando y como q es una jerarquía para los demás. les 

enseña lo que sabe. y como q genera un grupito en la casa de personas que saben más en el vogue 

y en el drag. y pues eso, como q son tus madres pq te enseñan a vestir, a hacerte cosas, te dan el tip 

de "cuidate, no salgas todo cheuco"... como q lo original era q vivieran juntos pq nace de la 

necesidad de casa de mucha gente q los corrían de sus casa. y en ratos como q sí, en house of drag, 

depronto viven juntos de pronto 4 y así, pero no es que todos vivamos ahí. 

C: la mayoría de DK q has conocido acá llegan por el vogue? 

NC: sí. he sabido como de una más, pero dejo de hacerlo. ya cuando yo supe de ella ya no lo hacía. 

C: porqué? 

NC: como q era neurodivergente... 

C: y concideras q esto es una práctica femisnita? 
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NC: no, extrañamente, las chicas q yo conozco q lo hacen no tienen una militancia, ni una política... 

sí son como gente progre en general, pq están expuestas a un montón de debates sobre lo trans, lo 

queer, lo no binario... pero como q no... 

C: y tú, cuando lo haces no tienes objetivos políticos como tales? 

NC: no. en general, sí hay en el df una escena q lo ocupa para hacer artivismo, pero para mi la idea 

es q sea como un show, para actividades distintas. 

el vogue, lo q permite es q hayan categorías donde uno solo pueda pasar a caminar y lucir su 

vestuario. no es necesario bailar ni cantar. o sea no es como cumplir con los requisitos de la 

academia tal. es como más de fotos... 

C: pero tu si tienes una posición feminista, no, por lo que leí sobre ti. 

NC: sí, si no que no lo he expresado por ese lado. no lo he utilizado para el vogue.  

C: y has salido al espacio público kingueada? 

NC: no, solo en las fiestas. es q así es más seguro. 

C: es muy diferente a lo que he conocido. yo llegué al DK a través del feminismo y por talleres, 

no por el vogue. si la mayoría de DK que he conocido nacen en la escena feminista. Sera una 

particularidad de México? 

NC: pues, a lo mejor de la escena que yo toco, q es una parte de la drag, pero no es todo. o sea hay 

drags q llevan haciéndolo 30 años. hay este lugar q organiza talleres... 

C: crees que aquí en México haya particularidades específicas de lo DK? 

NC: pues es q mis únicos referentes para compararlo, es la escena de EEUU, y una muy chiquita 

a través de instagram o fb y veo q ya tienen sus concursos, q trabajan en bares y así. pero aquí, 

aparte de que son pocas, son poco constantes. ps no es que las contraten. a mí no me han buscado 

para nada de eso y a las chicas q conozco. bueno, a la q hace bioqueen ganó un concurso. es una 

chica que hace de queen. es la primera mujer q gana un concurso de travestis aquí en la ciudad. ella 

apenas  tiene q sacó un personaje king, pero eso no es general. entonces, creo q eso influye a que 

no figures, no aparezcas en la escena. yo lo q veo es q en EEUU como q las chicas q hacen DK, 

trabajan de eso, se la pasan en los bares y eso, pero aquí no. no he visto a alguien q viva de eso.  

C: me parece interesante lo q decías en el artículo sobre la relación con la clase social. cómo ves 

esta relación entre lo que tu haces, el dk, la clase y la raza? 

NC: pues en general, yo creo q las chicas q lo hacen y las que están en estos espacios no suelen 

tener una situación económica apremiante. Es como que hay varias DQ que hacen esto y tienen q 

vivir de esto pq los discriminan siempre y van a tener q estar peleándolo doble para encontrar un 

buen trabajo o no acabar en peluquerías o en la prostitución. Aquí las chicas tenemos como más 

libertades de poder vestirnos de hb sin q se nos digan nada, pero si un chico se pone una falda, pues 

ya fue no. 

C: cuando tu te kingueas la idea es pasar? 

NC: a veces. he tenido ese problema... pq luego  me doy cuenta de que no es tanto el maquillaje, 

más cuando me he puesto a ver las fotos de otros kings, pq digo es q yo estoy muy real... hasta una 

vez en un bar me dejaron pasar pq pensaron q era chico. a veces digo q me hacen falta lentejuelas.... 

es como un debate, pq creo q al principio yo quería pasar por chico. te das cuenta después cuando 
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estas en la fiesta o en el voguing, q si no brillas te apartan, no hay como mucho flow, no llamas 

la  atención.  

C: tbn he visto en varias maneras en las que jugamos cuando nos kingueamos... somos más 

calmadas. no es como la DQ es con toda la parafernalia y tales... es diferente. no sé si tenga q ver 

con q lo masculino sea percibido como lo neutro y lo femenino como lo artificial. 

NC: sí, pero también creo que hay formas de desatarlo... al finar, pues ir recurriendo al estereotipo 

de.... pues exagerando al bato... por ejemplo, a los negros, cuando los exageran y les ponen 

brillosos, o esta onda de los raperos... sería una manera en la q se me ocurre a mí q uno podría 

resaltar. pero es recurrir a eso, lo mismo de las queens, para resaltar... el escote, la minifalda...  

C: yo le vivo de otra manera. yo no busco pasar totalemnte, pq creo q no lo voy a lograr pq nadie 

va a creer q soy varón, pero sí se van a crear preguntas, como qué onda. creo que también ahí se 

genera una ruptura. 

NC: de no corresponder con su lectura... no es mujer pero no es hb... qué pasa? 

C: y cómo reacciona la gente q te ve, q no hace parte de pronto del círculo? 

NC: ps solo me ha tocado vivirlo en el transporte público. primero, te miran dos veces. primero 

para ver qué eres, y luego para ver pq estás así?. pareciera que por estar maquillado, ya te vuelves 

como público, pq te miran y pueden quedarse mirandote todo el viaje... Es eso, pero no me han 

agredido, ni molestado para nada. Creo q he tenido suerte. 

C: pq tienes compañeras que han sido violentadas? 

NC: sí, compañeras DQ. No he salido con otros kings. 

C: cuando tu te kingueas juegas un rol específico? 

NC: pues en gral, sí tengo una actitud distinta. siento que soy más sería. ps así como venga. tengo 

compañeras q se vuelven bn escandalosas, pero de chicos son super callados. sí es un cambio y 

para mí, es eso, me pongo más seria. al ppio pensaba en tener como un solo estilo, pero la ventaja 

de las fiestas del vogue es q como tienen un requisito de vestuario para cada evento, te permiten 

jugar con eso.. he sido gitano, he sido pokemon... 

C: y tienes nombres diferentes cada vez? 

NC: siempre soy como el mismo bato, pero se disfraza.  

C: cómo te llamas? 

NC: Gabriel 

C: cómo encontraste esta masculinidad? 

NC: pues como q a mí se me hizo algo q ya era obvio... no me molestaba, no me sentía incomoda 

con ropa de chico, para que no me miren en la calle, para sentirte más cómoda... fue darle un poco 

la cara al trauma de q siempre me molestaron en la escuela por machorra... así. y mi huida fue así 

falditas, como tratar lo más aceptable, y como q si dejé de sentirme así... con lo dk me siento más 

en calma.. 

no sé y justo el ambiente de la casa, como q revive esas inquietudes... como qué va a pasar si estos 

chicos se atreven...  

C: y desde la primera vez, te identificaste con Gabriel? 
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NC: pues sí. no estoy del todo convencida de que sea lo más espectacular o lo más memorable, 

pero fue el primer nombre q se me vino a la mente. me gusta ponerle así... si tengo un perro, le 

pongo lo primero q se me ocurre y así...  

C: aparte de que es serio y esto, tienes una historia de vida? 

NC: no. es más como yo, sin querer fingir. es menos teatral. 

C: y esto influye en tu cotidianidad? 

NC: creo que sí, porque dejé de presionarme por estar femenina… (25:32) de todo lo que 

implicaba…se desinhibe, como te mira la gente, y cómo uno puede controlar cómo se siente 

cuando te mira la gente, me ocurría que me sentía insegura, o sigo sintiéndome insegura pero ahora 

siento que puedo tener otra actitud o también sentir que no todo el tiempo te están vigilando o que 

no me importa. 

C: Sí, a mí me ha pasado lo mismo, me siento más segura, porque uno de los objetivos de los 

talleres es quitarte un montón de límites que te han metido en cuanto al cuerpo como mujer. 

Hay momentos que puedo sacar mi king sin necesidad de travestirme;  cambio de corporalidad y 

siento más que el espacio me pertenece y sí te sientes más segura caminando en la calle. 

NC: Sientes que aprietas más en el asiento 

C: ¿Y tienes referencias teóricas? 

NC: No, justo tengo también compañeras que hablan de la reflexión de género, pero al menos para 

Gabriel específicamente no. 

C: ¿Los bailes son individuales? ¿no es colectivo, bueno aparte de la pasarela? 

NC: No, hay categorías en las que se pueden meter de a dos personas, pero es individual 

C: ¿En la pasarela que haces? 

NC: Depende más del vestuario. Las veces que he ganado es porque el vestuario es más elaborado 

C: ¿Cómo construyes el vestuario? 

NC: Según lo que pidan, la vez del Pokémon los hice como un Charizard. Estuvo muy pesado, fue 

una semana de no dormir. 

C: ¿Y tu como lo hiciste? 

NC: La categoría era alta costura Pokémon, cada uno tenía que hacer su vestuario, cualquier cosa 

que se te ocurra puede ser una categoría así que fui a comprar tela y diseñé un pantaloncito y un 

chal y las alas con tubos de PVC 

C: ¿Y tú misma lo coses?  

NC: Si. 

C: ¿Porque te comienza a gustar el Vogue? 

NC:Una amiga me invitó a una fiesta y como estaba empezando la transición varias dijimos 

que había que ser solidarias, y fuimos y era otra cosa, el concurso era de diosas, gente bailando 

muy bien, atletas y también --- como uno, que bailaban tranqui… eso me hizo pensar que yo podría 

entrar. Me enfoque en una categoría. Si he bailado, pero no lo hago tanto. 

C: ¿Hay una diferencia entre disfrazarse y Kinguearse? 

NC: Para mi es el objetivo, estar super extravagante, pero no es disfrazarte de un personaje ajeno 

a ti, sino que es una parte de ti lo que estás expresando, q hay gente que se inventa otra vida y otra 

personalidad… un deseo individual y sentir la satisfacción. 
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C: ¿Como ves la diferencia entre los DK y las DQ en general, es decir en cuanto a la construcción 

de un personaje femenino y uno masculino, crees que son los mismos procesos de transformación, 

generan lo mismo? 

NC: De fondo sí, se busca una masculinidad y exagerarlo todo. Pero siento que para los chicos les 

es más apremiante, como que les es más necesario hacerlo, hay una de las chicas que conozco que 

era DQ y ahora es una mujer trans y otra, eso fue antes de que empezara a transicionar. Son 

diferentes experiencias, me cuesta mucho sacar una generalidad. 

C: La vez pasada estaba hablando con las chicas de… con la Super Perras, de Las Hermanas 

Vampiro… 

NC: ¿Ellas son de la vieja guardia no? 

C: Si, ella estaba haciendo un taller DQ y lo presentaba de una manera diferente a como yo entendía 

lo DK, aunque hay cosas en común. Por ejemplo, hablaba del deseo de hacerse visible, “me cansé 

de ser una trans más”, lo de DQ les permite sobresalir. Es lo que hablamos antes de que son más 

dramáticas. Pero en la dinámica de los talleres es diferente, no necesariamente me interesa hacerme 

notar sino más hacer una ruptura en el espacio público y también experimentar con mi cuerpo otras 

identidades para ir identificando los límites que esto nos genera, pero no sé cómo en tu caso también 

es diferente, llegaste por otro lado, no sé si en tu experiencia de DK sientas esta necesidad de 

visibilización... 

NC: Si, justo por el Vogue está todo mezclado, como son competencias, lo que prima es ganar y 

la cultura Vogue, pues está muy relacionada con las trans, travestis, DQ, que en esas fiestas se 

revuelven entonces no hay esta diferenciación tan marcada. He tratado de desarrollar algo que se 

vea bien justo para ganar, y sí, te gusta, se vuelve adictiva esa sensación de poder hacer algo así 

que en otro lado se reprimiría y que te premian por eso. Y otra de las cosas por las que me gusta 

más eso es lo que me ha hecho en la cotidianidad que es como no tener que estar como varón para 

sentirme dueña de mi espacio. Pero si he visto que, si hay dentro las drags cierto desprecio por las 

travestis, de hecho, para decirle a alguien que no se ve muy brilloso se dice peyorativamente 

pareces travesti. 

C: ¿Esta guerra se vive concretamente entre trans y DQ? 

NC: Está en el imaginario de decirlo, pero  hay chicos que hacen voguin que son como muy 

travestis pero que no hacen queen, también hay chicas trans que dejaron de hacer king cuando 

trancionaron, y pues es que justo el voguin es otra escena que choca un poco y que toca poquito a 

toda la escena del drag que está dividida,  yo he notado que Super Perras representa una tradición 

de drag como muy distinta a la que ahora hay, como del club de ----, y se consideran una nueva 

generación, hay unas que se esfuerzan por politizarlo y decir que si no da ningún mensaje no sirve. 

La vieja escuela es mas de show. era para bares, centros nocturnos, aspirar a ser la vedette, 

C: Sí, ellas me comentaron eso, que era hasta para empresarios 

NC: Si tienen que entretener al público, otras presiones. Te dicen que tienes que hacerlos reír, 

sentir bien. Otros dicen que bueno que nos saquen de nuestra nieve rosa. Hay muchas visiones 

encontradas. 

C: Yo tenía la impresión de que es así en general en la escena DQ, que la del DK está más 

politizada, ¿qué piensas de eso? 
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NC: Yo creo que hay un sector que lo hacía así pero ya no están muy activos y justo no es  como 

que busquen hacer talleres o hacerse el núcleo para tener constancia y eso diluye cualquier cosa, si 

aquí mismo dieran talleres, sigue siendo una pelea para chicas que si quieren hacerlo aquí, que lo 

hagan y que sean igual de reconocidas y aparte que para ninguna es vital hacerlo, uno se puede 

meter tan tranquilamente en la cotidianidad, yo siento que comparando con mis hermanas de la 

casa, no me siento igual de presionada  

que diga muero por vestirme. 

C: Estuve mirando lo de House of Drag, me parece super bacano que dan formación para 

maquillarse, pero me pareció super caro, no es para cualquiera. 

NC: Y en general todo lo DK es caro, inclusive aquí, para las de la casa hay facilidades de pago, 

pero en general es difícil pagar las clases de baile, las pagan a más de 200 pesos 

C: ¿Pero entonces es una clase media la que accede a esto? 

NC: Para quienes las toman las clases, pero quienes las imparten se formaron en la calle, y se 

maquillan desde los 14; a los 21 ya tienen una técnica, no en academia, es experiencia, trabajan 

cortando cabello, maquillando. 

C: Quería hacer un taller de DK pero ahora estoy pensando cancelarlo, porque no se han dado las 

cosas, todo está muy encima. No me gusta hacer talleres sola, y conocí a una chica que hace teatro 

y que está en una obra en la que los personajes son DK y DQ, no sé si la has escuchado... 

NC: ¿Ah, en los decibeles urbanos? 

C: Si, aquí me dan el espacio el viernes, pero la chica no puede el viernes, pregunté en otra parte 

y me dieron en Cocoveg, es como un restaurante vegetariano comprometido políticamente, tienen 

un espacio pequeño para el sábado, pero la chica tampoco puede el sábado, elle me dice que lo 

haga y ella me dice cómo hacerlo. Pero ya está muy encima para prepararlo. Es muy probable que 

nadie llegue y yo no me siento muy segura con ejercicios corporales, puedo improvisar, pero no es 

lo mismo. 

NC: ¿Si no hasta cuanto podría ser? 

C: Me voy el 14, ya se terminó la estadía de investigación 

NC: El sábado tenemos un evento y ese si hay que trabajarlo 

C: Lo que me da más miedo es que no es solo disfrazarse sino trabajar un poco más la corporalidad. 

NC: O plantearlo más bien como un conversatorio. Yo he visto que algunos lo inicial es la 

construcción del personaje DK antes de diseñar un maquillaje, yo nunca he ido, me han contado.  

C: Lo que hice en  Colima, que también lo hice con una chica que hacía teatro, fue hacer un poco 

ejercicios corporales invitando a las personas a que piensen en masculinidad y feminidad, porque 

como eran King y queen, que les hayan marcado en su vida y que empiecen a hacer gestos que les 

recuerden a esas personas, Y también, si hay el tiempo, hacemos esto de salir a seguir a la gente, 

de pronto si te atrae alguien por cómo se viste, cómo camina, lo imitas, una chica siguiendo a un 

man… cambia mucho, como estas solo pendiente de los gestos de las personas, te vuelves super 

sensible y te das cuenta como en nuestros cuerpos se expresan esas jerarquías femenino y lo 

masculino. 

NC: Luego cuando la separas, dices esta es la femenina, esta es la masculina, o esta es la tranquila 

o la sonriente 
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C: Todavía me cuesta mucho no sonreír cuando estoy en King 

NC: Si, si es un reto estar seria 

C: También jugamos con los estereotipos, la masculinidad bien seria… 

NC: como enojada 

C: Es como un proceso, cuando haces los talleres más seguido, vas creando otro tipo de 

masculinidades, menos hegemónicas, menos normativas porque se van acomodando a ti misma. 

NC: Recuerdo que en una foto me pidieron que hiciera un gesto de estar como gruñendo, ¡y dije 

no puedo!, ni de niña ni de niño, hay cosas que no se adoptan 

C: Que interesante, porque no había conocido King así que llegaran por el lado del voguing… 

NC: En México tiene va a cumplir apenas 3 años 

C: Pero ha pegado un resto 

NC: En México está en el DC, Monterrey, así como ya con eventos, y en Morelia, en Guadalajara 

si no estoy muy segura  

C: En Guadalajara me decían que hay DQ y que hacían show, pero siempre me decían que es en 

un sector muy peligroso, q hay mucha droga en la zona donde están, que no fuera sola, y nunca 

encontré quien me acompañara. 

NC: Mañana qué haces en la noche, te puedo acompañar si quieres a un evento DQ, 

C: ¿Mañana que día es?  

NC: jueves, es como a las 10 u 11, ahorita están en un concurso que se llama la carrera drag y es 

un capítulo, cada capítulo tiene un reto distinto y mañana va a tocar de rey del…, hay no me 

acuerdo, las personas hacen una imitación, es de película. Justo aquí están en Garibaldi, es zona de 

fiesta y hay mucha gente yo me he movido de ahí como a las cuatro de la mañana.  

NC: Cualquier día que no sea jueves es distinta la gente que va, van más trans y eso implica más 

prostitución, el jueves es mas de fiesta. 

C: ¿Y es solo los jueves? es que creo que el jueves cumple una amiga 

NC: Si no puedes los videos están puestos en YouTube, todos los capítulos, todos los shows 

C: ¿Y es King y Queen? 

NC: Es que en las temporadas nunca ha entrado, entró un ---, el primer capítulo de la temporada 

pasada pero lo echaron, como que la juzgaban distinto y le exigen más. Pero aceptan lo que sea, 

trans, travestis, lo que sea, asociados y conexos. 

C: ¿Y tú has participado? 

NC: No, es que son como las olimpiadas, son las ligas mayores y es cada semana un show distinto, 

y es mucha inversión --- 600 $ cada show--- 

C: Sí, eso es otra diferencia entre DQ y como yo había hecho DK…  hablando con la Super Perra, 

ella y la gente que estaba en el taller todos eran artistas o bailarines, eran profesionales y muy 

perfeccionistas… hablaban de los drags que no son drags, que se quedan en la mitad del proceso 

porque no llegan a hacer shows perfectos. 

NC: O que imitan a alguien cantando una canción 

C: en los talleres, todos somos imperfectos porque no somos artistas. Para mí no es el objetivo 

llegar a hacer un performance perfecto, sino por un lado generar ruptura en el espacio y darte cuenta 
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y es un trabajo sobre sí misma. Si los Dk van a hacer shows específicos no sé si tengan también 

esa perspectiva de que son más kings que los otros… 

NC: Yo como lo he pensado, si me gustaría entrar, y si es acoplándose una idea de armar un show, 

pero yo creo que también tengo que ver porque he practicado un poco con dialogar, con un discurso 

como más político porque a pesar de que reconozco una implicación disruptiva de lo que hago,  en 

el mundo no es que el Vogue sea un instrumento, yo creo que es como el segundo paso; lo más que 

he hecho fue ir a una marcha del orgullo gay. Pero no es que se me conozca por eso. Aparte creo 

la carrera drag es para eso. 

C: Si es más perfeccionismo, todo tiene que salir bien  

NC: Si hay jueces y te califican, aparte como que también es de popularidad el concurso, hay cosas 

que hacen por internet, como dar like, dinámicas, y esta la onda de darles propina cada vez que dan 

el show, es una forma de recuperar tu inversión. 

C: Sí. 

NC:: Igual he visto shows muy políticos, de Trump, anti homofobia… 

C: ¿Aquí en México? 

NC: Si, y en la carrera. Pero la mayoría son: una canción y la imitan o bailan o cantan 

C: Y tu como entiendes el feminismo, en qué perspectiva feminista te ubicas, 

NC: Antes de conocer asociaciones feministas yo conocí una agrupación, el trotskismo, es por esa 

vía como de feminismo social, no me considero… tomo del feminismo muchas cosas---  

C: ¿Por qué? 

NC: Por discurso, hay tantos apartes, tantos feminismos, que al final los más avanzados terminan 

por coincidir, pareciera que nos obliga a encasillarlos en una sola perspectiva para ver las cosas... 

cómo explicarlo, es que lo hago tan normalmente, o sea la salida, que hacer, que salida darle a la 

violencia, no es solo pensar como nos violentan, es una forma de mirar nuestro lugar, No he 

encontrado en el feminismo así en general algo que aporte, algo más integral, hay cosas que no 

terminan de convencerme. 

C: Como trabajas en las prácticas DK, éstas siempre redefiniendo tu cuerpo, ¿cómo definirías el 

cuerpo? 

NC: No me sentía enfocada… justo cuando empecé a meterme más en rollos… del cuerpo como 

un espacio de resistencia para manifestar una función política ante lo que te obligan a llevar encima, 

decir “no es así”, es un modo de manifestarme. Para mí ha sido como mi forma de estar en el 

mundo, como que aprendí a manejar mi cuerpo, que expreso cosas que ir jorobada por la vida da 

una imagen, y expresa cómo me siento, es como un espejo de cómo me estoy sintiendo, como que 

cuestionarte no es tan necesario, solo se acepta y ya. Se pueden transgredir cosas sin hacer mucho, 

aunque sí implica procesos internos. 

 

Annexe 5. Entretien avec Sayak Valencia (SV)  

 

SV: Ella está en estos festivales de postporno que se llama Little Rosa en Chile…es de Chile, es 

muy buena haciendo videos de postporno, incluye lo decolonial y sudaca, es chilena, pero vive en 
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Alemania, ella es muy buena porque es como la construcción entre la escuela de altos estudios en 

artes, pero mezclado con la [---] colonial, entrar a su página es [---] Si no la encuentras yo igual te 

la paso porque es muy buena, o sea conceptualmente es muy interesante lo que hace y su trabajo 

en video es de artista y hace también performance, tiene mucho trabajo, es muy bueno, es un trabajo 

muy refinado, muy desde el diálogo con las artes y la producción de sentido, pero bajado al nivel 

de la descolonización y de capturar imágenes para darles la vuelta. 

Yo escribí un texto sobre el trabajo de La Bala y de ella, se llama Interferencias Transgeneristas y 

Postpornograficas a la Colonialidad del Veto, también está en línea. 

En Perú está una performance que se llama Frau Diamanda que es muy buena, ella vive ahora en 

Barcelona, ella hace mucho performance postporno y tiene un festival de postporno en Perú y hay 

un festival de postporno en Brasil, se llama pop-porno o algo así. Frau Diamanda tenía este festival, 

él se llama Héctor Acuña. Y luego talleres que son como de Drag, pero en realidad como de DQ  o 

drag de otras cosas, creo que una de mis aportaciones de mi trabajo de investigación es que el Drag 

en Latinoamérica no se limita al binarismo, hay un drag que tiene que ver con clase, no solo 

comprende bisexualidad sino pienso por ejemplo en  el trabajo de Giuseppe Campuzano,  que tenía 

el museo Travesti  del Perú, murió hace 3 años, y tiene este libro que se llama así:  Museo Travesti 

del Perú y ahí el habla del Drag o del travestismo como una forma de supervivencia para ciertas 

poblaciones y como de llevar y correr un poco los  límites de lo que se dice por Drag dentro del 

binarismo a veces King o Queen, pero él hacía vírgenes o cosas mucho más que tienen que ver con 

el concepto cultural. Quien más del contorno... La Congelada de Uvas... 

 

C: Y ahorita, conoces una chica que hace DK que se llama Nancy Cázares, quede de verla, pero es 

como la única así que he encontrado, y tiene un discurso de clase y de raza bastante fuerte que en 

Francia yo no vi. 

 

SV: Y luego quizás, como estas por acá, esta como este resurgimiento, pero no es de DK, es el 

rollo del voguing, la cuestión de “Paris is burning” del Harlem de los años 80 finales y principios 

de los noventa donde están las casas de voguing, ellos hacen Drag, pero interpretan estos charts de 

Wall Street o gente blanca, o sea que hacen como performance raza, género y clase.  Y el voguing 

aquí está en boga creo que también en Francia. Aquí hay un grupo que se llama The House of 

Apocalypstic, su personaje se llama Frank Capolary, pero él se llama Omar Felipe, van a tener un 

show pronto, un taller de voguing, con una chica que se llama Ivana Ferlet que es una chica cuir 

pero high femme, que es super femenina, entonces también el ruido de los drags como se puede 

incorporar un cuerpo que es como sin género, Omar es gay pero la otra es lesbiana. También una 

cosa que me parece interesante revisar porque regularmente hay como un binarismo. El Drag que 

yo hago, por ejemplo, que lo he hecho hace tiempo es como mezclar barba, bigote, masculinidad 

con lápiz labial, con vestido, regularmente en mi vida cotidiana soy menos femenina que cuando 

hago Drag, pero mezclo las dos cosas. Me interesa más parecer una mujer barbuda que un hombre. 

Aunque si he hecho talleres de DK como haciendo toda la cuestión. 
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Yo tomé el primer taller DK que fue como en 2007 o 2008, yo he estado cerca de la cultura del DK 

porque en Santiago había gente que estaba haciendo eso, pero yo hacerlo no lo había hecho nunca 

y tomé un taller de Diane Torr que dio un taller allá, se acaba de morir ¿no?... 

 

C: ¿Tú en dónde has organizado talleres? 

 

SV: Si, en México hicimos uno en Querétaro e hicimos un performance y voy a venir el año que 

viene a hacer uno acá porque lo que me interesa es rescatar la genealogía crítica del DK y que 

performemos masculinidades o cosas que nos inventemos pero que tengan que ver con el contexto 

de acá. Se performa la raza, la clase la diversidad sexual la disidencia sexual. 

 

C: Si, eso me parece interesante porque desde mi experiencia, la mayoría de las personas con las 

que he participado son blancas europeas o estadounidenses, yo soy la única “tercermundista”, 

digamos, siempre somos una o dos solamente. 

 

SV: y luego la exotización del personaje cuando se hace de otra cultura 

 

C: Sí, el personaje va a ser racializado por más de que yo no lo piense así 

 

SV: Lo van a leer así,  

 

C: Decía Halberstam que la masculinidad blanca era interesante performarla porque es lo que se 

ve como menos performativo, las masculinidades racializadas son....  

 

SV: Un cuerpo que ya es entendido como defectuoso o imperfecto 

 

C: Sí, exacto por los medios, en la TV, las películas, ya se ven los estereotipos de masculinidades 

no hegemónicas que ya están teatralizadas 

 

SV: Porque no es un original, sino una copia a escala de algún tipo. Y que además hay como una 

conversión de capitales que hace que ciertas masculinidades sean más alabadas sin hacer ningún 

esfuerzo como lo dije es la blanquitud, que además por ser blancas parece que son más progresistas, 

y que, además, claro que puedes esperar de un macho latino que sea machista... 

 

C: Y ¿cómo comienzas a hacer performance? 

 

SV: Empecé como a los 15 años pero haciendo.., antes de dedicarme a la teoría escribía poesía y 

sigo escribiendo poesía, la literatura ha sido muy importante en mi vida y lo que yo hacía era como 

lecturas, cosas de performance en espacio público pero muy vinculado con la palabra y con la 

poesía, ahí empecé, subiendo a los camiones con el megáfono a los 15 años haciendo mi poesía y 

después estudié filosofía, no literatura porque dije bueno, si estudio literatura voy a dejar de 
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escribir, cosa que le pasó a mucha gente que conocía, que eran buenos escritores y de repente se 

pusieron a estudiar literatura y... 

 

C: Por qué? 

 

SV: Sobre todo porque ya nada te gusta, como que a todo le falta algo, rompe con la espontaneidad 

o se sobre intelectualiza y entonces no, porque se parece a no sé quién, no porque tiene influencia 

en no sé quién, con esta pretensión de originalidad, que me parece una tontería. Me gusta mucho 

el trabajo de una poeta Mexicana que se llama Ulalume González que ya murió hace un par de 

años, ella decía que todo era plagio que en realidad lo único singular que podemos realizar es la 

reorganización de las ideas, es una de las poetas que casi no conoce nadie pero que es muy filosófica 

y muy concreta, a los 15 años se había ido a Francia, sus influencias eran como muy 

intelectualizadas y la gente no la leía,  era una poeta de padres uruguayos, (o ella no sé si 

también),  que vivían acá. Yo me di cuenta que el dispositivo que a mí me interesaba era la palabra 

pero que además de la reflexión y la conceptualización había un cuerpo y que además mi cuerpo 

me va a perseguir toda la vida, en realidad somos inseparables, entonces yo decía ¿cómo es que 

funciona esto en el espacio? pues voy a poner una pregunta en el espacio y me parecía que a partir 

de una cosa como muy reflexiva y muy completa como que el espacio del cuerpo traducía algo que 

era mucho más fácil de asir o de poner y entonces a través de la indumentaria empecé a hacer cosas 

como de Drag y además  no tenía un terreno muy binario desde mi casa, mi papá me decía hijo y 

cosas así, yo le decía que era una niñita con 4 años y él me decía si hijo, ah bueno era una forma 

de hablar, le decía si tuviera un hermano ¿también le dirías hija? También no pasa nada. No había 

mucho límite. Tengo el pelo rizado, no me gustaba peinarme, mi mamá me llevo a la peluquería a 

cortarme el pelo ya que no te quieres peinar, no no, no, y ella me dijo vamos a comer un helado, y 

me llevó a la peluquería, lloré y me revolqué, me moví tanto que quedo mal y me tuvieron que 

rapar, mi mamá dijo eso pasa por no quererte peinar,  yo estaba muy triste, me llevé el pelo, fuimos 

a la casa y cuando llegó mi papá del trabajo yo le dije mira estoy calva, él me dijo no te preocupes, 

vamos a ir mañana a comprarte una peluca ¿quieres? y me llevó a una tienda de pelucas y yo no 

entendí porque había pelucas para niños, me compró una peluca con pelo negro liso, era como mi 

sueño, me la llevaba al jardín de niños, entonces todo el tiempo quería usar peluca, me disfrazaba 

mucho y no me decían que no, la peluca era una de mis cosas, me creció el pelo, pero yo seguía 

con mis pelucas, y empecé a hacer eso, el DK femenino lo tuve como a los 19 o 20,  pelo largo 

pero no era nada femenino, me empecé a interesar por el feminismo como a los 17 o 18 cuando me 

di cuenta que en realidad yo era una  mujer, pero no es que no supiera, ¿no?, sino 

que políticamente ser mujer había lugares donde no podía entrar o sea,  yo me quería ir a la India, 

a los 17 años a meditar cuando uno es bastante inconsciente, porque es que la India es esto también 

o sea uno no tiene sentido de la realidad con 17 años, le pregunté a unos seguidores de Sai Baba 

sobre el monasterio y  me dijeron tú no puedes ir porque eres mujer, quede muy enojada y le 

reproche a mi papa, porque no me dijiste que era una mujer y que las mujeres no pueden hacer 

ciertas cosas, ¿qué es esto? y no te voy a hablar. Mi papá resolvía siempre las cosas haciendo cosas, 

no peleando ni nada, me dijo, bueno, mañana vamos a la biblioteca San Diego y lo resolvemos. Me 
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llevó a la biblioteca y él dijo a la bibliotecaria, (con mi papá yo hablaba en ingles yo pensaba que 

era un idioma de mi papa y mío pero en realidad era inglés), mire mi hija tiene un conflicto porque 

se acaba de dar cuenta de que el mundo es super desigual...entonces necesitamos un libro, mi papá 

me daba libros para todo, le gustaba mucho leer, la chica me llevó a la sección de feminismo, fue 

la primera vez que yo escuche la palabra, me llevo un texto de Simone de Beauvoir y me lo leí, 

pero claro, lo que yo entendí a los 17 años no sé...pero me cambió la vida, me di cuenta de que las 

mujeres éramos un sujeto político... entonces me di cuenta de que mi resistencia a ser femenina 

tenía que ver con que yo percibía o sabía ciertamente que las mujeres tenemos menos 

oportunidades, me dio mucha rabia y me vengué de eso volviéndome super femenina, medias en 

red, la feminidad muy dramática, muy de cuero, no una dulce joven de color rosa y a partir de 

lecturas me di cuenta del género y eso, me salté toda la historia del feminismo porque ya después 

empecé a interesarme por lo que pasó acá. Estudié filosofía, era un conflicto todo el tiempo porque 

era como nuestros patriarcas de la filosofía, y yo decía pero es que esto...Yo siento un poco que el 

Drag tenía que ver con un travestismo mental porque te educan como varón pero después te das 

cuenta que el aspecto político que representa nuestro cuerpo o la lectura, es diferente, a partir de 

ahí me interesó mucho arrebatar el poder de la representación y entender que con la corporalidad 

y con estas cosas mínimas de indumentaria de disrupción pequeña se podían hacer cosas, la gente 

se escandalizaba mucho porque me ponía bigote ¿porque? Cosas muy mínimas que desenlazan 

como esos ejes parecen superpoderosas. 

 

C: ¿Y utilizas otro tipo de indumentaria o prótesis? 

 

SV: Sí, tengo un performance que justamente cuando me fui a España me di cuenta que pues yo 

sabía que era mexicana y latinoamericana y sudaca, lo de sudaca lo aprendí ahí ¿no? Y yo decía 

bueno, la aceptación era como: tía, muy bien porque no pareces mexicana. Y ¿cómo tengo que 

parecer mexicana o latinoamericana?, o cómo tengo qué hablar?... yo no quiero parecer nada, o sea 

¿me estás haciendo un halago o me estas ofendiendo?, como si fuera uno menos valioso, o sea para 

tu condición occipital eres muy inteligente, es que casi me medía. Yo me di cuenta de ello e hice 

un performance, que se llamó Sudacas, justamente.  Me compré unos pantalones super pegados, de 

los que son como colombianos que te hacen nalgas, era como esa cosa de sexy latina, con mis 

pantalones muy pegados y una camiseta roja que decía sudaca atravesado, perdón latinoamericana 

porque si nosotros traducimos sudacas nosotras mismas no les gusta pero si son ellos está perfecto, 

me hice trenzas largas, como justas pero con la bandera de México y tenía un dildo con arnés de 

charol rojo, super largo y super grueso y tenía testículos y fui caminando por las calles de Barcelona 

y osea pasó de todo, estuve por Madrid, por Barcelona, hice el performance en varios lugares no 

me detuvieron pero se escandalizaban más de lo que yo estaba haciendo que mis compañeras que 

hacían post porno q cogían en la calle, no me soportaron la caña parecía muy ofensivo. 

 

C: ¿y juegas con los gestos también? 
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SV: En los talleres de DK sí, cuando es de diferentes cosas, depende de los que quieres representar 

como regularmente cuando hago la mujer barbuda, pues me vuelvo mucho más femenina, y sexi, 

es muy detonante lo de la barba. Y lo de DK pues tiene que ver primero con una serie de lecturas 

y discusiones y luego llevar la indumentaria, construir el personaje, su historia de vida, qué le gusta, 

qué no le gusta, cómo camina, cómo habla, qué sueña, se lleva la indumentaria y a partir de ahí 

también hace un trabajo de como de salir a observar antropológicamente a los varones y elegir el 

varón que quieres ser y  cómo se mueve y entonces aprender lo de la voz es una cuestión muy 

complicada a veces porque como tenemos cierto tipo de voz q es leída como femenina o masculina, 

yo por ejemplo hablo muchísimo como mujer pero cuando hago el DK soy una persona super 

callada, solo observo y no hablo prácticamente nunca porque mi voz no sale como masculina y me 

cuesta mucho trabajo o no la puedo potenciar de cierta manera entonces mi personalidad se 

transforma. 

Mi DK, tengo dos, uno se llama Pablo y es super callado y el otro se llama Roberto, él es como 

pura fiesta, tampoco habla mucho, pero se la pasa bailando y coqueteando. Me interesaba mucho 

cómo también la arquitectura del cuerpo está muy diseñada a partir de la repetición que ya sabe 

uno que decía Butler y también otras personas, como ponerte la venda ya te cambia el eje del 

cuerpo, o moverse de cierta manera, uno tiene la obligación de tomar todo con cuidado, de estar 

siempre sonriente, lo que me decía Diane por ejemplo a mí: te sale muy bien pero tienes que revisar, 

yo si veía un pelito lo quitaba, y eso no lo hacen los hombres, no sonríen y no andan quitando 

cositas , unos sí, pero  bueno esos no son los que queremos performar ahora. Me costaba mucho 

trabajo no estar receptiva a los demás porque estás performando para eso y de quedarte en tu lugar 

así se esté cayendo el mundo. Lo que más me gustó cuando estaba con Diane era: te quedas en un 

sitio y sientes que todo el sitio es tuyo, con todo lo que hay adentro, que peso, y por eso hay tanta 

disputa entre ellos, por el territorio, que este espacio es mío, no puede ser tuyo.  Muy interesante 

como la tecnología del género va articulando conexiones que solamente le pasan al cuerpo, pero 

no las racionalizas, las piensas y las sientes y van produciendo otros sentidos también. 

 

C: ¿crees que las prótesis y los gestos que trabajamos cuando modificamos nuestros cuerpos sirven 

para esto o se podrían no poner? 

 

SV: Creo que para iniciar quizá es como si la prótesis fuera una muleta emocional para luego 

desarrollar una tecnología que en realidad es una coreografía de género que podrías interpretar sin 

llevar la indumentaria porque tiene que ver con de la apropiación del cuerpo del espacio y de sus 

movimientos pero creo que también como somos una sociedad que esta occidentalizada, no es que 

seamos occidentales pero hablamos occidental, tenemos muy incrustado el deseo de verosimilitud 

y la cuestión de lo que es verdad, de lo que parece real y que es real entonces creo que el artefacto 

de o la materialidad de  lo prostético hace que haya como passing, una pretensión de verdad que te 

hace sentir más seguro, pero no creo que sea solamente eso, porque de hecho hay una performer, 

que me gusta mucho el trabajo que hizo con DK sin hacer DK, solo modulaciones en modo ella se 

llama [---] y tiene esta pieza muy famosa de los años noventa, donde ella hace 16 personajes ella 
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lo que hace es hablar y cómo lectura performance y se desplaza solo a través de la voz pero no se 

dragkinea.  

 

C: Y has performado acá y en España y otras partes… ¿es diferente la reacción de la gente? 

 

SV: Sí, porque depende de los espacios, también es diferente hacer performance en un espacio 

seguro del taller de DK que son grupos afines, porque lo que cuesta es salir al espacio público. La 

primera vez que hice el drag, vino una reportera de El País para ver el taller y Diane me recomendó 

que saliera con ella como en una caña, me tocaba pedir a mí la cerveza, hacer todo y no salirme del 

personaje y lo hice y no me fue mal hablaba con ella como si yo fuera el King y me sentí muy 

segura. También creo que tiene que ver con mi personalidad en general. Como que la didáctica de 

hablar en público y moverme, quizá por mi educación de hijo, como que yo nunca he pensado 

cómo me veo, no me cuesta mucho trabajo ir adelante en el performance, lo que si me cuesta más 

trabajo es performar de femenino porque ahí estas más expuesta, te dicen cosas, quieren tocar y a 

mí me molesta muchísimo. Es un poco incomodo si no estás acostumbrado. Por ejemplo, cuando 

lleva el dildo en la calle que ahí la gente me podría haber pegado y metido a la cárcel porque eso 

es una falta a la moral, pero yo tenía todo el argumento porque decía esto no es una polla es un 

dildo de plástico. No paso eso pero sí que había como mucha expectación y me di cuenta que salía 

al espacio público con el dildo y tanto en Madrid como acá en México, las mujeres seguramente 

no se dan cuenta de que yo llevaba eso puesto porque me veían de la cintura para arriba, los 

hombres se dieron cuenta todos, algunos se acercaban, pero yo no me sentí vulnerable porque la 

idea de una corporalidad que estaba irrumpiendo y que no tenía miedo a ser discordante en el 

espacio público les daba a ellos una idea de que no iba a ser tan fácil, pero con la barba. por ejemplo, 

la gente se asustaba más porque tenía la barba y el pelo del mismo color para que pareciera lo más 

natural. 

 

C: Lo que me decías que teniendo la barba también te vestías de mujer sexy… ¿la gente no te decía 

nada? 

 

SV: Se asustaban más, pero me sexualizaban más, muy raro. En todas partes. Incluso me dijeron 

desde Bin Laden hasta cómo te llamas ¿me das el teléfono? En la parte de Madrid en un barrio que 

se llama Lavapiés es la parte donde hay mucho inmigrante de Marruecos y gente de medio oriente, 

musulmanes, hombres con barba, estaban muy indignados que llevara barba, no por el dildo, con 

el dildo se tomaban fotos y estaban como medio fascinados, pero con la barba no podían, la barba 

es como una cosa sagrada para ellos. Lo que me hace pensar es obviamente depende del contexto 

del interlocutor, y la pregunta es si la barba, o el dildo o la prótesis, exalta muchas cosas que uno 

no está pensando porque tiene que ver con el sentido de esos artefactos para cada observador. Y 

hay alguna gente, en Madrid te pasa de todo, no te sorprendes, y me parecía muy honesto cuando 

venían a preguntarme, sobre todo con la barba, ¿qué estás haciendo ahí? En el metro por ejemplo 

había un chico con barba, que parecía un tipo rollo oso, que me agarraba la barba y me besaba la 

mano, y la gente cómo ¿qué?  
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Pero el performance que más me ha costado y que más me ha dolido y me ha parecido más difícil 

a muchos niveles y que también el público la recibió de una manera muy distinta porque esta como 

que causa extrañeza pero morbo y deseo, y desestabiliza cosas en el orden de lo sexual con la 

lectura de cuerpo, se llamaba “stop and stare at me”, como deja de mirarme pero mírame, y era 

cuando llegué a España, se supone que no es un país peligroso para las mujeres pero cuando llegue 

supe que eso era mentira, la primera semana que yo llegue hubo 7 feminicidios, uno por día, era 

violencia de género, domestica, conyugal y otros era violencia machista directamente, y lo que hice 

fue, bueno a mí no me paso nunca,  pero ¿que se sentirá?, que onda con esto porque además lo 

maquillan, lo ponen ahí como debajo de la alfombra y nadie habla de eso, y tienen un problema de 

violencia machista muy fuerte en un lugar que se pretende muy europeo, que cree que la violencia 

machista solo pasa en las telenovelas y en los países coloniales, entonces yo hice una performance 

que además pensé mucho como hacerla y me di con una puerta en el ojo y después me tuvieron 

que operar, muy fuerte y la cuestión fue que yo vi cómo se empezó a transformar mi cara, se hinchó 

el ojo, se llenó de sangre, la cara estaba deformada y yo me sentía horriblemente mal, o sea esto lo 

hice yo, me sentía mal por haberlo hecho, porque decía no puedes estar suplantando la violencia, 

podrías haberte maquillado, pero yo también quería ver cómo era la transformación, y no estaba 

diciendo que era violencia de género, solo era como mostrar un golpe en la calle, ¿no?, el ojo lo 

tenía con parches que iban cambiando los nombres,  me fui a la universidad así y me fui como de 

tour, tardé un mes y algo en recuperarse completamente, pero a mí eso me revolvió mucho por 

dentro y a la gente no le gustaba verme, como que exigían que me pusiera las gafas negras, o que 

me pintara el ojo y también la tensión que hubo muy diferenciada por gente que ha sufrido por 

violencia y gente que no ha sufrido maltrato por violencia, por ejemplo  a la universidad yo fui así 

y los profesores hombres se veían con cara de asco... y además había un compañero que vivía al 

lado mío que no era mi novio ni mi amigo ni nada pero nos veían juntos y asumían que él era mi 

pareja y que me había pegado, y me veían a mí con cara de qué asco andar así,  en lugar de otra 

cosa, o sea justamente no podía ser un español, tenía que ser mexicano el que vivía al lado mío un 

rollo muy colonial del cuerpo racializado, te vinculan con la víctima, la mujer sumisa, esclavizada, 

por el contrario las mujeres, profesoras se me acercaban  super asustadas, me decían que te paso, 

te podemos ayudar?, tú puedes denunciar, muy preocupadas, y yo me sentía muy culpable, porque 

no es un rollo de, no tengo novio, no me gustan los hombres, yo decía estas usurpando una atención 

que no es para ti, pero además me costó mucho trabajo, yo no sabía dónde colocarme, estaba muy 

enojada conmigo misma por haberlo hecho y con la realidad de la sociedad porque les valía madre 

pero les daba asco y querían ocultar si se pudiera como ponerme en una habitación aparte para 

tomar la clase lo hubieran hecho porque la cuestión era como mi culpa y no un rollo de violencia 

cultural, eso fue lo que más me costaba, de ponerme a llorar y decir que era una tonta porque estaba 

banderizando algo, pero también yo decía, te duele verte así, imagínate si te lo hiciera alguien que 

quieres, yo me sentía muy revuelta, porque decía o sea alguien que yo quiera y que me haga esto, le 

dejo inmediatamente, pero no es tan fácil, es complicado. Después de eso hubo consecuencias, me 

tuvieron que operar el ojo, pero salió todo bien. Me di cuenta de las cosas que te transforman. 
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Ese fue uno de los primeros performances que hice en España, nunca se me va a olvidar el asco de 

la gente ante la violencia ajena, como si te culpabilizan por la violencia que sufres, me di cuenta 

cuan tentador es ver al vulnerable vulnerable porque es vulnerabilizado no más.  

 

C: Y además es real, o sea no estas mostrando ninguna teatralización, es el golpe tal cual y es muy 

diferente a ponerse una bata y ponerse peluca. 

 

SV: También vigilaba quienes estaban atentas conmigo es la gente que ha sufrido violencia o tienen 

miedo a sufrir violencia porque los tipos estaban con cara de asco y veían a mi compa mexicano 

con cara de... ese es un problema tuyo tío, no es un problema de la comunidad, que el sudaca tiene 

que golpear a su mujer, ese mes no hablamos mucho con él porque yo tampoco quería que le estén 

asediando con eso porque además lo veían mal. Hice una bitácora de lo que yo esperaba y de lo 

que paso y no tenía nada que ver para nada, y también me ayudó a dimensionar algo distinto 

regularmente no hago como performance extremo hago más como de indumentaria y eso y mi 

trabajo es más con la performatividad que con el performance o sea no solo la representación sino 

la repetición de ciertas coreografías desatan cierta producción de sentido o lo debaten más va 

circulado por la performatividad pero si el performance es un medio. 

 

C: ¿Y cómo los organizas?, ¿cómo decides cuando hacerlos, en dónde…? 

 

SV: Dependiendo de qué estoy pensando, conceptualizando, qué preguntas me estoy haciendo, 

pues empiezo a hacer como mapas: éstas son la preguntas, éstas son la posibilidades, cómo seria, 

dónde aparecería esto, dónde tendría sentido, en que contexto, a quién  y cómo me interpela a mí, 

cómo me voy a cuidar para poder hacer esto, porque igual lleva tiempo y necesitas [---] o sea te 

vas a poner en riesgo, capaz que la otra persona te agrede y tu no estas lista  o te vuelves loca y le 

agredes de vuelta, o sea un poco la serenidad de saber cómo vas a estar porque trabajas con cuerpo 

y con emociones y eso, la última que hice fue con Katia Sepúlveda, esta chica que te digo, hicimos 

una  performance hace tres años, hace tiempo que no hago performance porque no he estado lista, 

creo que el año que viene voy a preparar lo de DK 

 

C: ¿De qué se trataba el ultimo que hiciste?  

 

SV: El ultimo se llama Pancoreografico y es un poco una cita de varias cosas, es a partir del libro 

Capitalismo Gore que escribí sobre el problema del narcotráfico en México y la masculinidad y de 

todo lo que es esta frase de Marx que retoma Marshall Berman, cuando habla de todos los ríos se 

evaporan en el aire, sobre la modernidad yo escribí pensando en los esclavos de las plantaciones  de 

las colonias, yo escribí, como corrigiendo a Marx, que todo lo sólido se edifica sobre sangre, años 

después cuando leí a Silvia Federici [---] y el performance que hicimos es más politizado, con una 

coreografía social, hay una cita que tiene Federici en el libro Iván y la Bruja donde habla de un 

historiador inglés que dice que ninguno de los ladrillos del puerto de Liverpool y de no recuerdo 

cual otra ciudad en Inglaterra podrían pensarse sin la sangre derramada y el sudor derramado en 
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las plantaciones de caña de azúcar y dije claro eso es! lo que hicimos fue una pieza que templaba 

tres cosas, una nuestros cuerpos racializados, sudacas pero racializados de diferente manera, tez 

blanca con pelo corto, a mí no sé si seme lee como una persona de una etnia, aunque tengo una raíz 

junto con ellas no soy parte de una etnia, pero tenemos una amiga de una comunidad que se llama 

[---]que son personas de Oaxaca, y ella tiene su mama que es de esa comunidad que hace tejidos, 

para nosotros el tejido es muy importante porque teje lazos, ellos hacen muchas cosas a nivel 

simbólico, y le pedimos que nos hiciera un tejido blanco de metro por metro, ella estaba tejiendo 

en un lienzo blanco con un vestido blanco, estábamos conectadas como cuando te están sacando 

sangre y las mangueritas estaban conectadas a las agujas de tejer de la señora y al mismo tiempo 

nos grabamos el sonido de muestra sangre con una cosa que usan los arqueólogos, muestra música 

era eso. 

 

C: ¿En dónde lo hicieron? 

 

SV: En un centro cultural en Tijuana en el marco de un festival indígena, creo que hay 

documentación. Mientras era eso, proyectaban cifras de la economía --- por otro lado estaba la otra 

pantalla donde decía lo que había costado a nivel biopolítico y macro político la de las poblaciones, 

desapariciones, y al final nos desconectamos, investigamos que podíamos perder hasta 40 ml sin 

tener problema, me pude enfermar ahí, la señora terminó el tejido, se queda ella sola en el escenario. 

Se ve todo lleno de sangre y ella, y luego hay como un caballete, ella lo baja, se apaga. El cuerpo 

de las mujeres, la sangre. 

 

C: ¿Qué relación hay entre ciertas cuestiones coloniales y el lado más de género y de sexualidad 

que se trabaja en el post porno? 

 

SV: Este era un performance con perspectiva transfeminista y decolonial, no era la intención hacer 

nada post porno, la intención era como justamente el cuerpo y la reproducción del mundo a través 

del cuerpo de las mujeres, cuerpos racializados, feminizados, politizados y también vistos desde 

cierta óptica masculina, yo aparezco con un vestido y la señora con su tejido, ubicadas como en 

polos opuestos porque la cara mía parece europea y la señora es de una comunidad y al final 

estamos unidas desde ese lugar, no sin contradicción y no con un diálogo sostenido pero está el 

tejido que sostiene nuestra trama, las mujeres racializadas en nuestra sociedad [---] y luego las 

mujeres que no se les nota que son lesbianas, y las mujeres lesbianas masculinas, o sea como todas 

las intersecciones que se vuelven intersubjetivas[---] por diferentes cosas, o sea la lesbiana era muy 

masculina pero muy blanca y la señora es indígena pero nos juntaba la sangre ahí [---] una relación 

muy compleja de resolver porque no sabes para donde va exactamente, nos iba uniendo en unas 

partes y en otras iba separando, era como fuerte también y muy duro porque no queríamos explotar 

a la señora, hablamos con ella fuimos a su casa, tomamos en cuenta sus ideas [---] y además 

teníamos una relación con su hija, era también un rio de colaboración había un diálogo sostenido 

de todo esto, fue muy bonito porque lo elaboramos entre las tres, ella apareció [---] no es como el 

performance de tal y tal, porque es activismo. Es más bien desde el transfeminismo y cómo el 
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transfeministo coloca las cosas de manera interseccional y considera lo nacional, lo transgénero, 

otras formas… pero muy localizado en la emergencia de lo cotidiano, no desde el post-porno, pero 

también el rollo del postporno muestra cosas que no son necesariamente para disfrutar… si no  para 

disfrutar la narrativa visual… y también era una cita a la magia chilena y mexicana [---] y era una 

cita de dos cosas: las dos vidas nutridas por sus venas uniéndose en el corazón y la otra era una cita 

a Las Yeguas del Apocalipsis que era de Pedro Lemebel, del performance de Las Dos Fridas con 

[---] 

 

C: ¿Y a nivel del público?...  

 

SV: Estaba la comunidad de la señora, y vino mucha gente diferente, no hubo mucha pregunta y 

no queríamos volver al escenario, dejamos todo ahí, hubo una conversación cuando ya terminó 

todo y si hubo gente que se impactó a nivel sensible otra gente que le pareció interesante todo el 

rollo de la conceptualización y que era aparentemente algo sencillo y ya en el montaje se veía como 

sobre producido pero el efecto de la sangre en el escenario y de los cuerpos que no están ahí 

hablando, hubo gente que dijo: “me gusto no sé porque” o “me molestó no sé por qué”. El sonido 

les inquietaba mucho, no sabían que era. 

 

C: ¿Qué relación tienen los cuerpos que construyes en el performance con el cuerpo cotidiano y 

con los órganos biológicos? 

 

SV: Pues yo cotidianamente estoy siempre haciendo algo de performance, me parece 

importante  no dar por sentado las cosas que hago, pero a nivel cotidiano creo que el performance 

de mantenerte en una línea de coherencia y de disputa por ciertos significado me pasa todo el 

tiempo, también ser la que soy, los conservadores se creen muy progres, pero les toca el feminismo 

y el transgénero y ya todo son “ ay esas cosas de las mujeres, de los maricones”, aunque no te lo 

digan ¿no? Entonces como que me incumbe es estar todo el tiempo ahí, no dejarse de los patriarcas, 

disputarles el sentido de eso, y decirles bueno, los alumnos que estemos acá que somos o queers o 

trans, también tenemos derecho a estar aquí y además prefiero que mis impuestos paguen las 

investigaciones de estos, porque me interesa lo que están haciendo y no que repitan lo que ya 

sabemos y esto se está transformando a ciertos niveles en el acceso a ciertas cosas para ciertas 

comunidades. Es ese performance de mantenernos en lo cotidiano. 

La otra parte es la relación con la gente, como los estudiantes pero que intento hacerla lo más 

horizontal posible, escuchar y ser retroalimentada por ellos y por ellas desde puntos de vista que a 

veces a uno no se le ocurre, me parece muy rico tener en común con los estudiantes, hay muy poca 

autoestima epistemológica, que no se puede pensar de otra manera diferente al libro hay gente que 

tiene ideas brillantísimas pero que no siente que tenga el espacio o la confianza para decir, pues 

Marx se equivocó o Voltaire era un pendejo, o no se quien está haciendo cosas más interesantes, 

como poner en disputa eso en las clases, ahora lo que estamos haciendo, es una cosa quizá naive, 

pero sentía que era necesario, porque siempre estamos escribiendo cosas que no lee nadie, yo les 

decía de estar conectados todo el tiempo, en el Facebook, consumimos mucho esta cultura visual 
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pero no somos productores,  lo que quise hacer fue las video reseñas, y han estado haciendo eso, 

también hay un compañero de ahí que es parte de, tiene una relación con un tipo gay que hablan 

lengua de signos, le dije porque no haces reseñas en signos para transmitir un poco también tu 

propia lectura. También es interesante cómo ponen en escena, ver como construyen el escenario 

como crean un  personaje desde la pregunta o sea hacen cosas interesantes a partir de eso, son 

herramientas sencillas pero que también van creando cierto circulo social para poder transformar 

la realidad en la que vivimos, podemos pensar muchas cosas pero ese pensamiento también 

transforma las circunstancias y yo creo que el performance, la puesta en el escenario del cuerpo y 

el cuerpo como escenario también hace que se transformen las relaciones no solo de lo sensible, 

sino también de lo político y de lo social  porque pones posibilidades que a veces están ahí de hace 

algún tiempo pero fueron borradas, eliminadas por el poder y el saber de ciertas cosas, que se meten 

a los museos y parece que ya son practicas solo de cierta élite, y dices bueno, tienes un cuerpo, 

tienes unas ideas y el cuerpo y el performance el arte del cuerpo, como Diana Taylor hace la 

perforomologia en su libro,  pero yo creo que es una herramienta que está al alcance de todos y que 

además los sentidos de la disputa no están completamente calculados, entonces si hay como formas 

singulares de aparecer en el espacio y que además lo que vas a simular en cierto espacio no lo va a 

ser en otro, poner el cuerpo de manera contextualizada, no puedes llevar el performance de la barba 

a la comunidad donde es la provocación mayor, o sea investigar cual es la pregunta que queremos 

poner en el espacio o en la comunidad y como vamos a responder a ella y como nos van a responder 

ante ella, ¿está esta comunidad preparada para ello? Que tal que todo salga mal, que todo salga de 

otra manera, eso también. 

 

C: Y cómo definirías el performance? 

 

SV: Yo no creo que definiría el performance, creo que la corporalidad se forman muchas cosas hay 

por lo cual se vive el performance… hay performance poesía, varianzas de lo que es performance, 

me interesa más la cuestión de la performatividad y la construcción de una coreografía social que 

esté en transformación constante y que este en transmutación para decolonizar ciertas perspectivas. 

Creo que la potencia del cuerpo sigue siendo algo completamente rico y como para explorar, el 

cuerpo sigue siendo un arma de combate no solo como lo decía Barbara Kruger en los años 60,  pero 

también es un arma en su transformación, pensaría que el cuerpo es esa cosa que está en un punto 

entre la resignación y la resiliencia, justamente un punto que está en cualquiera de estas 

graduaciones y que tiene que ver con la transformación de las circunstancias, y no pensar en el 

performance como la única herramienta ni en el cuerpo como la única herramienta, ni como un 

lugar glorioso y super significado, sino como la potencia viva de hacer algo que transforme la 

realidad en común. Porque además el cuerpo es lo que más quieren eliminar todo el tiempo o sea 

porque todos están conectados a las redes, porque los alemanes contemporáneos como Marcus 

Gabriel dicen que el mundo no existe, porque es más importante la ética que la política, porque es 

más importante el cognitariado que el proletariado, o sea como estas divisiones tan grandes entre 

mente y cuerpo me parecen completamente inútiles, estoy más a favor del sentipensar porque el 

cuerpo en su relación con sí mismo con todo lo que ocurre y con los otros cuerpos crea un cuerpo 
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social que se está transformando y que se está preparando para un cambio pero no tenemos que 

dejar que nos quiten el cuerpo. 

 

C: Bueno, pero cuando estamos en el performance, como jugamos también a transformar el cuerpo, 

¿las prótesis sirven también para transformar entonces cómo definir el cuerpo? 

 

SV: Es que el cuerpo no es solo la materia somática, es relacional, es histórico, acuérdate que no 

teníamos cuerpo hasta el siglo 17, es una tontería, una de esas paradojas de la teoría de occidente, 

porque siempre tuvimos cuerpo, o sea el remanente somático está ahí, eso somos cuerpos, animales 

de especie humana, pero no estoy hablando de biología sino de una cosa que se lee como cuerpo, 

como ese residuo somático matérico que es el cuerpo, pero acuérdate que para nuestras grandes 

lumbreras que nos conquistaron y nos descubrieron que eran más tontos que lo que había acá, no 

sabían que teníamos adentro porque era pecado estudiar los cuerpos, los que no eran católicos, 

sabían, pero aparecen los órganos conforme van apareciendo ciertos síntomas y enfermedades, pero 

hay una capacidad del cuerpo, del cuerpo rebelde, Federici en Caliban y la bruja… ella habla de  

cuerpos rebeldes, que eran cuerpos que no se sometieron, no vamos trabajar no más porque se nos 

manda, no nos vamos a rendir, no nos vamos a cristianizar, la cultura tiene que ver con la 

usurpación del cuerpo de las mujeres, lo que entendemos políticamente como mujeres, el cuerpo 

sexuado, cuerpo vulnerabilizado, donde el cambio es tierras comunes --- la propiedad de la tierra -

-- la cultura de la violación y producimos el burdel desde el estado, entonces como el cuerpo si 

existe como una cosa de gran disputa y como hasta el 17 hay una cosa que jurídicamente se llama 

el hábeas… es el cuerpo presente, pero nos lo regalan cuando ya no quieren hacerse cargo del 

cuerpo, en el proceso del régimen absolutista al democrático,  tu cuerpo es tuyo porque tienes que 

mantenerlo, té tendrías que hacer cargo de ti, la promoción de alguna individualidad a partir del 

otorgamiento del cuerpo el cuerpo social no es solamente esta cosa que sentimos todos, es un 

cuerpo social que se va produciendo, creo que las comunidades originales de nuestros países tienen 

una perspectiva mucho más rica y holística sobre el cuerpo y los límites o no límites del cuerpo, 

con la otras especies, con la naturaleza que también la naturaleza con estas otras cosas y con este 

cuerpo que además la física cuántica y la química más avanzada se han dado cuenta que en realidad 

somos todo lo demás, que es la misma cosa que las estrellas pero en diferentes proporciones, es 

una cosa de la ficción somática o la política del cuerpo que te han proyectado a través de los 

sistemas androcéntricos y racionalistas de occidente porque ni siquiera era así hasta el siglo 14 o 

15. Lo que me gusta de Spinoza cuando dice la parte de la potencia nadie sabe lo que puede un 

cuerpo, ni nosotros sabemos lo que puede el cuerpo, o sea el nuestro.  

 

C: Te decía que trabajaba sobre una lectura de Artaud. Tomo sobre todo el tema del teatro de la 

crueldad… cómo ciertos performances pueden activar ese tipo de crueldad que transforma el 

cuerpo de la gente que está participando… y tu hablaste un poco en Capitlaismo Gore de una 

transformación desde la violencia… luego, no sé si la “violencia” del tipo del performance de Diana 

Torres, por ejemplo, puede ser una cara de esa violencia gore o no…  
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SV: La diferencia entre las violencias que se da en el postporno tiene que ver con el consenso y 

con estar de acuerdo, que haya un juego en donde la violencia se vuelva un arma que desarticula el 

abuso porque la gente no está siendo abusada sino que está participando como en un juego --- como 

placentera, el gore también tiene, el gore  como una forma de contacto una forma de acercarse a 

ciertas cuestiones [---] proporción del cuerpo, pero la diferencia entre la violencia del capitalismo 

gore y la violencia de la inquisición por ejemplo, es que no hay un consenso, no está ejercida por 

convenio sino que es alguien que apropia el cuerpo y lo vulnerabiliza y además lo humilla a través 

de esa exposición, como si apropiaras la técnica de violencia y le dieras la vuelta y lo volvieras 

sexual como lo que pasa con toda las comunidades BDSM, cuando que si no lo erotizaban morían, 

porque son tan rígidos en ciertas cosas que se volvió como un arma de placer, igual que en  los 

monasterios en cuanto a la cuestión de la relación, una forma de éxtasis,  tiene que ver con su 

reverso dependiendo de quién esté ejerciendo la potestad o sea que la violencia sea para oprimir, 

es como constante en los territorios sexual feminista a través de la  idea del soberano, y de la 

máquina de guerra y de la prosperidad como un proyecto necropolítico que necesitaba a través de 

la muerte y de la violencia, pero también la otra violencia que es una violencia continua y no sé si 

sería una violencia sin prácticas de dolor o prácticas de transgresión sexo afectivas que tiene que 

ver con la construcción de conciencia, creo que ahí hay una diferencia importante de hecho lo que 

me parece interesante del trabajo de Katya es que el postportno que ella hace no tiene que ver con 

violencia. 

 

C: pensaba más como en una una violencia no física o no una violencia hacia el espectador, si no 

más contra una estructura moralista en los performances postporno, por ejemplo… 

 

SV: Como una respuesta, como no quedando callada, eso se ve como violento cuando alguien te 

habla y te regresa lo que tú le has estado haciendo durante mucho tiempo. Depende de quien 

enuncia esa violencia y si es una violencia sólo simbólica o es real, muchas potencialidades de la 

violencia. yo estuve dando un seminario de hace unos años y había una pregunta ---- y había unos 

subversivos de la violencia y justamente el postporno me parece,  no como para iconizar sino como 

una respuesta donde ciertas  herramientas  que son irrevocables de empoderamiento son re 

apropiadas por cuerpos que no están autorizados para eso,  que además produce placer y esos es 

como un subversivo de la violencia porque deslocalizan a quien es el ejecutor de la violencia y no 

sé si eso se llamaría ya violencia porque la violencia también está muy confinada a destruir al otro 

a ser muy militarista, no para producir placer no para producir sentido sin para eliminar. 

 

C: A través de tus performances de alguna manera crees que responden aquí en México a esta 

violencia del capitalismo gore? 

 

SV: Algunos si y otros no, hice varios performances… uno en Alemania que se llamaba Endraigos, 

otro se llamaba Bienvenidos, [---] obediencia o des-obediencia era una muestra  sobre el narco, el 

necro-poder y el necro-estado, era de un chico que se vistió como un político, alguien de la parte 

del estado democrático y atrás decía obediencia con letras de oro bordadas,  tenía una máscara de 
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los activistas sadomasoquistas y llevaba cadenas como para jaurías y nosotras éramos 14 teníamos 

un collar como de perro atrás esas letras puestas con unos alfileres con diferentes cosas, íbamos 

agarradas a la cadena y él nos llevaba porque era la obediencia y nosotros estábamos muy pegados 

a la obediencia, conforme íbamos caminando,  como 40 minutos ida y vuelta y se iban desatando 

las rupturas de la obediencia, las primeras eran las feministas, y el último que iba arrastrando 

solamente las cadenas y entraban a la galería y de repente se levanta pone de rodillas al funcionario 

le quita el collar y entra al recinto, era un juego, uno lleva al otro pero también era la desobediencia. 

 

C: También esta idea de algunas maneras de resistencia son necesarias para que se sigan 

reproduciendo. 

 

SV: Sí, lo que hacía por ejemplo el voguing que se hacía en los años 80 o 90 o aquí las prácticas 

como de transgresión sexual, disidencia sexual y política de 1970, 80. 90, los miles no son iguales 

porque el diálogo era distinto, las personas eran distintas recordemos que también la --- transformó 

la política sexual a muchos niveles porque se convirtió en una necro-política pública. Cómo se vive 

la disidencia en diferentes lugares y a veces la disidencia pasa por parecerse lo más al opresor y 

darle la vuelta para cierta no hay forma de sobrevivir a veces no hay otra posibilidad de que eso no 

te mate, es como una forma de, no quiero decirle resiliencia, pero creo que si es importante 

justamente ver qué funciona para cada sujeto. Estuve viendo un programa sobre Afganistán, pero 

hecho desde toda la agenda oculta de una producción no sé si estadounidense o inglesa… se 

centraban en las niñas que se llaman como cuando los padres no tienen niños visten a una de las 

niñas de niño y la educan como un niño para que ayude en la casa, muchas mujeres prefieren que 

sus hijas estén en este espacio porque pueden ir a la escuela, pueden salir, pero cuando empiezan a 

tener la regla ya no pueden seguir ahí o hasta que nazca un niño en las familias, también tiene que 

ver con  los padres, hay unos que son más  liberales y entrevistaron como a tres pequeñas. Una 

decía que quería ser niña, vestirse como mujer. Otra decía yo no quiero nunca volver ser niña, 

quiero vivir así y ser libre y la otra ya era mayor, tenía 22 años ya y ella seguía de chico, ella tenía 

un equipo de fútbol femenino y no se quería casar, sus hermanos se habían ido, pero cuando 

regresaran los varones y el padre muriera, el hermano mayor sería el patriarca y ella tendría que 

cambiar, pero ella quería seguir siendo libre, era como una disidencia permitida dentro de sus 

comunidad pero el argumento muy anglo… ambiguo: era “las mujeres no tiene garantías, a las 

mujeres no se les alfabetiza, Afganistán es horrible”, pero lo que decían ellas era que querían una 

vida mejor para sus hijas, pero decían que Afganistán no siempre había sido así, pero los otros, de 

la producción, metían ahí su rollo de feminismo blanco. 

Me pareció interesante cuando le preguntan a la niñita está que dice yo quiero dejar de ser niño, 

¿qué les pedirías a los hombres de acá, al sistema, quieres ser igual que los hombres? y contestó: 

que yo quiero ser una niña… como quiero ser un ser humano.  Tenía 8 años, como un transitar es 

un performance de género muy interesante que no se rescata como un dispositivo de género, sino 

como una imposición religiosa (…) no se ve toda la potencia de estas disidencias en estas 

comunidades. A lo que iba es que puede ser completamente revolucionario llevar burka, no en un 

performance occidental sino para ellas, porque a veces están haciendo sus propias revoluciones y 
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necesitan que nadie las reconozca y protegidas por el burka no sabes quién es quien entonces puede 

ser una herramienta para ciertas personas en ciertos espacios 

Además, porque la gente puede ir vestida como le dé la gana, pero tienes burka y ya hay una 

connotación [---]. 

Esos pequeños espacios cotidianos como de disrupción visual y de prototipo lingüística [---]. Todo 

lo del lenguaje a mí me parece que es muy importante porque a partir de la frontera del spanglish, 

no solo por el spanglish sino términos en inglés que luego se españolizan que luego se transforman 

en otra cosa que luego vuelves a anglofonizar… es una locura… por ejemplo lo de manes ustedes 

les dicen a las mujeres también ¿no? 

 

Annexe 6. Entretien avec Victor Marzouk (VM) 

 

C : Comment est-ce que tu arrives aux pratiques drag king ? 

  

VM : Écoute, c'est tout simple. Pour moi, un de mes espaces favori c'est le transport. Moi, j'aime 

beaucoup jouer dans ma tête où tu peux faire des joux en vrai mais ce n'est pas visible par l'autre. 

Souvent, je prends l'espace public, notamment le transport, comme une espèce de tremplin sur 

l’expérimentation de comment se comporter quand tu es un homme, quand tu es une femme et 

comment se comporter quand tu es un king et quels sont les interstices, tu vois, parce que c'est très 

subtil, en fait. Toutes les questions de genre sont très subtiles, c'est pour ça qu'elles sont pas 

facilement décodable par les gens qui n'y s'intéressent pas. Donc, par exemple, je fais des jeux... 

Ce que je dois dire, quand même avant tout, c'est... tu vois, maintenant, je suis plus décodé en 

masculin, j'ai un peu de poiles… Moi, je suis dans un protocole transgenre depuis bientôt 2 ans. 

Donc, maintenant, on me décode plus au masculin... avant j'étais vraiment décodé gouine... ou les 

gens ne savait pas trop, tu vois. Là, en ce moment, je commence à être plus décodé en tant que 

garçon, en masculin. Mais ce qui m'empêche pas de continuer à jouer. Donc, en fait j'aime bien 

l'espace des transports publics parce qu’il y a énormément des micro-espaces à gérer. C’est-à-dire 

que... il y a la question de la circulation : comment tu travers un couloir du métro… en tant que 

masculin ou en tant q féminin, la circulation n'est absolument pas la même. Donc, en termes de 

circulation, en termes de vitesse, en termes de vigilance... Ensuite, y a des espaces un peu 

vides... Tu t’assoies dans le bus ou le métro, donc là, ça montre un micro-espace de travail où c'est 

la question de l’amplitude du corps, même si c'est un petit corps, il faut, quand tu es une meuf, je 

veux dire... en ce moment j'ai un jeux... J'essaie de prendre de films... Alors, j'essaie de soit prendre 

des photos discrètement, soit de filmer des mecs qui marchent... et c'est là que tu te rends compte 

en tant que meuf, l'espèce de restriction avec laquelle on a grandie et appris. Et quand tu sors de 

ces restrictions y a une espèce d'autorité extérieure qui te rappelle que ça, tu peux pas le faire. Donc, 

tu vois, ces micro-espaces... Quand tu es assise, y a une espèce de liberté du corps masculin... une 

espèce de permission éternelle à prendre l'espace, et c'est naturellement... C'est devenu naturelle, 

parce que jamais une femme te redressera sur ton attitude dans l'espace public, jamais. Il peut y 

avoir de regards... mais y aura jamais une prise de parole de redressement, le redressement viendra 
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toujours de l'autorité qui est porté par le masculin, le savoir, alors que en terme de tenue de corps 

dans l'espace public, c'est quand même, les meufs qu'y se connaissent un peu plus. 

Je peux avoir un côté très binaire, mais je pense que pour aller au-delà du binarisme de genre, il 

faut avoir une base très binaire pour pouvoir aller au-delà. Tu peux pas aller au-delà sans revenir à 

la base, donc ces petits espaces de jeux, moi c'est comment ça que je pratique. Donc là, c'est 

différent parce que, comme je te dis, je suis plus maintenant décodé au masculin, donc, mon jeu 

c’est de me comporter vraiment de façon… comme on m'a appris en tant que femme, de prendre 

le moins d'espace, de faire le moins de bruit, parce que je suis décodé en tant que garçon. 

Alors, ce qui est fou, c’est que ça modifie... Pour te donner un peu la base historique, quand j'étais 

décodé en tant que gouine et très affirmée, là j'ai un peu tout dit, mais les 25 dernières années j'étais 

complètement rasé parce que politiquement, c'était une affirmation sur la visibilité gouine et la 

prise de l'espace et donc, j'avais une posture beaucoup plus expansive. C’est-à-dire que j'étais 

beaucoup plus combative dans la rue, si on me faisait une remarque, j'allais au fight, si on se 

permettait une remarque, je laissais jamais tomber. Aujourd’hui, que je suis plus décodé comme 

un garçon, j'essaie de me tenir comme une fille. Alors, que quand j'étais décodé en tant que gouine, 

j'essayais presque de prendre une place de garçon. Quand je vois le nombre... de discrimination, de 

sexisme, de misogynie...qui est de plus en plus fort.... même ici, je parle même pas des pays où la 

masculinité est vraiment au sommet… et bah, du coup je fais moins de bruit, je prends moins de 

place, je m'excuse volontiers... Un truc tout bête... il y a un matin où il y avait trop de monde dans 

le métro et donc, j'essaie de sortir du métro et y avait une fille avec un sac et tout… et donc, je me 

suis excusé pour passer et elle me dit : non, je suis désolée ! Vraiment, pardon ! et là, je lui dis : 

mais... Ne vous excusez de rien, c'est moi qui m'excuse de devoir vous déranger... la fille était 

complètement perturbée. Je lui ai dit : ne vous excusez pas, vous vous êtes assez excusez dans la 

vie... Je suis parti, j'ai pas voulu continuer, mais… tu vois, j'aime bien lâcher de petites bombes 

comme ça. Et donc par exemple, quand on est dans le métro, mais vraiment, je prends une place de 

repli maximum. Alors, je me mets, généralement, jamais à côté des mecs, sauf quand je veux faire 

un jeux précis. Je me mets plutôt à côté des femmes et, en fait, j'ai envie de donner une masculinité 

qui donne envie, qui donne confiance, avec un grand panneau « pas de danger », « be safe ». J'ai 

envie de donner cette énergie… Alors que quand j'étais gouine super affirmée, c'était l'opposé : 

sur-affirmation, surexpression, une prise vraiment de l'espace. Et, en fait, c'est un peu perturbant 

parce que, du coup, ça me décale un peu.  

  

C : c'est plus socialement accepté d'être décodé en tant qu'homme et faire de gestes féminins que 

le contraire ou c'est... ? 

  

VM : Oui, parce que ce n'est plus un espace de guerre. Quand tu es dans une sur-acharnement, 

dans une identité très visible politiquement, socialement et surtout verbalement, ça crée malgré toi 

du conflit, parce que les gens, globalement, veulent pas ça. Du coup, de l'autre côté, dans cet espace 

un peu du « be safe », c'est vachement plus laborieux, parce que la confiance, ça vient pas comme 

ça, quoi. Mais, je crois que c'est dans de petits gestes du quotidien, presque anodins, que la vraie 
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politique se fait... dans l'invisibilité presque... d'envoyer de petites forces et pas de grands messages. 

C'est plus confidentiel. J'aime bien cette voie-là, tu vois 

  

C : C'est vraiment par les relations avec les autres.... 

  

VM : on a forcément besoin, en fait, de militantes, de gens qui gueulent, qui font des actions coup 

de poing. C'est extrêmement important. Mais, je pense qu'il ne peut pas avoir de changement sans 

une production confidentielle… des gens qui viennent de partout et de nulle part, une espèce de 

transmission, un peu... comme ça, de bouche à oreille… il faut un peu jeter des indices d'un autre 

possible... ça peut se faire...  

Quand j'ai dit à la meuf « non, mais, ne vous excusez pas, vous vous êtes excusez de toute votre 

vie » et après, je suis parti, je pense que... je suis certain que ça lui a resté en tête. Et moi, maintenant 

c'est ça qui m'intéresse. C'est de petites choses, de façon très ciblée, dans des espaces dans lesquels 

on s'attend pas à faire de la politique. Et ça peut être sur un danse floor, dans une expo, dans le 

métro ou au super marché... Dans des espaces qui sont justement, pas politiques, mais qui le sont 

en vrai. De vrais espaces politiques, ce n'est pas les meetings, c’est pas les réunion, les 

associations ; les espaces politique c'est là. 

  

C : tu faisais ça avant de faire des ateliers drag king ? ou comment est-ce que tu arrives à organiser 

des ateliers drag king concrètement ? 

  

VM : moi, la première fois que j'ai... Preciado m'a dit un jour, il y a 15 ans, 17 ans, elle dit « écoute, 

j'ai une proposition... ». Déjà, le premier atelier dk qu'on a fait en France, c'était à Paris 8. On l'a 

fait au département de danse. Elle m'a dit : viens, j'ai besoin d'un coup de main... Donc moi, je 

savais qu'est-ce que c'était un atelier dk parce que je connaissais le travail de Lagrace Volcano, de 

Diane Torr, etc. Et à la fin de l'atelier, j'étais vraiment, complétement, bouleversé. Je me suis rendu 

compte que tout ce que... tout mon imaginaire pouvait être transposé dans la réalité. Du coup, ça 

m'a vraiment changé la vision du monde. Je me suis dit : si moi, ça m'a bouleversé comme ça, à 

l'évidence, ça va bouleverser plein de gens. Donc, avec Preciado, on s'est dit : y a un truc qu'il faut 

qu'on en fasse, il faut essayer... tu vas dans plain d'endroits et tu plante de graines et tu t'en va, tu 

prends ta valise de dk et up, tu amènes de petites graines, tu t'en vas, puis 2 ans après, y a des choses 

qui ont bougé. 

Hélène, qui a fait l'atelier avec nous, un jour elle m'appelle et elle me dit... c'était genre... peut-être 

3 semaines après l'atelier qu'on a fait ensembles, et elle m'appelle et elle me dit : Putain, tu vois là, 

je suis en robe, en talons, en rouge à lèvres et sac à main, et je peux te dire que la plus grosse paire 

de couilles c'est moi qui l'ai.  Et là, on aura presque pleuré du romantique. C'est justement là où je 

voudrais arriver. Mon souhait le plus profond, c'est que... je me basse pas du tout sur l'orientation, 

je m'en fous de l'orientation sexuelle... la question du genre, elle est jamais définitive, elle est 

toujours en travail.  C'est quelque chose qui travaille, c'est comme ta psyché... Et les gens chez qui 

le genre est définitif, c'est un peu de gens mort, pour moi, ils se mettent en prison eux même, quoi. 

Et donc moi, c'est exactement là où je veux [---], c'est-à-dire, qu'une meuf en robe, en talons, en 
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rouge à lèvres, elle soit là, à égalité... Alors parce que je suis sympa, j’envisage d'avoir l'égalité, 

mais pour ne pas dire, en fait, la supériorité. C'est-à-dire que, à un moment donné, le genre féminin 

doit être à la hauteur de ce qu'il mérite, quoi... et prendre place. Et donc, le jour où Hélène elle m'a 

dit ça, elle dit : tu vois, là j'étais en robe, mais je me suis comporté comme mon king. Pour moi, 

c'est très subtil, tu peux tout à fait te comporter en king et être une super meuf, hyper sexy. 

Notamment, chez les latinos, chez les afro-américaines, même… En France, les femmes souffrent, 

je pense, du stéréotype de la femme française : précieuse, sexy, classe... Elles ne sont pas boutchy, 

tu vois, c'est rare... mais princesse un peu Kofu. Alors, que quand tu vois de jeunes meufs 

aujourd’hui de cité qui sont effectivement sur de niveaux sociaux très en dessous, en fait, et bah, 

elles sont hyper puissantes, tu vois, elles ont, pour moi, un vrai comportement de king, sans 

connaitre tous les aspects politiques. C'est-à-dire que c'est de gens qui ne savent absolument pas 

que ce qu'ils font est absolument formidable. 

  

C : en effet, la masculinité et la féminité se construisent de manière différente selon les contextes... 

Comment est-ce qu'on prend en compte ce fait quand on construit nos corps king ? 

 

VM : je crois que ça doit être très personnel, parce que quand tu construis ton corps king, 

nécessairement tu passes par la déconstruction de ton corps social féminin. C'est comme si, en fait, 

tu devais te débarrasser des trucs que tout le monde t’a mis en peu sur la peau, en te disant, genre 

:  ça va te protéger, tout ça... [---] plain de couches...  Et je pense que construire son corps king, c'est 

d’abord enlever toutes ces vulnérabilités avec lesquelles chacune à dû gérer en fonction de ses 

moyens, de ses outils, de ses réflexions, pour après aller vers une force que tu choisie. C'est ça aussi 

la grande différence que je trouve très belle. C'est politique pour moi, c'est de l'ordre de l'énergie, 

c'est presque spirituel, c'est-à-dire que...un corps masculin il l'a, il, tu vois, c'est naturel ; c'est pas 

déconstruit, ça existe, c'est là. Dans la construction de ton king, tu vas exactement là où tu veux 

aller. C'est-à-dire que ce que tu vas être, ce que tu vas faire c'est complétement scénarisé et c'est 

scénarisé de façon bénéfique : c'est pour te faire du bien. C'est pour te sortir, parfois, des impasses 

dans lesquels ton corps féminin n'a pas trouvé d'issu. C'est pourquoi, pour moi, la meilleure image 

c'est, effectivement, une meuf en talons et rouge à lèvre, super-meuf, avec une attitude de king. 

Pour moi, le vrai travail... parce que, en fait, si je fais des ateliers dk c'est... pour quoi je fais des 

ateliers dk? Je fais ça parce que j'ai trouvé ça très beau et ça m'a presque sauvé. 

 

C : Dans quel sens ? 

  

VM : Dans le sens de "tient ! c'est possible de faire ça !" alors que ça fait 30 ans qu'on me répète 

que ce n’est pas possible. Tiens c'est possible, en fait, par le biais du ludique, du corps et de la 

politique, de construire un nouveau moi et de pas être avec un moi appauvri, un peu ratatiné, écrasé 

par les normes culturelles, les standards familiaux qui sont parfois hyper forts. Donc, c'est l'espace 

du possible que moi j'ai entrevu, qui m'a fait tout d'un coup, genre, une grande bouffé d'oxygène. 

C'est possible. Je peux arrêter de jouer tout seul dans ma tête et le faire pour de vrai. Et donc c'est 

ça qui fait que j'ai envie. C’est aussi le partage. À mon avis, c'est valable pour n'importe quelle 
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histoire d'atelier ou de lutte, etc. C'est quand ça fait click dans ton esprit et qu'il y a un vrai déclic 

dans ton corps... avec du plaisir. Parce que, en fait, pour moi, s'il y une première question dans les 

ateliers dk, en dehors des questions politiques, c'est la notion du plaisir. Moi, j'ai [---] du plaisir. Je 

veux que les gens, les femmes, les meufs, les kings, les trans, sortent de l'atelier genre « ahhh! », 

c'est la joie politique, et c'est ça pour moi, le.... C’est pas du commerce. C'est fabriquer en ensemble 

de la joie politique et créer l'impossible... et le vivre après, qui que tu sois, où que tu sois, d'avoir 

cette force king... pour moi c'est, je le dis souvent à la fin des ateliers, ton king c'est ton best friend. 

C'est quand tu es dans la merde et que tu ne sais pas comment solutionner la merde en question, tu 

appelles ton king. Lui il sait…tu vois. Donc, normalement, tu sais, quand on est enfant, bon... quand 

j'étais enfant j'avais beaucoup d'amis imaginaires... et ton king, en fait, c'est ton compagnon 

imaginaire... quand tu es dans la merde, tu switch. C'est fou parce que ça a marché pour moi et ça 

a marché pour plein de gens qui m'ont fait des retours. Comme ça, tu vois, "j'ai vécu tel situation, 

j'arrivais pas du tout à m'en sortir et je me suis rappelée que j'avais mon king et j'ai ouvert la 

fermeture éclaire du king et je l'ai sorti et il y avait plus aucun problème. 

  

C : tu parlais de scénarisation, ça fait du théâtre... Dans tes ateliers, il y a de la danse, on joue avec 

les gestes... C’est comme faire de la performance… C'est quoi le rapport entre ces arts et les ateliers 

? Pour quoi les mettre ensembles ? 

  

VM : moi, les ateliers je les ai pensé et structuré avec 3 choses en tête : d'abord, on est des corps. 

Avant d'être une identité, un genre, on est un corps... et il faut être bien avec son corps. Et c'est 

tellement compliqué en occident… en orient, par tout... sauf qu’en orient... bon, parfois, y a une 

maitrise de l'spiritualité, du corporel... Donc, pour moi, il y a d'abord la question du corps, parce 

que c'est quand même avec notre corps qu'on subit les violences, qu'on donne du plaisir... et que ça 

c'est bien d'abord la parole et la pensée. Dans une situation de danger, avant de mettre du langage 

ou avant de mettre une pensée... les sentiments, c'est toujours ton corps qui s'exprime en premier, 

que ça soit conscient ou pas. Donc, pour moi, d’abord, dans l'atelier y a du corps. S'il y a du corps, 

il faut être bien dedans. Le fait d'avoir commencé à faire des exercices corporels c'est juste pour 

détendre les personnes de toute cette pression psychique, de tout cette sémantique, de toute cette 

argumentation politique un peu infinie, tu vois. Le discours est nécessaire textuellement, mais moi, 

j'ai le sentiment que le corps ne parle pas assez. C'est pour ça que dans les ateliers, c'est important 

que le corps prenne place pour pouvoir construire ton corps de king. Mais il faut presque remuer... 

et l'aimer, et souffler, et être bien dans ton corps pour qu'on se construit quelque chose après, du 

bénéfique. Donc, il y a cette question du corps qui doit arriver en premier pendant l'atelier, parce 

que ça déplace les gens. Les gens aiment bien blah blah blah, tout le monde papote, mais la réelle 

expérience intérieure, le vrai déclique psychologique ou la prise de conscience, elle se fait d'abord 

avec le corps. 

  

C : est-ce que dans les ateliers dk, il s'agit de se déguiser en homme et de jouer un rôle d'homme ? 
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VM : moi, je n’emploie pas le mot déguiser parce qu'on ne va pas à une fête d'anniversaire. Et 

d'ailleurs, quand je fais les ateliers, je propose souvent aux personnes qui vont faire cet atelier de 

se projeter sur une image de king réelle. J'autorise assez peu ce que, parfois... et ce n'est pas du tout 

un jugement de valeur, mais parfois y a de gens qui dissent que... voilà, je voudrais faire un cow 

boy... Dracula... ce sont de figures cinématographiques qui, lorsqu'elles sont transposées dans 

l'espace publique, sont décodées comme théâtrales. Or, le point de vue qui est le mien est celui du 

réel. Donc, effectivement, j'aime pas trop le mot déguiser parce que le personnage king vers qui tu 

tends, quand il est dans la rue, les gens doivent pas se tourner la tête en se disant "à t'as vu, elle est 

déguisée". Je veux que quand les gens se retournent sur mes kings, soit yels se retournent parce 

qu'ils sont trop sexy et yels ont envie de les baisser, soit, genre, ils sont dégoutants et ça casse une 

image chez les gens. Je veux que ça déplace les gens. 

  

C : Comment ça dégoutant ? parce que ça passe pas comme homme ? parce qu’on sait pas ce que 

c'est ? 

  

VM : il faut que ça passe. Il faut, à mon sens, de préférence, il faut pas que ça soit décodé comme 

quelqu’un qui soit déguisé. C’est pour ça qu'on prend de figures passe par tout, c'est-à-dire... voilà, 

un mec lambda, on peut prendre des figures stéréotype sur lesquels se raccrocher... par exemple 

dire... C'est comme ça aussi, d'ailleurs, que je vous propose de construire des histoires et souvent 

ça passe en disant :  ah mais tu fais quoi comme boulot ? Et là, le king il te dit : ouai, moi je fais de 

la music... Et tu sais dans quel état d'esprit tu vas amener le king. Souvent, c'est par son activité 

imaginaire de king que tu vas commencer à lui donner du corps... En prenant d'stéréotypes et en 

les déplaçant, tu les déplaces nécessairement puisque, effectivement, tu n'es pas un musicien, tu es 

pas un mec bio, mais tu es ce king-là, et quand tu es dans la rue, personne ne doit douter, les gens 

qui se tournent vers toi, c'est juste parce qu'ils te trouvent... 

  

C : tu dis deux choses : d'un côté, pendant que tu fais l'atelier et quand tu sors dans la rue, que tu 

fais ta performance de king dans un espace public, il faut passer dans les yeux des autres, il faut 

passer par un vrai mec, c'est ça ? De l'autre côté, tu disais que si t'es une femme en talons avec du 

rouge à lèvre et tout, tu peux sortir ton king. D'un côté y a l'apparence, de paraitre un homme, et de 

l'autre de se sentir un homme... 

  

VM : effectivement, c'est tout à fait juste. C'est comme si le premier step, c'est de faire un atelier, 

d'aller vers ton king... Souvent, quand tu fais plusieurs ateliers, soit tu optimise, tu affine le king 

que tu as commencé, soit tu vas vers un autre king. Donc, le premier travail effectivement, c'est à 

terme de l'atelier, qu'on descende dans la rue... personne ne peut douter de toi et jamais et surtout 

pas toi. Ça c'est le premier step. En suit, quand tu retournes dans ta vie civile, que tu sois gouine, 

trans, hétéro, mec, meuf, je m'en fou... c'est de garder les mécanismes, les outils de force du king, 

et là, tu peux être n'importe qui, une meuf hyper féminine, une gouine [---] de garder les outils de 

force, qui sont à mon sens, qui doivent révéler ta puissance. C'est presque une catharsis, c'est un 

peu comme ce qu'on a dû faire au débout, dans les années 60, 70, genre, le théâtre réparateur, tu 
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sais, où tu revives un drame et tu en sors par des jeux de rôle ou... de déconstruction... une fois que 

tu es déconstruis et tu as fabriqué quelque chose qui est dans ta tête et qui tu l'as mis au dehors, 

dans le réel, dans l'espace public... Une fois que tu as fait ça, tu peux utiliser cette boîte à outils en 

étant n'importe qui. Et l'idée c'est de faire comprendre que ces outils de puissance sont possibles, 

ils peuvent être utilisées par des femmes féminines bio ou trans, mais ces outils-là sont à 

disposition. Effectivement, tu as raison y a une espèce de chemin parallèle et en suite, tu peux être 

n'importe qui, tu as ton king, tu as ton moi et en fonction du contexte, de l'histoire, des choses que 

tu as à dire ou à faire, tu as toujours ton king dans ta poche et [clac de doigts]. C'est de la thérapie 

politique mais très ludique, il faut un peu être jouer dans sa tête, si t'es très formel et très 

pragmatique, à ce moment-là, il faut prendre des chemins de travers. 

  

C : justement, pour reconstruire son corps, dans les ateliers, on joue beaucoup avec les gestes, les 

mouvements et les prothèses. Est-ce que tu peux parler de l'importance de ces éléments dans les 

ateliers ? 

  

VM : Comme tu le sais, rien est obligatoire dans les ateliers que je propose, on peut tout à fait faire 

sans. Mais vu qu’en expérimentant certaines prothèses tu arrives dans une tenue du corps qui est 

différente de celle que tu as d'habitude, non seulement en termes de tenue du corps, mais aussi en 

termes de respiration, en termes de marche, aussi… C'est le corps qui enveloppe tout ça. Donc, 

utiliser des prothèses, c'est pour presque proposer aux gens, aux personnes, un déplacement, pour 

leur montrer que notre corps en tant que femme bien construite peut y avoir un accès à une autre 

tenue du corps et ça passe par la prothèse. Et pour moi, la prothèse c'est extrêmement ludique. Pour 

le couple, quand on se déguise en cowboy ou en infirmière... même si, quand on est un enfant on 

peut très bien dire "bon allez, moi je suis le cowboy et toi tu es l'indien", et on est pas du tout 

habillés ni en cowboy ni en indien, mais dans nos têtes, quand on a 5 ans, parfois, avec un simple 

verre, tu construis tout un monde. C'est ton jeu. Donc, j’utilise la prothèse, je propose la prothèse, 

mais elle n'est pas obligatoire, pour déplacer le corps. Parce que, une fois que tu reconnectes... Le 

premier boulot dans l'atelier c'est de reconnecter les gens avec leur corps, de trouver une sérénité 

corporelle, un souffle serein, une respiration posée et un certain lâcher-prise. Parce que si tu ne 

lâche pas prise, tu ne peux pas te mettre des trucs, tu vois. Imagine, tu arrives à l'atelier et directe, 

bam ! je te mets un packing, je te bande les sains. Je suis quelqu’un de très chronologique, donc, je 

pense que pour arriver au sommet, il faut partir de la base et dérouler le fil. Donc, la prothèse 

permet aux corps et aux personnes de prendre conscience véritablement que corporellement il y a 

quelque chose qui change. Ça plait ou pas, je n'ai aucun jugement de valeur là-dessus... y a des 

personnes qui me dissent : non, en fait, je me suis bandé les sains, mais ça me convient pas... Rien 

de grave. Ce qui était important c'était de voir la modification et si ça te convient pas, on s'en libère. 

Donc, la prothèse elle permet ça : de te connecter avec un autre corps qui reste malgré tout le tiens, 

dans un esprit très ludique, non pas de déguisement, mais de modification temporaire. 
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C : Est-ce qu'il a une différence entre les mouvements et les prothèses ? parce qu'on adopte des 

gestes qui ne sont pas les miens. Le mouvement c'est là, dans ton corps, alors que les prothèses 

c'est des objets qu'on rajoute... 

  

VM : c'est un point de vue et c'est ton point de vue... Moi, je crois que par la prothèse tu arrives à 

cette modification du corps, en suite tu à la liberté d'en vouloir ou pas. Mais quand on rentre dans 

des stéréotypes comportementaux, les stéréotypes corporels qui sont associés à un genre, à 

l'occurrence au genre masculin, la prothèse te donne de la sécurité. En tout état de cause, le premier 

temps. Une fois que cette construction de stéréotypes comportementaux et corporels sont bien 

intégrés, tu peux tout à fait n'avoir de prothèses. Mais, elles sont là aussi, pour te donner la force 

du corps à être un autre corps, ce qui est à mon sens extrêmement dur, pour un corps, de changer 

de comportement, alors qu'il a été construit pendant toute sa vie à être comme si, comme ça, surtout 

pas là... Donc, la prothèse est comme une béquille et puis, à un moment, tu t’aperçois que tu n'en 

as plus besoin, parce que ces stéréotypes ont complètement été absorbés, acceptés... non seulement 

d'un point de vue comportemental, mais d'un point de vue psychologique, et tu sais que c'est du 

jeu. Donc, tu peux très bien te passer des prothèses, alors toutes les 4 figures sont possibles : 

certaines n'en veulent pas, je les oblige toujours à y aller, même si c'est désagréable, mais juste 2 

minutes... et souvent, les gens qui n'en veulent pas au début, souvent, ils les gardent. Pour dire que 

tu n’aimes pas il faut y aller, de fois, il faut aller contre sa nature, il faut se bousculer un peu soi-

même, et si tu es dans un atelier, à mon avis tu demandes un peu à être bousculée. C’est conscient 

ou inconscient, peu importe...Tu viens pour avoir un petit déplacement… 

 

C : comment est-ce qu'on peut définir le corps à travers ces prothèses et ces mouvements qu'on 

ajoute ? est-ce que ça serait comme des limites du corps ? 

  

VM : Non, au contraire, c'est une extension du corps. La notion de prothèse, pour moi, tout est 

prothèse, les vêtements sont de prothèse, les lunettes, évidement, pour moi les vêtements, c'est une 

prothèse... que tu te bandes les sains ou que tu mets un packing, ou que tu mets une boucle d'oreille, 

on est dans le prothétique. Comme de plugs, tu vois, et tu choisies tes entrés et tes sorties. 

Une fois que le corps prothétique du dk s'est fait, ça conforte l'esprit. Il y a une espèce de mécanisme 

de réassurance. Pour moi, les prothèses, ce n'est pas quelque chose d’externe, tu vois. C’est comme 

une greffe : quand tu fais une greffe, tu peux avoir du rejet ou tu peux avoir une acceptation. Pour 

moi, les prothèses utilisées pour le changement de genre sont comme des greffes qui sont 

complétement absorbées. Et même si matériellement, tu vois qu'il y a du corps et du plastique et 

du matériel... pour moi, ça fait symbiose, ça se marrie, il n'y a plus de corps et des prothèses, y a 

un ensemble qui fait autre chose. 

 

C : dans les ateliers on travaille avec de prothèses spécifiques... la bite... le bandage de sains... 

 

VM : Alors, jamais la bite ; le packing. C'est Louise qui dit la bite. Moi, j'utilise jamais ce mot. 

Pour moi c'est incohérent, parce que la bite, c'est la bite quoi... c'est de la chair, c'est pas une 
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prothèse, c'est du corps... Et le packing, ça porte la notion de prothèse et ça agrémente le corps... la 

bite elle est là ; la prothèse, parfois elle est là, parfois pas. Donc, j'avais déjà eu un petit problème 

avec l'utilisation de ce mot par Louise [---] Je l'ai entendu dire dans un documentaire : et maintenant 

on fait la bite ! Non, on fait pas de bite, quoi, on est pas là pour ça, quoi... C'est une autre question, 

une autre posture. 

 

C: Tout à l'heure, tu me disais que... sur la relation entre les prothèses et les corps... que le corps 

peut l'absorber et ça devient du corps... mais quelle serait la différence entre ca et les organes 

biologique qui sont déjà incorporés, s'il y en a une? 

 

VM: À mon sens, et je peux tout à fait me tromper, mais c'est mon expérience... c’est que la 

prothèse qui est incorporée par le corps et qui devient un corps prothétique, il y a une construction 

politique, mentale, discursive de ce qui fait le corps. Le corps [---]. 

 

C: Quelle relation existe entre le corps qu'on construit dans les ateliers et les corps biologique... 

Est-ce que le drag king serait comme une prothèse du corps biologique ? 

 

VM: oui, c'est un peu ça... C’est une prothèse presque fictive... par fois tu peux très bien avoir le 

comportement sans avoir matériellement la prothèse, mais te comporter comme si c'était là. Tu 

peux t'en défaire. Le dépassement d'une idée très réduite, très serrée du corps biologique peut se 

faire par le corps prothétique... C'est le champ des possibles. Par exemple, la question de [---] Les 

gens m'ont souvent dit : ouai, mais packing, ça fait, genre paquet... bah, ouai, en effet, c'est le mot 

français pour dire le paquet... et le paquet c'est pas la bite, c'est l'ensemble. Si je te dis le paquet, 

tout de suite, tu vois pas une bite, tu vois un corpus. Je suis plus dans le corpus que dans l'organe. 

Je suis pas dans l'organe. 

 

C: c'est le paquet comme construction... le packing comme mot ferait plus référence à un processus 

de construction? 

 

VM: Je pense que la bite, quand tu es un mec, tu la subit, comme quand tu es une meuf et que tu 

subis tes sains. Le packing c'est exactement ce que tu veux. Ta bite tu peux la subir parce qu'elle 

est trop petite, parce qu'elle est trop grande, parce qu'elle est ceci, parce qu'elle est cela... Le 

packing, c'est fait maison. Ce que tu as dans ta tête, tu peux matériellement le rendre possible. Tu 

ne subis en rien les aléas du corps, tu les transformes, tu les dépasses et tu les dépasses par ton 

imaginaire, qui est ta toute puissance, qui est partie de ton inconscient, qui inspire à un dépassement 

de soi, qui inspire à ton moi. Donc, la notion de prothèse, la notion de comportement, de 

performance, le genre, etc... tout ça, tu ne le subit pas dans les ateliers, tu le fais parce que ça te fais 

plaisir et que ça te fait du bien. Et c'est le seul propos à tenir. Tu peux passer des heures à parler de 

politique, à déconstruire socialement… cela dit, le seul point d'accroche, je dirais, dans l'atelier, 

c'est du plaisir, en prendre et en donner. 
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C : J'ai entendu des critiques sur le dk, genre, ces personnes veulent devenir des hommes, avoir le 

pouvoir phallique... 

 

VM : Tu peux dire que ce que cherche le dk, c'est expérimenter l'usage différentiel de l'espace 

public, et ça, c'est pas évident de se le permettre pour une femme biologique. 

 

C : Et est-ce que les ateliers dk peuvent dépasser la binarité masculin-féminin ? 

 

VM : ça le dépasse de faite, parce qu’il y a un travail de déféminisation et en suite, de fabrication 

personnelle, et tout à fait réfléchie, d'une masculinité que tu vas porter de façon performative pour 

tester et expérimenter des droits qui te sont fermés en tant que femme, notamment dans l'espace 

publique. Le dépassement... C'est comme si tu cassais le clivage masculin-féminin, parce que dans 

les ateliers je demande pas qu'on soit des gros bouf, des gros macho... parfois c'est nécessaire pour 

certaines... qui ont besoin de porter des figures un peu atypiques d'une certaine masculinité. La 

masculinité c'est comme la féministe, c'est extrêmement contraignant et très discriminant. Tu 

dépasses forcement ce clivage parce que tu déconstruises ton corps biologique pour aller vers un 

corps prothétique et aller dans une performance de genre qui est à l'opposé de la tien. Tout ça pour 

avoir le droit de faire tout ce que tu n'as pas toujours le droit de faire en tant que femme biologique 

[---]. 

Je crois très fortement que la performance de la féminité et de la masculinité sont des performances. 

C'est-à-dire qu'un homme cis est tout à fait capable de performer à merveille la féminité et 

inversement. C'est exactement comme quand on avait 4 ans et qu'on se déguisait en cowboy... et 

que tu pourrais pas me dire le contraire quand tu joues aux cowboy [---] Quand tu étais gosse et 

que tu jouais à un jeu où tu avais un personnage, tu y croyais et personne ne pouvais te dire le 

contraire. C’est du jeu, la performance, c'est du jeu. Donc, toute cette merde sociale qu'on se prend, 

c'est du faux. Je ne comprends pas pourquoi les gens se mettent en prison elles-mêmes à continuer 

à jouer une comédie qui ne leur convient pas. Il y a autant de répression d'un côté comme de l'autre 

[---]. Mais c'est de la performance. On s'enferme pendant 3 heures avec 4 mecs [---] 

 

C : Dans le dk, on joue donc avec des prothèses spécifiques : le packing, le bandage de sains, les 

poils, les habilles... mais on pourrait jouer avec d'autres prothèses, genre les muscles ou la pomme 

d’Adam, par exemple… Pour quoi on donne une priorité à certaines prothèses sur d'autres ? 

 

VM : C'est très bas ce que je vais dire, mais quand les gens doutent de ton genre, il va y avoir une 

focale sur deux endroits, et cette focale, c’est les seins et le paquet. Si tu vois quelqu’un et tu te 

demandes s'il s'agit d'un homme ou d'une femme... tu vas pas regarder ses muscles... je connais 

plain de meufs plus musclées que mes potes mecs... Il y a des espaces corporels sur lesquels les 

gens essayent de se raccrocher pour se dire : ah ! non, ça va, c'est une meuf ! ou : ah ! non, ça va, 

c'est un mec ! Après, quand tu rentres un peu plus dans la finesse, tu vas regarder d'autres choses, 

genre les mains... mais bon, tu peux avoir des mains de mec en étant une meuf ou des mains de 

meuf en étant un mec... on est très binaire, on est encore des lézards... on va regarder ce qui nous 
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ramène tout de suite à une image de femme ou de mec, on va pas regarder des finesses [---]. Mais, 

donc c'est quand même là-dessus que tu fais le focus quand tu es en doute, et donc c'est là qu'il faut 

appuyer... il faut un peu donner à manger à celui qui regarde. Eh, bah, non ! y a pas de seins… 

 

C : pour ce qui est de la construction des prothèses, est-ce que tu as des préférences ?  

 

VM : Pour ce qui est du packing, je suis toujours resté sur le même modèle. Pour le binding, j'ai 

utilisé plusieurs formats et plusieurs éléments de transformation... Pour un résultat plus simple et 

plus proche, j’utilise le film pour une transformation qui est économique, domestique et accessible 

immédiatement. Après, tu vois, effectivement, ça c'est vraiment les deux prothèses... les 

fondamentaux du king. Et en suit, il y a des espaces du corps sur lesquels tu peux jouer... mettre un 

peu plus, enlever un peu moins, mais tout ça passe par la tenue du corps, donc pas forcement par 

la prothèse. Le corps prothèse et la tenue ou la posture vont ensemble. Une fois tu as la posture 

intérieure, tu peux enlever la prothèse. 

 

C : Est-ce que tu as fait des ateliers ailleurs qu'en France ? 

 

VM : En Suisse, en Belgique, en Italie, en Espagne... 

 

C : Est-ce que l'expérience est différente ? 

 

VM : pas vraiment...euh... Il y a par exemple, si tu compares un atelier en Espagne et un atelier en 

Suisse, il y a peut-être des différences, parce que la question du corps n'est pas vécue de la même 

façon socialement dans les mêmes pays. En Espagne on est plus dans le corporel : on se touche 

tout le temps, on se met à poil et on s'en fou, tout le monde s'embrasse, se fait des câlins... En 

Suisse, il y a une tenue du corps sociale qui est plus distante, plus pudique...différente, moins 

directe. Là d'où tu viens peut-être... la corporalité est plus proche... En France, il y a une corporalité 

plus... en retraite... 

 

C : Qui sont les personnes qui participent à tes ateliers ? 

 

VM : Il y a pas des règles... j'ai beaucoup travaillé au départ en tant que militant dans des structures 

LGBTQI, mais ensuite, je me suis [---] et c'est hyper important pour moi d'aller là où on t'attends 

pas : les institutions... les facs, dans le département de danse, de genre... j'aime bien aller là où on 

s'attends pas... ou dans des festivales d'art contemporain et de performance, où il n'y a que des 

hétéros blancs et riches, et des gays, pas des pd, des gays. Je pense que c'est toujours bien de porter 

ça comme parole ailleurs que [---] 

 

C : Dans les ateliers où j'ai participé, il n'y a pas beaucoup des personnes non-blanches... 
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VM : J'ai rarement eu des ateliers à 100 % blanc. On parle pas très souvent de race de classe, 

d'orientation, de genre... 

 

C : J'ai remarqué que toi, dans tes ateliers, tu as un discours intersectionnel, que je n'ai pas entendu 

dans d'autres ateliers... 

 

VM : il y a une catégorie qu'on oublie très souvent et, en France, il y a vraiment un problème là-

dessus qui n'existe pas, par exemple, en Italie ou en Espagne... C'est la question générationnelle... 

En France, dans un atelier, tout le monde a entre 20 et 30 ans... moi, j'ai fait des ateliers à des meufs 

de 50 - 60 ans et à des jeunes filles de 16 ans. Et ça c'est un truc sur lequel je suis très attaché... 

C'est que ça soit vraiment intergénérationnel... parce que c'est un des pôles complétement oubliés, 

souvent, dans les luttes et les discours politiques [---]. La question de l'âge, c'est un truc qui m'a 

toujours vachement choqué... tu vois dans un bistrot et les gens ont entre 20 et 40 ans. Tu vas dans 

un bistrot en Espagne, là il y a toi et moi, il y a quelqu'un de 60 ans avec son nouveau... il y a pas 

de mélange d'âge en France. La dernière fois, à Nantes, il y avait quelqu'un qui voulais venir avec 

son enfant et il y avait une autre personne qui était un peu âgée et qui me dit : j’hésite, j'ai pas 30 

ans comme vous... Je lui ai dit : moi, j'ai pas 30 ans, et tu sais, quoi, tu es plus que bienvenue. C'est 

extrêmement important d'avoir en tête les discrimination sur lesquelles on essaye de travailler pour 

[---].J'ai fait quelques ateliers très forts et notamment, un atelier où il y avait 3 meufs de [---] et 

elles étaient les plus en vie [---] Des danseurs avec des gens qui ont 60 ans, 65 ans, pour qui l'idée 

du corps, surtout chez les femmes, après la ménopause... toutes ces questions-là... tout ça c'est pas 

abordé, tu vois. Donc, pour moi c'est super important qu'il soit intergénérationnel, pas rester figé. 

 

C : Et comment tu fais pour que tes ateliers soient ouverts à ça ? 

 

VM : Je pense que, malheureusement, de faite, les personnes s'avertissent d'elles même... en se 

disant : c'est un truc des jeunes. Donc, tu as aussi toute cette construction où les gens ont la capacité 

de s'interdire d'eux-mêmes des choses parce qu'il y a du jugement. [---] C’est peut-être pareil dans 

la question des races. 

J'ai fait un atelier, il y a quelques années, au forum européen qui a eu lieu à Saint-Denis, et là c'était 

[---]. Il y avait des jeunes, il y avait des moins jeunes, il y avait des races, des classes... Peut-être 

c'est le fait que c'était le Forum Européen, c'est un milieu extrêmement politique avec des gens de 

tous horizons mais avec un horizon commun qui est la politique sociale et donc là c'était vraiment 

très fort parce qu'il y avait toute une [---] de représentations... c'était l'atelier le plus réussi en termes 

de public attendu. Ce qui me fait le plus chier, c'est quand on fait des ateliers dans des centres 

chorégraphiques de danse... Là ils n'ont plus de 20 ans... genre, les corps des danseurs n'ont rien à 

apprendre... Là c'est un peu violent en termes de performance, parce que comme les gens ont une 

connaissance du corps, ils savent comment bosser avec les corps, il faut que je les attrape ailleurs. 

Quand je travaille avec des gens qui ne dansent pas, je les amène au corps d'une façon beaucoup 

plus douce, plus agréable, plus confortable... je les amène vers le bien être... Les danseurs il faut 

briser ça. [---] Donc les ateliers je les construits en fonction de l'endroit et surtout en fonction du 
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public qui l'attend. Quand je fais des ateliers à la Mut, je sais quel type de public je vais avoir, c'est 

presque trop facile. Mais quand tu vas à un festival d'art contemporaine, de performance, des arts 

de rue, là t'es moins tendu... là je me dis : c'est le moment de donner un gros clac au genre, chose 

que je fais pas du tout quand on est dans un milieu LGBT... parce que le genre, on le sait, on le 

travail, on le réfléchie depuis des années dans la communauté. C’est pas le cas des autres, donc, 

j'aime bien attraper les gens, là où ils ont pas envie d'être attrapés. 

J’ai plusieurs scénarios d'atelier [---] là où je vais, à qui je m'adresse et pour quoi on m'a demandé 

de venir. Là par exemple, on m'a demandé de venir en septembre à un nouveau pôle universitaire 

qui s'ouvre près de Nantes, qui regroupe 3 universités du grand ouest... un milieu très intello... tout 

le monde travaille sur le genre, tout le monde a sa tête [---] 

Quand tu rencontres ton pote d'enfance, tu vas pas lui parler de la même manière que si tu 

rencontres un voisin. La relation qu'on adopte n'est jamais la même relation. On a le même fond, 

la même culture, mais l'expression et la forme, il est important de s'adapter, si tu veux que les gens 

prennent plaisir [---] 

 

C : J'ai une dernière question... c'est sur les relations entre les ateliers drag king et les pratiques 

drag queen... je n'ai pas vu, par exemple, beaucoup des ateliers drag queen... 

 

VM : La différence majeure c'est peut-être qu'une drag queen ne cherche pas à représenter une 

féminité classique et ne cherche surtout pas à se faire décoder en tant que femme. La drag queen 

c'est peut-être une figure qui dépasse la féminité et la masculinité, c'est une figure à part entière. 

C'est simple, tu mets une queen dans la rue et elle est [---] C'est qu'il y a le on-stage et le off-stage. 

Pour moi, la drag queen c'est l'on-stage. On fait une interview là, on va voir les gens, on dit : 

bonjours, est-ce que vous savez ce que c'est une drag queen ? oui, bien sûr, c'est une femme en 

talons, grosse perruque... Est-ce que vous savez ce que c'est un drag king ?...non... Donc, la drag 

queen a été mystifiée. C’est une figure festive, de fête, de la nuit, du plaisir, du dépassement... C'est 

assez rare que tu rencontres des drag queens à deux heures de l'après-midi. C’est vraiment, off-

stage, on est dans la représentation, dans la théâtralité, et la drag queen ne cherche pas à représenter 

une femme, ce n'est pas sa politique intérieure. C’est une drag queen à part entière. Le king, c'est 

plus subtil, le king qui m'intéresse… Après, bien sûr tu as le king on-stage, qui est le king de 

cabaret, le king performeur, du spectacle [---], mais le vrai king, celui qui se balade et qu'on sait 

pas que c'est un king... moi, c'est ça qui m'intéresse : C'est ce traverser sans être reconnu comme 

tel. 

La drag queen ne cherche absolument pas à être reconnu comme meuf, elle veut être reconnue 

comme queen, c'est hyper différent. Le king... c'est pour ça que ça intéresse beaucoup mois, en 

général, socialement parlant... c'est que... travailler la masculinité, représenter la masculinité, c'est 

une chose dont on n'a pas le droit, parce que la masculinité c'est [---], c'est écrit nulle part. 

D'ailleurs, ce qui est intéressant ce que la figure de la drag queen, elle est dans le déplacement des 

tous les stéréotypes de la féminité. Ça veut dire que : non, les femmes ne mettent pas des talons de 

90 cm, non les femmes ne mettent pas perruques bleues, non, les femmes ne se maquillent pas de 

façon presque exagérée... donc, la drag queen elle est dans une représentation très spécifique, le 
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plus le king il est discret, le mieux il se porte, parce qu'il se faufile. Il se faufile pour tester ce dont 

il n’a pas le droit autrement. Donc, il ne veut pas se faire décoder. C’est pour ça que mes kings ne 

sont pas des cowboys, mais en mec lambda, quelque chose de crédible dans l'espace publique.  

 

C : Est-ce que ça a un rapport avec la neutralité de la masculinité ? 

 

VM : la construction sociale avec laquelle on s'est faites... nous on a l'impression que c'est 

exagéré... Je l'exagère parce que je n'ai pas l'habitude. La drag queen elle va exagérer des 

stéréotypes féminins que même les femmes n'exagèrent pas... et c'est le côté festif. Moi, là où je 

vais revenir, c'est le côté : le masculin c'est sérieux, le féminin c'est pas sérieux. Dans toutes les 

réunions de familles, dans un anniversaire ou une réunion où tout le monde se déguise... ça dérange 

jamais personne que tonton s'est déguisé en tata, ça fait rire tout le monde. La féminité, lorsqu'elle 

est performée fait rire. Alors, je trouve que c'est extrêmement insultant. Et la masculinité, 

lorsqu’elle est performée, elle n’exagère rien, elle essaie de faire plus que sérieux... donc, tu vois, 

il y a ce côté ou tu peux tout te permettre quand tu performe la féminité, alors que de l'autre côté, 

tu peux rien te permettre quand tu es une femme, mais comme tu es un mec tu peux tout faire. 

Quand tu es une meuf qui performe la masculinité, tu n'exagères rien, tu vas faire sérieux, même si 

tu dis de la merde, tout le monde y croit [---] Une meuf, elle peut avoir un porte-parole, crier des 

choses extrêmement intéressantes, presque tout le monde : bah, c'est bon... c'est bon... De ce côté, 

tu peux te moquer de la féminité, tu peux pas te moquer de la masculinité. Et moi je rattache aussi... 

alors, c'est peut-être un peu dangereux, mais je me questions de... transidentité, de transsexualité. 

Aujourd’hui, la médecine occidentale est dans capacité de faire des femmes chirurgiques, des 

personnes trans M-F, avec des vrais sexes, qui jouissent, qui ont des orgasmes vaginaux, 

clitoridiens. Et beaucoup, et c'est une vraie buisine... et donc, on est en capacité, d'un point de vue 

chirurgicale, de faire des femmes. Quand je dis "vrai", c'est lié à la notion de jouissance : la capacité 

d'utiliser des nouveaux organes qui ne sont pas les tiens biologiquement, qui sont issus d'une 

fabrication, d'une réutilisation de tes tissus biologiques pour construire un nouveau sexe qui jouit. 

Ça c'est possible chez les M to F. La Chirurgie ne s'intéresse absolument pas à proposer des vrais 

hommes avec un sexe reconstruit qui jouissent. C'est extrêmement discriminant sur toutes les 

échelles puisque le sérieux et le crédit de la masculinité est reporté lors qu'il va vers un autre genre... 

quand tu veux revenir femme, et pas dans l'autre sens. Le monde ne veut pas fabriquer des hommes 

potentiellement ressemblant du biologique. 

 

Annexe 7. Entretien avec Rachele Borghi  (RB) 

C : quelles sont tes premiers approches au post-porn ? 

 

RB : C'était en 2011. Je travaillais sur l'espace public et les normes dans l'espace public. J'avais 

commencé en 2009 à travailler sur le concept d'hétéronormativité lié à l'espace. En Italie, à 

l'époque, on n'avait pas conceptualisé et travaillé sur l'hétéronormativité appliquée à l'espace 

public. Un jour je suis allée à un colloque de la société italienne des letterates, j'ai assisté à une 



 

338 

intervention faite par un petit collectif qui avait montré quelques films post-porno. En particulier, 

il avait montré Dirty Diaries. Et de là à quelques semaines, je reçois un mail d'information qu'il y 

avait à la Maison Internationale des Femmes de Rome la projection d'un documentaire sur le post-

porno. C'était le documentaire de Lucía. Je suis allée et j'ai vu qu'il y avait des images de sexualité 

dans l'espace public qui mobilisaient les corps. C'était très intéressant pour moi. J'ai contacté sur 

place les personnes qui avaient organisé l'exposition. Il y avait Diana Pornoterrorista, Lucía Egaña, 

Video Arms Ideas, ideadestoyingmuros… Et là, j'ai commencé ma recherche. 

 

C : ici t'as fait des ateliers dk? 

 

RB : j'en ai fait en Italie et en France. En France j'ai fait un atelier la première fois à Bordeaux en 

2013. C'était en atelier en mixité. On a travaillé à partir des tous corps confondus. En France, j'ai 

travaillé une fois avec un collectif d'étudiants sur le dk. Et puis, j'en ai fait un à Metz avec le fond 

d'art contemporain de Metz, avec Sam Bourcier. Puis, les autres c'était sur tout en Italie, avec 

Slavina, et un autre avec Sam et Cha. 

C : c'était qui le public, en général, du dk ? 

RB : j'ai essayé de travailler le dk à partir de l'idée de performativité de genre, pas seulement de 

masculinité, donc, de travailler à partir de la masculinité, sur la féminité et en général, sur la 

construction de genre. Donc le public, ce sont aussi des hommes cisgenre, souvent p.d. mais pas 

seulement, et puis, il y a des femmes cisgenre, des femmes et des hommes trans. Pour ce qui est de 

mon expérience, ça a était toujours une tranche d'âge relativement jaune, entre 20 et 30 ans, et des 

gens aussi de 40 ans. 

C : et ça a été en dehors de l’université ? 

RB : oui, en général, les ateliers drag king je les ai faits suite aux appels des sociétés ou des 

collectifs. Après, mon travail, c'est de lier l'université à la vie associative ou militante. Je n'ai jamais 

fait des ateliers dk à l'université parce qu’il y a deux problèmes : d'abord, je travaille à la Sorbonne. 

C'est une institution assez traditionnelle qui fait beaucoup de résistance et qui t’aide pas sur ça. 

Après, je suis plutôt sur le do it your self (DIY), donc... Mais c'est vrai que ce n'est pas évident de 

réserver un espace pour faire un atelier dk. Après, il y a un autre problème qui est le fait que je 

voulais l'intégrer dans des cours de master surtout. Moi, j'enseigne une matière qui s'appelle 

cultures politiques et [---], mais au moment où tu l'insère dans ton cours, il y a la question du 

consentement, parce que les étudiants sont, entre guillemets, obligés à le faire. Donc, c'est assez 

délicat, il faut déconstruire la chose. J'ai essayé de le faire une fois. Après, il me faut vraiment du 

temps pour construire un contexte qui soit consensuel et pas que ça soit une chose imposée. Après, 

le troisième problème de le faire directement à l'université, c'est que je suis dans des rapports 

directes de pouvoir et ça c'est pas évident, si tu ne faites pas un parcours avec les étudiants pour se 

laisser aller à parler et tout ça. Parce que la pratique dk que je fais ce n'est pas jus apprendre des 

techniques de transformation et de passing, ou à construire des prothèses, mais c'est plutôt à 

réfléchir sur la masculinité imposée, la masculinité dominante et tout ça… ce qui relève de leurs 

parcours, qui engage la subjectivité de façon forte, chose qui n'est pas évidente quand tu es dans 

des rapports de pouvoir si forts comme à l'université. Et puis, aussi... moi quand je fais des ateliers, 
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je me déshabille, en fait, donc de me déshabiller devant les étudiants, ça me met dans une position 

très vulnérable. Donc, je suis pas encore arrivée à sortir un peu de cet impasse-là, aussi parce que 

je me suis concentrée sur des autres choses, des autres méthodes, de la expérimentation de la 

pédagogie des opprimé·e·s et de la méthodologie féministe en pédagogie, donc je n'ai pas encore 

porté le dk, mais c'est une chose qui fait partie de mes pratiques, pas au niveau atelier, mais 

surement, le discours dk est toujours intégré dans la géographie du genre. 

 

C : tu fais des ateliers post-porno aussi ou juste des interventions ? 

 

RB : comme Rachele Borghi, j'ai jamais fait directement un atelier post-porno pq je ne me sentait 

pas légitime et puis, parce que je pense que ce sont des sujets qui nécessitent une grande 

professionnalité dans le sens qu'il faut être capable de soulever des choses, des émotions, des choses 

chez les personnes, et gérer ce qui arrive avec. Donc, moi j'ai suivi surtout les ateliers de Slavina, 

de Diana aussi, et puis je suis passée en coanimation des ateliers. Après, maintenant, on a monté le 

collectif Zarra Bonheur, donc, avec Slavina, on fait plutôt des choses... Zarra Bonheur est une idée 

plutôt d'hybridation, de compétences, de savoirs, de contextes, de milieux et tout ça. Donc, le 

dernier atelier qu'on a fait ensemble, c'était à Genève. C'était sur Les Guérillères de Wittig. Nos 

ateliers sont toujours avec tous nos savoirs, en fait, donc, même si ce n'est pas un atelier de post-

porno, il y a de la post-pornographie dedans. Avant, par exemple, on a fait une sorte de conférence 

sur le post-porno avec des vidéos post-porno et tout. Le jour d’après, forcement les personnes sont 

souvent les mêmes… tu peux faire un parcours où tu intègres des pratiques et des esthétiques, des 

façons de voir les choses du post-porno à l'intérieur d'autres choses. On peut dire peut-être, qu'on 

utilise comme un paradigme certaines choses et certaines pratiques comme des dispositifs. 

 

C : et tu crois qu'il y a une continuation entre le dk et le post-porno ? 

 

RB : pour moi, oui. Parce que je me suis approchée du dk en Italie avec des personnes qui faisait 

du dk… plutôt à la façon de Diane Torr. Mais à l'intérieur d'un milieu très vivant et en construction, 

qui était celui du contexte queer à Rome, qui existait depuis la fin des année 90 et début 2000, mais 

qui commençait à être contaminé beaucoup de post-porn. Donc, pour moi et pour les autres, c'était 

une évidence de conjuguer le dk avec le post-porn. Dans les premières performances que j'ai faites, 

j'ai utilisé l'esthétique dk. J'ai utilisé les prothèses et les symboles du dk: le bondage, des ceintures 

godes... après, le gode était aussi très utilisé dans le post-porno. Il y avait une élaboration de ça à 

l'intérieur de quelque chose d'expérimentale, sur tout pour moi. Pour moi, c'était le fait de transférer 

ou traduire ou réélaborer la recherche scientifique et de l'incarner : de lui donner une épaisseur, une 

matérialité physique, du corps, de mon corps.  

 

C : justement, les prothèses sont des éléments en commun... est-ce que tu peux me parler de 

l'importance que cela a dans ces pratiques ? 
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RB : Preciado disait dans le Manifiesto Contresexual qu'au début était le gode, que le gode n'est 

pas une imitation du phallus, du pénis, mais c'est une prothèse, une technologie. Je suis d'accord 

sur ça, peut-être parce que je suis déjà formée avec ce genre de visions.  

Dans le post-porn et dans le dk, les prothèses en lien avec la technologie du genre, sont un peu 

différentes. Dans le dk, traditionnellement, on va dire, la prothèse est quelque chose qui te permet 

de faire le passing. On parle d'une prothèse pour la construction du packing et tout, mais on parle 

aussi de prothèse quand tu mets la barbe, la formation de la barbe. Même le bandage peut devenir 

une prothèse. Mais ce sont des prothèses assez spécifiques pour la transformation du corps, pour 

faire un passing. Ce sont des prothèses qui visibilisent la construction du genre, donc elles 

dénaturalisent l’assignation du genre. 

Pour le post-porn, je trouve qu'il y a un usage qui renvoie directement, pour moi, à la question de 

la technologie dans un sens qui est pas seulement celui de la technologie de genre, mais de la 

technologie tout court. Donc pour moi, on peut pas parler de prothèses de post-porn sans tenir 

compte des rapports entre les personnes qui font du post-porn et le milieu hacker et le milieu 

anarchiste, le milieu DIY, où les prothèses sont parti d'un environnement qui renvoi à la 

réappropriation de la technologie et, aussi, au détournement de la technologie pour faire d'autres 

choses. Pour moi, les prothèses dans le post-porn sont liées aux contextes des hacker labs, au milieu 

en général du DIY technologique, on va dire. Moi, ça me parle beaucoup, surtout, le travail de 

Lucía Egaña sur le techno-féminisme, l’hacker-féminisme, tout le réseau Calafou : c'est la colonie 

post-capitaliste de Barcelona. C'est un milieu où ça circulait, le post-porn [---]. Et pour moi, un 

exemple de technologie de genre et des prothèses, c'est beaucoup le travail de Quimera Rosa, mais 

aussi beaucoup le travail de Clau. Un des premiers travaux que j'ai vus en 2012, c'était ce lui sur le 

USB : le gode avec la clé USB... il y avait tout un tas de symboles, de détournements… 

Dans la tradition, si on peut dire tradition, du dk, la lutte anticapitaliste n'est pas si affichée comme 

dans le post-porn. La prothèse dans le post-porn, cette prothèse technologique, renvoie à une 

appropriation de la technologie anticapitaliste. Donc, on voit une politique différente. 

 

C : ça peut dépendre des matériaux qu'on utilise…Par exemple, le film plastique ou des choses 

faciles à trouver… 

 

RB : Carrément. Une direction commune, pour moi, du dk et du post-porn, c'est justement le DIY. 

Mais si dans le post-porn, c'est déjà quasi affiché et donné comme intégré, ce n'est pas le cas dans 

le dk en général. Donc, je trouve dans un dk pratiqué, par exemple, par Louis(e) de Ville... il n'y a 

pas cette exigence de faire du dk DIY pour une démarche politique anticapitaliste et tout... il n'y a 

pas les mêmes questionnements, les mêmes problématiques, je trouve. Dans le post-porn, la 

démarche par l'intersectionnalité ou, au moins, de l'intersection de plusieurs choses, est plus 

affichée que dans le dk, en général. Après, bien sûr, il y a un dk qui affiche cela et qui est beaucoup 

en lien avec le post-porn parce qu’en lien avec le milieu transféministe, transpédégouine en France. 

C'est plutôt cela la discriminante pour moi. Le commun dénominateur c'est cette affichage politique 

transpédégouine qui peut se décliner avec des pratiques différentes dont le dk. Si l'entrée c'est le 

dk, la prothèse est utilisée de façon différente. 



 

341 

 

C : les performances de masculinité ou de féminité, se construisent de manière différente selon les 

contextes socio culturels et géographiques... est-ce que tu crois que ces pratiques du dk et du post-

porn tiennent en compte cette diversité socioculturelle qui implique des positions différentes de 

race, d'orientation sexuelle, de classe… 

 

RB : Je pense que le post-porn a dû obligatoirement se questionner sur ça. Moi, je me rappelle un 

entretien que j'ai fait à Preciado en 2012 : Il disait que quand il était au Mexique, il était très critiqué 

parce que la contre-sexualité, le post-porn et tout, c'est une pratique blanche. Et il disait : on peut 

pas faire le quota, à l'époque. Cela dit, moi je pense que le post-porn s'est tout de suite confronté 

avec ça, parce qu’en Europe, un contexte très fort est celui espagnol, en particulier le contexte de 

Barcelona. Là la question intersectionnelle forcement sortait, parce que beaucoup des personnes 

dans le post-porn n'étaient pas espagnoles, n'étaient pas européennes. Il y avait déjà des aller-

retours assez importants avec l'Amérique Latine. Le dk, traditionnellement, n'avait aucune 

obligation de se confronter avec ça en Europe. Aux Etats-Unis, on le voit à travers Venus Boys, 

par exemple, que la question rentrait dedans. Cela dit, moi ce que je pense, ce que c'est aussi une 

question des périodes. À l'époque, il y avait un grand besoin d'afficher la question genre, donc de 

déconstruire le genre, de montrer la technologie du genre et tout ça. Donc, des autres questions... 

je ne dirais pas qu’elles passaient à un deuxième plan, mais c'était le genre l'entrée principale. Et, 

peut-être, qu'on pensait que à travers cela on pouvait aussi parler des autres questions. C'est après 

qu'on a compris et qu’on est arrivé au fait de dire : l'imbrication des catégories ou plutôt, les 

alliances, donc, la convergence des luttes, qu'on peut pas travailler une chose sans une autre, etc. 

Donc le dk aujourd’hui, il est obligé de se poser ces questions parce que, justement, la masculinité, 

pas seulement au niveau de contexte, mais aussi de classe, de race, etc... 

Une autre critique faite aux personnages king de Preciado, à l'époque, c'était qu'il mettait en 

évidence une masculinité qui était la masculinité de banlieue et tout...qui impliquait un autre 

système qui n'était pas le sien. Après, moi je commence à voir un autre discours sur la question de 

la légitimité, mais bon, ça c'est une autre chose... 

 

C : j'ai l'impression que ce sont des pratiques qui ne touchent pas tout le monde, même si ce sont 

des espaces dites ouverts. En Barcelone, beaucoup des personnes faisant du post-porn sont 

migrantes, mais ici, en France, je n'ai pas vu ça. Peut-être, il y a des personnes migrantes mais 

d’autres pays centraux. À Barcelone ou aux Etats-Unis ce sont des marges qui ont commencé à 

mettre ça en mouvement, mais cela arrive en Amérique Latine d'une autre façon : c'est peut-être 

des personnes privilégiées, qui ont accès aux réseaux internationaux, qui les suivent. 

 

RB : moi, ce que je peux te dire ce que le post-porn est né dans un contexte blanc et occidental, en 

tout cas, un contexte de privilège : aux Etats Unis, en Europe, en Espagne... des personnes 

privilégiées vis à vis de certaines choses, par exemple pour la blanchité, parce qu’au niveau de 

classe sociale, pas du tout. Donc, là aussi, il faut voir la chose. Moi, je pense pas que... il faut que 

tout le monde... alors l'accessibilité et l'usage sont deux choses différentes. Si on parle 
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d'accessibilité : le fait que souvent le post-porn est considéré pas accessible parce que trop poussé, 

provocateur, etc., donc les gens ne peuvent pas comprendre... Alors, déjà, il faut me dire qui sont 

les gens, parce que... il y a des personnes qui sont une individualité et après, bien sûr, à l'intérieur 

d'un système... mais dire "les gens ne comprend pas", c'est toujours une perspective infantilisante 

des personnes et qui renvoie à une idée de classe [---]. Pour moi, le post-porn a un effet très 

important, militant et politique vers le système social, en général : il permet de visibiliser tout un 

tas de choses à travers l'entrée de la sexualité, donc montrer comment la sexualité est politique... 

donc, suivant Gayle Rubin, etc. il le met vraiment, le concrétise, le matérialise, le performatise, si 

on voit la performance comme une tournante non représentationnelle [---] 

Pour moi, les techniques du post-porn sont des dispositifs et je vois pas pourquoi tout le monde 

doit utiliser ces dispositifs-là. S'il y a d'autres contextes qui peuvent prendre des choses, les décliner 

à sa façon, faire toute une autre chose... Pour moi, le post-porn est efficace au moment qu'il permet, 

dans un contexte occidental, privilégié et européen, par exemple, de mettre en évidence les 

pouvoirs, les discours dominants d'un système. Moi par exemple, dans mes performances, je 

m'adresse aux personnes comme moi, à des personnes blanches ou avec des passeports européens, 

un peu près de mon âge, du contexte que je connais parce que pour moi, la révolution d'abord tu la 

faite là où tu es. C'est pour ça que pour moi, c'est toujours important de travailler toujours sur son 

positionnement. Donc moi, ce qui m'intéresse, ce n'est pas aller à travers le post-porn, la sexualité, 

le corps, aller déconstruire tous les systèmes mondiaux. Ce qui m'intéresse c'est aller déconstruire 

et aller toucher mon contexte, donc j'ai trouvé que le post-porn pouvait avoir des éléments adaptés 

à ça, mais je ne vois pas pourquoi tout le monde doit utiliser du post-porn. Pour moi, tout circule... 

et c'est pour ça que moi, j'aime bien l'approche décoloniale, que j'ai découvert après, on peut dire 

récemment, et que moi ça m'a donné un nouveau souffle à tout, une nouvelle perspective. Moi, 

j'aime bien l'idée de théorie voyageuse de la décolonialité. Ce concept-là, la décolonialité du 

software et tout... pour moi c'est très important parce que je pense que je peux appliquer certaines 

choses dans mon contexte de privilège, universitaire, mon positionnement d'universitaire. Donc, 

moi, la révolution et le post-porn, je les faits d'abord dans mon contexte, ce qui ne veut pas dire 

forcement de le faire à l'intérieure une salle universitaire, mais de contaminer les contextes et les 

personnes. Donc, je travaille à la Sorbonne avec Slavina, dans la Biennal de géographie féministe 

qu'on a organisé. On a mis dedans des performances, des choses des concepts, des pratiques. Donc, 

plutôt que de me demander pourquoi on a pas impliqué des personnes noires dans le post-porn, moi 

je me dis : peut-être qu'elles n'avaient pas besoin... leurs besoins sont autres et qui, en revanche, il 

y a tout un tas de choses qui circulent et que, après il faut aussi... moi, je me basse pour le post-

porn, sur l'autodéfinition et tu te reconnais dans ça. Je pense que le risque c'est toujours 

d'universaliser les choses. Je me demande au même temps, si moi, si on parle de légitimité et de 

privilèges, moi je me dis : pour quoi moi, blanche, européenne, tout ça, je dois me demander 

pourquoi les personnes non blanches ne font pas du post-porn. Il faut que je me question toujours 

sur si mes pratiques sont inclusives ou exclusives. Pour moi, c'est fondamental cela. Après, moi, 

ma réflexion va dans la recherche toujours de la construction d'espaces ouverts, mais pas de me 

demander pourquoi tu viens pas. J'essaye de me demander, à la limite, pour quoi moi, je ne suis 

pas en contact avec toi et donc de trouver, d'expérimenter des choses qui me permettent de dire : 
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Rachele, pour quoi tu ne connais pas Caro, par exemple... donc, je me suis questionnée toujours 

sur ça, et de mettre la discussion toujours sur ça. Pour moi, c'est une pratique révolutionnaire, pour 

moi, pour ma vie, pour ma pratique de l'enseignement, de la recherche, que j'ai découverte avant 

de devenir enseignante titulaire, quand j'étais précaire. Je l'ai utilisé à partir de mon positionnement 

de précaire, après, en tant qu'enseignante, je l'utilise à partir de mon positionnement non précaire 

 

C : avant que le mot post-porn se répandait, il y avait déjà, et il y a toujours, des pratiques avec des 

caractéristiques qui peuvent lui ressembler, mais qui ne s'appelaient pas comme ça. il y a des 

performeuses qui refusent d'appeler leurs pratiques comme du post-porn… comment ne pas 

imposer le terme, par exemple ? 

 

RB : ça c'est un autre problème encore, ça c'est ton problème en tant que personne qui fait une 

recherche dans un contexte institutionnel et dont le travail aura une légitimité différente vis à vis 

d'autres personnes qui peuvent savoir sur ça. Il faut que tu te questionnes sur ça, mais ta question 

pour moi, ça va plutôt dans la direction de dire : comment on va faire pour ne pas produire un 

canon. En même temps, est-ce que le canon c'est plus mal que ça ? Je ne sais pas, mais il faut se 

positionner vis à vis de ça... Après tu prends ta responsabilité et tu assumes. Moi, par exemple, 

j'avais organisé le travail de la fulminante à Paris, en 2012 ou en 2013. Moi, j'ai connu son travail 

comme post-porn. Après, quand j'ai parlé avec elle, elle me dit : non, mais moi je ne fais pas du 

post-porn… Après oui, j'utilise le terme post-porno parce que c'est tout de suite compréhensible, 

en fait, et que ça va dans une direction qui m'intéresse… En gros, au niveau d'affichage et de 

marketing, on va dire. Ce qui est arrivé une fois... j'avais écrit un premier article sur le post-porn et 

je me questionnais sur tout cela : comment ne pas reproduire le canon d'un mouvement qui se 

caractérise justement pour la non-définition ? Je trouve que maintenant, la définition est devenue 

la question de la non-définition, un peu comme le postcolonial ou le postmodernisme, c'est un peu 

le destin de tous les post comme tournant paradigmatique. Donc moi, j'avais écrit ce premier article 

et un collectif qui s'appelait Rosario Gallardo, en Italie : un des peu collectif qu'il y avait à 

l'époque… Moi, je l'ai mis comme étant du post-porn. À l'époque il y avait Slavina qui se définissait 

comme post-porn et, en eux, je voyais en quelque part du post-porn. Après la sortie de l'article, moi 

je n'étais pas trop en contact avec eux. J’avais fait lire mes articles aux personnes sur lesquelles 

j'avais fait la recherche. J'avais juste signalé dans l'article le travail de Rosario Gallardo. Ils ont lu 

mon article après, et une de deux a dit : ah non, alors, moi je ne suis pas post-porn, parce que moi 

je ne fais pas des choses que tu mets dans ton article. Moi, je lui ai dit : tu es post-porn si tu te 

penses être post-porn... moi, j'ai mis des caractéristiques qui me semblaient majeures à l'intérieur 

des collectifs et des personnes, des performeuses, que j'ai côtoyé. Après, bien sûr, vous, vous êtes 

un couple hétérosexuel, donc déjà ça change… Pas pour le fait que vous faites des pratiques 

hétérosexuelles, mais parce que vous êtes en couple et vous travaillez en couple, vous êtes mariés... 

Déjà ça fait une différence d'approche, donc forcément vous avez une sexualité qui est votre 

sexualité intime et votre sexualité publique. Par exemple, des pratiques d'analité étaient pour eux 

une autre chose. Moi, j'ai mis que l'analité est quelque chose d'affiché dans le post-porn, mais bon, 

si tu n'as pas envie de le faire, tu n'es pas obligé. Pour moi, le problème ce que l'on a tendance à 
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faire dans le milieu queer… à voir les cv, de voir si tu as des [---] ça c'est bien... des queers pures 

et dures, sinon tu es mauvaise... S'interroger sur tout ça c'est très important, sur tout s'interroger sur 

ses pratiques académiques : la responsabilité que l'on a quand on écrit sur d'autres et tout... au 

même temps, travailler aussi sur la production d'une police queer, d'une police post-porn. Cela a 

un risque quelque part, de se déresponsabiliser et de ne pas prendre de position... toujours de se 

positionner vis à vis d'un autre...donc une réaction, plutôt qu'une estimation, parce que si tu énonces 

quelque chose, tu prends le risque d'énoncer quelque chose qui peut être faux, qui peut être 

mouvais, qui peut blesser des gens et qui te vulnérabilise. Au contraire, si tu dis des choses et je 

dis : ah non, c'est pas bien ça... j'ai ma position vis à vis de la tienne. Je trouve que c'est assez 

complexe, mais que c'est un noyau fondamental maintenant. 

 

C : est-ce que tu as fait des pratiques de ce style ailleurs l'Europe occidentale ? 

 

RB : non. Non, parce que, alors, l'Amérique-Latine... c'est mon rêve d'y aller. J'aurais bien aimé 

faire un travail avec PorNo porSi, avec des collectifs au Brasil... mais j'ai jamais fait. J’ai jamais 

eu vraiment la possibilité. En revanche, j'ai suivi le travail de certains doctorants qui étaient en 

France, d'origine de l'Amérique Latine... et surtout, grâce à mon alliance avec Slavina, qui fait toute 

la production en espagnol, je me tiens à jour sur ça. Après, pour moi, l'autre partie, ça serait 

l’Afrique du Nord, parce que moi j'ai beaucoup travaillé au Maroc. Toute ma réflexion 

postcoloniale était au Maroc. J'ai un rapport assez complexe... parce que moi je suis... pour moi 

c'est mon pays, mais bon, je ne peux pas dire mon pays, car je suis italienne, blanche et j'ai un 

passeport européen et tout. Mais j'ai fait tout un tas de choses depuis que j'ai 19 ans. Ma formation 

était plutôt là-bas. Même ma formation de résistance et de détournement des pratiques, parce que 

moi, j'arrivais à détourner de l'argent des projets de l'université en Italie pour porter les institutions 

marocaines en Italie. J'arrivais à faire tout un tas de choses pour faire le hacking de l'académie à 

l'époque, vis à vis du Maroc. Donc, moi, j'aimerais bien faire quelque chose au Maroc. Au même 

temps, je pense que je peux pas me pousser autant, me proposer, parce que c'est pas mon contexte 

véritable de construction. Je serais toujours une alliée. Je suis prête à collaborer, mais lorsqu’elle 

n'est jamais arrivée cette demande… mais la collaboration m'a été demandé pour d’autres choses... 

donc, je vais pas m'imposer. Cela dit, moi, maintenant, je veux organiser des scènes de conférences 

dans l'espace public, mais qui ne sont pas d'éducation populaire, mais plutôt une performance de 

la légitimité de la connaissance institutionnelle. Je reprends l'idée coloniale... puis que pendant le 

colonialisme français en Afrique du nord, il y avait ce qui s'appelait les unités mobiles : des unités 

en camion... comme ça... qui allait dans les petits villages porter le savoir et la santé. Ça servait 

pour étouffer les émeutes et pour montrer la grandeur de la France. Je suis en train de monter des 

cours dans l'espace publique, véritablement, des cours que je fais à l'université, donc 

d'épistémologie et tout... et qui sont pour entraver [---] la légitimité qui donne le fait d'être 

professeure à la Sorbonne, de déconstruire tout le discours raciste, qui est très fort. J'ai décidé de 

le faire en Italie, parce que je viens de là-bas, parce que les élections en Italie ont montré une 

augmentation de l'extrême droite et donc, j'ai décidé de préparer ça. 
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Alors, c'est quoi pour moi la relation avec le post-porn ? D'abord, parce que l'empowerment que 

j'ai, je l'ai appris de là, de ma recherche sur le post-porn, des ateliers que j'ai faits, etc. Deuxième 

chose, le fait que m'a permis d'avoir tout un réseau de relations affectives et l'affection, l'amour, 

c'est fondamentale pour moi, pour faire certaines choses, donc tu sens que tu as un réseau de 

protection [---] qui surtout, dans un espace publique peut te trouver une chose [---] l'usage détourné 

de l'espace public, parce que comme le post-porn porte dans l'espace public ce qui est considéré du 

privé, moi j'essaie de porter dans l'espace publique, ce qui est considéré de l'espace fermé de 

l'université : un contexte appart. Et aussi, la question de la performance, que j'ai appris dans le 

milieu post-porn. Alors, je ne me mettais pas nue, par exemple, qui est une des choses qu'on fait... 

Je pense pas que ça soit la nudité forcement le véhicule, mais plutôt l'approche et la circulation de 

tout un tas des choses. Donc, je dirais pas que je vais faire des ateliers post-porn dans l'espace 

publique en faisant ça. Mais mon parcours post-porn m'a porté à créer des choses pareilles, à partir 

de mon positionnement, qui est pour une éducation, et j'assume le terme éducation, antiraciste, en 

Italie, dans le contexte où je le ferais, dans des parcs... fréquentés par une certaine bourgeoisie 

romaine ou de Milan, etc. Je vais pas le faire dans des parcs de migrants, parce que moi, je 

m'intéresse à ma classe de référence : à des personnes qui ont les mêmes privilèges que moi. 

 

C : tu vas le faire quand ? 

 

RB : je vais le faire en mai [---] j'ai un Erasmus à Rome, j'aurais des classes d'étudiants à 

l'université et après, je vais essayer de faire un cours similaire dans l'espace publique et je les 

inviterais à venir. Au même temps, je mène une modalité d'atelier que j'ai appris dans le post-porn 

à l'intérieur de l'université. Donc, les étudiants, je les ai trois heures et je vais faire un cours sur le 

féminisme, mais à travers des techniques de participation que j'ai apprises, qui sont partie de 

l'éducation populaire, de la pédagogie des opprimés et tout, mais que j'ai apprises à travers le post-

porn. C'est une question de chaines et de voyages et de comment on apprend les théories et les 

pratiques, et tu les mets ensemble, d'abord, à partir de ton contexte… reconnaissant l'attention 

toujours et l'apport des autres. On est dans une perspective de circulation et pas de légitimation. 

 

C : j’étais en train de penser le post-porn comme une créations des positions d'énonciations 

corporelles qui déplacent la prise de parole conventionnelle, dominante : où, pour être écouté, il 

faut avoir une position de pouvoir ou suivre une performance qui reproduit les relations de pouvoir 

existantes. Est-ce que tu aurais des pistes là-dessus ? 

 

RB : le fait de mettre le corps en avance, fait déjà ce tour. C’est à dire que tu n'as plus une division 

entre la tête et le corps. Donc, pour moi la réélaboration de tout ça, c'était la grande révolution. 

Parce que moi, à partir de mon positionnement, en tant que personne ayant fait un doctorat et tout... 

moi j'étais une tête. C’était ma tête qui parlait d'abord. Donc, l'énonciation à partir du corps, ça été 

pour moi la grande révolution, qui m'a porté le post-porn. Je pense qu'à partir de là, il y a beaucoup 

de façons dans lesquelles on peut décliner cela. Je te dis, par exemple, moi, j'ai fait une performance 

avec Slavina, qui s'appelle [---] C'est un travail qui interroge l'éthique du care et la relation entre 
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les personnes à un moment donné dans un espace donné. Ça arrive au moment où on s'écrit sur 

internet tout le temp... qu’est-ce qu'arrive aux moments où on se rencontre ? et comment ces 

moments-là, qu'on fait dans un certain espace, dans un certain milieu, vont quelque part, déterminer 

après, pour toujours nos vies ? Et sur le fait que la rencontre est souvent un échange, un échange 

qui peut être plus ou moins avec le care des autres : de sentir que tu transmets quelque chose à une 

autre personne, que tu prends soin de l'autre personne, mais tu dois aussi prendre soin de comment 

tu lui transmet une chose. Pour moi, la transmission doit être au cœur de mes problématiques et de 

mes questionnements parce que je suis enseignante... rôle social, payé par l'état, un rôle très fort de 

formation officielle. Parce que, bon, je peux enseigner aussi chez moi. Si j'enseigne chez moi, la 

personne qui vient, bien sûr, il y aura le même contenu, mais elle n'obtiendrait pas un diplôme. 

Donc ce n'est pas reconnu. La reconnaissance de ce que j'ai fait, pour l'état [---] des personnes et 

tout ça. Donc, c'est fondamental. 

Pour moi, la transmission est toujours passée par les mots. L'espace de parole était l'espace des 

mots. Donc, dans cette performance : moi et Slavina, nous avons les deux lu. La première fois on 

l'a fait, la deuxième fois, non...parce qu'on le fait au fur et à mesure de la recherche. Dans cette 

performance, une personne vient chez nous et l'invitation qu'on lui fait c'est de faire sur moi, pour 

moi, avec moi quelque chose que tu aimes bien et que moi je n'ai jamais fais. Donc, chez moi tu 

me dis : je voudrais te brosser les chevaux avec un stylo... parce que c'est une chose que j'aime 

bien... Donc, j'accepte, j'ai confiance au fait que si toi, tu l'aime bien, peut-être que moi aussi, je 

peux l'aimer. Et qu'est-ce que ça te fais que tu dois le faire ? moi, je l'ai jamais fait, donc, tu dois 

pas me faire mal, il faut faire attention que ça ne tire pas, que je ne sois pas choquée par ça… donc, 

toutes les petites attentions... Et à la fin de ça, on donne... on a des choses à manger à côté de nous, 

et on donne à la personne une chose à manger directement dans la bouche avec un petit papier qui 

dit : merci pour ton geste, cela c'est le gout que ton geste a pour moi. On a des chips comme du 

gingembre confit, comme du chocolat, comme des cornichons... toutes les différentes gammes du 

goût... Pour quoi je te dis ça ? Parce que j'ai mis dans ma vie, toujours des mots en avance, donc, 

pour moi, ça c'est un espace d'expression et de prise de parole avec une autre personne, avec les 

corps et les gestes. Après, il y a des personnes qui se mettent à me raconter des choses, il y e eu 

des personnes qui sont venues chez moi et elles me dissent : ce que je voudrais bien, c'est de te 

transmettre des idées que j'ai eu pour ma thèse. J'ai dit : oui, mais si tu attends que je te réponde... 

Non. Je te parlerais pas. Je t'écouterai et puis, je te dirais pas si je trouve bien tes idées, mais le fait 

de t'écouter raconter ta thèse, comment je l'ai vécu, moi. Peut-être que ta thèse soit géniale, mais 

pour moi, je l'ai mal vécu pour tout un tas de raison et je te donne quelque chose qui a un mouvais 

goût. Ça ne veut pas dire que ta thèse est bête. Ou au contraire : ah ! J'ai bien aimée que tu m'aie 

raconté ça, j'étais bien disposée à faire ça... Voilà, on a eu des choses très différentes… et ça 

interpelle aussi… comme on l’a fait toujours à deux, moi et Slavina, une face à l'autre, comment 

nos corps interpellent les gens de façons différentes [---]. 

Après, les mots, la parole, ça peut être aussi quelque chose qui te met à l'abri... de ton désir, de ton 

corps, et tout ça... dans mon cas, je pense que les personnes sont beaucoup chez moi... le fait que 

je suis une académicienne, donc maitre, on va dire, de la parole et le fait que je ne pouvais pas 

parler… peut-être que, justement, ça a donné plus d'espace de liberté aux personnes qui se sentaient 
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pas jugées de ce que je pensais, de ce que je disais… Mais là, c'est une chose à laquelle tu me fais 

réfléchir maintenant, parce que je n'avais pas pensé à ca: que peut-être on pouvait se libérer plus 

avec les gestes qu'avec la parole à ce moment… Au même temps, les gestes et les corps, c'est aussi 

contraignant. Je vois à l'Université, par exemple, que dans les travaux dirigés que je suis, j'ai essayé 

d'introduire des méthodologies d'éducation populaire féministe et que j'ai appris dans les ateliers 

post-porn, mais pour les étudiants, quand je ne les faits pas travailler sur la parole, ça devient très 

difficile, parfois, ça devient presque une agression, donc je dois faire très attention à ça. Parce qu’au 

moment où la demande de mobiliser les corps à l'intérieur de l'espace de l'université, où ils sont 

habitués à ne pas utiliser leurs corps…ils pensent que leurs corps restent dehors. Après, ils se 

rendent compte que selon le corps que tu as, tu as des discriminations, tu as des... voilà. Il faut le 

faire comprendre, mais mobiliser les corps ça reste un grand problème. 

J'ai fait avec Slavina, il y a deux ans, un atelier dans un cours de géographie des émotions. On a 

fait un seul exercice dans lequel on mobilisait le corps et il y a eu pas mal des personnes qui n'ont 

pas participé. Et ce n’était rien de... c'était juste le fait de faire deux lignes et une personne passait 

au milieu des lignes, mais on lui empêchait de passer. Elle devait trouver des techniques pour 

passer. On mobilisait le corps et le contacte physique... c'est... Mais, bon pour des autres, c'était la 

libération totale, à l'intérieur d'un espace universitaire en relation avec leurs camarades. Mais il faut 

faire toujours attention. 

C : est-ce qu'il y a des enregistrement de ce type d'exercices? 

RB : non, on ne l’a pas enregistré, mais on va le faire le 2 juin. En ce moment, on collabore avec 

des artistes. Je vais t'envoyer l'information... Je t'envoie l'invitation à cette performance day qui est 

sur la confiance [---] Après, le 19 juin, au FGO, je vais participer à une soirée queer avec une 

conférence performative. Et si tu veux je peux t'envoyer un article, que j'ai écrit mais qui est encore 

à publier. C'est un article performatif. 

[---] Le numéro de Miroirs/Miroirs où il y a l'explication d'un atelier dk qu'on a fait à bordeaux, tu 

l'as vu ? c'est un numéro sur le dk. Il y a un retour des personnes non-cis. Je pense que ça peut 

t'intéresser. Et t'as vu le libre que j'ai fait sur le dk ? C’est un italien, c'est surtout un livre 

photographique... Après, le 8 juillet, moi et Slavina serons au festival d'Avignon avec un truc sur 

le DK. Ça sera une conférence performative. 


