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Le théâtre parlé comme expression de la modernité.
La  pratique  théâtrale  en  milieu  associatif  vietnamien  à
l’époque coloniale (1920-1945).

NGUYEN Phuong Ngoc
IRASIA, Aix Marseille Université, CNRS

Dès le début de la colonisation en Indochine, les Français apportèrent avec eux leur théâtre
qui  était  pratiqué par  des  amateurs  avant  d’être  joué par  des artistes  professionnels.  Les
autorités coloniales le considéraient comme un remède efficace contre l’ennui qui guettait les
coloniaux et  comme un signe de la puissance de la civilisation française.  Dans les trois
grandes villes indochinoises - Saigon, Hanoi et Haiphong - on inaugura dès  le début du XXe
siècle des théâtres municipaux, répliques architecturales d’édifices parisiens, qui donnaient
ainsi à ces nouvelles cités un air de ville française. Dans ces lieux prestigieux, on donnait des
spectacles dont le contenu  était surveillé de près par les Commissions théâtrales : on y jouait
surtout des opéras-comiques, des opérettes et des comédies1.
Au  contact  des  Français,  les  Indochinois  découvrent le  théâtre  occidental2.  Il  s’agit  tout
d’abord des Vietnamiens vivant dans les villes les plus importantes. Leur tradition théâtrale
vieille de plusieurs siècles va être ébranlée. Le chèo populaire et le tuồng savant, composés
essentiellement de chants et de danses, seront  désormais désignés par le terme de théâtre
« chanté », par opposition au théâtre occidental « parlé »,  kịch nói. L’école et la presse sont
sans doute les vecteurs les plus puissants pour sa diffusion : Molière, Corneille et Racine sont
enseignés  à l’école ;  on publie  des traductions d’auteurs  classiques et  modernes dans des
revues culturelles. La première représentation en vietnamien a lieu au Théâtre municipal de
Hanoi en 1920 et la première pièce écrite en vietnamien est publiée et mise en scène en 1921.
Au fil du temps, le théâtre parlé, art de la scène et  genre littéraire inédits, s’est imposé au
Vietnam jusqu’à  ce  que la  fin  de  la  colonisation  et les  guerres  orientent  autrement  son
développement.
Nous nous proposons de nous intéresser ici à la pratique du théâtre parlé pendant la période
coloniale  dans  le  cadre  d’associations  culturelles  vietnamiennes.  Certaines  inscrivent  le
théâtre dans leurs activités, d’autres organisent des représentations à des occasions diverses.
Les pièces jouées dans ce cadre associatif ne sont pas toujours les plus connues, mais notre
propos vise précisément à interroger la réalité sociale.  En nous intéressant au foisonnement
des initiatives au niveau de la pratique quotidienne, il s’agit de comprendre comment se fait
concrètement  l’introduction  du  théâtre  parlé  dans  la  société  vietnamienne  à  l’époque
française3.    
 

Associations et pratique théâtrale

Ce travail est réalisé essentiellement grâce aux archives de l’administration indochinoise qui
sont  encore  peu  exploitées. Qui  dit  « autorités  coloniales »  dit  gestion  administrative.
L’historien qui s’intéresse au théâtre ne peut que se réjouir de l’existence des archives de
l’administration coloniale.  Celles-ci  sont  produites notamment au moment de la demande

1 Corinne Flicker. Théâtre à la tonkinoise. La politique théâtrale française en Indochine (1884-1930). Riveneuve
Continents, n° 12, 2010, p. 175-185. Numéro intitulé Vietnam, le destin du lotus dirigé par Alain Guillemin.
2 Corinne  Flicker  et  Nguyen  Phuong  Ngoc. Le  théâtre  vietnamien.  Une rencontre  avec  l’Occident  dans  la
première moitié du XXe siècle. In : Eve Feuillebois-Pierunek (dir.). Théâtres traditionnels et modernes d'Orient.
Bruxelles : Ed. Pie Peter Lang, 2012, p. 121-139.
3 Cette recherche se situe dans le cadre général  de mes travaux sur les intellectuels vietnamiens à l’époque
coloniale. Cf. Nguyen Phuong Ngoc. A l’origine de l’anthropologie au Vietnam. Aix en Provence : PUP, 2012.



d’autorisation pour organiser des représentations théâtrales, mais on peut trouver aussi des
archives concernant les activités régulières d’une association. Par exemple, dans le fonds de la
Résidence  supérieure  du  Tonkin,  le  dossier  n°79793  intitulé  « Association  Uẩn  Hoa »
comprend des documents sur la création et le fonctionnement de cette association de 1921-
1925, tandis que dans le fonds de la Mairie de Hanoi sont conservés le dossier n°2850 portant
sur le « Fonctionnement de l'Association Uẩn Hoa (1934-1944)» et le dossier  n°3030 des
« Demandes d'autorisation d'organiser  des soirées théâtrales dans le Théâtre municipal  de
Hanoi formulée par le Président de l'association  Uẩn Hoa à cette localité » concernant les
demandes entre 1942 et 1945. Les archives produites en Indochine à l’époque coloniale sont
conservées en France, aux Archives nationales d’Outre-Mer (ANOM) à Aix-en-Provence, et
au Vietnam dans trois centres d’archives nationales à Hanoi, Hochiminh-ville et Dalat. Les
archives que nous avons pu consulter, dans le cadre de cette étude, sont celles des ANOM et
celles du centre n°1 à Hanoi. Il s’agit des archives émanant essentiellement de la Résidence
supérieure  du  Tonkin,  de  la  Mairie  de  Hanoi,  mais  aussi  du  Gouvernement  général  de
l’Indochine.  Concernant  le  théâtre  parlé,  ce  sont  les  archives  administratives  les  plus
intéressantes, car le théâtre parlé s’est surtout développé dans le nord du Vietnam actuel et
notamment dans la ville de Hanoi.

Il convient de donner la définition du terme « association »4. Selon le dictionnaire Larousse,
une « association » est « un groupement de personnes qui s'associent à une fin déterminée ».
En Indochine française,  l’association régie par les règles juridiques françaises adaptées à la
colonie est une forme de sociabilité tout à fait nouvelle, mais dynamique. Pour la période
1933-1937, la police a établi les listes des associations à Hanoi dans lesquelles on trouve
cinquante-sept  associations  sportives,  cinquante  associations  de  secours  mutuel  et  de
bienfaisance, cinquante amicales et autres rassemblements, dont les loges maçonniques5. Une
« association » doit  être  autorisée par  une autorité  administrative compétente  :  un groupe
d’individus, vietnamiens ou français, doit faire cette démarche auprès de la Mairie de Hanoi
pour pouvoir fonctionner sur le territoire de la ville, et auprès de la Résidence supérieure du
Tonkin pour pouvoir exister officiellement au Tonkin. La police en assure un suivi régulier et
produit des documents à l’attention des autorités, par exemple dans le fonds de la Résidence
supérieure  du  Tonkin,  le  dossier  n°79274 intitulé  « Organisation  des  associations  et  des
instituts intellectuels au Tonkin » présente un état des lieux en 1937 et le dossier n°79272,
« Contrôle de diverses associations au Tonkin », est un bilan de cette activité en 1939. Une
association doit tenir son assemblée générale annuelle, élire son conseil d’administration et
envoyer aux autorités ses comptes rendus financiers et d’activités. On trouve par exemple des
comptes  rendus  de l’association  AFIMA (Association  pour  la  Formation  Intellectuelle  et
Morale  des  Annamites) dans  la  revue  Nam  Phong,  alors  que  les  procès  verbaux  de
l’assemblée générale de la Société d’enseignement mutuel du Tonkin sont publiés, de 1920 à
1938, dans son Bulletin. Le contrôle des associations est d’une grande rigueur : les réunions et
les manifestations publiques doivent obtenir une autorisation préalable de la part des autorités.
Quand  une  association  veut  organiser  une  représentation  théâtrale,  elle  doit  demander
l’autorisation pour chaque date et chaque pièce doit être préalablement visée par le service de
la censure. Par exemple, dans le fonds de la Mairie de Hanoi, le dossier n°005584-1 conserve
la « Demande formulée par la Société Jeunesse sportive de Hanoi en vue d'être autorisée à
donner au théâtre Quảng Lạc une représentation de la pièce intitulée Khong oan ke thu » avec
des documents allant du 6 juin 1944 au 21 octobre 1944. Les documents d’archives sont

4 Nous remercions M. Dang Tien qui a attiré,  lors du colloque, notre attention sur  la diversité  des termes.
« troupe » ou « troupe théâtrale »
5 Archives nationales du Vietnam (AVN), Mairie de Hanoi, dossier 2698, « Listes des associations autorisées à
fonctionner à Hanoi, 1933-1937 ».



riches de renseignements de ce type qui permettent notamment de reconstituer le répertoire
joué, ainsi que la chronologie de la vie théâtrale comme on verra plus loin à travers l’exemple
de la saison théâtrale 1943-1944 assurée par la troupe de Thế Lữ.
On constate la diversité des formes d’organisation en milieu théâtral. A côté des associations
proprement dites, on trouve des « théâtres »,  des « sociétés d’exploitation théâtrale » et des
« troupes théâtrales ». Quảng Lạc, une société anonyme, possède dans le quartier commerçant
indigène un théâtre réputé où l’on joue le répertoire classique du théâtre chanté tuồng, mais
aussi des pièces du théâtre moderne parlé6. A la différence des « théâtres », les « troupes »,
constituées  de  comédiens  professionnels  ou  amateurs,  n’ont  pas  de  lieu  fixe  et  doivent
demander des autorisations pour chacune de leurs représentations, sauf si elles optent pour le
paiement  d’une  patente  annuelle.  Le  directeur  de  Ban  kịch  Việt  Nam  (Troupe  théâtrale
Vietnam)  a  dû,  pour  éviter  les  lourdeurs  administratives  des  autorisations  préalables,
manifester son intention de prendre une patente pour l’année 19457.
Il  nous  semble  que  la  différence  entre  une  troupe  théâtrale  entendue  comme entreprise
commerciale  et  une  association  à  but  non lucratif  se  trouve précisément  dans l’objectif
déclaré. On verra que la troupe Tinh Hoa dirigée par l’auteur dramatique Đoàn Phú Tứ  et
celle de Thế Lữ du nom du célèbre poète devenu metteur en scène, ressemblent plutôt, si l’on
considère  le  but  culturel  et  artistique poursuivi,  à  des  associations.  La  forme associative
permet  notamment  de  demander  des  aides  auprès  des  administrations  diverses ;  il  s’agit
généralement  de la  mise à  disposition,  entièrement  ou  partiellement  gratuite,  du  Théâtre
municipal de Hanoi et éventuellement la publicité dans les lieux publics.  
Pendant la période coloniale française, l’association est donc la forme légale que doit prendre
une organisation non commerciale qui veut rendre publiques ses activités. Signalons qu’il
existe également des rassemblements d’étudiants ou de lycéens qui ne sont pas constitués
formellement en association, mais leurs activités sont toujours placées de la même façon dans
un cadre administratif précis. Par exemple,  L’Avare  traduit sous le titre  Người biển lận est
joué au Théâtre municipal de Hanoi le 18 janvier 1924 « par un groupe d'étudiants » pour
fêter l'anniversaire de l'Université Indochinoise sous le patronage du directeur de l’Instruction
publique8.  Les élèves du lycée du Protectorat sollicitent l’autorisation de la mairie de Hanoi
car ils souhaitent organiser en mars 1945 deux représentations théâtrales publiques au profit
de la Caisse de secours aux pauvres9.
L’histoire littéraire traditionnelle laisse généralement le rôle des associations dans l’ombre.
L’introduction  du  théâtre  parlé  au  Vietnam  est  pourtant  étroitement  liée  à  celle  des
associations. Deux événements marquant sa naissance sont dus à l’activité associative. 
La très connue l’AFIMA (Hội Khai trí tiến đức en vietnamien)10, joue un rôle essentiel dans
l’introduction  du  théâtre  français  en  Indochine.  Le Malade  imaginaire  de  Molière est  la
première pièce jouée par les Vietnamiens sur scène et en vietnamien  le 25 avril  1920  au

6 ANV, Mairie de Hanoi, dossier 3010, « Fontionnement de la Société d’exploitation des théâtres annamites
Quảng Lạc ». On peut voir des photos de la ruelle Quảng Lạc sur http://www.36phophuong.vn/Rap-hat-Quang-
Lac_c2_285_466_1153.html 
7 Lettre  de  Trần  Đan  Tiếp  du  13  décembre  1944.  AVN,  Mairie  de  Hanoi,  dossier  2962,  « Demandes
d’autorisation de donner au Théâtre municipal de Hanoi des représentations formulées par le directeur de la
troupe théâtrale Ban kịch Việt Nam ». 
8 La traduction est due à Nguyễn Văn Vĩnh. Les actrices jouant les rôles d’Elise, Marianne, Frosine viennent du
théâtre chanté Sán nhiên đài.
9 ANV, Mairie de Hanoi, dossier 3075 : « Demande formulée par les élèves du Lycée du Protectorat en vue
d'être autorisés à donner au Théâtre municipal de Hanoi deux représentations de la pièce intitulée Tiêu Sơn tráng
sĩ au profit de la Caisse de secours aux pauvres (28.2.1945 – 9.3.1945) »
10 L’AFIMA, créée le 5 février 1919 par un arrêté du Résident supérieur du Tonkin, a pour projet de promouvoir
la  « collaboration franco-annamite ».  Elle  se  présente  comme  une Académie  vietnamienne  et  joue  un  rôle
important  dans l’histoire  culturelle  et  littéraire  du Vietnam.  ANV,  RST,  dossier  8165,  « A.S.  demande  de
création de l'AFIMA (1919-1924) ».



Théâtre  municipal  de  Hanoi,  à  l’occasion  du  premier anniversaire  de  l’association. La
traduction  de  la  pièce  est  due  à  Nguyễn  Văn  Vĩnh,  membre  de  l’association,  qui  tient
d’ailleurs lui-même le rôle du médecin Diafoirus, « Lang Ế » en vietnamien. L’impact de
cette représentation est reconnu unanimement. On peut même lire cette appréciation dans un
rapport de police daté de 1937 : 
Un essai d'adaptation du théâtre français sur la scène annamite fut  entrepris par la Société en 1920 pour la
première fois au Tonkin. La comédie de Molière qui fut donnée à cette occasion par certains des membres érigés
en acteurs improvisés et accueillie avec faveur par le public tonkinois ouvrit des horizons nouveaux au théâtre
annamite et donna naissance à ce mouvement de « théâtre rénové » qui tend peu à peu à se substituer au vieux
théâtre sino-annamite tombé en désuétude11. 
L’année suivante, la pièce qui tient lieu d’acte de naissance du théâtre moderne vietnamien,
Chén thuốc độc (La Tasse de poison) de Vũ Đình Long, paraît dans la revue Hữu Thanh (La
Voix amicale), revue bimensuelle  de  Hội  Bắc Kỳ  công thương đồng nghiệp (Association
amicale des employés indigènes de Commerce et d'industrie au Tonkin), avant d’être créée le
22 octobre 1921 au Théâtre municipal de Hanoi lors de la soirée du premier anniversaire de
l’association. L’histoire de cette association de notables vietnamiens reste à écrire, mais nous
pouvons déjà souligner qu’elle manifeste ainsi un soutien immédiat au nouveau théâtre parlé.
Aux alentours de ces dates décisives, une autre association, Uẩn Hoa, est créée par la décision
n°1055 du Résident supérieur du Tonkin datée du 4 mai 1921. Elle mérite d’occuper une
place particulière dans l’histoire du théâtre vietnamien, car elle inscrit dans ses statuts mêmes
la pratique théâtrale : 
L’article 2 :  l'association a pour but de développer le goût littéraire et artistique de ses membres, en mettant à
leur  disposition  une  salle  de lecture,  une  bibliothèque,  et  des instruments  de musique. Elle  comprend  trois
sections qui sont : section littéraire, musicale et théâtrale12. 
Son premier  président,  Nguyễn Hữu Kim, est  d’ailleurs un auteur  consacré par  l’histoire
littéraire, notamment pour sa pièce Bạn và vợ (Ami et épouse) écrite et représentée en 1927.
D’après les documents disponibles, l’association Uẩn Hoa poursuit pendant un quart de siècle
ses  objectifs  malgré  des  difficultés  pour  assurer  ses  ressources  propres  et  recruter  des
membres actifs. Elle fait des représentations théâtrales dans des écoles pour faire connaître ce
nouvel art et s’efforce, de temps à autre, de créer un événement. N’ayant pas de local propre,
elle sollicite des lieux divers : le grand hall de l’AFIMA est utilisé par exemple pour organiser
en novembre 1934 une fête avec une « petite pièce théâtrale » intitulée Quan Phán Hà Thành
(Un fonctionnaire hanoïen)13. Elle demande en 1935 l’autorisation de présenter au Théâtre
municipal  une pièce  intitulée  Gái  mới (Une  fille  moderne)  le  5  octobre,  puis  une autre
intitulée Cô Tân (Mlle Tân) le 9 novembre pour laquelle elle fait une grande publicité, dont on
parlera plus loin. En 1938, elle demande d’organiser deux soirées théâtrales au cinéma Quảng
lạc les 1er et 2 juillet pour présenter la pièce  Les Egarés,  « oeuvre primée n°1 en 1936 au
concours théâtral de l'Association   des Amis de l'Art, présidé par M. Bourrin à Saigon »14.
Uẩn  Hoa  assure  d’ailleurs  les  soirées  théâtrales  pour  d’autres  associations  telle  que
l’Association  des  amis  des  colonies  de  vacances  ou  l'Union  sportive  des  fonctionnaires
indochinois15. Des pièces classiques françaises semblent faire également partie du répertoire
de l’association : elle demande l’autorisation de jouer Le Malade imaginaire en vietnamien au
Théâtre municipal le 7 novembre 1942, puis  le 8 mai 1943. Cette pièce « interprétée par des
membres acteurs-amateurs [sic] de l'association » est donnée dans une autre traduction que

11 ANV, Résidence supérieure du Tonkin, dossier 79274. Par la suite, le théâtre semble ne plus faire partie des
activités de l’AFIMA,  probablement en raison du rôle moral  qu’elle  s’était  assignée. Cf.  Pham Thi Ngoan.
Introduction au Nam-Phong (1917-1934). Bulletin de la Société des études indochinoises, 1973, n°2-3. 
12 Les statuts du 4 mai 1921 remplacés par ceux approuvés par l'AG du 8 février 1931 (brochure imprimée le 4
mars après visa des autorités). ANV, RST, dossier 79793, « Association Uẩn Hoa ».
13 ANV, Mairie de Hanoi, dossier 2850, « Fonctionnement de l'Association Uẩn Hoa (1934-1944)».
14 Idem.
15 Idem.



celle mise en scène en 1920, car dans la lettre du 1er octobre 1942, le président précise qu’elle
est  « traduite en quoc-ngu par un groupe de membres de [son] association »16.  L’intérêt de
l’association  pour  la  création  contemporaine  semble être  confirmée  par  les  demandes de
représenter deux pièces d’auteurs connus :  Quán biên thùy (Frontières) de Thao-Thao le 11
novembre 1943 et le 24 mars 1945 le troisième acte de cette pièce, ainsi que la pièce Người
mù dạo trúc (L’Aveugle promeneur). Il n’est pas possible d’affirmer que telle ou telle pièce a
été effectivement jouée sur scène, mais on peut néanmoins avoir une idée des efforts faits par
cette association pour faire connaître le théâtre parlé auprès du public vietnamien. Malgré des
hauts et des bas, son activité se maintient : à l’assemblée générale de 1939 une quarantaine de
personnes  est  présente pour  élire  un  nouveau  conseil  d’administration17 et  ses  demandes
montrent par ailleurs qu’elle continue à exister jusqu’en 1945. 
A part ces trois associations qui ont joué un rôle clé au début de l’introduction du théâtre
parlé, d’autres organisations oeuvrent également pour son développement, en faisant appel à
des troupes théâtrales pour leurs soirées, par exemple la Société d’enseignement mutuel du
Tonkin, la plus ancienne association vietnamienne créée en 189218, la Société philharmonique
annamite de Hanoi qui fait plusieurs demandes pour la période de 1934-194519, ou encore
l’emblématique Association pour la diffusion du quoc-ngu (Hội truyền bá quốc ngữ) créée en
1938 qui organise régulièrement des soirées incluant des pièces théâtrales pour collecter des
fonds destinés à financer ses cours d’alphabétisation gratuits20. Plusieurs autres associations
telles que la Société de secours mutuels des Cochinchinois21, la Jeunesse sportive de Hanoi22,
la Société de secours mutuels et de bienfaisance, la SEPTO (Société d'éducation physique du
Tonkin), ou encore la Société sportive « Douanes Sports » présidé par Pierre Girodolles qui
présente en 1943 la pièce intitulée Em muốn tự do (Je veux la liberté) mise en scène par la
troupe Kim Thoa  au Théâtre municipal de Hanoi23. 
L’Association  générale  des  étudiants  indochinois  (AGEI),  créée  par  l’autorisation  du  11
décembre 1935, mérite une mention spéciale. Elle organise en effet des représentations dans
lesquelles jouent ses membres en tant qu’acteurs amateurs. Le dossier n°2902 dans le fonds
16 ANV, Mairie de Hanoi, dossier 3030,  « Demandes d'autorisation d'organiser des soirées théâtrales dans le
Théâtre municipal de Hanoi formulée par le Président de l'association Uẩn Hoa à cette localité ».
17 ANV, Résidence supérieure du Tonkin, dossier 79272, « Contrôle de diverses associations au Tonkin, 1939 ».
Il s’agit de la note confidentielle du 10 février 1939 sur l'assemblée générale de l'association le 22 janvier 1939
de 15h à 18h à l'Oriental Hôtel, 38 rue du Coton. La note donne les noms des dirigeants et, pour certains d’entre
eux, les métiers : on sait ainsi  que le président Pham Ta est propriétaire d'une teinturerie au 23 rue Francis
Garnier, le vice-président Le Van Thu travaille comme rédacteur aux journaux Dong Phap et Hanoi soir, et le
secrétaire Doan Van Toan est commerçant.   
18 Hội Trí Tri, Société de l’Enseignement Mutuel du Tonkin (SEM du Tonkin), fondée en 1892 par des premiers
diplômés du Collège des interprètes de Hanoi, est déjà, dès le début du XXe siècle un lieu de rassemblement de
l'élite intellectuelle vietnamienne francophone à laquelle se joignent également des personnalités de l'élite lettrée
et du mandarinat. En tant qu’association la plus ancienne de ce type, elle sert de modèle aux autres sociétés
d'enseignement mutuel qui existent dans les villes, mais aussi en milieu rural. Cf. Nguyen Phuong Ngoc. La
Société d'Enseignement Mutuel du Tonkin (1892-1946) – une autre version de l'action moderniste. In : Gilles de
Gantes et Nguyen Phuong Ngoc (dir.).  Vietnam le moment moderniste. Aix-en-Provence :  PUP, 2009, p. 223-
237.
19 ANV, Mairie de Hanoi, dossier 3013, « Demande d'organisation des soirées théâtrales au profit des sinistrés
du Sud-Annam par la Société Philarmonique Annamite de Hanoi (1934-45) ».
20 ANV, Mairie de Hanoi, dossier 2865-1, « Demande d'organisation des soirées théâtrales au Théâtre municipal
de Hanoi formulée par Nguyen Van To, président de l’Association pour la diffusion du quoc-ngu ».
21 ANV, Mairie de Hanoi, dossier 3015, Demande d'organisation des soirées théâtrales au Théâtre municipal de
Hanoi au profit de l'oeuvre de bienfaisance formulée par la Ste de Secours mutuels des Cochinchinois au Tonkin
(1934-35) ».
22 ANV, Mairie de Hanoi, dossier 5584-1, « Demande formulée par la Société « Jeunesse sportive de Hanoi » en
vue d'être autorisé à donner au théâtre Quang Lac une représentation de la pièce intitulée Khong oan ke thu
(1944) ».
23 ANV, Mairie de Hanoi, dossier 2978, « Troupe Kim Thoa ».



de la Mairie de Hanoi conserve des documents concernant l’organisation de la « Journée des
étudiants » les 21 et 22 mars 1936. La lettre que Hoàng Cơ Thụy, président de la commission
des fêtes de l’AGEI, adresse au maire de Hanoi le 17 février 1936 sollicite l’autorisation pour
organiser cette fête et donne le programme des deux journées. La   soirée du 21 mars est
théâtrale au Théâtre municipal et la journée du 22 mars est composée de plusieurs festivités
dont un défilé dans les rues et un bal le soir au local de l’AFIMA. C’est la soirée théâtrale qui
nous intéresse ici : plusieurs documents permettent de connaître les titres des pièces et les
noms des comédiens, ainsi que les conditions de location du théâtre. Sont représentés une
pièce  française,  Le  Billet  de  loterie,  un  sketch  intitulé  La  Vie  d'étudiant  et  une  pièce
vietnamienne, Huyền Trân công chúa (Princesse Huyền Trân) dont on parlera plus loin. Les
acteurs de ces pièces sont  des étudiants membres de l’association :  la liste des personnes
autorisées à entrer au Théâtre municipal pour les répétitions fait état de sept noms français
pour la première pièce, onze noms français pour le sketch et soixante-sept noms vietnamiens
pour  la  deuxième  pièce.  Toujours  selon  le  même dossier,  une  autre  soirée  théâtrale  est
organisée au Théâtre municipale le 1er mars 1941 : la liste des acteurs comprend vingt-huit
noms vietnamiens et français24 dont un certain G. Condominas25. 
Ces représentations  théâtrales  sont  organisées  pour  animer  une  soirée  au  profit  de
l’association ou pour une cause humanitaire, parfois pour les deux.  Les soirées demandées
par la Société philharmonique annamite de Hanoi ont pour but de venir en aide aux sinistrés
du Sud-Annam, région où les typhons annuels causent des dégâts importants. Par exemple, les
étudiants  de  l'Ecole  supérieure  de  droit,  représentés  par  leur  camarade  Nguyễn  Lương,
demandent l’autorisation d’organiser  « une soirée de bienfaisance » au Théâtre municipal le 3
mars 1934 « au profit des sinistrés de l'Annam et de l'Asile de nuit ». Au programme de cette
soirée :  « la  représentation  d'une  pièce  annamite  intitulée  Ông  giáo  Bích et  quelques
intermèdes  (chant,  air  cochinchinois,  monologues,  scène  comique,  etc.) »26.  Pendant  la
Seconde guerre mondiale, des soirées théâtrales sont souvent organisées pour collecter des
fonds  destinés  aux  victimes  de  la  guerre,  par  exemple  la  troupe  de  Thế  Lữ  demande
d’organiser une soirée au Théâtre municipal le 23 novembre 1943 au profit des victimes des
bombardements  de  Haiphong27. L’Association  pour  la  diffusion  du  quoc-ngu  organise
régulièrement des soirées dont une partie des recettes est versée à l'Assistance aux victimes de
la guerre et une autre pour venir en aide aux élèves pauvres de ses écoles28.
Il  faut croire que ce théâtre moderne est apprécié par le public vietnamien, car on trouve
souvent une pièce de théâtre au programme d’une soirée organisée par des associations. Bien
que d’autres arts de la scène, tel que le cirque, peuvent lui faire concurrence29, le théâtre est
encore au programme de la soirée de gala le 25 novembre 1944 organisée par la Société de
bienfaisance Hợp Thiện fondée en 1906 qui a pu vendre, selon l’arrêté des comptes signé par
son président, 689 billets (sur les 870 places du Théâtre municipal de Hanoi) pour une somme
importante de 4176 piastres30. Une association connue comme la SEM du Tonkin organise

24 Dans cette liste n°29 nous trouvons Mme Robert et ses élèves.  
25 Georges  Condominas,  futur  anthropologue,  faisait  à l’époque  ses  études  de  droit  à  Hanoi.  Cf.  Georges
Condominas. L'exotique est quotidien. Paris : Plon, 1965.
26 AVN, Mairie de Hanoi, dossier 3052, « Demande par Nguyen Luong de donner au Théâtre municipal la pièce
Ông giáo Bích au profit des sinistrés de l'Annam et de l'Asile de Nuit ». 
27 ANV, Mairie de Hanoi, dossier 3022, « Demande d'organisation des soirées théâtrales au Théâtre municipal de
Hanoi formulée par Nguyen The Lu, directeur de la troupe The Lu à Hanoi (1938-1944) ». 
28 ANV,  Mairie  de  Hanoi,  dossier 2865-01,  « Demande  d'organisation  des  soirées  théâtrales  au  Théâtre
municipal de Hanoi formulée par Nguyen Van To, président de l’Association pour la diffusion du quoc-ngu ».
29 Comme par exemple, la ligue Ánh Sáng qui organise une représentation de cirque (ANV, Mairie de Hanoi,
dossier 2960).
30 ANV, Mairie de Hanoi, dossier 2998, « Demandes formulées par Doan Ba Chinh, directeur de la troupe Nhat
Tan ».



régulièrement ses soirées de gala incluant une pièce de théâtre, comme par exemple la soirée
théâtrale du 15 novembre 1943 au cinéma Porte d’Or avec la troupe Ái-Liên portant le nom
de l’actrice vedette, ou la soirée du 23 mars 1944 au Théâtre municipal avec la même troupe
qui présente la pièce  Cô gái  Mường (Une jeune fille Muong).  Pour l’AGEI qui  organise
chaque année une fête des étudiants très courue par la jeunesse hanoïenne, la soirée de gala
inclut nécessairement une représentation théâtrale, suivie éventuellement d’un bal.
Avant l’université, le lycée est déjà un lieu où le théâtre fait partie des événements importants
de l’année scolaire. Pour fêter le Nouvel An ou la fin des cours, on a l’habitude d’inviter une
troupe ou de monter une pièce, parfois avec l’aide de l’auteur : « Il n’est pas rare de voir les
élèves transposer eux-mêmes des romans français ou vietnamiens en pièces de théâtre qu’ils
jouent avec succès31. » Les souvenirs du musicologue Trần Văn Khê, ancien élève du lycée
Pétrus Ký à Saigon, puis du lycée du Protectorat à Hanoi, confirment également l’importance
du théâtre en milieu lycéen. En 1940, à l’occasion de la fête des dieux du foyer une semaine
avant le Nouvel An traditionnel, les élèves du lycée Pétrus Ký mettent en scène une pièce en
français intitulée  Un mari sur mesure  « pour distraire les professeurs, mais aussi pour leur
montrer les talents des élèves vietnamiens »32. Pour préparer cet événement, « chaque jour,
nous répétions pendant une heure, de 17h à 18h avant l’heure du repas des internes, et cela
pendant trois semaines précédant la représentation33. » En 1943, pendant ses études à Hanoi,
Trần Văn Khê a participé à la mise en scène de Tục lụy (Le monde d’ici-bas) au lycée des
filles Đồng Khánh. Il s’agit d’une pièce en vers adaptée par le célèbre poète Thế Lữ à partir
de la pièce éponyme écrite par le non moins célèbre écrivain Khái Hưng et mise en musique
par le compositeur Lưu Hữu Phước34. Les répétitions ont lieu pendant environ trois semaines,
mais la représentation le 23 janvier 1943 est  un franc succès, marquant l’apparition d’un
nouveau genre théâtral, un théâtre chanté à l’occidentale. 
Le goût du théâtre moderne à l’occidental se forme ainsi assez tôt chez les jeunes. Il semble
que le théâtre parlé, commence à être considéré aux alentours de 1935 comme un événement
apprécié du public et valorisant pour une association. Ce public, capable d’apprécier un art
tout à fait nouveau, se recrute tout d’abord dans le milieu instruit et francophone. 

Le théâtre parlé – un espace linguistique et culturel franco-vietnamien

L’histoire  littéraire  présente  souvent  l’introduction  du  théâtre  parlé  au  Vietnam  et  son
développement  d’une certaine façon et  orientée vers l’avènement  d’un théâtre national  en
vietnamien. Les choses semblent alors se passer d’une façon linéaire : la traduction de pièces
françaises est considérée comme la première étape pour aller vers la création d’œuvres en
vietnamien qui participent à l’édification d’une littérature moderne. A notre avis, les auteurs
vietnamiens envisagent  logiquement  leur  création dans la perspective  d’une littérature  en
langue nationale, mais à cette époque où le théâtre parlé n’en est qu’au début de son histoire,
on  joue  à  la  fois  des  pièces  écrites  en  vietnamien, des  classiques  français  traduits  en
vietnamien, mais aussi des pièces en français. En considérant le théâtre tel qu’il est pratiqué
en milieu associatif  dans les années 1920-1945, force est  de constater qu’il  est  de nature
bilingue et biculturelle. 
On traduit tout d’abord des auteurs classiques en vietnamien. Le sujet est connu et le rôle des
pionniers tels que Nguyễn Văn Vĩnh, traducteur de Molière, et Phạm Quỳnh, traducteur de

31 Dinh Xuan Nguyen.  Apport français dans la littérature vietnamienne (1651-1945).  Saigon : Imprimerie Xa-
Hoi, 1961, p. 144.
32 Trần Văn Khê. Hồi ký (Mémoires). Ho Chi Minh-ville : NXB Trẻ, 2001, p. 134. Notre traduction.
33 Ibid., p. 135. 
34 Ibid., p. 197-199.



Pierre Corneille, est unanimement reconnu. A la différence de leurs aînés, la génération plus
jeune s’attache à faire connaître des auteurs qui leur sont plus proches : par exemple, Vi
Huyền Đắc, auteur dramatique lui-même, publie en 1936 chez les éditions Đời Nay à Hanoi la
traduction  d’une  oeuvre  contemporaine,  Martine  de  Jean-Jacques  Bernard  (1888-1972)
publiée  à  Paris  en  1922.  Le  théâtre  romantique  attire  également  l’attention  d’écrivains
vietnamiens : Vũ Trọng Phụng traduit  Lucrèce Borgia de Victor Hugo en 193635 et Nguyễn
Giang traduit Hernani de Victor Hugo en 1939. Des pièces de Shakespeare - Le Songe d’une
nuit d’été, Macbeth et Hamlet sont traduites – toujours par Nguyễn Giang, fils de Nguyễn Văn
Vĩnh, à partir des traductions françaises, respectivement en 1937 et 1938. Il ne s’agit pas ici
de faire la liste des traductions du théâtre occidental en vietnamien, mais ces quelques titres
montrent  l’intérêt  du  milieu  intellectuel  et  littéraire  vietnamien à  son égard.  L’étude des
associations contribue d’ailleurs à une meilleure compréhension de l’introduction du théâtre
occidental  au  Vietnam.  Par  exemple,  les  Bulletins  de  la  SEM du  Tonkin,  mis  en  ligne
récemment  par  la  BnF,  permettent  de  constater  qu’Iphigénie  de  Racine  et  Prométhée
enchaîné d’Eschyle sont traduits du français par Đỗ Thúc et publiés en  version bilingue en
1922 et 1923,  ce qui témoigne d’un effort  important de mettre le  répertoire classique  à
disposition des lecteurs francophones36.  Bien que  la traduction soit  une activité intense, la
mise en scène est moins aisée et toutes les pièces traduites ne sont pas créées sur scène37 : il
est  remarquable  que  des  membres  de  l’association  Uẩn  Hoa  retraduisent  Le  Malade
imaginaire pour la rejouer sur scène en 194238. 
On a vu précedément qu’en milieu associatif on joue aussi des pièces en français et plutôt des
pièces courtes et de divertissement.  Le Billet de loterie mis en scène par des membres de
l’AGEI semble être une comédie assez connue39. Un mari sur mesure  joué par Trần Văn Khê
et ses camarades pour la fête au lycée à l’occasion du Nouvel An de 1940 pourrait être une
comédie en un acte de Maxime Léry40.  On purge bébé,  célèbre vaudeville en un acte de
Georges Feydeau, est mis en scène pour la soirée du 15 mars 1941 de l’Association pour la
diffusion du quoc-ngu41. Dans ces soirées,  il  semble que de courtes scènes comiques, des
saynètes ou des revuettes écrites pour l’occasion, sont prisées par le public, comme le sketch
La Vie d'étudiant dans la soirée de l’AGEI en 1936.   
Si les Vietnamiens traduisent du français, certains auteurs vietnamiens écrivent directement
en français. Vi Huyền Đắc publie en 1938 la pièce Éternels regrets pour lequel il a reçu le
Grand Diplôme d’honneur de l’Académie des Jeux Floraux de Nice. Hoàng Xuân Nhị écrit en
1942  Thuy-Kiêou. Voix nouvelle sur un thème éternel de souffrance,  adaptation du célèbre
roman en vers Kiều de Nguyễn Du, auteur du XVIIIe siècle. Nguyễn Mạnh Tường fait paraître
en 1943  Le Voyage et le sentiment, sorte de voyage initiatique sur le thème de la difficile
rencontre entre l’Orient et l’Occident. Il s’agit là des pièces les plus connues, mais on peut
supposer  l’existence  d’un  théâtre  joué  en  milieu  associatif  et  écrit  en  français  par  des
Vietnamiens.

35 Voir la contribution de Nguyễn Duy Bình dans ce volume.
36 Les  traductions  de  Molière  par  Nguyễn  Văn Vĩnh,  d’ailleurs  membre  actif  de la  SEM du Tonkin,  sont
également publiées en version bilingue.
37 Voir dans ce volume les articles sur les traductions de Corneille et de Hugo.
38 ANV, Mairie de Hanoi, dossier 3030,  « Demandes d'autorisation d'organiser des soirées théâtrales dans le
Théâtre municipal de Hanoi formulée par le Président de l'association Uẩn Hoa à cette localité ».
39 AVN,  Mairie  de  Hanoi,  dossier  2902,  « Fonctionnement  de  l'Association  Générale  des  Etudiants  de
l'Université Indochinoise (1941-1945) ».
40 Trần Văn Khê, op. cit., p. 134.
41 AVN,  Mairie  de  Hanoi,  dossier  2865-01,  « Demande  d'organisation  des  soirées  théâtrales  au  Théâtre
municipal de Hanoi formulée par Nguyen Van To, président de l’Association pour la diffusion du quoc-ngu ».
Cette pièce de Maxime Léry a été créée à Paris en 1910. Le programme de la soirée inclue des danses, des chants
et des morceaux de musique.



Quant au répertoire en vietnamien, à part les pièces qui ont marqué l’histoire du théâtre parlé,
on joue également, et peut-être le plus souvent, des pièces écrites par des auteurs qui ne sont
pas passés à la postérité. Rappelons que le théâtre parlé est une grande nouveauté pour les
Vietnamiens qui, en sommes, commencent seulement au début du XXe siècle à utiliser leur
propre langue pour la création littéraire. Autant dire qu’à l’époque, la distinction entre un
auteur professionnel et un amateur n’existe pas encore.
Prenons comme exemple la pièce Ông giáo Bích (Le Professeur Bich) mise en scène en 1934.
Dans les fonds de la Mairie de Hanoi, le dossier 3052 intitulé « Demande par Nguyen Luong
de donner au Théâtre municipal la pièce Ông giáo Bích au profit des sinistrés de l'Annam et
de l'Asile de Nuit » contient les courriers échangés entre les organisateurs et l’administration
entre le 10 et le 29 janvier 1934, ainsi que le tapuscrit de 56 pages envoyé aux autorités pour
obtenir le visa de la censure préalable à la représentation. Au nom des  étudiants de l'Ecole
supérieure de droit, Nguyễn Lương, président de leur association, sollicite l’autorisation de la
mairie pour organiser le 3 mars 1934 « une soirée de bienfaisance » incluant la pièce citée et
« quelques  intermèdes  (chant,  air  cochinchinois,  monologues,  scène  comique,  etc.) »42.
L’auteur de la pièce, Vũ Đình Hòe, futur directeur de l’importante revue Thanh Nghị dans les
années 1941-1945 et ministre de la justice de 1946 à 1959, était à l’époque étudiant. Sa pièce
raconte l’histoire d’un couple dont la femme prénommée  Bích, enseignante imprégnée de
culture occidentale, n’est pas comblée par sa vie conjugale avec un mari pourtant amoureux et
attentionné, mais moins cultivé et qui a des goûts à l’ancienne. Le décor de la première scène,
un studio à Hanoi où les amis de Bích ont l’habitude de se retrouver, donne une idée du cadre
de vie idéal de cette jeunesse francophone et francophile : 
Un salon [en français dans l’original]  qui  sert  également  de pièce de travail.  Décoration sobre.  Un divan,
quelques fauteuils. Beaucoup de fleurs et de coussins, des livres et des cahiers posés pêle-mêle sur une étagère à
côté du piano. Sur le mur sont accrochées quelques raquettes et trois ou quatre peintures à l’huile.
Cette pièce a été jouée, sans doute le 3 mars 1934, mais n’a pas marqué l’histoire théâtrale.
Son auteur lui consacre un court passage dans ses mémoires pour rapporter l’avis négatif de
Thế  Lữ,  poète  connu et  metteur  en  scène,  et  déclare :  « Ce manuscrit  est  égaré.  Quelle
chance ! car s’il est encore là, elle m’aurait fait honte à me cacher sous terre ! »43. Il  nous
semble que, comparé à d’autres pièces contemporaines, son auteur est trop sévère envers sa
création, mais l’existence de cette pièce et de cette mise en scène a surtout le mérite de donner
des renseignements sur le théâtre tel qu’il est pratiqué à l’époque.  
Une autre pièce est conservée dans les archives : Tấm vé sổ số (Le Billet de loto), comédie en
un acte de Trương Đình Thi44 représentée dans la soirée organisée par l’Association pour la
diffusion du quoc-ngu le 11 mai 1941, qui comprend également deux autres pièces courtes en
vietnamien,  Dung luat  et  Dien45.  Cette pièce   jouée pour le public d’un milieu sans doute
beaucoup moins occidentalisé que le cas précédent semble reproduire un intérieur qui lui est
familier : « Dans la pièce de réception, on voit également un bureau. Le décor est mi-ancien,
mi-moderne […]». 
Pour la soirée de l’AGEI le 21 mars 1936 déjà signalée, on joue une pièce en vers  Huyền
Trân công chúa, écrite par Hoàng Cơ Thụy, dont le texte intégral se trouve dans le dossier de
demande d’autorisation. Il  s’agit d’un drame tiré de l’histoire du Vietnam dont le contenu,

42 AVN, Mairie de Hanoi, dossier 3052, « Demande par Nguyen Luong de donner au Théâtre municipal la pièce
Ông giáo Bích au profit des sinistrés de l'Annam et de l'Asile de Nuit ». 
43 Vũ Đình Hoè.  Hồi ký Thanh Nghị  (Revue  Thanh Nghị, mémoires). Hanoi : Ed. Van Hoc, 2000 (2e édition
revue et complétée), p. 645.
44 AVN,  Mairie  de  Hanoi,  dossier  2865-01,  « Demande  d'organisation  des  soirées  théâtrales  au  Théâtre
municipal de Hanoi formulée par Nguyen Van To, président de l’Association pour la diffusion du quoc-ngu ».
Ce n’est pas la même pièce signalée plus haut qui est en français.
45 En l’absence de signes diacritiques, on pourrait supposer que ces titres signifient « Conformément à la loi » et
« Folie ».



selon la police, ne représente pas d’inconvénient. Le bureau des traductions donne l’analyse
suivante : 
Cette pièce écrite sous forme de vers libres, évoque un évènement qui s'est produit à la Cour d'Annam, sous la
dynastie des Trân : La princesse Huyen Tran aimait un jeune et grand mandarin, Hoang Van Long qui, en retour,
avait juré de l'épouser. Malheureusement, le roi Tran Nhan Ton avait promis la main de sa fille à Che Man, le roi
du Champa. Celui-ci aurait donné les deux territoires de O et Ly en échange. Hoang Van Long et la princesse
tentèrent en vain de détourner le roi de ses intentions. Il s'obstine à garder la parole qu'il avait engagé au roi des
Chams. Hoang Van Long désespéré, se suicida et la princesse Huyen Tran, déchirée par la douleur, assista à sa
mort avant de rejoindre Che Man dans son royaume46.

Il  semble que nous avons là une des premières pièces en vers portant sur un sujet tiré de
l’histoire  du  Vietnam.  A  première  vue,  cette  histoire  d’amour,  d’ailleurs  parmi  les  plus
connues, n’a rien de subversif. On pourrait cependant se demander si elle ne véhicule pas
d’autres  idées en faisant  référence  à une période historique parmi  les  plus glorieuses  du
Vietnam – celle des Trần qui ont vaincu les armées mongoles et ont aggrandi le territoire
national. Cet intérêt pour l’histoire du Vietnam se confirmera quelques années plus tard avec
notamment des pièces publiées dans la revue  Tri Tân  (1941-1945)47,  des pièces jouées en
milieu lycéen et scout, ainsi que des recherches érudites. Dans les années 1940, le théâtre se
verra investi d’un rôle social important, comme exprime ainsi le critique Lê Thanh :  
Aujourd’hui la littérature, y compris la poésie, doit être une arme pour faire revivre l’esprit de notre peuple. Je
pense qu’il  n’y a pas de moyen plus puissant pour éduquer les masses que la représentation des pièces dans
lesquelles les beaux sentiments sont exprimés par des paroles éloquentes48.

En  une  vingtaine  d’années,  le  théâtre  parlé  pratiqué  en  milieu  associatif  évolue  du  pur
divertissement vers une fonction plus noble et, en parallèle, avec l’ambition de devenir une
activité artistique professionnelle. 
 

Lieux  et  conditions  de  représentation  –  un  théâtre  moderne  qui
s’affirme

Considérant l’introduction du théâtre occidental au Vietnam, il faut mentionner en amont le
rôle pionnier du milieu catholique où « les heures de catéchisme ou d’enseignement doctrinal
sont souvent organisées sous forme de théâtre. Pour la semaine sainte, c’est donc encore une
suite de drames qui se déroulent »49.  L’école franco-indigène et l’école française permettent
aux élèves de découvrir les auteurs français classiques et de se familiariser avec un nouveau
mode d’expression.  Quant aux associations,  le théâtre parlé pratiqué s’accommode de lieux
divers : le local associatif quand cela est possible, une salle de spectacle ou un cinéma loués à
la journée, et bien entendu le Théâtre municipal, le lieu le plus prestigieux. 
Les dossiers de demandes d’autorisation d’organiser des représentations théâtrales par des
associations fourmillent de détails sur les conditions de ces représentations. A Hanoi, les lieux
de représentation du théâtre parlé sont peu nombreux. Le hall de l’AFIMA peut être utilisé par
d’autres associations,  ce qui  est  un cas exceptionnel  pour  une association,  car  les locaux
hanoïens sont petits ou inadaptés. Les cinémas Trung Quốc et Quảng Lạc sont ainsi souvent
demandés, comme les salles  Majestic, Eden, Olympia et Modern, ainsi que le théâtre Porte

46 AVN,  Mairie  de  Hanoi,  dossier  2902,  « Fonctionnement  de  l'Association  Générale  des  Etudiants  de
l'Université Indochinoise (1941-1945) ».
47 Voir dans le même volume la contribution de Phạm Xuân Thạch.
48  Lê Thanh. Kịch viết bằng thơ (Pièces de théâtre en vers). Tri Tân, 8 mars 1944, p. 4-5. L’idée que le théâtre
peut  être  une  arme est  d’ailleurs  mise  en pratique dans d’autres  circonstances,  y compris  dans les prisons
coloniales, cf. Phan Trọng Thưởng. Những vấn đề lịch sử văn học kịch Việt Nam (nửa đầu thế kỷ XX) (Questions
d’histoire théâtrale dans la première moitié du XXe siècle). Hanoi : NXB Khoa học xã hội, 1996.  
49 Dinh Xuan Nguyen, op. cit.



d’Or à la rue des Voiles qui accueille même des pièces importantes50. Bien qu’il existe des
théâtres qualifiés de « théâtre annamite » situés tous dans le quartier commerçant de la ville, il
semble que les associations ne les sollicitent pas pour y organiser leurs soirées. Le Théâtre
municipal, considéré comme le haut lieu de la culture française,  est demandé chaque fois
qu’une association souhaite donner de l’éclat à sa manifestation, ce qui lui permet également
d’attirer plus de public et de réaliser plus de recettes.  
 Une association, même en bénéficiant de la mise à disposition du Théâtre municipal, doit
supporter de nombreux frais liés au fonctionnement du théâtre (électricité et téléphone par
exemple), à la sécurité d’un rassemblement public (présence de pompiers et de policiers),
ainsi qu’à la publicité indispensable pour assurer le succès de la soirée. La publicité diffusée
dans l’espace public est en effet  payante et les banderoles dans les rues semblent être le
moyen le plus efficace pour attirer le public. L’Association pour la diffusion du quoc ngu a
demandé ainsi, pour la soirée au Théâtre municipal du 6 février 1941, l’autorisation d’installer
deux banderoles de publicité pour la pièce Sơn hà xã tắc (La Patrie) : « l'une en travers du
boulevard Francis Garnier, à hauteur de la Pharmacie Vu-do-Thin, l'autre en travers de la
Place Neyret, à hauteur de la Pharmacie Tin51. »  
Pour avoir une idée de la complexité de l’organisation d’une représentation théâtrale, le plan
de communication de l’association Uẩn Hoa pour créer un événement en 1935 est instructif52.
Son président, dans une lettre du 1er octobre 1935 adressée au maire, demande l’autorisation
d’organiser  « 2  journées  de  bienfaisance »  au  Théâtre  municipal  « au  profit  de  la  Ligue
antituberculeuse ». Le programme comprend notamment « un concert de musique local » et
une « représentation de la pièce  Cô Tân (Mlle Tân) en langue annamite »,  suivie d’un bal.
Faisant état des difficultés financières imputées à la crise, l’association sollicite la gratuité de
la mise à disposition, ce qui lui est refusé : il faut payer, et d’avance, le prix de la location,
ainsi que toutes les taxes, les assurances et le prix de la publicité sur la voie publique, soit 4
piastres par banderole et par jour. Les frais sont donc importants, mais l'association semble
être  bien  décidée.  Un  programme  de  communication  étalé  sur  plusieurs  jours  avant  la
représentation de la pièce doit ainsi « piquer la curiosité et frappé [sic] l'attention du public
par un simulacre de préparatifs solennels d'un grand mariage (mariage de Cô Tân) ».  Il  est
prévu donc des annonces dans la presse, un défilé des « autos de Grand Luxe » qui  doit
parcourir les rues de la ville « à l'heure de la sortie du bureau ou de l'école, ou dans la journée
d'un dimanche » avec chauffeur en uniforme, un concert gratuit dans un lieu public connu,
deux  expositions sur  le  thème du « Trousseau de la  mariée » et  celui  des « Cadeaux de
noces », ainsi que l’exposition itinérante dans plusieurs lieux en ville « d’une auto toute neuve
enveloppée d'une banderole explicative avec inscription Cadeau de noce ». Cette campagne
de publicité,  probablement  unique par son ampleur,  prévoit  également  la  participation de
maisons de commerce  (bijouterie, parfumerie, cordonnerie, etc.) pour faire une « opération de
rabat [sic] » jusqu'au jour de la représentation. D’autres formes de publicité sont également
mobilisées :  voiture  réclame  avec  un  haut-parleur,  hommes-sandwichs,  distribution  de
prospectus,  mais  aussi  cavaliers  se promenant  en ville.  On ignore  si  la  pièce a bien  été
représentée le 9 novembre, mais le dossier qui comprend plusieurs échanges de courriers, dont
un rapport de police précisant les itinéraires des voitures participant à l’opération et une liste
des acteurs, semble confirmer la tenue de cette soirée. 
Les  moyens  mis  en  œuvre  par  Uan  Hoa  pour  assurer  le succès  de  sa  soirée  théâtrale,
autrement  dit  remplir  la  jauge  de  870  places  du  Théâtre  municipal,  témoignent  de
50 AVN, Mairie de Hanoi, dossier 2953, « Règlements sur les théâtres ».  Une liste des salles de spectacle à
Hanoi recensées en 1942 est donnée avec leurs adresses. Ces salles qui sont aussi des cinémas sont parfois
qualifiées de ciné-théâtre dans des courriers administratifs.
51 ANV,  Mairie  de  Hanoi,  dossier  2865-01,  « Demande  d'organisation  des  soirées  théâtrales  au  Théâtre
municipal de Hanoi formulée par Nguyen Van To, président de l’Association pour la diffusion du quoc-ngu ».
52 ANV, Mairie de Hanoi, dossier 2850, « Fonctionnement de l'Association Uẩn Hoa (1934-1944)».



l’importance  d’une  bonne  communication  présentant  l’événement  comme celui  à  ne  pas
manquer. L’écrivain Khai Hung, lui-même auteur dramatique, décrit, au début de son roman
Thoát ly (Partir) publié en 1938, les étudiants qui font un défilé coloré et bruyant pour faire la
réclame de leur soirée de gala53. Pour vendre les billets, notamment pour le Théâtre municipal,
qui sont chers pour le public vietnamien, il faut donc être offensif et inventif.  Des dossiers
font état de la difficulté de vendre suffisamment de billets pour couvrir les frais : on demande
un report de l’autorisation (souvent accordé), voire l’annulation de l’autorisation.  Il  semble
qu’à  Hanoi,  capitale  du  Tonkin et  de l’Union Indochinoise,  il  n’est  pas  envisageable  de
programmer deux représentations successives pour le public vietnamien. Comparé à la saison
théâtrale  française  destinée à la  population européenne,  le  théâtre  moderne reste,  pour la
population vietnamienne, un loisir difficilement accessible.
Dans  ces  conditions,  l’effort  de  certaines  associations  en  faveur  du  théâtre  parlé  à
l’occidentale est remarquable. La troupe Tinh Hoa (Elite) est fondée en 1937 par Đoàn Phú
Tứ, auteur qui connaît rapidement le succès « avec ses pièces courtes mais pleines de lyrisme
et d’optimisme »54 qui mettent en scène des personnages issus de la société moderne, urbaine
et francophone.  Sa lettre du 17 février 1937 adressée au maire pour demander l’autorisation
d’organiser une représentation au Théâtre municipal le 6 mars 1937 fait part d’un projet de
représentations régulières : sa troupe est « formée dans le but de donner au public hanoïen des
représentations théâtrales, au moins une fois par mois, régulièrement pendant chaque saison
théâtrale, et de relever le niveau de l'art dramatique annamite par le concours dévoué d'un
groupe d'écrivains et d'artistes annamites »55. Pour cette soirée, les pièces choisies sont de sa
création :  Ghen (Jalousie) en trois actes et  Sau cuộc khiêu vũ (Après le bal) en un acte. La
représentation de ces œuvres au Théâtre municipal, de l’avis général56, est un grand succès et
marque une étape dans le développement du théâtre moderne au Vietnam. L’année suivante,
Đoàn Phú Tứ demande encore l’utilisation du Théâtre municipal pour le 23 avril 1938 où il
compte présenter quatre pièces en un acte :  Những bức thư tình (Les Lettres d'amour), Con
chim  xanh  (L'Oiseau  bleu), Xuân  tươi  (Frais  printemps), Gái  không  chồng  (Les  Filles
célibataires). En 1944, par la lettre du 24 novembre, « l’administrateur gérant de la troupe
dramatique d'amateurs Tinh Hoa » demande l’autorisation de jouer au théâtre Porte d'Or les 9
et 10 décembre une nouvelle pièce de Đoàn Phú Tứ, Ngã ba (Le Carrefour), qui explore un
sujet existentiel plus grave57. Consacrée exclusivement à l’œuvre de son fondateur et auteur,
la troupe Tinh Hoa occupe une place importante dans l’histoire du théâtre vietnamien à la fois
pour la qualité de ses prestations auxquelles contribuent artistes et écrivains devenus acteurs,
ainsi que pour son objectif de créer une troupe professionnelle.
Un an plus tard, une autre troupe fait son apparition. Il s’agit de la troupe Thế Lữ dirigée par
le célèbre poète qui a d’ailleurs collaboré avec Tinh Hoa. Par la lettre du 4 novembre 1938,
Thế  Lữ  sollicite  auprès  du  maire  la  mise  à  disposition  du  Théâtre  municipal pour  la
représentation de Ông Ký Cóp (Le Secrétaire Cóp), comédie en trois actes  de Vi Huyền Đắc,
le 19 novembre dans la soirée  et le 20 novembre dans la matinée. Il met en avant l’objectif
artistique de la troupe :

53 Khái Hưng. Thoát ly (Partir). Hanoi : NXB Đời nay, 1938.  
54 Maurice  Durand et Nguyen Tran Huan.  Introduction à la littérature vietnamienne.  Paris : Maisonneuve et
Larose, 1969, p. 125.
55 AVN, Mairie de Hanoi, dossier  3023, « Demandes d'autorisation d'organiser des soirées théâtrales dans le
Théâtre municipal formulées par Doan Phu Tu, directeur de la troupe Tinh Hoa (1937-1938) ».
56 Phạm Thế Ngũ. Việt Nam văn học sử giản ước tân biên (tập III – Văn học hiện đại 1862-1945) (Histoire de la
littérature vietnamienne, vol. 3, 1862-1945). Saigon : NXB Đại Nam, 1965. Phan Kế Hòanh et Huỳnh Lý. Bước
đầu tìm hiểu lịch sử kịch nói Việt Nam (Introduction à l’histoire du théâtre parlé vietnamien). Hanoi : NXB Văn
Hóa, 1978.
57 Văn Tâm. Đoàn Phú Tứ, con người và tác phẩm (Đoàn Phú Tứ - vie et œuvre). Ho Chi Minh-ville : NXB Văn
Nghệ, 2001.



Travaillant  avec  un  groupe  de  jeunes  artistes,  pour la  rénovation  du  théâtre  annamite,  je  vous  serais
reconnaissant de favoriser notre oeuvre en nous permettant d'utiliser gratuitement le Théâtre municipal, ou en
nous accordant une réduction sur les frais de location de la salle58.

L’administration,  comme  d’ordinaire,  n’accepte  pas  la  dispense  des  frais,  mais  accorde
l’autorisation.  En  1939,  Thế  Lữ  redemande  la  mise  à  disposition  (toujours  payante) du
Théâtre municipal pour la soirée du  16 décembre 1939 : la pièce mise en scène est  Hoàng
Mộng Điệp du nom de l’héroine, comédie en cinq actes de son auteur attitré, Vi Huyền Đắc.
Cette lettre fait état des représentations ultérieures en 1938 et au début de 1939 et demande
une réduction des frais en faisant valoir que la troupe contribue à la vie culturelle, « travaillant
avec un groupe d'artistes d'avant-garde pour la rénovation du théâtre annamite, et ayant gagné
la satisfaction du public hanoien ». A cette demande, par la lettre du 29 novembre 1939 signée
par Edouard Delsalle, la municipalité fait savoir son refus pour le motif que l’heure n’est pas
au théâtre :  
J'ai l'honneur de vous faire connaître que les circonstances ne se prêtent plus à l'organisation de manifestations
semblables à celles que vous avez envisagées, tout au moins au théâtre municipal que je désire réserver à des
oeuvres de bienfaisance de caractère militaire.

Quelques années plus tard, alors que la guerre fait rage et que l’heure est à la propagande, ce
sont les autorités coloniales qui prennent l’initiative de signer avec la troupe un contrat pour
mettre en place une « saison théâtrale annamite ».   Dans  sa  lettre du 4 septembre 1943, le
Résident supérieur fait savoir au maire de Hanoi qu’un « contrat sera passé incessamment
entre le Protectorat  du Tonkin et  M. Nguyen The Lu » et  demande de mettre le Théâtre
municipal à la disposition du Service local de l'I.P.P., service de la propagande au Tonkin. La
troupe de Thế Lữ est ainsi officiellement reconnue et dispose du lieu le plus prestigieux de la
ville et du Tonkin pour ses représentations.
Le contrat a dû être signé courant septembre, car une lettre du 23 septembre 1943 de Thế Lữ,
demandant le théâtre pour les 10, 30 et 31 octobre 1943, précise :
Ces dates n'ont pas été prévues dans notre calendrier théâtral accepté par vous, mais, dans le but de donner
régulièrement  au public  de Hanoi  des spectacles au goût  sain  et artistique,  nous nous permettons  de vous
solliciter cette grâce en faveur de notre troupe.

La troupe est vraisemblablement très active, car une autre lettre du 21 octobre 1943 demande
l'autorisation pour deux soirées, les 23 et 24 octobre 1943, au cinéma-théâtre Porte d'Or. Les
certificats signés par le maire permettent de reconstituer la saison théâtrale 1943-1944, qui est
une première dans l’histoire du théâtre vietnamien : 
- le  samedi  2  octobre  1943 sont  représentées  trois  pièces :  Gái  không chồng  (Les  Filles
célibataires) ; Kinh Kha au nom de l’héros ; et un acte de Tục lụy (Le monde d’ici-bas) avec
des chants et des danses ;
- le dimanche 3 octobre 1943 : les mêmes pièces ;
- le samedi 9 octobre : Kim Tiền (L’Argent)
- le dimanche 10 octobre : même pièce
puis une autre pièce, Lọ Vàng (Le Pot d’or), les 30 et 31 octobre 1943. Le 6 novembre, deux
autres  pièces  sont  jouées  dont  Đồng  Bệnh  (Même  maladie),  puis  pour  la  soirée  du  23
novembre dédiée aux victimes des bombardements de Haiphong, à laquelle sont présents des
représentants de la Résidence supérieure, la troupe présente trois pièces (Le Pot d’or, Kinh
Kha,  un acte chanté et dansé de Tục lụy). Pour les 4 et 5 décembre 1943, la pièce présentée au
public hanoïen s’intitule Khóc lên tiếng cười (Rire des pleurs). En 1944, les soirées des 12 et
13 février sont composées de cinq pièces courtes : deux tableaux tirés de la pièce Vân Muội de
Vũ Hoàng Chương, Cậu Cả (Le Fils aîné) de Khái Hưng, Tai vạ bất kỳ (Un risque innatendu)
58 AVN, Mairie de Hanoi, dossier 3022, « Demande d'organisation des soirées théâtrales au Théâtre municipal de
Hanoi formulée par Nguyen The Lu, directeur de la troupe The Lu à Hanoi (1938-1944) ».



et Cụ Diệu Từ  (Le Vénérable Diệu Từ) de Đạm Quang, ainsi que Táo Quân (Les Dieux du
foyer) de Đoàn Phú Tứ. Selon les documents d’archives, d’octobre 1943 jusqu’à fin mai 1944,
la troupe assure ainsi tous les mois des représentations au Théâtre municipal, mais aussi au
théâtre Porte d’Or, en renouvelant régulièrement son répertoire. 

En un quart de siècle, de 1920 à 1945, des troupes théâtrales d’amateurs évoluent vers une
pratique plus professionnelle, apprécié par le public et reconnue par les autorités coloniales.
Les associations, en tant que forme de sociabilité d’importation occidentale, sont un milieu
porteur de modernité, terrain favorable à l’introduction du théâtre parlé, genre littéraire et art
de la scène d’origine européenne. Auteurs ou acteurs amateurs, des membres d’associations
poursuivant des buts très divers contribuent ainsi au développement de ce nouveau théâtre.
Souvent francophones et diplômés, ces intermédiaires bilingues maîtrisant les deux cultures
vietnamienne et française apparaissent dans la société colonisée comme des modèles. Leur
goût pour le théâtre, à travers des soirées dramatiques organisées le plus souvent comme des
événements culturels d’envergure, se diffuse dans le milieu des élèves et des étudiants pour
devenir un élément de la vie culturelle moderne vietnamienne. Une vingtaine d’années après
les premières mises en scène, le théâtre parlé peut donc manifester son ambition de devenir un
art à part entière.
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La Société d'Enseignement Mutuel du Tonkin 
(Hội Trí Tri, 1892-1946) – une autre version de l’action moderniste 

 
       Nguyen Phuong Ngoc  

 
En 1907 le Bulletin de l'Ecole Française d'Extrême-Orient, dans son 

compte rendu des réformes de l'éducation, tient à souligner que "les Annamites 
eux-mêmes ne restent pas inactifs"1. Il présente la "Société d'Enseignement 
Mutuel des Tonkinois" et signale qu'une autre "société qui paraît avoir des 
tendances nationalistes très marquées, a ouvert une école appelée ðông-kinh 
nghĩa-thục". On sait que celle-ci sera devenue le symbole des lettrés modernistes 
patriotes et, en conséquence, l'objet de nombreuses recherches. Au contraire, la 
Société d'Enseignement Mutuel du Tonkin (SEM du Tonkin), pourtant 
remarquable par sa longévité d'un demi-siècle, reste dans l'ombre.  

A ma connaissance, la SEM du Tonkin n’a jamais attiré l’attention des 
historiens, bien que ðào Duy Anh parle de son rôle dans la diffusion des idées 
scientifiques au Viêtnam2, Vũ ðình Hòe et Trần Văn Hà soulignent son 
importance dans la naissance en 1938 de l'emblématique Association pour la 
diffusion du quốc ngữ3. L’oubli dans lequel est tombée la SEM du Tonkin est 
profond : à l’entrée de l’immeuble n°49 rue Hàng Quạt (rue des Eventails), 
actuellement "Centre de formation permanente Nguyễn Văn Tố",  une plaque 
commémore l’Association pour la diffusion du quốc ngữ, mais rien ne signale 
l'existence de la SEM du Tonkin.  

Et pourtant les sources existent. On trouve quelques documents au Centre 
d'Archives d'Outre-Mer à Aix-en-Provence4, deux dossiers au Centre des 
Archives Nationales n°1 à Hanoi5, ainsi que le Bulletin trimestriel (1920-1939)6 
dans lequel sont publiées des conférences, mais aussi des documents portant sur 
la vie de la société. On trouve également quelques tirés à part, des informations 

                                                 
1 BEFEO, 1907, p. 179.   
2 ðào Duy Anh : Nhớ nghĩ chiều hôm [Souvenirs au crépuscule], Hochiminh-ville, Ed. Tre, 
1989, 92. 
3 Vũ ðình Hòe : "Nguồn gốc của Hội Truyền bá quốc ngữ" [Origine de l'Association pour la 
diffusion du quốc ngữ] ; Trần Văn Hà : "Nhớ cụ Nguyễn Văn Tố" [En souvenir de Monsieur 
Nguyễn Văn Tố], in Xưa và Nay (Passé et présent, revue de l'Association des Historiens du 
Viêtnam), mai 1998.  
4 Au CAOM : Fonds Ministériels, dossier 2226 ;  AOM, dossier 21649 ; AOM, dossier 6174  
5 Centre des Archives Nationales n°1, fonds Mairie de Hanoi, dossiers n°2840 (SEM du 
Tonkin, 1892-1941, 112 pages) et n°2840-1 (SEM du Tonkin, 1942-1946, 246 pages) avec 
des documents divers (statuts, procès-verbaux d'assemblées générales, lettres de demandes de 
subvention, demandes d’autorisation pour des conférences, etc.). 
6 Ce Bulletin est conservé à la Bibliothèque Nationale de France à Paris (tomes III-XVII de 
1922 à 1939) et à la bibliothèque de l'Ecole Française d'Extrême-Orient (tome II de 1921).   
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publiées dans la presse en langue française ou viêtnamienne7. Dans l'ensemble, 
ce sont les années 1930 et 1940 qui sont les mieux pourvues. La première 
décennie du XXe siècle est quasiment absente des archives8 et dans la presse 
locale en langue français9. Pour l'année 1907, on dispose cependant de 
documents importants : la chronique du BEFEO, la conférence donnée par 
Nguyen Dinh Qui à l'Alliance Française à Paris le 1er juillet 190710, et 
notamment le ðăng cổ tùng báo, premier journal en quốc ngữ au Tonkin. 

Au-delà d'une lacune historique à combler, cette étude sur la Société 
d'Enseignement Mutuel du Tonkin se propose de contribuer à une meilleure 
compréhension des variantes de l'action moderniste dans une société en plein 
bouleversement. Avant de s’intéresser à ses activités à l’époque moderniste, il 
convient d'exposer ses objectifs, son mode de fonctionnement et ses activités.  
 
I. Une association au service de la colonisation ?  

 
La Société d'Enseignement Mutuel du Tonkin, fondée le 1er avril 1892, 

portait au début le nom de "Société d'Enseignement Mutuel" accompagné de la 
mention "association libre d'anciens élèves des écoles françaises du Tonkin" 
(autorisée par le Résident supérieur). Ces écoles, dont le Collège des Interprètes, 
avaient la mission de former les interprètes et les secrétaires pour 
l’administration coloniale au Tonkin. Nguyen Dinh Qui a très bien raconté ce 
début assez chaotique de l’école franco-indigène : 

"Sur la proposition de M. le capitaine d'infanterie coloniale R. Salles faisant fonction 
de résident de France à Hanoi, M. Silvestre, alors directeur des Affaires civiles et 
politiques, prit une décision portant création, dans notre ville, le 1er mars 1885, d'une 
école franco-annamite (...) Quarante jeunes Annamites, âgés de 12 à 15 ans, furent 
inscrits d'office à cette école : chaque rue dut fournir un ou deux élèves suivant le 
nombre de ses inscrits. (...) 
Le manque de personnel subalterne dans les services civils et militaires qui en avaient 
un besoin pressant, eut pour conséquence que les 40 élèves furent nommés interprètes 
à la fin de la première année. Plusieurs d'entre eux sont devenus les principaux 
collaborateurs de la société d'Enseignement mutuel (...) 
Jugeant qu'après huit ou neuf mois d'études d'une langue étrangère, il nous était 
matériellement impossible de nous acquitter convenablement du service qu'on nous 
avait confié dans les bureaux, nous nous sommes astreints à travailler encore pendant 
nos heures de liberté chez un de nos camarades.  

                                                 
7 La presse s’y intéressait surtout à partir des années 1930, quand la SEM du Tonkin s’est 
imposée comme un lieu important de la vie intellectuelle du Viêtnam. 
8 Notamment les procès-verbaux des assemblées générales annuelles, dont celle du 21 
décembre 1906 citée par le BEFEO de 1907, ne se trouvent pas dans les dossiers. 
9 Par exemple, dans l'Avenir du Tonkin de décembre 1906 à fin septembre 1907 on ne trouve 
qu'un court entrefilet sur le concours organisé par la SEM pour sélectionner "un certain 
nombre de jeunes instituteurs annamites pour ses diverses écoles" (n° du 20 mars 1907, p. 3). 
10 Nguyen Dinh Qui, "Initiatives annamites vers l’instruction occidentale", Revue française de 
l’étranger et des colonies, n° 346, octobre 1907, pp. 562-566 (introduction et notes par A. 
Salles, p. 561 et p. 567-568). 
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Avec le concours de M. Nordermann, actuellement chef du service de l'enseignement à 
Hué, nous avons fondé à Hanoi, une Société d'enseignement mutuel des Tonkinois qui 
a pour but de perfectionner ses adhérents dans l'étude du français ; les plus fort 
enseignent les plus faibles. Au moyen des droits d'entrée, nous avons acheté un 
mobilier, quelques livres ; avec nos cotisations mensuelles (1 fr.30) nous avons payé 
le loyer de notre local, les frais d'éclairage, les fournitures scolaires, le salaire d'un 
homme de peine"11. 
 

Le besoin pressant de l’administration coloniale n’a donc pas, à la fin du 
XIXe siècle, rencontré l’enthousiasme de la population. Les Viêtnamiens 
n’envoyaient leurs enfants à ces nouvelles écoles qu'avec la garantie de l’emploi 
et sous contrainte12. L’école franco-indigène mettra du temps pour remplacer 
complètement l'école traditionnelle, les derniers concours mandarinaux ayant 
lieu encore en 1915 au Tonkin et en 1919 en Annam13.     

L'objectif de la SEM du Tonkin est ainsi clairement motivé, à l’origine, par 
l'apprentissage du français. Il connaît cependant une évolution significative pour 
s'élargir à la recherche sur la culture et l'histoire viêtnamienne14, ouverture 
inscrite par ailleurs dans le nom viêtnamien de la société, Hội Trí Tri, qu’on peut 
traduire approximativement par « Connaître pour agir »15. 

Dans les premières années de son existence, les termes "enseignement 
mutuel" s'appliquaient à la lettre, car "ses membres faisaient des lectures en 

                                                 
11 Nguyen Dinh Qui était alors commis des services civils, membre de la Mission 
Indochinoise. Il a été présenté comme "délégué de la SEM de Hanoi et de l'Association pour 
l'instruction occidentale au Tonkin".    
12 Voir d'autres témoignages d'écrivains dont Nguyễn Vỹ : Tuấn chàng trai nước Việt [Tuân, 
un jeune homme du Viêtnam], Hanoi, Ed. Van Hoc, 2006 (1e éd. à Saigon, 1969) ; Nguyễn 
Công Hoan : Nhớ về một thuở [Souvenirs d'une certaine époque], Hanoi, Ed. Hanoi, 1993. 
13 Trinh Van Thao : Ecole française en Indochine, Paris, Karthala, 1995. 
14 Selon ses Statuts de 1893, la "Société a pour but de faciliter à ses membres l'étude pratique 
de la langue, des moeurs et des coutumes françaises par tous les moyens qui paraîtront les 
plus fructueux, tels que : bibliothèque et salle d'études communes, réunions instructives, etc." 

(document imprimé faisant état des modifications en 1893, Centre des Archives Nationales du 
Viêtnam n°1 à Hanoi, Mairie de Hanoi, dossier n°2840). Dans le même dossier, l’historique 
rédigé en 1930 par son président Ngô Vi Liễn précise que la Société a l’objet de "faciliter à 
nos compatriotes l'étude de la langue, la compréhension des moeurs et coutumes françaises et 
de contribuer à l'oeuvre de relèvement moral et intellectuel entrepris au Tonkin par le 
Gouvernement du Protectorat". Selon un autre historique, la SEM du Tonkin a "pour principal 
objet de faciliter à nos compatriotes l'étude de la langue française, des littératures annamite et 
sino-annamite, et de l'histoire ancienne du pays d'Annam" (BSEM du Tonkin, 1936, p. 124). 
15Hội (association, regroupement) ;  Trí Tri font références à une phrase dans le classique 
confucéen Grandes Etudes (Dục thành kỳ ý giả, tiên trí kỳ tri, trí tri tại cách vật) que traduit 
S. Couvreur ainsi : "Pour rendre leur volonté parfaite, les anciens princes développaient leurs 
connaissances le plus possible. On développe ses connaissances en scrutant la nature des 
choses" (Ngô Vi Liễn, historique de 1930, doc. cité). A l'origine, le nom de "Société 
d'encouragement à l'étude de la langue française" a été proposé ; il a été écarté seulement 
"après un débat prolongé", ce qui témoigne du souci des fondateurs de "ne pas délimiter d'un 
seul mot le champ de [leurs] futurs travaux" (BSEM du Tonkin, 1936, 432). 
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commun, écoutaient, puis discutaient les conférences faites par certains d'entre 
eux, etc." ; ils se réunissaient alors  "dans une modeste pagode de la rue des 
Médicaments (…) tous les jeudis et dimanches"16. A partir du 1er mai 1897 un 
Comité de Patronage composé des membres français assurait les cours dans les 
différentes disciplines : chimie, physique, arithmétique et géométrie, droit usuel, 
histoire et géographie, hygiène populaire, sciences naturelles17. Pour ces travaux 
en commun, la bibliothèque était le lieu incontournable : assez sommaire au 
début, elle est devenue probablement une bibliothèque privée importante de la 
ville avec ses collections d'œuvres d'auteurs classiques et contemporains 
français, de dictionnaires et d'encyclopédies, de journaux et revues en langues 
française et viêtnamienne,  et de quelques périodiques publiés en France.   

A la fin du XIXe siècle la société organisait des cours destinés à des publics 
d'adultes et d'enfants. Les cours du jour pour les enfants, institués probablement 
dès 1896, fonctionnaient comme une école privée qui dispensait les cours selon 
les programmes officiels et préparait au Certificat d'études élémentaires 
indigènes et au Certificat d'études primaires franco-annamites. Au début du XXe 
siècle, l'école de la SEM du Tonkin comptait parmi les principaux 
établissements scolaires "à l'occidentale" avant de devenir une simple école 
privée parmi d'autres. Quant aux cours du soir, les cours de quốc ngữ et de 
français, ou encore de mathématiques, étaient gratuits ; ils se développèrent 
rapidement pendant la période moderniste et continuèrent à exister après 1908.  
Au fil des années, la société organisait également d'autres cours, payants ceux-
là,  avec un objectif plus professionnel, comme par exemple des cours 
complémentaires destinés aux jeunes certifiés, des cours de sténographie et de 
comptabilité commerciale, des cours de préparation aux concours, etc.  

L'organisation des conférences constituait une autre activité importante de 
la SEM du Tonkin. Au départ, il s’agissait sans doute d’une forme plus élaborée 
des lectures communes entre les membres. La Société a commencé à instituer 
des conférences et des lectures critiques ouvertes au public à l’époque 
moderniste. Par la suite, des années 1920 jusqu’en 1945, les conférences 
publiques hebdomadaires, très fréquentées, avaient lieu chaque jeudi et portaient 
sur les sujets très divers : divulgation scientifique, culture et littérature 
françaises, histoire et littérature viêtnamiennes18. En somme, tous les lettrés et 
                                                 
16 Ngô Vi Liễn : historique de 1930, doc. cité ; BSEM du Tonkin, 1936, 432.  
17 CAOM, AOM, dossier 6174. Ce Comité comptait, au fil des années, plusieurs personnalités 
de l'Indochine telles que le recteur Thalamas, l'archiviste Boudet, le colonel Bonifacy, le 
directeur de l'Ecole supérieure de Pédagogie Cyprien Mus, père de Paul Mus, etc. A partir de 
1923, il était présidé par Tissot, résident supérieur honoraire et comptait une cinquantaine de 
membres français appartenant pour la plupart aux Services civils (Ngô Vi Liễn, historique de 
1930, doc. cité, p. 5-6). En 1937 il semble ne plus exister, l'assemblée générale n'ayant fait 
aucune allusion à ce comité et se déroulant par ailleurs en viêtnamien (BSEM, 1937, p. 422) . 
18 Le Bulletin signale seulement les conférences les plus importantes qui sont données par des 
membres de la société ou des invités, viêtnamiens ou français. A titre d'exemple, mentionnons 
les conférences de l'ingénieur Nguyễn Công Tiêu sur les sciences, celles de Pierre ðỗ ðình 
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intellectuels en vue faisaient des conférences au siège de la SEM du Tonkin dont 
certaines attiraient jusqu'à cinq cents personnes, voire plus. Dans l'histoire 
culturelle du Viêtnam19, elle jouait ainsi un rôle aussi important que d'autres 
entreprises plus connues telles que les revues ðông Dương tạp chí (Revue 
indochinoise, 1913-1919)20 dirigée par Nguyễn Văn Vĩnh, Nam Phong (Vent du 
Sud, 1917-1934) dirigée par Phạm Quỳnh, tous deux étaient dirigeants de la 
Société à des moments différents. 

     
II. Une nouvelle forme de sociabilité 
 

La SEM du Tonkin a été le premier groupement des nouveaux diplômés, 
sous une forme tout à fait nouvelle. Autorisée par la Résidence Supérieure du 
Tonkin, elle était placée sous l’autorité du maire de Hanoi qui donnait 
notamment l’autorisation pour les conférences. Outre les subventions de ces 
administrations et du Gouvernement Général de l'Indochine, fluctuantes au gré 
des politiques et des relations des dirigeants avec les autorités, les recettes 
principales de la Société étaient constituées des contributions des élèves et des 
cotisations des membres. Le fonctionnement de la SEM du Tonkin présente 
certaines similitudes avec celui d'une association du type 1901 : tenue de 
l'assemblée générale annuelle avec rédaction d'un procès verbal, élection du 
conseil d’administration, existence des statuts et du règlement interne, 
établissement et contrôle du budget, tenue des registres des cours et de la 
bibliothèque, etc. Les procès-verbaux des assemblées générales, publiés dans le 

                                                                                                                                                         
(traducteur d'André Gide en viêtnamien) sur la littérature française contemporaine, celles de 
Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh, Trần Trọng Kim, Trần Văn Giáp, etc. sur la littérature et 
l'histoire viêtnamiennes. Sur le rôle culturel de la SEM du Tonkin, cf. Thiếu Sơn : "Báo giới 
và văn học quốc ngữ"  [La presse et la littérature en quốc ngữ], article non daté, repris dans 
Luận về quốc học [Essai sur les études nationales], Da Nang, Ed. Da Nang, 1999, 565.  
19 La SEM du Tonkin jouait, grâce notamment à ses conférences et son Bulletin, un rôle de 
premier plan dans la recherche en sciences sociales et humaines au Viêtnam. La rubrique 
"Questions-Réponses" introduite en 1933 rend compte des actualités scientifiques 
vietnamiennes et internationales, donne des conseils bibliographiques et méthodologiques. Ce 
travail doit être mis en relation avec d'autres groupes de recherche, notamment en histoire et 
en littérature anciennes du Viêtnam, par exemple les revues ðông Thanh (1932-1934), Tri 
Tân (1941-1945), Bulletin de l'AFIMA (1941-1945). Cf. Nguyen Phuong Ngoc : A l'origine de 
l'anthropologie au Viêtnam. Recherches sur les auteurs de la première génération, thèse, Aix-
en-Provence, Université de Provence, 2004. 
20 L'assemblée générale en 1912 mentionne un "bulletin scolaire" à faire "revivre", qui sera 
distribué gratuitement aux membres présents à Hanoi "pour mettre les notions de sciences à la 
portée de tous ceux qui le désirent, de ceux qui peuvent fréquenter nos cours comme de ceux 
qui ne le peuvent pas". En 1914 ce bulletin a vu le jour sous la  forme d’un supplément, Tân-
học văn-tập comprennant des textes rédigés ou traduits par des membres de la SEM du 
Tonkin, paru tous les dimanches dans Dong Duong tap chi (n°42-85, 5 mars-31 décembre 
1914) (cf. Nguyễn Văn Tố, "L'oeuvre de Mr. Nguyễn Văn Vĩnh", BSEM, 1936). 
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Bulletin de la Société à partir de 1921, sont une source précieuse pour son étude, 
avec une multitude de détails sur le fonctionnement et la vie de la Société.  

Les membres de la SEM du Tonkin sont classés par catégorie. Dans le 
Bulletin de 1926, on trouve une liste des présidents d'honneur21, des membres 
d’honneur22, des membres fondateurs, des anciens présidents, des membres 
perpétuels et des membres titulaires, ces derniers classés par leur rattachement 
professionnel et par adresse. Le nombre des membres titulaires qui payaient une 
cotisation et s’impliquaient réellement dans la vie de la société est passé de 20 à 
la fin 1892 à 83 en 1896, 478 en 1900, 461 en 1904, 500 en 1908 et 582 en 
191223. L'année 1912 semble constituer un sommet que la Société n'a jamais 
dépassé. D'après les documents divers (procès-verbaux, lettres de demande de 
parrainage, textes de présentation), à partir de 1900, la Société comptait environ 
cinq cents membres titulaires résidant à Hanoi, auquel l'on doit ajouter les 
membres des comités provinciaux. Le nombre total de ses membres titulaires 
s'élèvait donc à environ mille personnes sur le territoire du Tonkin 

Ses membres titulaires appartenaient majoritairement au groupe des 
nouveaux diplômés de l'école franco-indigène. Ses membres fondateurs 
viêtnamiens (outre E. Nordemann alors instituteur) étaient interprètes, 
instituteurs et secrétaires24. Par la suite, les membres de la Société continuaient à 
se recruter chez les auxiliaires de l'administration (secrétaires, interprètes, 
commis), les instituteurs, mais on y voit également des mandarins, des lettrés, 
des professions libérales, des commerçants et des entrepreneurs. Les femmes 
étaient probablement impliquées, bien que la Société ne comptât que des 
hommes parmi ses membres25. A l'assemblée générale du 12 août 1937, après 
avoir signalé les quarante-neuf adhésions nouvelles, le président Nguyễn Văn 
Tố a remarqué "qu'il semble impossible d'en inviter d'autres" et a proposé de 
discuter "sur la possibilité d'inviter des personnalités féminines afin que la 
société devienne un groupement capable de guider les femmes sur le chemin de 

                                                 
21 Les gouverneurs généraux Sarraut, Robin, Monguillot, Varenne.  
22 Une liste de soixante noms dont le futur gouverneur général Pasquier, Marty, le publiciste 
Emile Vayrac, l'orientaliste Jean Przyluski, l'historien Charles Maybon, et seulement deux 
Viêtnamiens - les hauts mandarins Hoàng Cao Khải et Hoàng Trọng Phu.  
23 Tableau manuscrit du 21 septembre 1913 rédigé par le comité de Hanoi (Centre des 
Archives nationales n°1, fonds Mairie de Hanoi, dossier n°2840) 
24 Il existe deux listes des fondateurs divergentes : l'une publiée dans le Bulletin de 1926 (neuf 
noms) et l'autre est donnée par Ngô Vi Liễn dans l'historique de 1930 (dix noms). Deux noms 
sont orthographiés avec de légères modifications, mais d'autres sont complètement différents : 
la liste de 1926 mentionne Bùi ðình Tá et Nguyễn Tất ðạt, alors que celle de 1930 - Bùi Thế 
Xuân, Trần Hữu ðức, Phạm Quang Lãng. Il est étonnant que le nom de Bùi ðình Tá a été 
omis dans la liste de 1930, alors que celui-ci était un notable connu, président de la société 
pendant plusieurs années et présenté par plusieurs sources comme membre fondateur.   
25 Madame Lê Dư par exemple a donné plusieurs conférences, notamment sur la question de 
la femme (BSEM, 1936, p. 193). Son mari, Lê Dư, lettré à l'EFEO, était également un 
conférencier régulier, très connu pour ses recherches sur la littérature viêtnamienne ancienne.  
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la vertu et de la connaissance"26. Malgré cela, la Société est resté jusqu'à la fin 
essentiellement masculine.  
  La SEM du Tonkin s'organisait en "comités" avec un "comité central de 
Hanoi" (le plus souvent associé à la société proprement dite) et des comités 
provinciaux dont le premier a été créé à Haiphong en 189627. Elle comptait 
treize comités de provinces en 1900, dix-huit en 1912 et vingt en 1930 dont ceux 
de Nam ðịnh, Hải Phòng, Cao Bằng. Cependant, les comités provinciaux 
avaient leur organisation propre (ils dépendaient des résidences en province) et 
gardaient un lien plus ou moins étroit avec la société basée à Hanoi qui les aidait 
à organiser des conférences et leur envoyait le Bulletin et d'autres revues. Par 
ailleurs, les activités des SEM dans les provinces pouvaient être très diverses et 
dépendaient largement de l'investissement personnel des adhérents28.  Par son 
ancienneté et son rayonnement, la SEM du Tonkin était un modèle pour d'autres 
SEM. La SEM de la Cochinchine à Saigon (Hội Nam Kỳ khuyến học) organisait 
des conférences et publiait une revue29, la SEM de Bến Tre proposait également 
des conférences30, la SEM de l'Annam (Hội Quảng Tri) à Hué organisait des 
"causeries" et publiait une revue trimestrielle bilingue31. 

   
III. La SEM du Tonkin – un acteur actif à l'époque moderniste   

 
Au début du XXe siècle, cette société était une organisation qui comptait. 

Elle organisait des cours pour les membres et pour le public extérieur, 
entretenait sa bibliothèque, éditait une publication entre août 1903 et août 
190532, proposait des "causeries". D'autres animations avaient lieu à son siège 
social comme, par exemple, des cours de sport (occidental et viêtnamien) et un 
concours pour la couverture du journal ðăng cổ tùng báo en 190733. "D'après le 
procès-verbal de l'assemblée générale du 21 décembre 1906, elle possédait 17 
comités installés dans des immeubles plus ou moins considérables leur 

                                                 
26 BSEM, 1937, p. 422.  
27 Extrait de l'historique de la société, document manuscrit non daté, Centre des Archives 
Nationales n°1, Fonds Mairie de Hanoi, dossier n°2840. 
28 Certaines SEM organisaient la lecture de la presse, mais d'autres s’intéressaient seulement 
aux sports ou encore aux divertissements qui avaient peu à voir avec les objectifs d'origine.   
29 Thieu Son, 1999, art. cité, p. 565. L. Hermitte a fait une conférence intitulée "Comment 
nous instruire" donnée à Saigon le 25 avril 1929 (ce texte est conservé à la BNF à Paris).  
30 dont le président Nguyen Khac Hue a fait une "causerie" le 30 octobre 1914 sur l'"Opinion 
d’un Annamite de l’école française" (BSEI, 1916-1917, pp. 171-175). 
31 Conférences de vulgarisation de 1919 et 1920, CAOM, AOM, 21649.  Cette société a créé 
en 1942 une "Section d'Etudes Annamites" qui était en relation officielle avec l'EFEO (Lettre 
du 27 octobre 1942 de ðào Duy Anh, président de la Section d'Etudes Annamites, à G. 
Coèdes directeur de l'EFEO, Archives EFEO, dossier 37 "Indochine"). 
32 Ngô Vi Liễn, historique de 1930, doc. cité, 9. 
33 ðăng cổ tùng báo, 13 juin 1907, 186. Les dessins sont exposés du 2 au 6 mai 1907 au siège 
de la Société (ðăng cổ tùng báo, 2 mai 1907, 94). 
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appartenant, et avait organisé 17 cours gratuits et 4 écoles communales 
fréquentés par 600 jeunes étudiant le français et le quôc ngu"34. Pour 1907 le 
BEFEO rapporte que "de nombreux comités se sont encore formés au cours de 
l'année". Sous la direction de Nguyễn Liên, président de 1906 jusqu'en 1911, et 
celle de ðào Văn Sử, directeur des cours, l'école de la Société semble être une 
des plus importantes de Hanoi35. On peut y ajouter le "pensionnat Thái Hà ấp" 
créé en 1906 sous le patronage de la SEM du Tonkin dans la banlieue de 
Hanoi36. Suivant l'exemple de la SEM du Tonkin, d'autres écoles ont été créée 
en dehors du Tonkin37.  

En 1907 les conférences faisaient partie des activités principales de la 
SEM du Tonkin. Le 28 mars 1907, son conseil d'administration a désigné une 
commission pour organiser des conférences (diễn thuyết) et des explications des 
textes (giảng sách) hebdomadaires. Nguyễn Văn Vĩnh, rédacteur en chef de 
ðăng cổ tùng báo en était président, assisté de l'ex-mandarin Nghiêm Xuân 
Quảng et du mandarin Trần Tán Bình38. Les séances d'explication des textes, 
assurés par Nguyễn Văn Vĩnh et Phạm Duy Tốn, ouvertes aux membres de la 
société et accessibles à des auditeurs parrainés, ont commencé le vendredi 19 
avril 1907 et devaient avoir lieu le soir trois fois par semaine39.  

Le dépouillement des numéros disponibles de ðăng cổ tùng báo montre 
que ces conférences, suivies par des centaines de personnes, ont lieu du 11 avril 

                                                 
34 BEFEO, 1907, 179. Il s'agit des activités de la SEM du Tonkin à Hanoi et en province. 
35 Hanoi avait alors huit écoles avec un total de 1800 élèves (ðăng cổ tùng báo, 16 mai 1907, 
140, à propos de l'ouverture d'une nouvelle école le 10 avril par l'Instruction publique, qui 
accueillait des enfants de huit ans déjà sachant lire le quốc ngữ et le français). C'est à Hanoi 
que la Société embauchait des instituteurs pour les écoles dans des provinces (DCTB, 28 mars 
1907). Une école de la SEM a ouvert ses portes à Nam Dinh le 12 mai 1907 pour enseigner le 
quốc ngữ, le français, la géographie, la cartographie et le dessin (DCTB, 16 mai 1907). Avec 
20 élèves le premier jour, l'école en accueillait 4-5 élèves supplémentaires chaque jour. Une 
autre école a été créée à Hà Nam en août, car les membres de la SEM, comme le rapporte  
ironiquement le journal, "venaient de se souvenir des objectifs de la société" (DCTB, 15 août 
1907). On connait le budget de l'école (250 piastres récoltés auprès du mandarin Nguyễn Hữu 
ðắc, des notables et de la résidence de la province, respectivement 40%, 40% et 20%), mais 
pas le nombre des élèves. 
36 Première institution de ce genre, parrainée par Hoàng Cao Khải, ancien kinh luoc vice-roi 
du Tonkin, et dirigée par Bùi ðình Tá, ancien président de la Société, ce pensionnat comptait 
60 internes et 20 externes à la fin de 1906 et 135 élèves dont 70 internes au début 1907, qui se 
recrutaient parmi les fils de mandarins, de lettrés, de fonctionnaires et de commerçants. Cf. 
BEFEO, 1907, 179 ; Nguyen Dinh Qui : 1907, art. cité. 
37 Le ðăng cổ tùng báo du 8 août 1907 annonce la création à Thanh Hóa d'une nouvelle école 
de Tri Tân học hội, une SEM en Annam, grâce à un interprète à la résidence française. 
38 ðăng cổ tùng báo, 11 avril 1907, 42 
39 ðăng cổ tùng báo, 25 avril 1907, 74. Ces séances étaient programmées les lundi, mercredi 
et vendredi de 20h à 21h30. On ignore si elles avaient lieu régulièrement. 
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au 16 mai (sauf le jeudi 18 avril 1907, jour de l'assemblée générale) à partir de 
19h40 : 
11 avril – Trần Tán Bình, mandarin quan phủ et membre de la commission des conférences de 
la SEM du Tonkin, parle des nouvelles études et Nghiêm Xuân Quảng, ancien án sat de Lang 
Son, expose ses idées sur le commerce, en présence des membres de la Mission des 
Mandarins avant leur départ en France ; 
25 avril – Nguyễn Năng Quốc, mandarin quan phủ de Thường Tín, parle d'un établissement 
de soins à Nancy et Nguyễn Văn Vĩnh de son voyage en France en 1906 ; 
2 mai – le haut mandarin Thân Trọng Huề fait une conférence sur les nouvelles études et ðỗ 
Thận sur les journaux quotidiens ; 
9 mai – Phạm Huy Hỗ parle des études et Lê Văn Kiển de son voyage en France  ; 
16 mai – le mandarin ðoàn Triển expose ses idées sur la modernisation et le conservatisme 
(duy tân et thủ cựu) et Nguyễn Văn Vĩnh sur le système politique en France. 
 

Il faut y ajouter une série de conférences données au Tonkin par Trần Tán 
Bình. Après la conférence du 6 mars au théâtre municipal de Nam ðịnh devant 
1000 auditeurs "très émus", il a parlé le 7 mars à Lạc Quân devant environ 1500 
personnes, et le 9 mars à Núi Gối devant 6000 personnes41. Membre de la 
première Mission permanente indochinoise en France (1906-1907)42, il s'est 
prononcé avec enthousiasme en faveur de la modernisation. Sa conférence du 6 
mars a été publiée en 1907 dans le BEFEO en même temps que la célèbre "lettre 
ouverte" de Phan Châu Trinh adressée au Gouverneur général43.   

Comme Trần Tán Bình, les membres de la SEM du Tonkin étaient sans 
doute les partisans de la modernisation à la française. En 1907 l'effervescence 
gagne sans doute toutes leurs activités : "les cours destinés aux membres eux-
mêmes, et dont la création était l'objet initial de la société, fonctionnent en 
revanche assez irrégulièrement, et il semble que dans les réunions de la Société, 
les discussions d'ordre politique aient pris peu à peu la place des simples 
entretiens pédagogiques"44. Pour comprendre leur état d'esprit, l'hebdomadaire 
ðăng cổ tùng báo est une source de première importance, car sans être l'organe 
d'expression officiel de la SEM du Tonkin, il comptait plusieurs membres de la 
société, en commençant par le rédacteur en chef Nguyễn Văn Vĩnh.  

ðăng cổ tùng báo s'intéresse aux actualités internationales, ainsi que 
celles des colonies françaises et celles des pays voisins, la Chine et le Japon 
                                                 
40 Les numéros de ðăng cổ tùng báo, 18 avril 1907, 58 ; 25 avril 1907, 76 ; 9 mai 1907, 106 ; 
16 mai 1907, 138, 140 ; 30 mai 1907, 146. Il fallait prendre l'invitation pour être sûr d'avoir 
une place. La séance du 9 mai a réuni quelques centaines de personnes qui riaient aux bons 
mots de Lê Văn Kiển, alors que Phạm Huy Hỗ se montrait érudit et sérieux. 
41 ðăng cổ tùng báo, 28 mars 1907, 14. 
42 Instaurée en 1904 sous Paul Beau, cette Mission permettait à des mandarins ou 
fonctionnaires de faire un séjour en France pour étudier sa civilisation. Cf. Christiane Pasquel 
Rageau : "Récits de voyage de "mandarins" viêtnamiens et cambodgiens en France (1906-
1907)", Récits de voyage asiatiques, 1996, 385-405.    
43 Tran Tan Binh : conférence du 6 mars 1907 à Nam Dinh, BEFEO, 1907, 155-166. Le texte 
en viêtnamien est publié partiellement dans ðăng cổ tùng báo du 11 avril au 25 juillet 1907.   
44 BEFEO, 1907, p. 179. 
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notamment. Les thèmes comme l'utilisation du quốc ngữ, la promotion de 
l'artisanat et du commerce, sont présents dès le premier numéro du 28 mars 1907 
et reviennent régulièrement. Les femmes sont notamment un sujet de 
prédilection, car le journal l'aborde dès le premier numéro, puis y consacre une 
chronique hebdomadaire à laquelle répondent des lecteurs. Tout cela n'a rien 
d'anodin, les nouveaux diplômés étant très au courant de la propagande 
japonaise et appelant la France à "répandre les lumières" jusqu'à l'Indochine45. 
Ce qui est remarquable, c'est la volonté de la direction d'expliquer aux lecteurs 
le fonctionnement du système politique en place. L'élection de quatre conseillers 
municipaux viêtnamiens à la Mairie de Hanoi a été l'objet d'une série d'articles. 
Du 25 avril jusqu'en octobre 1907, le journal publie des articles sur le droit de 
vote des habitants, la fonction du conseiller municipal, les enjeux de la 
campagne, le déroulement des élections. Il présente les candidats, souligne 
l'importance du vote et donne de véritables leçons politiques : 

"Avant d'aller voter il faut bien réfléchir pour savoir à qui donner sa voix, qui est 
intelligent, qui connaît les lois ; vous pouvez voter pour votre candidat, personne ne 
peut faire pression sur vous. Ecrivez son nom sur un petit papier blanc, pliez-le pour 
le garder secret. Venez à la Mairie avec ce papier et la convocation. Le jour du vote, 
la Mairie est comme un marché, les électeurs ont le droit d'aller et venir, personne 
n'ose les intimider" (25 avril 1907, 66)  
 
Le journal dénonce par ailleurs l'injustice sociale à l'occasion de la fête de 

la Mi-automne dont est exclu l'enfant de la mendiante (26 septembre, 420). Il 
combat également le fléau de l'opium et propose des mesures pour en limiter la 
diffusion (3 octobre, 444). Il s'implique en critiquant sévèrement les notables et 
les mandarins véreux comme dans cet article au titre évocateur "Oppression par 
des notables" (8 août, 322). Par rapport au mandarinat, à propos d'une école 
créée par le mandarin Nguyễn Văn Trung à Bắc Ninh, ce commentaire qui en dit 
long sur l'esprit du journal : "Quand les mandarins encouragent les études, nous 
en sommes très admiratifs. Car si le peuple est intelligent, le mandarin doit être 
honnête. C'est cela penser aux générations futures" (15 août, 334). Le journal est 
également très sévère contre les abus de pouvoir des interprètes et des 
secrétaires imbus d'eux-mêmes qui se comportent comme des nouveaux 
mandarins (25 juillet, 284).   

Le contenu ðăng cổ tùng báo exprime donc des idées proches de celles 
défendues par les lettrés modernistes. Il est d'ailleurs connu que le journal ðăng 
cổ tùng báo publiait des poèmes diffusés dans l'école ðông Kinh Nghĩa Thục. 
Des historiens viêtnamiens le considèrent comme l'"organe d'expression" de 
cette école46. L'analyse du contenu du journal semble montrer qu'il s'agit plutôt 
d'un lieu de collaboration entre les nouveaux diplômés et les lettrés modernistes. 

                                                 
45 Nguyen Dinh Qui : 1907, art. cité. 
46 Par exemple, ðỗ Quang Hưng : Lịch sử báo chí Việt Nam (1865-1945) [Histoire du 
journalisme au Viêtnam], Ed. Dai Hoc Quoc Gia, Hanoi, 2000, 44.   
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En annonçant l'ouverture de ðông Kinh Nghĩa Thục dont les cours (du jour et du 
soir) réunissent quatre cents élèves, l'hebdomadaire lui souhaite succès et 
longévité (25 avril 1907, 76). Il rapporte la visite à l'école de deux femmes 
originaires de Nam Dinh représentant un groupe d'une dizaine de femmes qui 
veut donner bénévolement des cours de français, de caractères chinois, mais 
aussi d'arts ménagers (17 octobre, 478). Dans une réponse à un courrier de 
lecteur (8 août, 318), le journal mentionne par ailleurs les écoles Trí Tri (SEM 
du Tonkin) et Nghĩa Thục (ðông Kinh Nghĩa Thục) comme deux exemples de la 
modernisation en marche.  

C'est ici qu'il faut examiner la question des relations entre la SEM du 
Tonkin et l'école ðông Kinh Nghĩa Thục, et plus largement avec les lettrés 
modernistes. On sait que des nouveaux diplômés ont participé à la création de 
cette école emblématique des lettrés modernistes47. Nguyễn Văn Vĩnh et ðỗ 
Thận notamment ont participé à la réunion de la fondation de l'école, à la 
rédaction du dossier de demande d'autorisation. Ils étaient chargés en particulier 
du suivi des relations avec les autorités et ont par ailleurs suggéré aux lettrés de 
commencer les cours sans attendre l'autorisation officielle qui tardait à venir. 
Certains cours de ðông Kinh nghĩa thục étaient assurés par Nguyễn Văn Vĩnh, 
Phạm Duy Tốn, Bùi ðình Tá (ex-président de la SEM du Tonkin), Nguyễn Bá 
Học, Trần ðình ðức, Phạm ðình ðối. Ces informations ne sont pas inconnues, 
mais ne sont souvent pas prises en compte dans des études s'intéressant à l'école 
ðông Kinh Nghĩa Thục ou à Nguyễn Văn Vĩnh.  

 Les nouveaux diplômés ont également œuvré activement pour la 
réouverture de ðông Kinh Nghĩa Thục. La lettre du 25 mars 1908 adressée au 
Maire de la Ville de Hanoi est signée par les lettrés Lương Văn Can et Phan Chu 
Trinh, l'ex-mandarin án sát Lê Lương Thê, mais aussi ðỗ Thận, conseiller 
municipal de Hanoi, et Nguyễn Văn Vĩnh, au titre d'ancien secrétaire du maire 
de Hanoi, lettre dans laquelle l'école est présentée comme victime de "certaines 
insinuations malveillantes", alors qu'elle est "loin d'être anti-Français"48.  

Ces éléments semblent démontrer qu'en 1907 et encore au début de 1908, 
la distinction entre les lettrés modernistes "patriotes" et les nouveaux diplômés 
"collaborateurs" n'existait pas encore. Cela explique que le même numéro du 
BEFEO de 1907 rendait compte des activités de la SEM du Tonkin et celles de 
ðông Kinh Nghĩa Thục, publiait dans la même rubrique la lettre du lettré Phan 
Châu Trinh et la conférence de Trần Tán Bình, mandarin revenu de France. Le 
ðăng cổ tùng báo annonce les nouvelles écoles (tràng tân học) sans distinction 

                                                 
47 En particulier, Nguyễn Hiến Lê : ðông Kinh Nghĩa Thục, Hanoi, Ed. Van Hoa –Thong Tin, 
2002 (1e édition en 1958 à Saigon) ; M. Durand et Nguyen Tran Huan : Introduction à la 
littérature viêtnamienne, Ed. Maisonneuve et Larose, Paris, 1969, 114. 
48 Lettre du 25 mars 1908, Centre des Archives Nationales n°1, fond de la Mairie Hanoi. Voir  
aussi : « Exposé de M. Nguyễn-văn-Vĩnh sur la société Ðông Kinh Nghĩa Thục qui vient 
d’être fermée par mesure administrative. Réfutation des accusations portées contre lui (11 
décembre 1907) » (CAOM, GGI 21 518). 
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de statuts des fondateurs : certaines sont créées par des mandarins, d'autres par 
des nouveaux diplômés, des notables ou de simples habitants49. Dans le même 
esprit, les sociétés commerciales, ñồng lợi (littéralement "intérêt commun"), 
réunissaient de gens très différents. La société commerciale proposée par 
l'ancien mandarin Nghiêm Xuân Quảng avait pour l'objectif de réunir les fonds 
de tous ceux qui comprenaient l'importance de l'existence d'une "grande société 
commerciale (…) afin de réveiller notre pays"50. Par ailleurs, certains 
administrateurs français encourageaient aussi les initiatives viêtnamiennes51.  
 Le cas du projet d'une "Société des Traducteurs" (Hội dịch sách Bắc Kỳ), 
dont la création était annoncée par le BEFEO et par le ðăng cổ tùng báo52, était 
exemplaire. Il s'agit d'une œuvre commune de toutes les tendances modernistes, 
bien que la SEM du Tonkin y ait joué un rôle essentiel. La lettre d'annonce du 
15 juin 1907 pour mobiliser les adhésions est signée en effet par les 
personnalités suivantes (dans l'ordre d'apparition) :  les mandarins ðỗ Văn Tâm 
et Trần Văn Thông, le lettré Lương Văn Can (directeur de Dong Kinh nghia 
thuc), Nguyễn Liên (président de la SEM du Tonkin), ðỗ Thận (conseiller 
municipal de Hanoi), Bùi ðình Tá (ex-président de la SEM du Tonkin et 
directeur du pensionnat Thai Hà âp), ðào Văn Sử, Phạm Văn Hữu, Phạm Xuân 
Tuyết, Hàn Thái Dương et Nguyễn Văn Vĩnh. Le projet montre bien l'adhésion 

                                                 
49 L'école du village Hải Án, district Tiên Lữ, a été fondée par le mandarin ðoàn Danh Trân, 
quan Án de Ninh Bình et ðòan Thụy Liên (ancien ñồng tri phủ de Yên Lãng) et financée par 
ces deux mandarins (ðăng cổ tùng báo, 2 mai 1907, p. 94). L'école du village Kim Liên 
dispense les cours de quốc ngữ, chinois et français (DCTB, 5 septembre, p. 362). L'école Mai 
Lâm nghĩa thục du village Hòang Mai, district Hòan Long (Hanoi) dont les membres 
fondateurs (plus de soixante) étaient des notables du village (DCTB, 5 septembre, p. 362) a 
été inaugurée par plusieurs personnalités françaises et vietnamiennes : les administrateurs 
d'Hugues, Bouzat et Bouchet, ces deux derniers ont fait un discours en viêtnamien très 
apprécié, ainsi que le conseiller municipal ðỗ Thận et le mandarin ðỗ Văn Tâm (DCTB, 3 
octobre, p. 446 et 10 octobre, p. 452 et 456 avec les discours prononcés). Une autre école, 
Ngọc xuyên nghĩa thục, du village Ngọc xuyên, canton Phúc Lâm, district Hòan Long 
(Hanoi), a été créée par un particulier, Mr Phạm Trường Vĩ, qui "a demandé l'autorisation 
pour enseigner aux enfants le quốc ngữ et les caractères chinois (DCTB, 17 octobre, p. 474).   
50 Le ðăng cổ tùng báo du 18 avril 1907 annonce sa réunion de fondation qui a eu lieu à 14h 
le 7 avril au domicile de Nghiem Xuan Quang au 55 Hàng Bô (rue des Paniers).  
51 Selon le ðăng cổ tùng báo du 9 mai 1907, l'administrateur Prêtre a fait une conférence sur 
la fondation d'une Hội ðồng lợi à Bắc Ninh devant quatre cents personnes. Le résident 
français de Bắc Ninh, le tổng ñốc de la province, des mandarins et des notables étaient 
présents. Nguyễn Hữu Thu, président de hội ðồng lợi à Haiphong en assurait la traduction.  
52 ðăng cổ tùng báo du 25 juillet, 8 août et 15 août 1907. La réunion pour constituer la 
Société des Traducteurs le dimanche du 4 août 1907 au siège social de la SEM en présence 
d'environ 300 personnes, certains venus même de Nam ðịnh, Bắc Ninh, et d'autres 
provinces."Nguyen Van Vinh a fait un discours sur le quốc ngữ et la nécessité d'utiliser cette 
écriture pour le "quoc van" littérature nationale" (texte dans le numéro du 15 août 1907).  
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commune autour d'un objectif partagé. Bien que cette société n'a sans doute pas 
fonctionné53, l'histoire du Viêtnam montre que cette idée fera bien son chemin.    
 
Conclusion 
 

L'idée de la modernisation (duy tân) était donc dans l'air. La ligne de 
partage semble alors passer entre les modernistes, convaincus de la nécessité du 
changement, et les conservateurs, nostalgiques des privilèges et les temps 
anciens ou simplement habitués à un certain mode de vie. Les actions de la SEM 
du Tonkin, comme celles des lettrés modernistes, doivent donc être resituées 
dans un contexte plus global et plus complexe. Celui résulte de la rencontre, en 
l'espace de quelques années, de sensibilités différentes qui se prononçaient en 
faveur de la modernisation de la société viêtnamienne. Face à la montée en 
puissance des partisans de la modernisation, la réaction des conservateurs était 
vive. Les journalistes du ðăng cổ tùng báo savaient qu'ils étaient détestés par 
des gens en raison de leur engagement pour la modernisation54. Le lettré Huỳnh 
Thúc Kháng soulignait justement qu'en 1906-1907, le succès des écoles et des 
sociétés agricoles et commerciales contribuait à exacerber les tensions entre les 
modernistes (tân) et les conservateurs (cựu)55. Quant à la SEM du Tonkin, sa 
situation est ainsi résumée par Nguyen Dinh Qui lors de sa conférence en 1907 : 

 
"malgré tous nos efforts, la société restait toujours stationnaire ; l’administration 
française ne savait quelle était notre orientation, le gouvernement annamite nous 
considérait d’un mauvais œil et les étudiants en caractère chinois voyaient avec colère 
notre entreprise qui était si éloignée de leur façon ordinaire de penser"56. 
 
Les événements de 1908 n'ont pas mis fin aux activités de la SEM du 

Tonkin, sans doute en raison de la proximité de ses membres avec les autorités 
coloniales57.  Cependant, la société a vu ses subventions baisser fortement et sa 
situation devenir "de plus en plus (…) précaire"58. Les activités de la Société se 
maintenaient, mais les discussions "d'ordre politique" de l'époque moderniste ont 

                                                 
53 Selon BEFEO "l'initiative est intéressante", mais plusieurs "membres cotisants qui s'étaient 
fait inscrire à la première heure ont donné presque aussitôt leur démission. Il semble qu'une 
certaine inquiétude se soit manifestée parmi eux, à tort ou à raison, au sujet des visées réelles 
de quelque-uns des promoteurs" (BEFEO, 1907, p. 180). 
54 ðăng cổ tùng báo, 5 septembre 1907, p. 362.  
55 Huỳnh Thúc Kháng,  Huỳnh-Thúc-Kháng tự-truyện (Autobiographie), Hué, Anh Minh, 
1963, p. 28. 
56 Nguyen Dinh Qui, 1907, art. cité, p. 563. 
57 Alos que des lettrés ont subi la répréssion coloniale. Cela a sans doute jeté sur eux le 
discrédit qui a contribué à la méconnaissance de leurs activités.   
58 Procès-verbal de l'assemblée générale du 22 décembre 1912. La société était consciente de 
la nécessité d'augmenter ses fonds propres grâce aux adhésions, aux dons privés et aux autres 
activités (école privée, organisation des soirées musicales et culturelles). La construction du 
nouveau local n'a été possible que grâce aux aides privées (BSEM du Tonkin, 1931-1932). 
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sans douté cessé. Après 1908 en effet, la stratégie est celle de la  "retraite" dans 
les domaines non-sensibles comme l'éducation (notamment l'éducation populaire 
avec des cours pour adultes gratuits du soir), la promotion de la culture 
viêtnamienne et la recherche en sciences sociales et humaines. Comme pour des 
lettrés convertis dans le journalisme, ce qui a contribué au développement 
spectaculaire de la presse en langue viêtnamienne, le déplacement des enjeux sur 
le terrain culturel est une nouvelle donne de l'après-Duy Tân.  

Un autre moment de convergence des idées autour d'un projet collectif a 
eu lieu trente ans plus tard avec la création de l'Association pour la diffusion du 
quốc ngữ en 1938. Autorisée par l'arrêté n°3622-A du 29 juillet 1938 du 
Résident supérieur au Tonkin, cette association a pour but de "travailler à la 
diffusion du quốc ngữ en apprenant aux Annamites à lire et à écrire dans leur 
langue et de leur faciliter l'acquisition des connaissances usuelles nécessaires à 
la vie moderne" en organisant des cours gratuits d'enseignement de quốc ngữ59. 
Grâce à la caution morale (Nguyễn Văn Tố, alors président de la SEM du 
Tonkin, a signé la demande d'autorisation), le soutien logistique et humain de la 
SEM du Tonkin (notamment mise à disposition des locaux et des professeurs), 
cette association a pu se développer rapidement, bien que la police soit au 
courant des idées communistes diffusées en son sein60. Après l'indépendance du 
Viêtnam, la création Bình dân học vụ (Service de l'Education populaire), 
organisme chargé de lutter contre l'analphabétisme du gouvernement de Ho Chi 
Minh, a pu profiter également de l'infrastructure mise à disposition par la SEM 
du Tonkin. Vũ ðình Hòe, un des acteurs de ce mouvement d'éducation populaire 
dans les années 1940, estime donc la SEM du Tonkin comme le symbole de la 
continuité de l'idéal de la modernisation et de la démocratie61. Dans le Viêtnam 
indépendant, la SEM du Tonkin a continué à exister jusqu'en 194662. L'entrée en 
guerre le 19 décembre 1946 a donc arrêté une aventure après plus d'un demi-
siècle d'existence et beaucoup d'espérances.  
 

                                                 
59 Note confidentielle n°23615 du 23 décembre 1939 par le chef des services de police au 
Tonkin, CAOM, GGI,  dossier n°65311. Il est précisé qu'en 1939 l'Association compte à 
Hanoi 1800 membres et ses cours de quốc ngữ gratuits fonctionnent tous les jours de 19h30 à 
20h30 "dans les locaux de la SEM, n° 59 rue des Eventails et à l'école Thang Long rue 
Bourret". 
60 Notamment du mot d'ordre du Parti communiste "la lutte contre l’analphabétisme" et de son 
implication dans l'association (ðặng Thai Mai et Võ Nguyên Giáp, futur "général Giap", 
étaient au Conseil d'Administration).  
61 Vũ ðình Hòe, "Origine du Hoi Truyen Ba Quốc ngữ", op.cit., p. A.   
62 Lettre de Nguyễn Văn Tố (Centre des Archives Nationales n°1, fonds Mairie de Hanoi, 
dossier n°2840-1), alors président de la SEM du Tonkin et ministre de l'Action sociale dans le 
gouvernement de Ho Chi Minh à partir de septembre 1945.  
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Paul Mus et les annamitisants vietnamiens 
de l’EFEO

Nguyen Phuong Ngoc

« Pour me sentir pleinement chez moi dans ce domaine, il me manquera toujours d’y 
être né […] », c’est ainsi que Paul Mus résume, dans une de ses dernières interventions en 
19681, sa relation avec le Vietnam et sa compréhension de la réalité vietnamienne. Il répète 
par deux fois « ce décalage initial » qui fait que « ce que [il a] pu apprendre du langage réel 
du pays n’a pas été, dès l’origine, mouillé de son lait ».2 

Et pourtant, il fait partie de cette génération d’orientalistes qui connaît intimement 
le fait vietnamien pour l’avoir vécu au quotidien. Arrivé à Hanoi « dès 1907, à l’âge encore 
malléable de cinq ans »3, il a vécu entouré de Vietnamiens pendant toute son enfance, son 
adolescence et une grande partie de sa jeunesse. Le contact direct avec le pays est assuré 
par ses nourrices, les cuisiniers, bref ces gens de maison qui lui parlaient la langue des chan-
sons et des contes populaires, et qui s’occupaient de lui à leur façon, ignorée des parents, 
par exemple en soignant sa myopie avec des plats aux yeux de poisson.4 Il y avait aussi des 
camarades d’école comme le futur professeur Le Thanh Y5, le père de l’historien Le Thanh 
Khoi auquel il se réfère volontiers. 

C’est sans doute cette relation intime qui est à l’origine de ce thème, paradoxal au 
premier abord, de l’ignorance mutuelle et combien profonde entre les hommes, l’Occident 
et l’Orient, le Vietnam et la France, les Français d’Indochine et les Vietnamiens. Paul Mus 

1 Il s’agit de l’intervention de Paul Mus à la session 1968 du groupe Eranos à Zurich, dont le texte est repris partiellement sous le titre 

« Sur les traditions asiennes » dans Paul Mus, L’Angle de l’Asie, Paris, Hermann, 1977, p. 198-248. 

2 Mus, L’Angle de l’Asie, p. 198, 205.

3 Mus, L’Angle de l’Asie, p. 198.

4 Mus, L’Angle de l’Asie, p. 21.

5 Paul Mus, Planète Viêt-Nam. Petite sociologie visuelle, Paris, Arma Artis, 1988, p. 19.

Le Thanh Y, né à Hanoi en 1893, était diplômé de l’Ecole Normale d’instituteurs de Paris et est devenu instituteur au Collège du protec-

torat à Hanoi en 1914. Engagé volontaire lors de la Première Guerre mondiale, à son retour il a été nommé professeur de l’enseignement 

primaire supérieur franco-indochinois. En 1930, il a été nommé enseignant au lycée Albert Sarraut à Hanoi. Il est devenu « chargé de 

cours d’annamite classique et ancien » à Langues’O de 1948 à 1950  (notice dans Langues’O (1795-1995). Voir : Pierre Labrousse (textes 

réunis par), Langues’O (1795-1995). Deux siècles d’histoire de l’Ecole des Langues Orientales, Paris, Ed. Hervas, 1995, p. 252.



L’espace d’un regard

156 157

Paul Mus face au colonialisme et à l’orientalisme

évoque à plusieurs reprises deux grands moments d’incompréhension : celui du Vietnam 
encore souverain devant ces Occidentaux « barbares »  et « bigarrés » et celui du Vietnam 
déclarant à la France, encore étourdie par la guerre, la fin de son mandat. Dans l’entre-deux, 
l’incompréhension ne se dissipe pas, mais reste permanente à l’image de ces chefs-lieux de 
province où dans un espace limité, les Français sont « apparemment au contact immédiat et 
réel du pays, mais en fait embusqués derrière un écran d’ignorance réciproque ».6 

La compréhension du fait vietnamien est donc une quête permanente de Paul Mus, 
l’« Asien ». Celui des paysans plus précisément. Mus ne manque pas de rappeler souvent que 
les paysans représentent 85 %, voire 95 % de la population.7 C’est ainsi que Mus engage le 
premier dialogue avec les intellectuels Vietnamiens occidentalisés.8 Aussi se réfère-t-il sou-
vent à Nguyen Van Huyen, Nguyen Van Khoan, mais aussi à Nguyen Van Vinh cité d’ailleurs 
abondamment par le géographe Pierre Gourou. 

Avec ces intellectuels, Paul Mus a encore à tenir un autre dialogue concernant le 
Vietnam qui se construit après 1945. Si le célèbre Viêt Nam. Sociologie d’une guerre est un 
appel aux intellectuels vietnamiens, c’est parce que ceux-ci sont considérés par Paul Mus 
comme responsables du destin du Vietnam qui se joue alors sur les champs de bataille, 
après l’échec des négociations (voir le chapitre de Trinh van Thao dans le présent ouvrage). 
Cela n’est pas un hasard : d’une part, plusieurs postes importants dans le gouvernement de 
Ho Chi Minh sont occupés par des intellectuels reconnus9 et, d’autre part, grâce à l’école, 
intellectuels français et vietnamiens parlent un langage largement commun. N’oublions pas 
qu’outre le normalien Tran Duc Thao10 ou le docteur de la Sorbonne Nguyen Van Huyen, 
le déjà général Giap était membre de la Société des Amis de l’Ecole Française d’Extrême-
Orient.11

6 Paul Mus, Ho Chi Minh, le Viêt-nam, l’Asie, Editions du Seuil, 1971, p. 12. Ailleurs, il nous livre ce passage : « […] les circonstances et 

une certaine précipitation à juger sur ce que l’on voit, apportent de surprenantes limites à l’information de ceux qui, sur place, sont 

honnêtement persuadés que rien du pays ne leur échappe. […] Un Père « de la brousse », imitant, sans le savoir, un de ses anciens, m’a 

dit un jour : « Au bout de vingt ans, on sait tout, mais après quarante, on en a appris bien plus long : c’est qu’on ne sait pas ». Le plus 

admirable interprète des coutumes et de la mentalité vietnamiennes, le père Léopold Cadière, ne nous a-t-il pas donné à tous cette 

leçon, de s’appuyer à fond sur une province seulement, celle qu’il connaissait, comme formant le cadre de sa propre existence ? » Voir : 

Paul Mus, Viêt-Nam. Sociologie d’une guerre, Paris, Editions du Seuil, 1952, p. 149.

7 C’est par la capacité de parler le langage du peuple que Paul Mus explique le succès de Ho Chi Minh : « Ho Chi Minh […] parle à son 

peuple, ce qui revient à dire qu’il sait ce que celui-ci entend. C’est un langage que des souvenirs d’enfance, l’étymologie chinoise et 

l’histoire vietnamienne permettent peut-être d’épeler, mais dont on ne saurait avoir ce maniement si l’on n’a pas soi-même pêché 

beaucoup de poissons à la mare – et ceci d’ailleurs n’est pas toujours le cas de la nouvelle intelligentsia. A son moment de l’aventure, 

Ho Chi Minh a donc bien été irremplaçable. Aussi n’a-t-il pas rencontré de concurrent. Dans le peuple, il se trouve chez lui, avec tout 

l’acquis rapporté de notre vaste monde ». Paul Mus, Hô Chi Minh, Le Vietnam, l’Asie, texte rassemblés et mis au point par Annie Nguyen 

Nguyet Hô, Paris, Editions du Seuil, 1971, p. 228.

8 Ces intellectuels vietnamiens, du fait de leur formation, se trouvaient en quelque sorte dans la même situation que Mus. Ils étaient 

d’ailleurs tout à fait conscients du lien distendu qu’ils avaient avec leur propre peuple. Sur ce point, on peut lire par exemple les mémoires 

de Vu Dinh Hoe sur la revue Thanh Nghi (Hanoi, Nha Xuat Ban Van Hoc, 2000), ou les nouvelles de Ngo Tat To sur le village dans lequel 

un personnage de vieux lettré lance une alerte aux nouveaux intellectuels sur la situation paysanne.

9 Nguyen Van Huyen, Vu Dinh Hoe, Phan Anh, Tran Huy Lieu, Pham Ngoc Thach en particulier, mais aussi Nguyen Van To. Pour les gou-

vernements de 1945 à 1957, voir : Bertrand de Hartingh, Entre le Peuple et la Nation. La République démocratique du Vit Nam de 1953 

à 1957, Paris, Editions de l’EFEO, 2003, p. 542-547.

10 Sur le philosophe Tran Duc Thao, voir le chapitre que Trinh Van Thao lui consacre dans Les compagnons de route de Hô Chi Minh 

(Histoire d’un engagement intellectuel au Viêt-nam), Paris, Karthala, 2004, p. 138-171 et Shawn McHale, « Vietnamese Marxism, Dissent, 

and the Politics of Postcolonial Memory: Tran Duc Thao, 1946-1993 », Journal of Asian Studies, (février 2002).

11 L’influence occidentale était fondamentale pour Vo Nguyen Giap comme d’ailleurs pour Ho Chi Minh, contrairement à la représentation 

officielle. Voir : De Hartingh, Entre le Peuple et la Nation, p. 128-129.
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Les relations entre Paul Mus et les intellectuels vietnamiens sont donc intéressantes de 
plusieurs points de vue : pour comprendre l’homme et son oeuvre, les logiques sociales qui 
participent à la naissance de la vietnamologie, mais aussi pour la compréhension de la société 
coloniale dont Mus et ses homologues vietnamiens sont à la fois témoins et acteurs. 

Mais qui sont-ils, ces intellectuels vietnamiens ? Comment de simples collaborateurs 
et auxiliaires de service, ces hommes deviennent-ils les interlocuteurs en toute égalité de 
Paul Mus ? Le cas des Vietnamiens de l’Ecole Française d’Extrême-Orient (EFEO) nous 
paraît représentatif.12 C’est d’ailleurs à ces « annamitisants » qu’il fait volontiers appel dans 
sa quête de la compréhension du Vietnam. 

Le personnel vietnamien à l’EFEO

En 1901, l’EFEO s’installe à Hanoi suite au transfert du siège du gouvernement général 
de l’Indochine. Chargée non seulement de l’étude des pays d’Extrême-Orient, mais aussi 
de la conservation des monuments historiques des pays indochinois, l’Ecole emploie un 
personnel indigène nombreux, formé essentiellement de Vietnamiens du Nord. Ce person-
nel subalterne est très hiérarchisé, régi par des arrêtés successifs.13 On y trouve des emplois 
divers : secrétaires, lettrés, agents techniques indochinois adjoints au Service archéologique, 
dessinateurs, photographes, estampeurs, ouvriers d’art, sculpteurs, mouleurs, modeleurs, 
aide-photographes, relieurs, sans parler des gardiens, jardiniers, plantons et coolies. Avec le 
temps, la présence vietnamienne au siège de l’Ecole s’avère indispensable à son bon fonc-
tionnement, comme l’écrit Paul Mus lui-même : « Les Français arrivaient et repartaient, 
pour revenir d’ailleurs, par larges périodes, car cette maison s’est faite dans la persévérance. 
M. Khoan, M. Giap et nos lettrés autour d’eux formaient une continuité matérielle ».14 

Le cas de Nguyen Van To, « génie du lieu », selon la formule de Mus, illustre parfaite-
ment ce propos : entré à l’EFEO à sa sortie du Collège des Interprètes en 1905 à l’âge de 
17 ans, il n’a quitté l’Ecole par la force des circonstances qu’en 1945, après quarante ans 
de service. De 1932 à 1945, Nguyen Van To a rempli les fonctions de chef du secrétariat 
administratif de l’Ecole en remplacement de Jean Wilkin parti à la retraite.15 Ce cas est 
représentatif, mais pas exceptionnel, car l’on peut en dire presque autant des assistants et 
des lettrés de l’Ecole.16

12 Sur les Vietnamiens à l’EFEO, voir : Nguyen Phuong Ngoc, « A l’origine de l’anthropologie au Vietnam. Recherche sur les auteurs de 

la première génération », thèse, Aix-en-Provence, Université de Provence, 2004. 

13 En particulier, les arrêtés du 18 décembre 1898, du 3 avril 1920, du 20 septembre 1920, du 7 octobre 1929 ; ainsi que le décret du 

29 juillet 1939.  

14 Mus, L’Angle de l’Asie, p. 18.

15 Ces fonctions lui ont été confiées par décision du directeur de l’EFEO, in Archives de l’Ecole Françaises d’Extrême-Orient [dorénavant 

cité AEFEO], Registre des documents administratifs. Cela autorise, par exemple, le fait de « recevoir ou à retirer toutes correspondan-

ces postales et à donner décharge de tous chargements ou valeurs adressés à l’Ecole »  (décision du directeur de l’Ecole du 11 janvier 

1932).

16 On peut comparer la carrière de Nguyen Van To avec celle de Tran Ham Tan (1887-1957), 37 ans de service à l’EFEO. Jusqu’en 1947, 

celui-ci restait dans ses fonctions de lettré avant que l’Ecole ait fait appel à lui pour diriger la revue Dân Viet Nam (Peuple Vietnamien, 

1948-1949). Il y a publié plusieurs articles sur les sites hanoïens et sur la médecine traditionnelle.  Il a fait aussi des conférences et écrit 

des articles en Vietnamien dans les revues BSEM du Tonkin et Tri Tân. Voir sa bibliographie par Nguyen Phuong Ngoc, « A l’origine de 

l’anthropologie au Vietnam », p. 246.
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Cette « continuité matérielle » est surtout importante du point de vue de la recherche 
scientifique. L’exemple de la bibliothèque de l’EFEO est tout à fait révélateur de ce rôle du 
personnel Vietnamien. En effet, la bibliothèque de l’EFEO avec ses divers fonds d’ouvra-
ges et de manuscrits est un centre de documentation exceptionnel, probablement dans le 
monde,  sur tout ce qui concerne l’Extrême-Orient ancien et contemporain, mais aussi sur 
l’actualité scientifique internationale.17 D’ailleurs, par sa situation unique d’institution de 
recherche officielle, l’Ecole reçoit régulièrement un grand nombre d’ouvrages de la part des 
administrations, des éditeurs et des auteurs grâce à la pratique de dépôt et de dons. Cela 
exige un personnel qualifié capable d’assurer l’entretien, mais aussi d’effectuer le classement, 
les recherches bibliographiques et le travail de traduction,18 sans parler de la recherche des 
documents souvent à l’état de manuscrits.19 Grâce aux nombreux lettrés à son service, l’Ecole 
peut donc se prévaloir des avantages exceptionnels en terme de temps et d’accessibilité, 
que sa bibliothèque offre aux chercheurs. Le fonds chinois en est un exemple : il est doté 
d’un catalogue unique en son genre fait d’après le dépouillement complet des collections : 
en 1921 il comprend déjà 45.000 fiches particulièrement détaillées.20 A la bibliothèque de 
l’EFEO, le lettré Le Du, transfuge du mouvement nationaliste moderniste Dong Du vers 
le Japon, est chargé du fonds japonais,21 Nguyen Van Khoan du fonds européen à partir de 
1930, Tran Van Giap est chargé du service des fonds chinois et vietnamien à partir de 1931. 
Les secrétaires et lettrés vietnamiens participent également à des missions diverses sous la 
conduite d’un membre scientifique français ou non : par exemple, inspection de sites et 
estampages d’inscriptions épigraphiques,22 fouilles et relevés architecturaux.23

17 La bibliothèque de l’EFEO comprenait les fonds suivants : européen (qui enfermait également des ouvrages Vietnamiens écrits en 

quoc-ngu), chinois, japonais, un fonds de manuscrits (cambodgiens, laotiens, siamois, thaï, mon, birman, cham, lolo, etc.), ainsi qu’une 

collection importante d’estampages (Vietnam, Chine, Cambodge, Laos, Champa). En 1921, l’EFEO était abonnée à un grand nombre de 

revues internationales, dont 30 revues japonaises. Voir : BEFEO, (1921), p. 396. 

18 En ce qui concerne les lettrés vietnamiens (sauf le cas du japonisant Le Du), la traduction était effectuée notamment à partir des 

textes en caractères chinois et caractères nom transcrivant la langue parlée vietnamienne. Rappelons que la traduction est indispensable 

aux études vietnamiennes qui exigent, pour les ouvrages anciens, la connaissance des caractères chinois et des caractères nom, ce qui 

n’est pas le cas de Nguyen Van Huyen et Nguyen Thieu Lau, tous deux formés à l’école française. 

19 La collecte de manuscrits et de documents était particulièrement importante et demandait beaucoup de temps du fait de leur dis-

persion. L’histoire suivante peut servir d’exemple : en 1927, la veille de son départ à Paris, Tran Van Giap a trouvé « dans la bibliothèque 

d’un lettré annamite retiré aux environs de Haiphong » un exemplaire imprimé de l’ouvrage Thien uyen tap anh ngu luc (Chronique 

des Religieux éminents du Jardin du Dhyana), alors encore considéré comme perdu, grâce auquel il a pu écrire par la suite l’histoire du 

bouddhisme Vietnamien. Voir : Tran Van Giap, « Le bouddhisme en Annam », BEFEO, (1932), p. 193.

20 Pour la présentation du catalogue du fonds chinois, voir : BEFEO, (1921), p. 386-387.

21 Le Du (?-?) a travaillé depuis 1922 dans l’équipe de Nam Phong où il s’occupait de la partie en caractères. En 1925, il est entré comme lettré 

temporaire à l’EFEO. Sous le gouvernement de Tran Trong Kim, il a été nommé directeur de l’Ecole d’Extrême-Orient par la « Décision no. 8/8 

Vc du 18 août 1945 du Délégué Extraordinaire Impérial au Bac Bo ». Le Du est connu par ses études sur la littérature et l’histoire du Vietnam  

(Registres des documents administratifs de l’EFEO, DA 6, p. 131  et DA 15, p. 440 en manuscrit (AEFEO) et Mus, L’Angle de l’Asie, p. 23.

22 L’EFEO possédait une collection importante d’estampages. En 1958, lors du transfert du fonds Vietnamien, le nombre de documents 

recueillis essentiellement dans le Tonkin s’élève à 20.000. Voir : Léon Vandermeersch, Trois quarts de siècle d’études vietnamiennes 

à l’EFEO, texte consulté en ligne en octobre 2002 sur le site de l’Ambassade de France au Vietnam, www.ambafrance-vn.org). C’est 

Tran Van Giap qui est chargé principalement de ces estampages. Un rapport de celui-ci, publié dans les chroniques de 1935 de l’EFEO, 

permet de reconstituer le processus de la reconnaissance des vestiges et la répartition des tâches (BEFEO, 1935, p. 465-467). Il s’agit 

des vestiges de deux pagodes dans la baie d’Ha Long actuelle. Signalée par un vieux  notable villageois au nom de Nguyen Luong Tri, 

la pagode Sung Duc a été visitée par Victor Goloubew (alors effectuant une mission de deux jours au début d’octobre 1935 à bord de la 

canonnière Mytho dans la région) qui a estimé nécessaire une mission d’étude. Tran Van Giap a trouvé, à partir des inscriptions sur une 

stèle dans cette pagode, les vestiges d’une autre pagode, jadis célèbre et détruite seulement dans les années 1885. Il a fait prendre les 

estampages des stèles se trouvant dans ces pagodes.

23 La participation vietnamienne aux fouilles archéologiques et aux relevés architecturaux n’est pas encore appréciée à sa juste 
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Progressivement les Vietnamiens prennent une part plus active dans les activités de 
l’EFEO. Un passage dans la chronique de l’année 1930 fait mention d’une réunion à laquelle 
sont présents George Cœdès, Paul Mus, le chef des bureaux Jean Wilkin, Nguyen Van To 
et Nguyen Van Khoan (alors nommés tout récemment assistants). Dans cette réunion sont 
exposées les grandes lignes du programme de l’Ecole pour 1931, puis les projets de chaque 
participant. Elle semble faire l’objet d’une volonté réelle de la direction : « l’intention du 
Directeur est de renouveler, si possible annuellement, des réunions de ce genre, de façon 
à assurer une liaison aussi intime que possible entre les collaborateurs et les membres de 
l’Ecole ».24 A partir des années 1930, la participation de plus en plus importante du personnel 
vietnamien à la recherche scientifique se manifeste par les comptes rendus d’ouvrages, les 
conférences au musée Louis Finot, ainsi que par les publications de l’Ecole. 

L’arrêté du 15 décembre 1898, en créant la Mission Archéologique Permanente en 
Indochine, prévoit de former des « auditeurs européens ou indigènes aux bonnes méthodes 
de travail et de les mettre en état de collaborer utilement à l’œuvre archéologique poursui-
vie ». En 1920, l’article 13 de l’arrêté du 20 septembre 1920 pose le principe de l’accès à la 
recherche pour le personnel asiatique (originaire de l’Indochine française ou non), ainsi que 
celui d’un séjour d’étude en France. 

Cependant, ce dispositif restera lettre morte pendant neuf ans.25 Il ne peut entrer en 
application que lorsque le décret du 20 mai 1926, adopté sous le gouvernement du socialiste 
Alexandre Varenne, autorise l’accès des indigènes à certains postes du fonctionnement public 
jusqu’alors réservés exclusivement aux Français. L’arrêté du 7 octobre 1929 permet en effet  
aux secrétaires et lettrés de l’EFEO d’évoluer vers la recherche dans des conditions précises 
: minimum dix ans de service dans l’Ecole, rédaction d’un mémoire scientifique en français 
et examen devant un jury composé de membres de l’Ecole. Jusqu’en 1945, trois assistants 
Vietnamiens sont nommés selon cette procédure - Nguyen Van To et Nguyen Van Khoan 
en 1930, Tran Van Giap en 1932, tandis que Nguyen Thiêu Lâu est embauché en 1941 
directement au poste d’assistant du fait qu’il est licencié de la Sorbonne.26 Dix ans après 
ce premier pas, le décret du 29 juillet 1939 consacre l’accès des « Indochinois » (rebaptisés 
ainsi à l’approche de la guerre) au corps des membres scientifiques, ce qui est présenté dans 
son introduction comme une récompense aux efforts de guerre fournis par l’Indochine et 
pour le progrès de son assimilation. 

mesure en raison de la dispersion des informations. D’une façon générale, elle est mentionnée plus régulièrement à partir de l’accès 

des Vietnamiens à la recherche par le biais de la création du statut d’assistant. Notons pour exemple le secrétaire Nguyen Xuan Dong 

qui a assisté Olov Janse dans les fouilles de Dong Son en 1925, ou encore le dessinateur Trân Huy Ba qui a participé aux fouilles d’Oc-Eo 

en 1944. En ce concerne les relevés architecturaux (dont une partie des planches sont publiées par Louis Bezacier dans les Relevés des 

monuments anciens du Nord Viêt-Nam, EFEO, Paris, 1959), le dessinateur Cong Van Trung a travaillé sous la direction de Charles Batteur 

(Louis Bezacier, 1959, p. IV), Tran Huy Ba prenait les relevés des maisons d’ethnies des plateaux du Centre. Le travail de Tran Huy Ba 

(1901-1987), diplômé de l’Ecole d’Art appliqué en 1924, est le mieux connu grâce à ses articles publiés dans la revue Tri Tan ; cf. Ban Me 

Thuot dans nos. 53-55 et Hai thang o go Oc Eo (Deux mois à Oc-Eo) à partir du no. 178).

24 BEFEO, (1930), p. 491.

25 Quelques articles d’auteurs vietnamiens ont quand même été publiés par l’Ecole avant 1930 : Do Than, « Une version annamite du 

conte de Cendrillon », BEFEO, 1907, nos. 1-2, p. 101-107 ; Pham Quynh, « Nhan nguyet van dap/Dialogue entre l’homme et la lune, poème 

annamite », BEFEO, 1911, nos. 3-4, p. 417-423 et « Deux oraisons funèbres en annamite », BEFEO, 1914, no. 5, p. 41-55 ; et notamment 

Nguyen Van To, « L’argot annamite de Hanoi » dans Etudes asiatiques, 1925, p. 171-197.

26 Nguyen Thieu Lau n’était pas fonctionnaire et avait le statut d’« assistant journalier » à 5 piastres par jour. A notre connaissance, il n’y 

avait pas d’autres assistants asiatiques à l’EFEO jusqu’en 1945, sauf Chen Ching Ho (Tran Kinh Hoa en transcription vietnamienne).
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Dans un contexte politique particulier, ce décret vise sans doute à officialiser la situation 
de Nguyen Van Huyen, professeur du secondaire en service détaché à l’EFEO depuis septem-
bre 1938. Docteur ès lettres de la Sorbonne en 1934, il est à égalité avec les membres français 
de l’Ecole en ce qui concerne les titres et les compétences.27 D’autre part, il fait partie non 
seulement de l’élite intellectuelle dominante vietnamienne, mais encore « allié de près aux plus 
puissantes familles seigneuriales du Tonkin » comme le précise Paul Mus.28 Tout cela explique 
la rapidité de sa nomination comme membre temporaire le 31 juillet 1939 (soit deux jours 
seulement après la signature du décret), et de sa carrière par la suite au sein de l’EFEO.29

A l’intérieur de l’EFEO se constitue ainsi un groupe de Vietnamiens qui investissent des 
domaines de recherche allant de la linguistique à l’ethnographie. Si l’EFEO offre des condi-
tions d’apprentissage et de recherche excellentes (musées, bibliothèque, aide à la recherche, 
etc.), il serait  cependant inexact de dire qu’elle forme les chercheurs Vietnamiens. L’entrée 
à l’EFEO est en soi une épreuve de sélection extrêmement rigoureuse et souvent l’Ecole 
attire le service des meilleurs.30 Par contre, aucune formation systématique n’est dispensée 
au personnel. Le voyage d’étude en France, prévu par les arrêtés de 1920 et de 1929 (art. 
13), reste également lettre morte. Parmi le personnel vietnamien, Tran Van Giap semble être 
le seul à faire un voyage en France (1927-1931), dans des conditions particulières certes : 
envoyé en mission aux Langues’O à partir de 1927 probablement pour assister Jean Przyluski 
dans ses recherches,31 il a suivi de sa propre volonté les cours à la Sorbonne et a dû demander, 
pour achever ses mémoires, un congé sans solde de septembre 1929 à septembre 1931.32 
Pour résumer, la formule que Paul Mus consacre à Nguyen Van To, s’avère la plus juste et 
s’applique aux autres assistants : « M. To s’est fait lui-même, en servant l’Ecole ».33   

La conquête vietnamienne de la recherche scientifique

Les interlocuteurs de Paul Mus à l’EFEO ne sont donc pas simplement des assistants 
voués à des tâches subalternes. L’assimilation des connaissances et l’apprentissage des 
méthodes occidentales afin de les appliquer à l’étude des faits sociaux vietnamiens, ne sont 
pas des processus qui vont de soi ou programmés par l’institution officielle. En réalité, l’accès 

27 Elève de Lucien Lévy-Bruhl, Marcel Mauss et de Jean Przyluski, il bénéficie sans doute de l’aura de ses maîtres. Sa thèse sur les chants 

alternés est d’ailleurs honorée d’une souscription de l’Ecole. Voir : Nguyen Van Huyen, Les chants alternés des garçons et des filles en 

Annam, Paris, Librairie Orientaliste Paul Geuthner, collection Austro-Asiatica dirigée par Jean Przyluski, (1934), page de garde.

28 Mus, Sociologie d’une guerre, p. 80. En avril 1936 Nguyen Van Huyen s’est marié avec Vi Kim Ngoc, fille de Vi Van Dinh, chef d’une 

grande famille de la province de Lang Son, alors tong doc de la province de Thai Binh (puis tong doc de Ha Dong en 1939). 

29 Nommé membre temporaire le 31 juillet 1939, Nguyen Van Huyen est devenu membre permanent de 3ème classe de l’EFEO par l’arrêté 

du 5 juin 1941 (avec effet rétrospectif à partir du 15 septembre 1940), membre permanent de 2ème classe le 19 décembre 1942, et de 1er 

classe par l’arrêté du 18 février 1944.   

30 La direction de l’EFEO pouvait recruter les meilleurs diplômés du Collège des Interprètes. Nguyen Van To et Pham Quynh faisaient 

d’ailleurs partie des « quatre tigres de la capitales », c’est-à-dire quatre meilleurs « occidentalisants » de Hanoi (sur l’embauche de 

Nguyen Van To, voir : Nguyen Phuong Ngoc, « A l’origine de l’anthropologie au Vietnam », p. 242-243.

31 Labrousse, Langues’O, p. 251.

32 Registres des documents administratifs, AEFEO. D’ailleurs, l’intervention de Jean Przyluski semble avoir été nécessaire. Celui-ci a 

envoyé en tout cas une lettre à la femme de Tran Van Giap pour justifier le retour retardé. Précisons que Tran Van Giap était le gendre 

d’un grand mandarin du Tonkin, le tong doc Doan Trien (Souverains et Notabilités d’Indochine, Hanoi, IDEO, 1943, p. 26-27), ce qui peut 

expliquer les libertés qu’il avait pu prendre par rapport à l’EFEO.

33 Mus, L’Angle de l’Asie, p. 18. 
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à la recherche est acquis aux Vietnamiens grâce à la convergence de plusieurs facteurs. La 
capacité d’autoformation et la volonté d’apprentissage, suscitées par des questionnements 
proprement vietnamiens sur la culture et la société, trouvent le champ libre en raison des 
lacunes des études menées par l’EFEO et dans un contexte politique favorable depuis les 
années trente et notamment en 1940-1945.34

Les lacunes du champ des études vietnamiennes     

Il est incontestable que l’oeuvre de l’EFEO, comme le reconnaissent d’ailleurs les cher-
cheurs vietnamiens actuels, représente le début de la vietnamotologie avec les recherches 
fondamentales de Henri Maspéro, Léopold Cadière, Emile Gaspardonne, Jean Przyluski entre 
autres. Cependant, force est de reconnaître que les études vietnamiennes ne font pas partie des 
priorités de l’Ecole. Le bilan des vingt premières années de l’EFEO montre, malgré le souci de 
faire ressortir l’utilité de l’Ecole pour la colonie, que les études sur « les pays annamites »  sont 
dues en grande partie aux auteurs extérieurs à l’Ecole.35 Dans son ouvrage sur Les paysans du 
Tonkin Pierre Gourou déplore, en 1936, que « l’ignorance où l’on est des coutumes de ce pays 
est profonde ».36 Mais si la critique du géographe est discrètement glissée dans une note en 
bas de page, Emile Gaspardonne, ancien membre de l’EFEO, est beaucoup plus sévère dans 
un article publié au même moment en France : l’auteur de la Bibliographie annamite relève 
notamment les erreurs d’interprétation, les négligences dans les recherches, et l’absence d’un 
plan global d’études d’où des lacunes graves dans la connaissance de l’Indochine.37

Par ailleurs, la direction de l’Ecole est consciente elle-même des insuffisances dans le 
domaine des études vietnamiennes. Elle justifie ce retard dans son bilan officiel de 1921 
en mettant en avant les raisons suivantes : le champ d’activités immense qu’elle doit assu-
rer et le manque de personnel, le poids et le prestige des grandes civilisations chinoises et 
indiennes, mais aussi l’état d’urgence dans lequel se trouvaient les anciennes civilisations du 
Cambodge et du Champa, autrement plus symboliques pour l’opinion publique française 
et internationale.38 

Au fond, la faiblesse des études vietnamiennes est due d’abord au fait que la civilisation 
vietnamienne est considérée comme une « pâle copie » de la Chine sans originalité propre.39 
Elle ne mobilise donc ni efforts intellectuels de la part des savants, ni financement de la part 
de l’institution.40 S’instaure alors un cercle vicieux que la reproduction universitaire accentue 

34 Sur le contexte politique de l’Indochine, voir : Pierre Brocheux et Daniel Hémery, Indochine, la colonisation ambiguë (1858-1954), 

Paris, La Découverte, 2001 (1ère édition en 1994).

35 Voir : BEFEO, (1921), p. 161-164 et 197-278.

36 Pierre Gourou, Les paysans du delta tonkinois. Etude de géographie humaine, Paris, Société d’Editions Géographiques, Maritimes 

et Coloniales, (1936), note de la page 264.

37 Voir : Emile Gaspardonne, « Fouilles d’Indochine », Revue de Paris, (1er décembre 1936), p. 615-637. 

38 Voir : BEFEO, (1921), p. 161.

39 Sur ce point, voir : Nguyen Phuong Ngoc, « A l’origine de l’anthropologie au Vietnam », ainsi que Nola Jean Cooke, Colonial Political 

Myth and the Problem of the Other: French and Vietnamese in the Protectorate of Annam, thèse de doctorat, Canberra, Australian National 

University, 1991 et Laurent Dartigues, Les représentations françaises du monde social vietnamien à travers les textes savants, 1860-1940. 

Essai d’anthropologie historique de la connaissance sociale du Vietnam, thèse de doctorat, Marseille, EHESS, 2001, 2 volumes. 

40 « Un auteur grave, et qui avait de l’esprit, affirmait naguère que le Tonkin n’égalait en intérêt archéologique ni le Cambodge, ni même 

le Tchampa. Mais il l’affirmait sans le savoir, parce que le Tonkin archéologique n’est pas connu. Une longue indifférence, à la vérité, 

favorisait cette opinion » (Gaspardonne, « Fouilles d’Indochine », p. 624). Voir également Georges Condominas, « Asie du Sud-Est », in 

Ethnologie régionale, Encyclopédie de la Pléiade, 1978, p. 289. 
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encore par le biais des stratégies de carrière.41 Les raisons de cet état des choses sont multi-
ples. Georges Condominas évoque à plusieurs reprises le poids des traditions intellectuelles 
occidentales.42 Quant à Paul Mus, il parle de la pratique « manoeuvrer du fort au faible » qui 
consiste à appréhender la réalité « indo-chinoise » à partir de la connaissance des civilisations 
indienne et chinoise, ce qui amène assez logiquement à ne voir que les choses familières et à 
négliger le terrain.43 Pour sa part, Jean Przyluski souligne, dès 1913, la nécessité d’exploiter 
les sources autres que celles fournies par des lettrés confucéens.44

La surestimation des similitudes entre le Vietnam et la Chine vient également de la 
nature des objets choisis pour investigation. En effet, pour des raisons liées à la colonisation 
et au besoin de l’administration, mais aussi à la disponibilité des sources, les études ont 
privilégié le XIXe siècle. Or, Philippe Langlet a démontré que la nouvelle dynastie Nguyen 
souffrait d’un manque de légitimité, ce qui amène l’empereur Gia Long à manifester « un 
respect ostentatoire de la morale publique confucéenne ».45 L’« imitation » présumée de la 
Chine était donc commandée par la situation interne et des enjeux précis propres au Vietnam 
à l’époque des Nguyen.  

Dans cette relation à trois – le Vietnam face à la Chine et à la France - les intellectuels viet-
namiens, contrairement aux lettrés de l’ancienne formation, sont amenés à se poser la question 
de l’être vietnamien. C’est ce qu’exprime Nguyen Manh Tuong, docteur ès lettres et de droit 
de l’Université de Montpellier en 1932 : « Le problème crucial […] est le suivant : existe-t-il 
en Annam une civilisation annamite, j’entends une civilisation originale qui ne fût point qu’un 
simple reflet de la chinoise ? Le problème en lui-même ne présente rien de personnel. C’est 
celui qui occupe les méditations de tous les hommes de notre génération […] ».46

Les préoccupations vietnamiennes

L’intérêt des Vietnamiens pour la recherche sur leur propre société est motivé donc 
par des enjeux proprement vietnamiens. Il faut tout d’abord mentionner l’œuvre des lettrés 
modernistes qui ont mené une véritable « révolution anthropologique ». En effet, leurs actions 

41 La hiérarchie universitaire des langues savantes (sanscrit et chinois) et vulgaires fonctionne d’ailleurs aux dépens du Vietnam. Le 

champ orientaliste et universitaire ainsi orienté agit sur les savants professionnels qui doivent en tenir compte pour leur carrière per-

sonnelle. Voir : Pierre Singaravélou, L’Ecole Française d’Extrême-Orient ou l’institution des marges (1898-1956). Essai d’histoire sociale 

et politique de la science coloniale, Paris, Harmattan, 1999. Le contre-exemple de Léopold Cadière qui avait passé sa vie au Vietnam 

ne fait que confirmer la règle.

42 Voir : Condominas, « Asie du Sud-Est », p. 283-375 et Georges Condominas, L’Espace social. A propos de l’Asie du Sud-Est, Paris, 

Flammarion, 1980, ainsi que la revue ASEMI, V, no. 2, (1974), numéro consacré à l’habitation sur pilotis, dans lequel il est question de 

la thèse de Nguyen Van Huyen soutenue à la Sorbonne en 1934. 

43 « Vous partez du point où vous êtes fort, et vous attaquez en face de vous ce qui est faible. J’ai l’impression que c’est une méthode 

scientifique courante, et la plus épouvantable qui soit, car vous partez d’un point où vous êtes fort, vous abordez un problème que 

vous ne connaissez pas beaucoup. Quand il s’agit d’un problème comme le problème indochinois, qui est encore dans l’enfance, dans 

les limbes, quand vous partez de la civilisation indienne ou de la civilisation chinoise où vous êtes fort et que vous manoeuvrez du 

fort au faible, vous avez de fortes chances de voir partout ce que vous savez et de ne pas prospecter beaucoup sur le terrain ». Mus, 

Planète Viêtnam, p. 133-134. 

44 Jean Przyluski, compte rendu sur Magie et religion annamites de Paul Giran, BEFEO, no. 7,  (1913), p. 1-2.

45 Philippe Langlet, « Historiographie d’Etat au siècle des Nguyen », in Vietnam. Sources et approches, Aix-en-Provence, Publication 

de l’Université de Provence, 1996, p. 352-353. Voir également son ouvrage, L’ancienne historiographie d’Etat au Vietnam, Paris, EFEO, 

1992, 2 volumes. 

46 Nguyen Manh Tuong, « De quelques travaux récents de la jeune science annamite », article datée de 1934, source non précisée, 

Archives de la famille Nguyen Van Huyen, Hanoi.  
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multiformes (dans les domaines de l’éducation populaire, de l’économie, de la modernisa-
tion des mœurs) sont basées sur une réflexion radicale sur l’homme et la société. Tout en 
procédant à une critique sévère de l’ethnocentrisme sino-vietnamien, ils ont proposé leur 
vision de la société moderne dans sa nature et son fonctionnement.47 

Cet élan vers la modernisation de la société vietnamienne étant brisé en 1908, la période 
suivante est marquée par l’idéal d’une harmonie entre les cultures de l’Orient et de l’Occi-
dent, ce qui correspond aux idées de la « collaboration franco-annamite » en oeuvre dans le 
domaine politique. Les symboles en sont la revue Nam Phong (1917-1934) dirigée par Pham 
Quynh48 et l’association des notables AFIMA (Association pour la Formation Intellectuelle 
et Morale des Annamites, 1919-1945). 

Avec l’arrivée d’une nouvelle génération formée par l’école française dont le symbole 
est le groupe littéraire Tu luc van doan (Par ses propres forces), ce compromis est remis en 
cause dès le milieu des années vingt.49 En effet, le débat sur le quoc hoc (études nationales) 
reflète, dans les années trente, une remise en cause de l’existence même de la culture viet-
namienne.50 Cela est la condition préalable au travail de définition et de construction d’une 
nouvelle culture, grâce à un retour aux sources populaires et savantes, une réflexion sur la 
société vietnamienne, ainsi qu’à l’appropriation des éléments de la culture occidentale.51 
Le résultat représente un nombre important d’articles et d’ouvrages publiés en vietnamien 
et en français, ainsi que de thèses soutenues dans des universités françaises.52 En particu-
lier, les essais de synthèse sur la culture vietnamienne tels que Viet Nam van hoa su cuong 
(Précis de la civilisation Vietnamienne) de Dao Duy Anh (1938), La civilisation annamite 
de Nguyen Van Huyen (1944), Xa hoi Viet Nam (La société vietnamienne) de Luong Duc 
Thiep (1944), participent pleinement à cet effort collectif vietnamien de s’affirmer en tant 
qu’entité culturelle. C’est dans ce contexte qu’on observe les premières tentatives d’organi-
sation des recherches par les Vietnamiens, et en même temps, un début de la collaboration 
scientifique franco-vietnamienne. 

47 Sur les lettrés modernistes et leur étude de la société, voir : Nguyen Phuong Ngoc, « A l’origine de l’anthropologie au Vietnam », 

p. 115-128.  

48 Pham Quynh (1892-1945) a d’ailleurs été nommé secrétaire-interprète à l’EFEO en 1908 à sa sortie du Collège des Interprètes. Dès 

1917, il dirigeait la revue Nam Phong avant de devenir, le 11 novembre 1932, ministre de Bao Dai. Il était, en autre, chargé de cours de 

« philologie et littérature annamites » à l’Ecole des Hautes Etudes Indochinoises (1924-1932), président de la Société d’Enseignement 

Mutuel du Tonkin (1925-1928) et vice-président de la Société de Géographie de Hanoi en 1931.

49 Voir en particulier Trinh Van Thao, Vietnam du confucianisme au communisme, Paris, Harmattan, 1990.

50 Sur le débat sur le quoc hoc, voir : Nguyen Phuong Ngoc, « A l’origine de l’anthropologie au Vietnam », p. 130-137 en particulier. Cette 

citation du poète Luu Trong Lu peut donner une idée de cette amertume collective ressentie par les intellectuels vietnamiens : « Nous 

avons emprunté à notre voisin tout, depuis une forme de poésie simple jusqu’à une philosophie savante. Avant nous étions Chinois, 

depuis récemment nous sommes Occidentaux, mais jamais nous n’étions Vietnamiens ».  

51 Les auteurs de l’époque utilisent souvent l’image d’un « édifice », d’un « palais » qu’il faut (re)construire patiemment et collectivement 

avec des « pierres », des « briques » anciennes venant des patrimoines vietnamien et chinois, ou nouvelles apportées de l’Occident. 

Voir : Nguyen Phuong Ngoc, « A l’origine de l’anthropologie au Vietnam », p. 137-176. 

52 Le recensement de ces études n’est pas encore achevé. Pour les revues, signalons en particulier les revues Dong Thanh (1932-1934), 

Bulletin de la Société d’Enseignement Mutuel du Tonkin (1921-1939), Tri Tan (1941-1945), Thanh Nghi (1941-1945), Bulletin d’Association 

pour la Formation Intellectuelle et Morale des Annamites (1940-1946). En ce qui concerne les thèses, 307 ont été soutenues entre 1910 

et 1945 dans les domaines de médecine et de pharmacie (256 thèses), de droit (43), de lettres (4) et de sciences naturelles (4). Voir : 

Nguyen Phuong Ngoc, « A l’origine de l’anthropologie au Vietnam », p. 177-217.
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Groupes de chercheurs vietnamiens 
et collaboration scientifique franco-vietnamienne 

Pendant la période 1929-1939, les premiers projets collectifs vietnamiens  voient le jour.53 
Le projet de recherche initié par le lexicographe Dao Duy Anh en 1938-1939 mérite une men-
tion particulière. Ce projet de recherche et de publication sur l’histoire sociale et culturelle du 
Vietnam, devait réunir des groupes de travail basés à Hanoi, Hue et Saigon autour de sujets 
communs. La nécessité de réunir les efforts du plus grand nombre de spécialistes vient du fait 
même de la complexité de la réalité et du retard des études vietnamiennes.54 L’éclatement de 
la guerre (et, par conséquence, la hausse du prix du papier) n’a pas permis la poursuite de 
ce projet. Cependant, celui-ci a été sans doute à l’origine des études publiées ultérieurement 
dans les revues Tri Tan et Bulletin des Amis du Vieux Hué en particulier.55 Pendant la période 
1940-1945, apparaissent d’autres projets, plus restreints géographiquement : à Hanoi autour 
des revues Tri Tan, Thanh Nghi, BAFIMA et à Hué autour de la « Section d’études annamites» 
de la Société d’Enseignement Mutuel en Annam. Cette Section, dont le président n’est autre 
que Dao Duy Anh, n’a probablement pas encore produit les résultats escomptés, mais elle est 
remarquable dans sa volonté d’amorcer une collaboration officielle avec l’EFEO.56

Cet effort vietnamien dans la production des connaissances et dans leur diffusion, 
semble avoir été perçu positivement par les orientalistes français. Dans ses écrits, Paul Mus 
parle des Vietnamiens en termes de « collègues », « compagnons de travail ».57 Un autre 
membre de l’EFEO, Jean-Yves Clayes, en soulignant l’importance de l’étude sur le culte du 
génie tutélaire de Nguyen Van Khoan, appelle à une reconnaissance du rôle des intellectuels 

53 Par exemple, la revue Dong Thanh a lancé, entre 1932 et 1934, une série de projets dont la collecte de documents et ouvrages 

anciens, les études historiques et littéraires, ainsi que celles du patrimoine architectural, artistique, et de la pharmacopée traditionnelle 

proprement vietnamienne. 

54 Citons Dao Duy Anh lui-même : « Après avoir écrit Viet Nam van hoa su cuong (Précis sur la culture Vietnamienne) je me suis aperçu 

que les documents réunis étaient utilisés dans l’urgence sans avoir été sélectionnés suite à des recherches et des discussions collec-

tives. J’ai pensé alors que le problème de la culture vietnamienne est complexe, notamment du point de vue historique. Il doit être 

donc l’objet d’un travail de collecte et de recherche collective. C’est pour cela qu’à la fin de 1938 je suis venu à Hanoi pour rencontrer 

monsieur Nguyen Van To et quelques-uns de ses collègues (autour de la revue Tri Tan) et pour discuter de la création d’un groupe de 

recherches en histoire et l’édition d’une collection d’ouvrages historiques. Le groupe serait le lieu d’échanges scientifiques, puis une 

fois la discussion faite, des gens seront désignés pour rédiger une synthèse destinée à la publication. Après le voyage à Hanoi, je suis 

parti dans le Sud pour en parler avec Le Tho Xuan […] afin d’organiser une coopération avec le groupe Phan Thanh Gian basé à Saigon et 

auquel Xuan participait. D’ailleurs, plusieurs amis m’ont conseillé d’envisager la création sur le même principe d’une collection littéraire. 

Pour cette raison j’ai rencontré quelques critiques littéraires à Hue (Ton Quang Phiet, Hoai Thanh) et à Hanoi […] ». Nous avons élaboré 

un programme de recherche et d’édition d’ouvrages historiques comprenant quelques sujets fondamentaux sur l’histoire du Vietnam 

ainsi que des sujets plus spécialisés […]. Monsieur Nguyen Van To a accepté la direction scientifique de la collection, alors que je devais 

m’occuper de l’édition […].  Nguyen Van To a choisi l’étude de l’oeuvre de quelques docteurs reçus sous la dynastie des Le d’après 

des registres familiaux, ainsi que sur les documents conservés à l’EFEO. Quant à moi, j’ai estimé qu’il faut faire des recherches sur la 

préhistoire au Vietnam, c’est pour cela que j’ai choisi les sujets suivants : la culture du bronze, les pays Van Lang et Au Lac etc. D’autre 

part, j’ai envisagé la rédaction d’un petit ouvrage sur l’immigration et l’installation des Chinois dans le Centre du Vietnam […]. Dao Duy 

Anh, Nho nghi chieu hom, (Souvenirs au crépuscule), Ho Chi Minh Ville, Editions Tre, 1989, p. 90-92.

55 Citons pour exemple la série « Nhung ong nghe thoi Le » (les Docteurs des Le) par Nguyen Van To dans Tri Tan (à partir du no 25 en 

1941 jusqu’à la fin de 1945), et les articles de Dao Duy Anh, « Phô Lo, première colonie chinoise du Thua Thiên », dans Bulletin des Amis 

du Vieux Hué [BAVH], (juillet-sept. 1943), p. 249-265 ; « Les colonnes de bronze de Ma-Vien », BAVH, (octobre-novembre 1943), p. 349-

361 ; « Les grandes familles d’Annam : Tran Tien Thanh », BAVH, (avril-juin 1944), p. 91-159.

56 En ce qui concerne la collecte et la copie des ouvrages anciens, voir « Lettre de Dào Duy Anh au directeur de l’EFEO à propos de la 

Section des Etudes Annamites », 1942, carton 37, Archives de l’EFEO.

57 Mus, L’Angle de l’Asie, p. 19. 
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vietnamiens dans la compréhension des faits sociaux vietnamiens : « Soyons donc infiniment 
reconnaissants à ceux de nos amis annamites qui voudront bien soulever pour nous le voile 
épais de leur plus intime folklore ».58

La collaboration loyale entre Français et Vietnamiens, dans le domaine scientifique, est 
une réalité. En témoignent les signes divers de relations personnelles de travail et d’amitié 
qu’on peut trouver dans les documents et écrits divers. Cette collaboration peut revêtir 
plusieurs formes : la situation de coauteurs, aide à la publication, aide aux recherches 
bibliographiques ou sur le terrain. On observe alors l’évolution d’une hiérarchie stricte des 
tâches (collecte de matériaux notamment par les Vietnamiens et écriture scientifique par 
les Français) vers une collaboration sur un pied d’égalité. De ce point de vue, la revue Est 
(1939) publiée en langue française est remarquable : l’équipe éditoriale franco-vietnamienne 
est  d’ailleurs dirigée par deux rédacteurs en chef Nguyen Manh Tuong et J.M. Hertrich. 
Elle accueille, parallèlement aux oeuvres littéraires, notamment des études sur la société et 
la civilisation vietnamienne.59

La création, fin 1937-début 1938, de l’Institut Indochinois pour l’Etude de l’Homme 
(IIEH) dont le but est de « développer les connaissances concernant l’Homme d’Extrême-
Orient en tant qu’être physique et social »60 représente la forme officielle de la collaboration 
franco-vietnamienne dont l’initiative même revient à un collectif de Français et Vietnamiens 
venant de l’EFEO et de la Faculté de Médecine.61 Par rapport à l’EFEO, l’IIEH représente 
une grande ouverture : Ngo Quy Son et Nguyen Van Lanh ont pu ainsi intégrer l’Institut en 
tant que membres titulaires alors que le premier n’est qu’un secrétaire de 4e classe à l’EFEO, 
et le deuxième, médecin indochinois en poste au Laos. Notons que la situation de coauteur 
est assez fréquente au sein de cet institut entre chercheurs français et vietnamiens, mais aussi 
entre chercheurs vietnamiens.62

  

La relation de Paul Mus avec les Vietnamiens de l’EFEO63

Paul Mus a passé environ douze ans à l’EFEO à partir de 1927, date de sa nomination 
en tant que membre temporaire de l’Ecole. Deux fois directeur par intérim (mai 1933-février 
1934  et juin-novembre 1939), secrétaire-bibliothécaire à partir de 1930, Paul Mus avait les 
fonctions qui « avaient fait de MM. To et Khoan [ses] compagnons de travail ».64 Ses textes 

58 J.Y. Clayes, « Introduction à l’étude de l’Annam et du Champa », BAVH, (janvier-juin 1934), p. 99.

59 La Bibliothèque Nationale de France possède une collection de cinq numéros de la revue Est (janvier-juillet 1939).  

60 Officiellement créé en février 1938, l’Institut Indochinois pour l’Etude de l’Homme prenait forme vers la fin 1937. Les statuts de l’IIEH 

ont été approuvés par arrêté du gouverneur général du 3 février 1938. Ils ont été modifiés en Assemblée générale du 15 février 1943 et 

approuvés par arrêté du gouverneur général du 20 mars 1943. Voir : BIIEH, (1942), p. 1-6.

61 Dans les années 1947-1948, la revue Dân Viet Nam (Peuple Vietnamien) se situera dans cette perspective pour poursuivra le but de 

promouvoir les travaux en commun des chercheurs français et vietnamiens, dans les domaines de l’histoire et de l’archéologie notam-

ment. Signalons également que la présence de plus en plus active de chercheurs Vietnamiens dans les institutions officielles telles que 

Conseil des Recherches Scientifiques (créé en 1928) et le Conseil de Recherches et Etudes Historiques, Juridiques et Sociales (créé en 

1943). Nguyen Phuong Ngoc, « A l’origine de l’anthropologie au Vietnam », p. 179-180.

62 Par exemple, Tran Van Giap et A. Bigot, « Présentation d’un manuscrit man tien illustré », BIIEH, (1938), p. 21-22 ; Tran Van Giap et 

J.Y. Clayes, « Une réglette géomantique utilisée pour la mensuration des portes », BIIEH, (1938), p. 69-73 ; Do Xuan Hop et Pierre Huard, 

« A la recherche du canon artistique de la femme annamite », BIIEH, communication du 2 juin 1942.

63 Notices bio-bibliographiques des Vietnamiens à l’EFEO. Nguyen Phuong Ngoc, « A l’origine de l’anthropologie au Vietnam ». 

64 Mus, L’Angle de l’Asie, p. 19.
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« vietnamiens » mentionnent tous l’épisode de l’EFEO. Il a consacré au personnel vietna-
mien de l’Ecole un texte de cinq pages sous le titre « Une eau dormait » publié en 1977 dans 
L’Angle de l’Asie, mais qui a dû être rédigé en 1952.65 Ce sont les seules sources pour étudier 
la relation que Mus entretenait avec les Vietnamiens de l’Ecole.66

Absent d’Indochine dans les années de guerre, Paul Mus n’avait sans doute pas de con-
tact avec ses collègues vietnamiens. De retour en Indochine en 1945, il n’a plus probablement 
l’occasion de les revoir, l’EFEO étant devenu l’Ecole d’Extrême-Orient après le coup de 
force japonais du 9 mars.67 C’est alors par la lecture des textes de ses collègues qu’il renoue 
avec ceux-ci un autre dialogue motivé par les circonstances de la guerre d’Indochine. 

En raison de son ancienneté et de ses fonctions dans l’institution, Paul Mus connaissait 
donc bien le personnel vietnamien de l’EFEO. La lecture de ses textes donne cependant 
l’impression qu’il gardait une certaine distance. Seuls Tran Van Giap et Nguyen Van Khoan 
sont qualifiés par lui d’« amis » et reviennent dans ses souvenirs sous « les traits amicaux et 
discrets ».68 Quant à Nguyen Van To, en service à l’Ecole depuis 1905 et chef du secrétariat 
administratif à partir de 1932, s’il est la seule personne à qui Paul Mus consacre des passages 
entiers, il reste le « génie du lieu » mystérieux qui échappe à son regard investigateur. Enfin, 
parmi ce personnel, le véritable collègue de Paul Mus est sans conteste Nguyen Van Huyen 
auquel il se réfère à plusieurs reprises pour la compréhension de la société vietnamienne.  

Nguyen Van Khoan

Des documents officiels (registres administratifs de l’EFEO et chronique du Bulletin) 
et des informations éparses permettent de reconstituer une partie de sa carrière et de ses 
activités sociales. Quant à sa vie privée, nous n’avons aucune information sur cet assistant 
de l’EFEO.69 Le portrait que Paul Mus fait de lui peut se résumer dans ces quelques mots : 
compétent, discret, aimable. Mus n’est pas le seul Français que Nguyen Van Khoan compte 
parmi ses amis, car Pierre Gourou n’oublie pas d’en parler, même soixante ans après, comme 
un « excellent ami ». Gourou prenait des cours de langue vietnamienne avec Khoan qui l’avait 
amené notamment à assister à une cérémonie de « repêchage de l’âme » d’un noyé.70  

65 « J’ai eu mon premier toit dans ce pays, il y a quarante-cinq ans » in Ibid., p. 17.

66 Du côté vietnamien, c’est le silence. Le texte que Nguyen Thieu Lau, assistant de 1941 à 1945, a consacré à Nguyen Van To, parle de 

George Cœdès, de Pierre Huard et Louis Bezacier, mais pas de Paul Mus. Voir : Nguyen Thieu Lau,  Nhan ngay Tet Trung nguyen tuong 

nho toi cu Ung Hoe Nguyen Van To (En souvenir de Mr Ung Hoe Nguyen Van To), dans le recueil de ses articles intitulé Quoc su tap luc 

(Ecrits sur l’histoire nationale), Hochiminh-ville, Nha xuat ban Mui Ca Mau, 1994, p. 27-40 (première édition à Sai Gon, Nha xuat ban Khai 

Tri, 1969, avec une présentation par Le Van Sieu et une biographie de Nguyen Thieu Lau non signée, non numérotée).

67 Nous n’avons pas pu établir la date du changement de nom de l’institution, mais une décision du Délégué Extraordinaire impérial au 

Bac Bo du 18 août 1945 nomme Le Du directeur de l’Ecole d’Extrême-Orient. Voir la note 22 ci-dessus).

68 Mus, L’Angle de l’Asie, p. 18.

69 Malgré les recherches entreprises au Vietnam, nous n’avons réussi à retrouver ni la famille de Nguyen Van Khoan, ni des personnes 

l’ayant connu de près. D’après un article à paraître du géographe Gowan (grâce à l’aimable communication du professeur Trinh Van 

Thao), il serait né en 1901 et mort probablement en 1970. Cependant, Gowan ne précise pas ses sources, et les informations qu’il donne 

par la suite n’apportent rien de nouveau.

70 Dans un de ses derniers interviews donné à Hugues Tertrais (« Pierre Gourou, le delta du Fleuve Rouge et la géographie - propos 

recueillis », Lettre de l’Afrase, no. 29, (1993), p. 7-13), Pierre Gourou parle de Nguyen Van Khoan en ces termes : « J’ai donc travaillé 

follement. Enfin, j’ai été très aidé par l’Ecole Française d’Extrême-Orient, où j’avais mes entrées, où j’étais chez moi. J’avais un excellent 

ami, qui était un des spécialistes vietnamiens de l’Ecole Française d’Extrême-Orient, qui me donnait des cours de vietnamien. Il doit 

être mort maintenant : c’était un très chic type, je l’aimais beaucoup. Il a publié de très bons articles dans le Bulletin de l’EFEO : je me 

rappelle l’un de ses articles qui avait pour titre « le repêchage de l’âme », qui indique les rites exécutés quand un type s’est noyé ; il y 
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Nguyen Van Khoan est entré sans doute à l’EFEO vers le début des années 1920. Il 
est nommé « secrétaire principal de 4e classe » par la décision du directeur de l’Ecole du 
21 décembre 1923. Le 12 juillet 1930 il est nommé, par arrêté du gouverneur général, dans 
le cadre supérieur du personnel asiatique, au grade d’assistant de 4e classe, après avoir réussi 
son examen. Or, il faut avoir un minimum de dix ans de service dans l’Ecole pour pouvoir 
le passer (cf. supra). Il est affecté, à partir du 3 février 1930, au service de la bibliothèque de 
l’EFEO et travaille sous la direction de Paul Mus, alors secrétaire-bibliothécaire de l’Ecole. 
Le 14 janvier 1942, il est nommé assistant principal de 3e classe. Il est déclaré disparu « suite 
aux événements du 19 décembre 1946 » par Paul Lévy, directeur de l’EFEO, dans un rapport 
de 1948.71 (voir le chapitre de David Chandler dans le présent volume). 

En dehors de l’EFEO, Nguyên Van Khoan est très discret. On sait qu’il fait partie de la 
Société d’Enseignement Mutuel du Tonkin grâce à une mention sur les travaux des membres. 
Par contre, il semble qu’il n’a pas été membre de l’AFIMA, ni écrit dans les revues, Nam 
Phong et Tri Tân par exemple72. Ses études sont toutes publiées dans le BEFEO et dans le 
BIIEH. Elles portent sur le culte villageois du génie tutélaire d’une part, et d’autre part sur 
les croyances populaires (rites de repêchage de l’âme, rites de protection de l’enfant, le ser-
ment).73 Son Essai sur le dinh et le culte du génie tutélaire des villages au Tonkin, publié dans le 
BEFEO en 1930, fait date et reste à ce jour un classique. C’est la première fois que ce culte 
est abordé dans ses aspects populaires à travers les hem, rites secrets célébrés en l’honneur 
de chaque génie, ce qui pose la question de l’influence effective de la culture confucéenne 
dans les villages vietnamiens. C’est en ce sens que Jean-Yves Clayes se félicite de l’apport 
de Khoan, « un ami », qui avait révélé « un fait ethnique complètement secret et jalousement 
défendu aux investigations de l’observateur européen ».74 Pour Paul Mus, Khoan est un 
« analyste original des cultes villageois ».75 Mus mentionne à un autre endroit « les « mystè-
res » des cultes villageois vietnamiens, excellemment décrits par Nguyên Van Khoan ».76

Pour Nguyen Van Huyen, Nguyen Van Khoan est d’ailleurs considéré comme l’initiateur 
des études sur le culte villageois que Huyen avait poursuivi en publiant des monographies 
et en procédant notamment en 1938 à une grande enquête dans le Tonkin et l’Annam. Ces 
recherches sur le culte du génie tutélaire ont amorcé un champ d’études important, mais les 
matériaux rassemblés ne sont pas encore tous exploités.77 On peut dire cependant qu’il s’agit 

a toute une série de rites vietnamiens qui ont pour but le repêchage de l’âme. C’est très compliqué, et c’est très bien étudié ». En 1993, 

Gourou avait oublié le nom de Khoan, mais il a fait une référence précise dans Les paysans du delta tonkinois, p. 176.

71 Paul Lévy, « Rapport sur l’activité de l’EFEO de la période d’avril 1947 à août 1948 », 23 pages, daté de 3 septembre 1948, dossier 

38, carton XXVII, Archives de l’EFEO.

72 On dispose, pour les revues Nam Phong et Tri Tan, des index dans lequels Nguyen Van Khoan ne figure pas ; il pouvait cependant écrire 

sous un autre nom. En ce qui concerne l’AFIMA, il faudrait dépouiller tous les articles et chroniques concernant cette association.

73 Nguyen Van Khoan, « Essai sur le dinh et le culte du génie tutélaire des villages au Tonkin » (Introduction, I. Le dinh, ses caractéristi-

ques. II, Cérémonies dans le dinh. III, Le rituel. IV, Quelques hem singuliers. Conclusion), BEFEO, (1930), p. 107-139 ; Nguyen Van Khoan, 

« Le repêchage de l’âme, avec une note sur les hon et phach d’après les croyances tonkinoises actuelles », BEFEO, (1933), fasc.1, p. 11-34 ; 

« Croyances tonkinoises relatives à la protection de l’enfance : I. La vente des enfants aux génies (ban khoan) ; II. Le don de l’enfant à 

une personne étrangère ; III, Des heures néfastes pour les enfants », dans BIIEH, (1938), p. 75-78 ; 1939, fasc.1, p. 155-158 ; 1940, fasc.1, 

p. 85-100 et Nguyen Van Khoan, « De la prestation de serment chez les Annamites », BIIEH, (1942), fasc.1, p. 147-162.

74 J.Y. Clayes, « Introduction à l’étude de l’Annam et du Champa », BAVH, (janvier-juin 1934), p. 99. 

75 Mus, L’Angle de l’Asie, p. 18. 

76Mus, Ho Chi Minh, p. 231.

77 Quelques études de Nguyen Van Huyen sur ce sujet : « Contribution à l’étude d’un génie tutélaire annamite : Li Phuc Man », BEFEO, 

(1938), p. 1-110 ; « Les chants et les danses d’Ai-lao aux fêtes de Phu-Dong (Bac-Ninh) », BEFEO, (1939), f. 2, p. 153-196 ; « A propos 
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d’une source particulièrement précieuse pour les études vietnamiennes actuelles, notamment 
pour la compréhension des « nouvelles traditions » qui s’inventent dans le Vietnam depuis 
les années 1990.78

Tran Van Giap (Hanoi, 26 novembre 1898-Hanoi, 25 novembre 1973)

Contrairement à Nguyen Van Khoan, les documents sur Tran Van Giap ne manquent 
pas. Un hommage officiel lui est rendu récemment par la publication en 1996 d’un ouvrage 
intitulé Tran Van Giap, nha su hoc (Tran Van Giap, l’historien).79 Cependant on connaît encore 
très peu de choses sur ce personnage qui personnifie, par sa vie et son oeuvre, la continuité 
entre les Vietnam traditionnel, colonial et indépendant. Rappelons rapidement sa trajectoire 
sociale et ses domaines de recherche.  

Fils du cu nhan licencié Tran Van Can, Tran Van Giap a poursuivi ses études classiques 
jusqu’en 1915, date de la suppression des concours mandarinaux au Tonkin. Il s’est réorienté 
vers les études nouvelles en intégrant une école franco-indigène. En 1920, son entrée à 
l’EFEO comme copiste l’a ramené vers l’étude des caractères. Il a eu une promotion rapide 
: lettré titulaire en 1925, il est nommé assistant en 1932. En 1927, il a été envoyé en France 
pour être répétiteur à Langues’O, ce qui lui a permis de suivre les cours et de revenir diplômé 
de la Sorbonne.80 C’est pendant cette période qu’il s’est lié d’amitié avec Nguyen Van Huyen 
avec lequel il a élaboré et mis en place en 1942 un « enseignement extrême-oriental » destiné 
à réintroduire la culture savante sino-vietnamienne dans les lycées vietnamiens.81 Parmi les 
Vietnamiens de l’EFEO, Tran Van Giap est le seul à continuer, après 1945, ses recherches 
axées notamment sur la bibliographie des sources en caractères chinois et nom, ainsi que sur 
la traduction d’ouvrages anciens.82 

Dans le cadre de l’EFEO, ses recherches portent principalement sur le bouddhisme 
au Vietnam et sur les sources bibliographiques vietnamiennes.83 Pour Paul Mus, Giap est 

d’une carte de répartition des génies tutélaires dans la province de Bac-Ninh (Tonkin) », BIIEH, (1940), fasc. 1, p. 137-156. Sur l’enquête 

de 1938 sur le culte du génie tutélaire, voir : Nguyen Phuong Ngoc, « A l’origine de l’anthropologie au Vietnam ». p. 319-320 et p. 365-

370 en particulier. 

78 Philippe Papin qui tire la sonnette d’alarme sur le manque de connaissances sur les cultes populaires dans son Vietnam, parcours 

d’une nation, Paris, La documentation française, 1999, p. 80-82. 

79 Tran Van Giap, nha su hoc, Hanoi, Nha Xuat Ban Khoa Hoc Xa Hoi, 1996. Signalons également les notices dans Notabilités d’Indochine, 

p. 26-27 et dans Labrousse, Langues’O, p. 251.  

80 Cours de l’Ecole Pratique des Hautes Etudes de la Sorbonne (Section des sciences historiques, philologiques et religieuses) et de 

l’Institut des Hautes Etudes Chinoises de Paris (Section de Bibliographie). Ses mémoires seront publiés dans le BEFEO et BSEI (voir note 

73 ci-dessus). Il suit également le cours de civilisation chinoise à la Faculté des Lettres de Paris, le cours de phonétique expérimentale 

au Collège de France, ainsi qu’à l’Ecole des langues orientales, les cours de phonétique et linguistique, d’ethnologie, de bibliothèque 

et d’histoire d’Extrême-Orient. Voir la biographie par Nguyen Quang An dans Tran Van Giap, p. 10-11.

81 Sur l’enseignement extrême-oriental, voir : Nguyen Phuong Ngoc, « A l’origine de l’anthropologie au Vietnam », p. 270, 565-567. 

Notons également que Nguyen Van Huyen, au poste du ministre de l’Education Nationale, aura d’ailleurs une influence décisive sur la 

vie et la carrière de Tran Van Giap dans l’après 1945. 

82 Citons les ouvrages de référence conduits sous la direction de Tran Van Giap Tim hieu kho sach Han Nom (Etude sur les fonds en carac-

tères chinois et nôm), Hanoi, Nha Xuat Ban Khoa Hoc Xa Hoi, 1970 ; Luoc truyen cac tac gia Viet Nam (Dictionnaire bio-bibliographique 

des auteurs du Vietnam), Hanoi, Nha Xuat Ban Khoa Hoc Xa Hoi, 2 volumes, 1971-1972 ; ainsi que les traductions annotées Nguyen Trai 

toan tap (Oeuvres complètes de Nguyen Trai), Hanoi, Nha xuat ban Khoa Hoc Xa Hoi, 1969 ; Van dai loai ngu (Ecrits de la bibliothèque 

parfumée) de Le Qui Don, Hanoi, Nha Xuat Ban Van Hoa, 2 volumes, 1962. Tran Van Giap a également écrit un essai sur les caractères nom  

Luoc khao van de chu Nom, 1969, manuscrit inédit, fonds Trân Van Giap, no. 210, Centre d’archives, dépôt no. 1, Hanoi, Vietnam. 

83 Tran Van Giap, « Le bouddhisme en Annam de l’origine au XIIIe siècle », BEFEO, (1932), p. 191-268 ; « Les chapitres bibliographiques
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d’abord un « historien du bouddhisme au Viêt-nam », celui qui avait réalisé la première 
étude sur l’introduction du bouddhisme dans ce pays aux alentours de l’ère chrétienne. 
Giap publie, dans le BEFEO, de nombreux comptes rendus sur la littérature bouddhique, 
mais il s’intéresse également à la pratique bouddhique du point de vue ethnologique.84 Il 
est d’ailleurs très actif dans le mouvement du renouveau du bouddhisme des années 1930, 
notamment en militant dans l’Association Bouddhique du Tonkin, en écrivant dans la revue 
bouddhique Duoc Tue, et en donnant des conférences sur le sujet. 

Nguyen Van To (1888-1947)  

En évoquant les souvenirs de l’EFEO, Paul Mus se rend compte que ce n’est pas 
Nguyen Van Khoan, ni Tran Van Giap qui viennent en premier lieu à sa pensée, mais Nguyen 
Van To, le plus ancien parmi le personnel de l’Ecole. En tant que secrétaire-bibliothécaire 
depuis 1930, puis directeur par intérim en 1939, Mus était amené à travailler étroitement 
avec ce dernier, chargé notamment du secrétariat administratif et de la publication du 
BEFEO. Laissons tout d’abord la parole à Paul Mus lui-même qui décrit To sous les traits 
d’un génie du lieu au savoir encyclopédique :

[…] le génie du lieu [l’EFEO], celui qu’exige, au Viêt-nam, toute construction, 
paraissait, avec les années, s’être fixé dans un petit homme aux yeux prompts, au 
visage couperosé, demeuré fidèle à la longue robe droite et au turban nationaux. 
M. Tô s’est fait lui-même, en servant l’Ecole. On eût à l’époque trouvé sa réplique 
en marge de toutes les grandes directions de services administratifs, hommes venus 
du dedans et ayant part à tout. Erudit dans sa langue, dont il a relevé les argots, 
c’était un correcteur d’épreuves infaillible et la vivante encyclopédie des faits, des 
idées et de l’usage français ; il se jouait en outre, à la virgule près, de tous nos textes 
officiels et l’on conçoit qu’une institution, étendue de l’enquête ethnographique, 
sur le terrain, et de la recherche archéologique jusqu’à la conservation et à la 
législation des monuments historiques, au sein d’une administration typiquement 
française, en quarante ans n’en avait pas manqué.85

Les compétences de Nguyen Van To ne font donc pas de doute. Cheville ouvrière de 
l’EFEO, cet homme discret issu d’une famille hanoïenne est aussi un des auteurs majeurs 
d’avant 1945. Les séries d’études historiques et littéraires de To, publiées entre autres dans 
les revues BSEM du Tonkin, Dong Thanh et Tri Tan, restent une référence. Il s’intéresse 
également à la linguistique, et à l’étude de l’art vietnamien. En particulier, il joue un rôle 

de Le Qui Don et de Phan Huy Chu », BSEI, (1938) (cette étude est un complément de l’étude pionnière de Paul Pelliot et Léopold Cadière 

et de la « Bibliographie annamite » de Emile Gaspardonne publiées dans le BEFEO respectivement en 1904 et 1934). Signalons qu’il 

poursuivait, d’après Jean Przyluski, une étude du vietnamien comparé avec d’autres langues indochinoises, et devra, à son retour, par-

ticiper à une enquête linguistique importante en Indochine. « Lettre du 30 juillet (l’année non précisée) de Jean Przyluski », reproduite 

dans Tran Van Giap, p. 17-18.

84 Par exemple, « Note sur la bannière de l’âme. A propos d’une cérémonie bouddhique à la mémoire des victimes du « Phénix » », 

BEFEO, (1939), fasc. 2, p. 224-272 ; « Le panthéon bouddhique au Vietnam » (date inconnue, réédition dans Etudes Vietnamiennes, 

(février 1993), p. 70-123.

85 Mus, L’Angle de l’Asie, p. 18.



L’espace d’un regard

170 171

Paul Mus face au colonialisme et à l’orientalisme

essentiel dans le transfert des connaissances scientifiques par le biais de nombreux articles 
et comptes rendus dans le BEFEO et d’autres revues vietnamiennes. Dans le cadre de cet 
article, il nous est impossible de mentionner tous les domaines d’activités de Nguyen Van 
To. Soulignons qu’il s’agit également d’une « grande figure civique »86 du Vietnam des 
années 1930-1945 : président de la Société d’Enseignement Mutuel du Tonkin depuis 
1932,87 et président de l’Association pour la diffusion du quoc ngu à partir de 1938, il est 
aussi Chevalier de la Légion d’honneur (1942), conseiller municipal de Hanoi (1943) et 
membre du jury de l’association officielle Alexandre de Rhodes (1945). To sera d’ailleurs, 
du 28 septembre 1945 à sa mort le 7 octobre 1947, un des ministres du gouvernement 
de Ho Chi Minh.88

Pour Paul Mus, et malgré ses tentatives de nouer une relation plus personnelle, Nguyen 
Van To reste cependant un mystère entier :

Devant moi, aujourd’hui, sur ce fond d’histoire anecdotique où se préparaient, à 
notre insu, la guerre et ses conséquences, M. To se détache curieusement en deux 
images, l’une blanche et l’autre noire. Bien qu’il ne nous parlât jamais de la famille 
hanoïenne bourgeoise et ancienne à laquelle il appartenait, son costume en écrivait 
la chronique : en cela encore, il s’attachait aux usages. Sa sévère tunique et son 
turban noir faisaient soudain place à des vêtements identiques, mais tout blancs. 
C’est la couleur du deuil : une chanson, qui a vieilli, décrivait l’Européen, avec 
son costume et son casque blancs, comme un personnage incongru se démenant 
en habits de deuil et qui porte sur la tête une courge funèbre. Le temps avait – au 
moins dans les villes – amorti ces premières réactions ; à l’époque que j’évoque, nos 
collègues vietnamiens se contentaient d’un crêpe noir, notre deuil à nous, au bras 
ou au revers du veston. Chez M. To c’était la substitution à l’image en noir du néga-
tif en blanc, autour d’un visage immuable, quoique vif ; car quand il commençait à 
s’animer, il se défendait par un rire à la japonaise, dans le malheur comme dans la 
bonne fortune : c’est une politesse que rien ne perce. On se disait seulement que 
M. To avait dû perdre quelque nouveau parent, non point très proche, car bientôt 
il virait de nouveau au noir, d’un seul coup. […] Mais M. To n’encourageait pas à 
s’enquérir davantage de lui. Quant aux idées, derrière son rire en écran, que devait 
aller nourrir ce regard vif, brusquement posé sur vous et reparti, comme prenant 
quelque chose – qui se serait risqué à rien en deviner ?89

Le portrait de Nguyen Van To fait par Paul Mus est pour le moins étonnant. Car l’on 
sait par ailleurs qu’il se comporte tout à fait autrement dans d’autres circonstances.

Pour Nguyen Thieu Leu, le jeune assistant à l’EFEO, comme pour Vu Dinh Hoe, un 
des fondateurs de la revue Thanh Nghi et futur ministre de la Justice dans le gouvernement 

86 Mus, Sociologie d’une guerre, p. 343.

87 La SEM du Tonkin est une association des diplômés de l’école franco-indigène créée dès 1892. Nguyen Phuong Ngoc, « A l’origine 

de l’anthropologie vietnamienne », p. 53-55, 205-207.

88 Tué par les Français à Bac Can, Nguyen Van To n’a été reconnu liet si (héros mort sur le front) que dans les années 1990. Les homma-

ges ont pu être alors rendus par le gouvernement et  l’Association des Historiens du Vietnam (colloque, réédition de quelques séries 

d’études). 

89  Mus, L’Angle de l’Asie, p. 19.
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Ho Chi Minh, To est une personne d’une grande simplicité, franche et très chaleureuse.90 
D’après Lau, il a d’ailleurs de très bonnes relations avec George Cœdès, directeur de l’EFEO, 
qui lui témoigne une grande confiance non seulement dans l’administration de l’Ecole, mais 
aussi dans la correction et dans le choix de certains articles pour le BEFEO91. Toujours 
d’après Lau, il en est de même avec Pierre Huard qui reconnaît volontiers le rôle de To au 
sein de l’Ecole.92 Quelle est la raison de ce décalage ? Paul Mus n’a-t-il peut-être pas eu les 
clés nécessaires pour la compréhension de ce « génie du lieu » qui personnifie en quelque 
sorte la face cachée d’un autre Vietnam qui se construit ? La comparaison avec Nguyen Van 
Huyen pourrait apporter quelques lumières. 

Nguyen Van Huyen (Hanoi, 1905-Berlin Est, 19 octobre 1975)

Docteur ès lettres de la Sorbonne en 1934, en détachement à l’EFEO depuis août 1938, 
Huyen est nommé membre scientifique en juillet 1939 pendant la direction de l’Ecole par 
Paul Mus. Il n’est donc pas étonnant que Nguyen Van Huyen soit cité plusieurs fois par Mus. 
Sa présence se place sur deux registres : son oeuvre scientifique d’une part et son engagement 
citoyen dans la construction du Vietnam indépendant d’autre part. 

Paul Mus parle d’ailleurs de Huyen comme d’un « ethnologue de renommée interna-
tionale »93 et le met sur le même plan que l’éminent Pierre Gourou pour ses études sur la 
paysannerie.94 D’ailleurs, le chapitre « Le fond de la misère » dans Planète Vietnam est nourri 
par de longues citations tirées des études de Huyen sur les paysans Vietnamiens.95 Dans Ho 
Chi Minh, Mus fait appel à Huyen pour la compréhension de la culture populaire (formes 
saisonnières de la sociabilité ; imbrication des cultures savante et populaire ; le rôle des fêtes 
saisonnières dans la société).96 Paul Mus a donc bien lu Nguyen Van Huyen. Cependant on 
ne trouve nulle trace de relation amicale entre eux, alors que Huyen a tout pour être celui 
avec lequel Paul Mus aurait pu avoir des relations privilégiées. 

Issu d’une famille nombreuse et modeste de Hanoi, Huyen a été un élève brillant, ce qui 
lui a permis de faire sa scolarité dans des écoles françaises (lycée Albert Sarraut) puis dans 
les universités Montpellier et Paris de 1927 à 1934. N’ayant pas pu faire une thèse d’histoire 

90 Nguyen Thieu Lau, Nhan ngay Tet Trung nguyen ; Vu Dinh Hoe, Thanh Nghi, ainsi que l’article Nguyen Van To – vi hoi truong cua dan 

tri (Nguyen Van To, le président de l’éducation populaire) dans Xua va nay, no. 44, (octobre 1997), p. 9. 

91 A propos des corrections que Nguyen Van To a fait subir à son texte, Nguyen Thieu Lau rapporte deux cas qui lui ont été racontés par 

George Cœdès. Le premier concerne un texte de Louis Bezacier, membre de l’EFEO, que  Nguyen Van To a considéré comme de qualité 

insuffisante (sans parler des fautes de français) : Cœdès s’est rangé à l’avis de To et a refusé de le publier dans le BEFEO. Le deuxième cas 

concerne Cœdès lui-même : dix jours après que Cœdès eut donné un article à To pour l’insertion dans le Bulletin, ils ont eu ce dialogue 

qui fait comprendre beaucoup de choses sur le travail et l’atmosphère qui régnait à l’EFEO dans les années 1940 :

«  - Monsieur le Directeur, avez-vous relu votre article ?

- Bien évidemment, je l’ai bien corrigé. Qu’y a-t-il ?

- Il faudrait peut-être encore corriger beaucoup.

- Ah, j’ai compris, Monsieur To ! Je vous en prie, faites les corrections nécessaires. Si quelqu’un me critique, ce sera de votre faute ! ». 

Nguyen Thieu Lau, Nhan ngay Tet Trung nguyen, p. 33.

92 Spécialiste dans le domaine bibliographique (To est chargé des index annuels et celui de 1900-1930 du BEFEO), To a collaboré en 

1937 à l’établissement de l’index des Travaux de l’Institut anatomique de l’Ecole Supérieure de Médecine et de Pharmacie de l’Indochine 

dans Pierre Huard, Bulletin de la Société d’Etudes Indochinoises, no. 4, (1951), p. 543.

93 Mus, Sociologie d’une guerre, p. 80.

94 Ibid., p. 333.

95 Mus, Planète Vietnam, p. 81-85.

96 Mus, Ho Chi Minh, p. 145, p. 175, p. 181 et p. 183.
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sur les relations franco-vietnamiennes au XIXe siècle en raison de l’impossibilité de consulter 
les archives des ministères des Colonies et de la Marine, Huyen s’est réorienté vers les études 
ethnologiques quelques années après la création en 1925 de l’Institut d’Ethnologie. Tout en 
enseignant le vietnamien aux Langues’O (en tant que répétiteur, puis chargé de cours), il a 
soutenu en 1934 ses thèses de doctorat portant sur Les chants alternés des garçons et des filles 
en Annam, et sur l’habitation sur pilotis dans l’Asie du Sud-Est. 

Comme Paul Mus, Huyen a travaillé sous la direction de Marcel Mauss, Lucien Lévy-
Bruhl, Marcel Granet et Jean Przyluski.97 Dans la tradition vietnamienne, c’est une donnée 
essentielle, car il est de coutume que les condisciples d’un même maître s’entraident et se 
réunissent. Ce n’est pas le cas de Mus et Huyen. 

Cependant, l’influence de ces maîtres se reconnaît dans leurs études : Les cultes indigènes 
et indiens au Champa pour Mus,98 et les deux thèses pour Huyen. Dans ces travaux Mus et 
Huyen appliquent l’hypothèse d’une civilisation de l’Asie des Moussons pré-indienne et pré-
chinoise.99 Les dates rapprochées de ces publications suggèrent la possibilité d’un dialogue 
intellectuel, mais il faudra encore rechercher d’autres éléments pour qu’on puisse avancer 
plus dans cette direction. 

Entre Paul Mus et Nguyen Van Huyen s’esquisse en fait un autre dialogue, plus impor-
tant vu les circonstances. En effet, Mus fait fréquemment référence aux textes de Huyen 
pour comprendre les raisons de l’engagement de ce dernier dans le gouvernement de Ho 
Chi Minh, alors que « rien dans ses alliances, sa formation ni son caractère ne l’orientait vers 
une organisation à prédominance marxiste ».100 Rappelons tout d’abord quelques dates de 
repère : le 22 août 1945, Huyen signe, avec trois autres personnalités du milieu intellectuel, 
Nguyen Xien, Nguy Nhu Kon Tum, Ho Huu Tuong, un télégramme à l’empereur Bao Dai 
pour demander son abdication. Sous le ministère de Vu Dinh Hoe, Huyen est chargé de 
l’enseignement supérieur et institue en octobre une Commission d’Organisation de l’En-
seignement supérieur (Hoi-dong To-chuc Dai-hoc) d’une quarantaine d’intellectuels dont 
le polytechnicien Hoang Xuan Han, la physicienne Hoang Thi Nga, le normalien Pham 
Duy Khiem, l’avocat Phan Anh, le peintre Nguyen Do Cung, les médecins Ho Dac Di, 
Pham Ngoc Thach, Ton That Tung.101 Le 15 novembre 1945, Huyen prononce le discours 
d’ouverture de l’Université du Vietnam, dans lequel il annonce la nouvelle politique éduca-
tive et culturelle. Chargé de la direction de l’Ecole d’Extrême-Orient (anciennement l’Ecole 
Française d’Extrême-Orient) depuis le 18 décembre 1945, il présente, le 6 février 1946, 
un plan de développement des sciences sociales qui met l’accent sur la formation de jeunes 
chercheurs (à l’Université et à l’étranger).102 Huyen participe ensuite aux conférences de 

97 Mus parle de Jean Przyluski comme « mon maître ». Mus, L’Angle de l’Asie, p. 199.

98 Paul Mus, « Les cultes indigènes et indiennes au Champa », BEFEO, (1933), p. 367-410.

99 Sur l’Asie du Sud-Est dans les recherches de Nguyen Van Huyen, voir : Nguyen Phuong Ngoc, « A l’origine de l’anthropologie viet-

namienne », notamment p. 292-300, 404-415.

100 Mus, Planète Viêtnam, p.  82.

101 Nous avons trouvé une liste manuscrite de noms écrits par Nguyen Van Huyen in dossier Nguyen Van Huyen, AEFEO. Nguyen 

Phuong Ngoc, « A l’origine de l’anthropologie vietnamienne », p. 273-274. Cependant, il n’est pas possible de savoir si c’est une liste 

définitive.  

102 Compte tenu du fait que jusqu’en 1945, 90 % des études ont été réalisées par les chercheurs français, Nguyen Van Huyen préconise 

un développement à long terme. Avec l’exposition sur les poteries vietnamiennes en octobre 1946 organisée par Hoang Xuan Han, et 

l’élaboration d’une politique de protection des monuments historiques, la recherche scientifique est amorcée. Cependant, le manque 

cruel de personnel chercheur ne sera progressivement comblé qu’avec l’arrivée d’une nouvelle génération dans la décennie suivante 

(l’historien Phan Huy Le en est un exemple).
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Dalat et de Fontainebleau (avril et juillet 1946). En novembre 1946, alors que la guerre est 
imminente, il accepte le poste de ministre de l’Education nationale qu’il assurera pendant 
trente ans, jusqu’à son décès le 19 octobre 1975.  

La rupture (ou le passage) se situe donc en 1946. La perspective de la guerre met 
Nguyen Van Huyen devant un dilemme difficile : continuer à travailler dans le gouverne-
ment de Ho Chi Minh signifie l’abandon de la recherche. Ayant participé aux négociations 
franco-vietnamiennes et ayant été, de ce fait, témoin de l’échec des partisans de la paix, il est 
certainement conduit à réaffirmer son engagement dans le camp de l’indépendance. L’heure 
est alors aux actions concrètes. C’est ce qui ressort nettement des lettres qu’il adresse à sa 
femme lors de son dernier séjour en France pour la conférence de Fontainebleau :

Cette fois-ci, que ce soit l’échec ou le succès, j’aurai payé ma dette d’homme, je 
n’aurai pas honte vis-à-vis de la Patrie, ni gaspillé mes années d’études vis-à-vis 
de la famille […]. Tous ensemble nous avons une grande responsabilité, il ne faut 
pas chercher à qui revient la faute, il faut garder notre sérénité et s’efforcer de 
participer à la construction du pays. A-t-on le mérite ou la faute, c’est l’histoire 
qui le dira dans quelques décennies. Depuis le dernier désordre mondial, notre 
pays se trouve dans une situation particulière, il est vraiment difficile de démêler 
les fils ; le plus facile ce serait d’en parler sans rien faire, n’est-ce pas ? Seulement, 
en se connaissant, c’est un crime de ne pas prendre une partie des charges sur ses 
épaules.103

Ces paroles résument la conception de Nguyen Van Huyen de la responsabilité de l’in-
tellectuel vis-à-vis de ses concitoyens. Ce n’est pas par hasard qu’il avait insisté, à plusieurs 
reprises dans ses études sur la paysannerie, sur la nécessité d’une éducation de la population 
à long terme, faute de quoi les solutions strictement économiques échoueront. 

Paul Mus est donc tout à fait perspicace en expliquant l’engagement de ce brillant cher-
cheur, « de droite » et « allié de près aux plus puissantes familles seigneuriales du Tonkin », 
par la volonté d’améliorer la vie des gens qu’il étudie :

Hugo a intitulé Mangeront-ils ? un mélodrame d’un romanesque échevelé, ense-
veli aujourd’hui dans un oubli pieux. Mais c’est sans aucun roman que le drame 
quotidien de la petite paysannerie Vietnamienne, particulièrement dans certaines 
provinces du Nord Viêt-Nam et du Nord du Centre, répondait à ce titre. « C’est 
seulement aux époques des travaux agricoles intenses, c’est-à-dire pendant le tiers 
de l’année, en particulier à la moisson, que les gens mangent à leur faim»  notait en 
1939 le géographe et sociologue Nguyen van Huyen dans son étude sur le Problème 
de la paysannerie annamite du Tonkin – alors que nous étions collègues à l’Ecole 

103 « Lettre à Vi Kim Ngoc du 18 juillet 1946 » dans les Archives de la famille Nguyen Van Huyen. Cet engagement n’est pas seulement 

celui d’un individu, mais également celui d’une famille et celui d’une génération. Quatre familles réunies par les liens familiaux se 

sont engagées ensemble dans la résistance : celles de Nguyen Van Huyen et Vi Kim Ngoc, de Vi Kim Yen (l’aînée de Ngoc) et Phan Huu 

Cuong, de Vi Kim Phu (la cadette de Ngoc) et Ho Dac Di, de Vi Nguyet Ho (la nièce de Ngoc) et Ton That Tung (Ton That Tung et Ho Dac 

Di étaient les bâtisseurs de la médecine du Vietnam indépendant). Voir les mémoires Nguyen Kim Nu Hanh, Tiep buoc chan cha. Hoi 

ky ve Giao su Nguyen Van Huyen  (En suivant le chemin du père. Mémoire sur le Professeur Nguyen Van Huyen), Hanoi, Nha Xuat Ban 

The Gioi, 2003, 715 p.
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Française d’Extrême-Orient. Il se trouve aujourd’hui à la tête de l’Université de la 
République Démocratique du Viêt-Nam. Rien dans ses alliances, sa formation ni 
son caractère ne l’orientait vers une organisation à prédominance marxiste, sauf 
l’entreprise de combattre cette misère qu’il avait dénoncée, de notre temps, avec 
un courage dans lequel nous aurions dû reconnaître une loyauté bien comprise, 
envers nous.104 

Faisant partie des « notabilités » de l’Indochine coloniale qui lui a permis une ascension 
sociale fulgurante, c’est en tant que scientifique que Nguyen Van Huyen s’est adressé d’abord 
aux autorités pour tirer la sonnette d’alarme sur la situation des masses paysannes. Il est 
amené à chercher la solution du problème au côté de Ho Chi Minh et de ses compagnons 
plus tard. La critique que Paul Mus adresse aux hommes politiques français, dès le début 
de Sociologie d’une guerre, montre que la compréhension réciproque peut exister entre ces 
deux chercheurs projetés dans les turbulences de la politique : 

La disposition et l’encadrement géographiques du problème franco-vietnamien déci-
deront sans doute de la solution au moins autant que la politique seule. Il n’est pas 
inutile de rappeler que la France dispose à ce sujet, parmi les meilleurs fruits de son 
action en Indochine, d’études de fond fortes et concrètes, poursuivies ou préparées 
sur place. Nos hommes d’Etat n’ont apparemment pas assez fréquenté l’œuvre de 
Pierre Gourou et de Charles Robequain, ou de leurs émules vietnamiens, comme 
Nguyen Van Huyen. Ils l’ont plus d’une fois méconnue, aux heures décisives.105   

Paul Mus et sa compréhension du fait vietnamien

A travers les relations de Mus avec ses collègues de l’EFEO, il ressort tout d’abord un 
constat : le personnel vietnamien est complexe et hétérogène dans sa formation, ses idées 
politiques, ses comportements par rapport aux Français, mais aussi entre Vietnamiens. On 
peut certes en dire autant des Français de l’EFEO, et de la société coloniale en général. Il 
serait par exemple intéressant de voir les différences de comportement entre Paul Mus et 
George Cœdès, directeur de l’Ecole pendant dix-huit ans de 1929 à 1947. (voir le chapitre de 
Pierre-Yves Manguin). Cette complexité humaine, Paul Mus l’avait bien évidemment pres-
sentie, malgré l’atmosphère de sérénité éternelle de l’EFEO106 : « Une quiétude d’apparence 
risquait de ne pas tenir quand on pénétrait ce petit groupe de nos assistants, unis, du dehors, 
mais divisés entre eux […] . Le personnel vietnamien de l’Ecole, avec son recrutement si 
varié, était ainsi, derrière la façade, un petit monde où se peignait l’Indochine, centré sur ce 
qui était alors un problème majeur pour celle-ci : un passage de génération ».107

104 Mus, Planète Viêtnam, p. 81-82.

105 Mus, Sociologie d’une guerre, p. 15.

106 Paul Mus décrit l’EFEO en ces termes : « d’amples pelouses respiraient la paix », « des hommes paisibles, dont les fenêtres 

s’éteignaient tard »  (p. 17), « Les fenêtres de mon bureau ouvraient au rez-de-chaussée d’un pavillon isolé et encadraient une pelouse 

ombragée. Les gens de service avaient pris de l’âge, avec l’Ecole, aussi voyais-je se déplacer devant moi avec lenteur, dans ce cadre, un 

antique jardinier à barbiche, semblable, dans l’éloignement à une figurine T’ang »  (Mus, L’Angle de l’Asie, p. 19). 

107 Mus, L’Angle de l’Asie, p. 23.
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Cependant, il n’en aura la démonstration que plus tard, comme par exemple à travers 
le destin de Pham Quynh, promoteur de « la collaboration franco-annamite », emprisonné 
puis exécuté à la fin 1945. En août 1939 quand « il [lui] semblait arriver dans un pays à 
l’abri du siècle »,108 il avait en fait passé à côté des bouleversements profonds dans la société 
et de l’effervescence intellectuelle que Hoang Xuan Han, polytechnicien et historien, décrit 
si bien : 

[…] dès que la guerre a éclaté en Europe en 39, on sentait que le règne du colo-
nialisme ne durerait plus […] la question se posait, d’ailleurs je ne suis pas seul, 
les intellectuels vietnamiens à ce moment-là, ceux qui sont dignes, se posent la 
question, si on était indépendant, qu’est-ce qu’on devrait faire, et bien pour nous, 
par exemple, la première chose c’est l’enseignement. Deuxièmement, c’est la 
pensée scientifique ; autrement le peuple ne peut acquérir ce sentiment national 
d’abord, ensuite de compétence scientifique, d’esprit scientifique que s’il possède 
un langage scientifique. Et ceci, je l’ai eu déjà à l’entrée de Polytechnique en 1930 ; 
j’étais encore très jeune, j’avais déjà décelé le manque de langage scientifique chez 
nous, on n’arrivait pas à exprimer d’une manière claire, précise, puis d’une manière 
moderne les choses […] mais en 39, c’était urgent […]. Donc j’ai accéléré ce travail 
et j’ai pu sortir dès 1942 un ouvrage qui fait date chez nous […].109

Reconnaissons que Paul Mus est tout à fait clairvoyant et honnête en disant tout haut 
sa difficulté de comprendre le Vietnam.110 La génération des lettrés, celle qui était sur la 
scène politique lors de son arrivée en Indochine en 1907, représente toujours pour lui un 
mystère, « hommes secrets » et « visages hermétiques ».111 Quant à la génération des intel-
lectuels occidentalisés tel que Nguyen Van Huyen, bien que nourris aux mêmes sources 
et parlant le même langage, Mus et ces derniers ne parlent plus des mêmes choses quand 
sonne l’heure de l’indépendance. Il a fallu certainement plus de temps pour que le dialogue 
soit de nouveau possible. 

108 Ibid., p. 17.

109 Entretien réalisé par H. Decarnin, dans Le scientifique confucéen, mémoire de maîtrise, Université de Provence 1990-1991, cité par 

Trinh Van Thao, « Hoang Xuan Han. Essai d’un itinéraire intellectuel », Approche-Asie, no. 15, (1997), p. 107-108.

110 Signalons quand même quelques erreurs factuelles : Tran Trong Kim n’était pas « futur Président »  (Sociologie d’une guerre, p. 343), 

mais Premier Ministre du gouvernement de Bao Dai ; Nguyen Van Huyen ne se trouvait pas « à la tête de l’Université de la République 

Démocratique du Viêt-Nam » (Planète Viet Nam, p. 82), mais était ministre de l’Education Nationale de 1946 à 1975.

111 Mus, L’Angle de l’Asie, p. 22.



Les verba sonandi dans la littérature vietnamienne 
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 Au début de ce travail sur les verba sonandi dans la langue 
vietnamienne, nous avons établi une liste des verbes d’usage courant, ce qui a 
permis de constater le nombre peu élevé des verbes de ce type et les cas peu 
nombreux de leur emploi métaphorique dans le langage courant et dans la 
littérature. Dans un deuxième temps, nous avons constitué une base de données 
en remplissant la base commune aux langues participant au projet, dans le but de 
procéder ensuite à un travail comparatif. Ce travail a été effectué à partir de 
dictionnaires bilingues franco-vietnamiens, de dictionnaires de la langue 
vietnamienne et de textes littéraires, et a confirmé les constats formulés lors du 
premier inventaire. Nous allons tout d’abord commenter les résultats obtenus à 
partir de cette base de données dans des exemples tirés de textes littéraires en 
langue vietnamienne moderne et contemporaine. Nous essayerons ensuite 
d’étudier les verbes donnant lieu à des métaphores en mettant en lumière leurs 
caractéristiques. Enfin, en nous appuyant sur des données de la littérature 
populaire et plus largement de la culture vietnamienne, nous tenterons de 
formuler quelques hypothèses sur l’emploi des verbes renvoyant aux cris 
d’animaux dans la langue vietnamienne.  

VERBES DE BRUITS ASSOCIES AUX ANIMAUX 

Le tableau numéroté selon l’ordre de la base des données communes (cf. 
annexe) montre que sur les 147 entrées de noms d’animaux, d’oiseaux et 
d’insectes, un seulement manque dans les dictionnaires : il s’agit du poisson 
coassant de la baie de Chesapeake. Étant donné que cette base de données est 
établie à partir des langues indo-européennes, cette disponibilité est remarquable.  

On peut évaluer à environ 50 % le nombre de noms familiers des locuteurs de 
langue vietnamienne. Beaucoup d’oiseaux de la base leur sont inconnus. 

Les espèces les plus familières aux Vietnamiens sont les suivantes :  
- animaux domestiques : chó (chien), mèo (chat), lợn (cochon), trâu (buffle), 

bò (bœuf), ngựa (cheval),  dê (chèvre), thỏ (lapin) ;  
- animaux de basse cour : gà (poule et coqs), vịt (canard), ngỗng (oie) ;  
- autres animaux : chuột (souris et rat), cóc (crapaud), ếch (grenouille) ; 
- animaux sauvages : voi (éléphant), hổ (tigre), hươu (cerf), khỉ (singe), chó sói 

(loup),  cáo (renard) ; 
- insectes : ong (abeille et bourdon), ruồi (mouche), muỗi (moustique) ;  
- oiseaux : chim (oiseau), bồ câu (pigeon), sẻ (moineau), cu gáy (tourterelle), 

quạ (corbeau), cò (cigogne), cú (hibou), dơi (chauve-souris), én (hirondelle) ;  
- reptiles : rắn (serpent).  

                                                           
1 Aix Marseille Université 
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Certaines espèces ne vivent pas au Vietnam, mais sont bien connues, comme 
par exemple le lion (sư tử), le chameau (lạc đà), le zèbre (ngựa vằn) et la girafe 
(hươu cao cổ). Les deux premiers disposent d’un nom spécifique, tandis que les 
deux derniers ont dans leur nom un mot générique : le zèbre est ainsi un « cheval 
rayé » et la girafe un « cerf à long cou ».  

Le nom du chameau, devenu connu, sert ensuite à désigner le lama, bien moins 
connu : on trouve ainsi dans le dictionnaire bilingue le nom « lạc đà không 
bướu » (chameau sans bosse). Cette traduction montre que les lexicographes 
connaissaient bien la parenté entre le lama et le chameau (famille des camélidés).  
Notons qu’un traducteur utiliserait actuellement plus volontiers la transcription 
phonétique « lama », avec éventuellement une courte explication.  

Si les noms existent, les verbes renvoyant au cri de ces animaux sont peu 
nombreux : le chien aboie (sủa), le coq chante (gáy), l’oiseau chante (hót), le 
cheval hennit (hí), le tigre rugit (gầm), le cerf brame (tác), la tourterelle roucoule 
(gù), le grillon stridule (gáy). Le verbe « hót » décrit les sons harmonieux et 
agréables, tandis que « gáy » les sons forts et sonores.  

Le plus souvent, le son produit par un animal, un insecte, etc. est traduit par 
une onomatopée précédée par le verbe « kêu » (crier), ou, pour un insecte, par le 
verbe « bay » (voler) précisant que le bruit est produit par le mouvement des ailes 
et le verbe « nhảy » (sauter) dans le cas où l’insecte produit le son par le 
frottement de ses pattes l’une contre l’autre.  

Certains animaux possèdent un son spécifique et clairement identifié par les 
locuteurs. Dans ce cas, on peut omettre le verbe « crier » et l’onomatopée devient 
ainsi un verbe : par exemple, « gâu gâu » (chien), « meo meo » (chat), « ủn ỉn » 
(cochon), « cục tác » (poule), « cạc cạc » (canard), « be be » (chèvre), « nghé ọ » 
(bufflon), « ve ve » (cigale), « vo ve » (mouche), « chiêm chiếp » (poussin), 
« rinh rích » (souris), « cúc cu » (tourterelle), « quạ quạ » (corbeau). 

L’écrivain Tô Hoài, auteur du célèbre roman Les aventures du grillon publié 
dans le Vietnam colonial en 1941, est un fin observateur de la vie animale. Dans 
son recueil Textes choisis pour les jeunes lecteurs publié en 2001, on trouve 
beaucoup d’onomatopées : les tourterelles chantent « gáy » et se répondent « cúc 
cu cu » ou « cúc cu » (p. 12) ; le coq chante « ò ó o »  (p. 29) ou « te te » (p. 63), 
crie « oéc oéc », crie de peur « toóc » (p. 38) ; les poules font « tuých », « túc », 
« téc », « rích », « hoéc » (p. 114) ; tandis que les oiseaux chantent « chíu chít » 
(p. 58), font « lích chích » (p. 80), « lích rích » (p. 82) et « túc tích, túc tích » (p. 
102), les moineaux font « tẹc tẹc » (p. 100) et les zostérops (vành khuyên) font 
« ríu rít » (p. 103). 

L’imagination de l’écrivain crée parfois des sons originaux, comme le cri de la 
grue chez le poète chinois Tô Đông Pha (Su Dongpo, 1037-1101) traduit en 
vietnamien par le grand lettré Phan Kế Bính par l’onomatopée « ong óng » (Tô 
Hoài, 2001 : 19). 

La base de données montre qu’un verbe peut être appliqué à toute une famille 
d’animaux ; par exemple la chèvre et le bouc, mais aussi le bélier et la brebis ont 
le même cri « be be ». Selon ce principe, les animaux « étrangers » produisent les 
mêmes cris que leur « cousin » vietnamien : le zèbre hennit comme le cheval, le 
lion rugit comme le tigre, le girafe doit logiquement bramer comme le cerf, etc.  
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Certains sons peuvent être utilisés par plusieurs animaux. Ce sont les situations 
de production des sons et leurs caractéristiques qui comptent, par exemple :  

– « chiêm chiếp », son doux et répétitif, est appliqué aux poussins et aux 
oisillons ;   

– « chít chít », son haut et répétitif, est appliqué aux souris et aux singes ;   
– « sột soạt », bruissement des feuilles, etc., utilisé pour le serpent, le rat, la 

souris. Le même verbe est utilisé pour décrire le bruit que fait une plume courant 
sur une feuille de papier ; 

– « rít », son aigu produit par un flux d’air expulsé entre des dents serrées. Par 
exemple, « le crocodile montre les dents en sifflant bruyamment » (cá sâu nhe 
răng rít từng hồi còi inh ỏi (Tô Hoài, 2001 : 178), ou « le tigre siffle entre ses 
dents » (hổ rít trong hàm răng (Tô Hoài, 2001 : 180) ; 

– « chí chóe », son aigu produit par plusieurs émetteurs qui se disputent, utilisé 
pour les singes et les oiseaux, mais aussi pour les humains, surtout les enfants ; 

– « ríu rít », son agréable produit par plusieurs émetteurs dans une ambiance de 
bonne humeur ; s’applique aux oiseaux, mais aussi aux humains, par exemple les 
enfants et les jeunes filles.  

La colonne « verbe renvoyant aux cris des animaux en vietnamien » de la base 
de donnée n’est remplie qu’environ à 50 %. Pour beaucoup d’oiseaux, nous 
n’avons pas trouvé de cri exprimé en vietnamien. On remarque que, dans le 
domaine des sons, les animaux ne sont pas égaux : il y a des animaux plus ou 
moins « bruyants » et d’autres « silencieux ». 

C’est le chien qui dispose du plus grand nombre de mots pour les sons qu’il 
produit dans diverses circonstances : il aboie (sủa), grogne (gầm gừ, gừ), jappe 
(ư ử, ăng ẳng), ou encore hurle (tru). Tô Hoài fait précéder les onomatopées par 
le verbe « aboyer » ou le mot « son » (tiếng) : « nhúc nhắc » et « lắc rắc » pour les 
aboiements faibles et espacés,  « nhấm nhẳn » pour un grognement non agressif 
(Tô Hoài, 2001 : 161), et « hích hích » pour le son produit par un chien content 
de retrouver son maître et qui lui tourne autour (Tô Hoài, 2001 : 121). 

On pourrait alors supposer que les animaux familiers de l’environnement du 
paysan vietnamien sont les plus « bruyants ». Or, il n’en est rien. Ce n’est pas du 
tout le cas, par exemple, du chat qui n’a souvent qu’une seule onomatopée, « meo 
meo », bien qu’il puisse parfois grogner (gầm gừ), par exemple dans le cas d’une 
chatte protégeant ses petits (Tô Hoài, 2001 : 174). Présent dans une maison 
paysanne pour chasser les souris, le chat ne dit rien et ne miaule qu’en cas de 
problème quand il a faim ou quand il quémande quelque chose. Nos observations 
montrent que le ronronnement du chat est évoqué dans une littérature 
relativement récente : dans un environnement urbain, un chat qui n’a plus le 
même devoir que le chat des champs et qui vit au contact de ses maîtres, apprend 
à ronronner, son traduit par le mot « gừ gừ » qui est d’ailleurs utilisé également 
pour le chien qui grogne. L’évocation du ronronnement du chat est donc en 
quelque sorte un phénomène culturel.  

Le buffle est un autre animal très présent dans la vie du paysan riziculteur, qui 
est également « silencieux ». L’écrivain Tô Hoài rapporte un conte expliquant ce 
fait : le buffle est devenu silencieux comme s’il était muet (trâu lặng im như câm) 
à la suite d’un bavardage qui a coûté une volée de coups de bâtons et une 
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réputation de menteur à son gardien Cuội (Tô Hoài, 2001 : 154). Le buffle peut 
sans doute « beugler » (rống) quand il est excité ou qu’il se sent menacé. 
Cependant, un locuteur vietnamien a plutôt en tête l’image d’un buffle broutant 
paisiblement de l’herbe le long des routes, image qui ne fait pas penser à un 
animal en train de pousser des cris puissants et prolongés.  

Le cas du crapaud est encore plus intéressant : le bruit qu’il fait, souvent caché 
dans un coin de la maison, est assimilé au « grincement des dents » (nghiến răng). 
Un conte très connu, classé dans la catégorie « observation des phénomènes 
climatiques », raconte que le crapaud alla livrer, avec d’autres animaux, une 
bataille à la cour du Ciel pour l’obliger à faire venir la pluie. Le Ciel vaincu lui 
promit de faire tomber la pluie chaque fois qu’il grincerait des dents pour 
prévenir du besoin d’eau sur la terre. Le crapaud, surnommé ainsi « l’oncle du 
Ciel » (cậu Trời), « grince des dents » avant l’arrivée de la pluie.  

VERBES PERMETTANT LA METAPHORE  

La rareté des métaphores utilisant les verbes associés aux animaux est 
confirmée par le dépouillement de textes littéraires ainsi que par des recherches 
sur internet. Le roman Au Zénith de Dương Thu Hương ne propose que le verbe 
« aboyer », avec éventuellement un adverbe qualifiant, de même avec le verbe 
« rugir ». On peut trouver quelques comparaisons – par exemple, la haine 
comparée à un chien errant ou à un chat sauvage qui déboulent en aboyant ou en 
rugissant sauvagement – mais pas de métaphores. De même, dans L’itinéraire de 
l’enfance, la romancière propose quelques onomatopées descriptives, mais pas 
d’emploi métaphorique.  

La métaphorisation semble donc difficile à partir de ces verbes. A partir 
d’autres exemples littéraires ou du langage quotidien, il ressort qu’un certain 
nombre de verbes, ou d’onomatopées utilisés comme verbes, permettent la 
métaphorisation avec, le plus souvent, un ou plusieurs émetteurs humains : 

 
« gầm » (rugir) – son fort et sonore, produit avec autorité 

 
(1) Suốt đêm, biển gầm thét ghê gớm.  
toute  nuit,  mer rugit crie furieusement  
(Toute la nuit, la mer rugit furieusement) (Tô Hoài, 2001 : 183) 

 
« tru » (hurler) – son fort et prolongé 
 
(2) Đứa bé tru  lên.  
      Enfant  hurle  (L’enfant hurle) 
 
« rống » (beugler) – son fort, sonore, prolongé et douloureux 

 
(3) Nó khóc rống lên.  
     Il pleure beugle (Il pleure bruyamment) 
 
« chí chóe » (piailler) – cris plus ou moins forts en dispute  
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(4) Chị em nó chí chóe suốt ngày. 
      Sœur aînée cadet 3e pers. piaillent toute la journée (Les sœurs crient et piaillent 

toute la journée)     
 
« rinh rích » (couiner) – petits cris de souris 
 
(5) Mấy cô học trò cười rinh rích . 
quelques féminin élèves rient couinent (Quelques filles gloussent en classe)    

 
« ríu rít » (gazouiller) – gazouillis de petits oiseaux   

 
(6) Các cháu bé ríu rít  chào hỏi.  
pluriel enfants petits gazouillent saluent (Les petits enfants disent bonjour 

joyeusement comme une bande d’oiseaux) 
 
« rít » (siffler) – son aigu produit par un flux d’air serré   
 
(7) Bà mẹ ghẻ rít  lên : Mày ra đây xem nào ! 
Mme mère marâtre siffle : Tu sors ici regarde ! (La marâtre siffle entre ses dents : 

Viens ici !) 
 
« oang oác » (trompeter ?) – cris stridents et disgracieux de certains oiseaux  
 
(8) Giọng nó oang oác khiến cho cánh đàn ông ngồi gần đấy cười phá lên.  
Voix  elle  trompette pour bande hommes assis près là-bas rient aux éclats  
(Sa voix comme une trompette fait rire aux éclats une bande de mecs assis non loin de 

là) (Phong Điệp, 2009 : 98) 
  
« quàng quạc » (caquetter) – sons forts produits par les canards et les oies 

 
(9) Mấy bà quàng quạc đầu chợ. 
quelques femmes caquettent début marché (Quelques femmes caquettent à l’entrée du 

marché) 
  
« tanh tách » (striduler) – sons sonores produits par les sauterelles en sautant  

 
(10) Gì mà cứ tanh tách suốt ngày thế ! 
quoi striduler tout jour (Comment fais-tu pour bouger sans arrêt toute la journée 

comme ça !) 
 
« hót »  (chanter) – chaîne de sons hauts et mélodieux  
 
(11) Chúng nó bảo : Hót cho hay vào !   
 Ils disent : Chante pour beau (Ils disent : Chante mieux encore, flagorneur !) 

  
Pour les verbes correspondant à rugir, hurler, beugler et siffler, l’émetteur peut 

être singulier, homme ou femme, ou élément naturel.  
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Les verbes correspondant à piailler, couiner et caqueter nécessitent les 
émetteurs multiples, plutôt femmes et enfants. Ces verbes dénotent une parole 
inintelligible et incessante, avec une connotation péjorative. 

Le verbe correspondant à gazouiller s’applique aux enfants et aux jeunes filles 
avec une connotation positive exprimant la joie.  

Les verbes correspondant à trompeter et striduler peuvent avoir un émetteur 
simple, homme ou femme.  

Le verbe « hót » (chanter) est utilisé métaphoriquement en sens inverse : en 
dehors du monde des oiseaux, cela veut dire raconter des choses agréables à 
écouter dans le but d’obtenir une faveur pour soi-même ou de médire de 
quelqu’un. 

Dans les exemples ci-dessus, il semble que quand un verbe ne renvoie pas 
spécialement à un émetteur primaire particulier, mais réfère à une situation de 
production de sons, il est possible de le transposer à un autre émetteur, humain en 
particulier.   

DIFFERENCES CULTURELLES  

Les Viets, riziculteurs habitant la plaine, ont une bonne connaissance des 
animaux de leur environnement. Un grand nombre de proverbes, de dictons et 
d’expressions idiomatiques font référence aux caractéristiques physiques ou aux 
comportements spécifiques de tel ou tel animal : « cá treo mèo nhịn đói » 
(poisson suspendu en hauteur, alors chat affamé), « câm miệng hến » (muet 
comme une telline), « chó cùng cắn giậu » (chien acculé mord la haie), « cóc mọc 
lông nách » (quand le crapaud aura des poils aux aisselles), « te tái như gà mái 
nhảy ổ » (affairé comme une poule cherchant un endroit pour pondre), « mật ít 
ruồi nhiều » (peu de miel, beaucoup de mouches), etc. Cependant, le 
dépouillement du Dictionnaire des proverbes ne donne aucune entrée pour les 
verba sonandi spécialisés dans les cris d’animaux.  

Dans le langage quotidien, on trouve plusieurs expressions du type « chó con » 
(chiot) pour câliner un bébé qu’on affuble de ce nom laid pour tromper les 
mauvais esprits ; « đồ chó đẻ » (rejeton de chien) comme insulte ; « đồ ngựa vía » 
(cheval fou) pour parler de quelqu’un qui ne tient pas en place ; « vịt trời » 
(canard sauvage) pour parler des filles qui partent dans une autre famille quand 
elles se marient (comme les canards sauvages qui s’envolent lorsqu’on s’en 
approche) ; ou encore « sư tử cái Hà Đông » (lionne de Hà Đông) pour désigner 
une femme jalouse et dominatrice, etc.  

Dans la littérature populaire et orale, les animaux sont également très présents. 
Les chansons populaires mettent en scène les animaux de l’environnement 
immédiat du paysan, comme le buffle travailleur « Trâu ơi ta bảo trâu này, trâu ra 
ngoài ruộng trâu cày với ta » (Oh buffle, écoute-moi, viens avec moi labourer le 
champ) ou la cigogne familière du paysage  « Con cò bay lả bay la, bay từ cửa 
phủ bay ra cánh đồng » (La cigogne vole, vole, du portail du palais aux champs). 
Un roman populaire en vers a précisément pour titre Six animaux domestiques 
vantant leurs mérites respectifs (Lục súc tranh công).  



Les verba sonandi dans la littérature vietnamienne 7  

Les images populaires gravées qu’on achetait, au Vietnam jusqu’au milieu du 
XXe siècle, représentent également des animaux. Les images les plus connues ont 
pour titre Le mariage des souris où l’on voit des souris apportant des cadeaux au 
gros chat, L’Ecole des grenouilles où l’on voit le maître et les élèves grenouilles. 
On trouve également le buffle à côté du paysan au repos, la poule avec les 
poussins, la carpe avant sa transformation en dragon, etc. 

Le calendrier traditionnel vietnamien est basé sur un cycle de douze animaux. 
Chaque année porte le nom d’un animal2 qui est le signe de chaque personne née 
au cours de cette année. Le cycle débute avec le Rat, suivi du Buffle et du Tigre. 
Viennent ensuite le Chat, le Dragon, le Serpent, le Cheval, la Chèvre, le Singe, le 
Coq, le Chien et le Cochon. A part le dragon, animal fabuleux, mais bien familier 
grâce aux diverses représentations picturales et architecturales, nous avons :  

� sept animaux domestiques (buffle, chat, cheval, chèvre, coq, chien, cochon)  
� deux animaux familiers (rat, serpent) 
� deux animaux sauvages (tigre, singe) 
Les caractéristiques de chaque animal étant censées de se manifester dans la 

personnalité de l’individu né sous son signe, les Vietnamiens entretiennent ainsi 
une certaine familiarité avec ces animaux. L’exemple suivant semble démontrer 
que le paysan vietnamien tenait à leur signification : en effet, l’année du Lièvre 
en Chine est devenue l’année du Chat au Vietnam, probablement parce que la 
prononciation de ces mots en ancien chinois était assez proche, ce qui aurait 
permis la transformation du lièvre en chat, d’un animal non familier des rizières 
inondées en un animal utile dans la lutte contre les rongeurs.  

Ces éléments de la culture des Viets, riziculteurs et habitants de la plaine, nous 
permettent de formuler l’hypothèse selon laquelle la forte présence animale dans 
leur vie quotidienne est précisément une bonne raison pour maintenir étanche la 
frontière entre l’humain et l’animal. On peut certes utiliser l’animal pour 
symboliser un aspect de l’humain, mais l’humain qui parle, « nói », est 
fondamentalement différent de l’animal qui crie, « kêu ».  

Les contes vietnamiens semblent corroborer cette hypothèse. Le dépouillement 
du Trésor des contes du Vietnam, œuvre majeure de Nguyễn Đổng Chi qui reste 
une référence dans le domaine, permet de constater que les contes vietnamiens 
expliquent les cris de tel ou tel animal par la métamorphose d’un être humain en 
animal, le plus souvent un oiseau. Les oiseaux dans les contes vietnamiens crient 
donc des mots et des phrases qu’on peut restituer en racontant l’histoire de la 
déchéance d’un humain qui se transforme à sa mort et perd l’usage de la parole. 
L’oiseau « hít cô » crie la phrase « tante, finis le bol » rappelant la cause de la 
mort du neveu privé de l’unique bol de bouillie de riz englouti par la tante trop 
affamée. Quant à l’oiseau « năm trâu sáu cột » et celui de « bắt cô trói cột », leurs 
cris « cinq buffles six pieux » et « vous attraper (pour) ligoter au pieu », ils 
rejouent à l’infini le contentieux entre un paysan et sa propriétaire terrienne 
persuadée d’être volée d’un buffle.  

                                                           
2 Ces animaux ont leurs noms en sino-vietnamien (ancien chinois transcrit en vietnamien) 
et leurs noms en vietnamien. Par exemple, le rat, « chuột » en vietnamien, est désigné 
dans ce calendrier par le terme « tý » ; le buffle, « trâu », est désigné par le terme « sửu ». 
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La langue vietnamienne a peu de verba sonandi réservés aux animaux et 

permet peu d’emplois métaphoriques. Alors que la présence animale est forte et 
que les paysans vietnamiens riziculteurs ont une bonne connaissance des 
animaux, il semble que la distinction entre l’usage de la parole, apanage de l’être 
humain, d’une part, et le cri de l’animal, d’autre part, est fondamentale. L’être 
humain parle (nói), tandis que l’animal ne peut que crier (kêu).     
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L’architecture occidentale au Vietnam, un patrimoine partagé.  

Le cas des théâtres municipaux de Saigon, Hanoi et Haiphong. 

 

Nguyen Phuong Ngoc 

Aix Marseille Université, CNRS, IRASIA UMR 7306, 13331 Marseille, France 
  

Après une trentaine d’années de guerre et une décennie d’austérité, le Vietnam change de cap 

en décembre 1986. La nouvelle politique dite đổi mới, renouveau, lui permet de connaître, 

malgré des difficultés persistantes, la croissance grâce à l’intégration dans le marché mondial. 

Dans ces changements socio-économiques, la notion de « patrimoine » s’avère être un enjeu 

pour l’ensemble de la société. Ce n’est pas un hasard que la revue bilingue de la compagnie 

aérienne Vietnam Airlines a comme nom Di sản (Patrimoine) en vietnamien et Heritage en 

anglais. Face au monde extérieur, en premier lieu les passagers qui prennent l’avion pour le 

joindre, le Vietnam désire donc mettre en avant son « patrimoine ». Mais de quel 

« patrimoine » parle-t-on ? Quel « héritage » veut-on valoriser parmi d’innombrables choses 

léguées par l’histoire du pays, le plus souvent tumultueuse ? Dans un premier temps, il s’agit 

de suivre l’idée et son évolution dans l’histoire, ainsi que la politique du gouvernement 

vietnamien actuel. Il sera question ensuite du patrimoine architectural dont l’architecture 

coloniale fait partie. L’étude des théâtres municipaux construits à l’époque coloniale vise à 

mieux comprendre l’idée du patrimoine au Vietnam en analysant le processus de leur 

patrimonialisation ces dernières années.   

 

La question du patrimoine   

 

Par rapport au mot français « patrimoine » qui a une longue histoire depuis l’usage du mot 

latin patrimonium attesté au XIIe siècle à ses récentes acceptations au XXe siècle (Desvallées 

1995), son équivalent vietnamien « di sản » est d’apparition récente. On peut dater le mot 

depuis la fin des années 1980 quand le pays a décidé de s’ouvrir au monde extérieur. La chose 

existe bien évidemment depuis longtemps, à la fois au sens du bien légué par le père dans le 

cadre domestique et, dans un cadre communautaire ou national, au sens des monuments, des 

coutumes et des mœurs hérités des générations antérieures.  

 

Les mots et les choses 
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Au temps de la conquête militaire et au début de la colonisation française, un grand nombre 

de constructions vietnamiennes (citadelles, bâtiments civils, pagodes et temples) ont été 

détruits. Au début du XXe siècle, une autre démarche s’est imposée : il s’agit désormais de 

faire la conquête des cœurs et justifier l’entreprise coloniale par la « mission civilisatrice ». 

Des associations savantes s’intéressèrent à l’histoire et à la culture des pays indochinois, 

particulièrement aux témoignages de leur passé que sont des ensembles bâtis. La création de 

l’Ecole française d’Extrême-Orient permit de structurer et de coordonner l’étude et la 

sauvegarde de monuments anciens dans les pays indochinois. Une Commission des Antiquités 

procèda au classement régulier des monuments dans les cinq pays indochinois (Mangin 2006). 

Le « patrimoine », lègue des générations antérieures qu’il faut conserver, est bien une notion 

importée de l’Occident.  

Les lettrés et les intellectuels vietnamiens se sont appropriés de cette idée nouvelle. Dans la 

première moitié du XXe siècle, les Vietnamiens parlaient de cổ tích (vestiges anciens) et cổ 

vật (objets anciens, antiquités). Les amoureux des choses anciennes se nommaient hiếu cổ 

(respecter, vieux), comme Hội Đô thành hiếu cổ, nom vietnamien de l’Association des Amis 

du Vieux Hué. Le souci de les sauvegarder est exprimé par le mot tồn cổ (conserver, vieux), 

une des missions dont se revendique l’importante revue Nam Phong (Vent du sud, 1917-

1934). Le terme cổ (vieux ; ancien) se trouve également dans une série de termes désignant 

les contes et les histoires transmises oralement (cổ tích, truyện cổ tích, truyện cổ) ou 

véhiculées par le théâtre chanté (tích cổ). A l’époque française, ce qui était considéré comme 

« ancien » se rapporte clairement au Vietnam précoloniale. L’idée est qu’il existe un 

patrimoine « proprement vietnamien » - écrit et oral, artistique et philosophique, architectural 

et culturel - dont il faut faire un inventaire afin d’en prendre possession et de protéger cet 

« héritage » légué par les ancêtres du risque d’une disparition irrémédiable (Nguyen Phuong 

Ngoc 2012). C’est dans ce contexte qu’il faut situer les appels à collecter des ouvrages 

anciens, à étudier l’histoire et la littérature anciennes, ainsi que le confucianisme et le 

bouddhisme, mais aussi les arts, les artisanats et des savoir-faire ancestraux. L’engouement 

pour les excursions aux sites historiques relatées par les récits de voyage publiés dans la 

presse en langue vietnamienne participe également à la sensibilisation au patrimoine. Celui-ci 

est essentiellement « culturel » et « matériel », tandis que le « patrimoine immatériel » 

n’existait pas encore. Les « mœurs et coutumes » (phong tục tập quán) et les fêtes villageoises 

(hội hè) étaient, à l’époque coloniale, l’objet d’une attitude complexe allant de l’étude 
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ethnographique à la critique violente d’intellectuels voulant moderniser la société 

vietnamienne.  

Au lendemain de l’indépendance du Vietnam, malgré l’urgence des divers chantiers de la 

jeune république, le patrimoine fait l’objet d’une ordonnance signée dès le 23 novembre 1945 

par le président Ho Chi Minh portant sur la conservation des monuments anciens (bảo tồn cổ 

tích)1. Pour continuer le travail de recherche initié par l’EFEO, ainsi que celui de la protection 

des monuments, un Institut d’Etudes sur l’Orient (Phương Đông bác cổ học viện) a été créé et 

chargé de la mission de la formation de jeunes chercheurs. 

La guerre d’Indochine et la guerre du Vietnam ont fait cependant beaucoup de ravages 

pendant une trentaine d’années, de 1946 à 1975. Beaucoup de temples et des pagodes sont 

détruits ou gravement endommagés. En plus, dans un Vietnam marchant vers l’idéal 

communiste, il fallait faire la « table rase » : au nom de la lutte contre les « superstitions », 

des temples et des pagodes ont été transformés en locaux communaux ou laissés à l’abandon. 

Quelques sites historiques étaient cependant protégés grâce au décret du Premier ministre du 

29 octobre 1957 sur la procédure de la conservation des monuments anciens et à l’ordonnance 

du 4 avril 1984 sur la protection et l’utilisation des monuments historiques, culturels (di tích 

lịch sử, văn hóa) et des sites remarquables (danh lam, thắng cảnh). 

L’ouverture en 1986 inaugure une nouvelle politique dans le domaine. Par un ensemble de 

facteurs convergents, le « patrimoine » est mis au devant de la scène. Le tourisme est identifié 

comme un moteur de la croissance économique à la fois par le gouvernement central et par les 

autorités locales, dans le centre par exemple (Cosaert 1998). Les capitales culturelles telles 

que Hué et Hanoi contribuent par leur prestige d’une façon considérable au développement du 

pays (Logan 2006). Le « patrimoine » fait d’ailleurs partie d’une stratégie d’intégration 

internationale qui vise à donner une image positive et ouverte du pays. A l’instar du Taiwan 

qui est très actif dans le domaine (Fiorella Allio 2008), le Vietnam fait de grands efforts pour 

présenter son patrimoine à la communauté internationale, en proposant ses « biens » à inscrire 

sur les listes internationales comme on le verra plus loin. Cette stratégie pour inscrire des 

patrimoines immatériels n’est pas sans conséquence et peut représenter des risques de 

marchandisation des pratiques culturelles (Salemink 2012), mais a également le mérite de 

sensibiliser les populations et les autorités sur la valeur du patrimoine culturel et immatériel. 

Des intellectuels jouent également un rôle parfois décisif en s’engageant au nom de la 

sauvegarde du patrimoine national et en mobilisant l’opinion publique. L’exemple 

                                                 
1 Voir sur le site de la Direction du Patrimoine culturel http://dch.gov.vn  
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emblématique est la découverte au centre de Hanoi, lors d’un chantier de la construction, des 

vestiges de la cité royale de cette ville, capitale du pays depuis le XIe jusqu’au XIXe siècle. 

En rendant compte d’un colloque consacré à la question en 2004, le journaliste souligne son 

importance en le qualifiant de « Diên Hồng », en référence à un grand événement au XIIIe 

siècle quand l’empereur convoqua les vieillards pour leur demander s’il fallait capituler 

devant l’armée chinoise : cette fois-ci, le colloque « n’a plus pour objectif de se mobiliser 

contre l’envahisseur étranger, mais pour dépasser ses propres « obstacles » afin de conserver 

l’héritage aux générations futures » (Phương Duy 2004). Les chercheurs ont gagné la bataille 

contre les promoteurs pour sauvegarder ce site particulier, transformé depuis en musée avec 

des sites d’exposition en plein air. En 2010, le secteur de l’ancienne ville de Hanoi a été classé 

au patrimoine culturel de l’humanité. 

Il faut dire également qu’au Vietnam actuel, des pagodes et des temples attirent des foules, ce 

qui permet leur restauration. On organise de nouveau des fêtes aux villages, parfois en se 

référant aux études ethnographiques réalisées pendant l’époque coloniale, comme par 

exemple la fête de  Lí Phục Man et de Phù Đổng étudiés par Nguyen Van Huyen. On peut 

parler d’un « renouveau religieux » (De Hartingh ; Brac de la Perrière) qui traduit un certain 

besoin de la population du point de vue spirituel, mais qui correspond également à celui du 

développement du tourisme national et international. A un tout autre niveau, le patrimoine 

peut être considéré comme susceptible de consolider les bases d’une « communauté 

nationale » : sous la houlette du Parti communiste et de l’Etat, le culte des rois Hùng, premiers 

souverains légendaires, est devenu « cérémonie nationale » depuis l’an 2000 et inscrit au 

patrimoine immatériel de l’humanité en 2012. La valorisation du patrimoine est donc un 

processus complexe auquel participent des acteurs très divers poursuivant des objectifs 

différents.  

Une chose est claire : depuis l’ouverture économique du Vietnam en 1986, le « patrimoine » 

au premier sens des biens familiaux transmis de génération en génération est une idée qui a 

fait son retour avec la Constitution de 1992 reconnaissant la propriété privée, exceptée la terre 

qui reste propriété du peuple vietnamien tout entier. Ce patrimoine se dit « héritage » (của 

thừa kế), « biens » laissés par les ancêtres (gia tài / tài sản của ông bà để lại), etc. Le 

« patrimoine » au deuxième sens, en tant que « héritage matériel et spirituel légué par les 

générations antérieures » est consacré par la Loi sur le Patrimoine culturel (di sản văn hóa) 

adoptée le 28 juin 2001 par l’Assemblée Nationale et entrée en vigueur le 1 janvier 2002. Elle 

précise dans l’introduction  que « le patrimoine culturel vietnamien est la richesse précieuse 

de la communauté des ethnies du Vietnam et une partie du patrimoine culturel de 
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l’humanité. » La Loi distingue le patrimoine matériel (di sản văn hóa vật thể) du patrimoine 

immatériel (di sản văn hóa phi vật thể). Dans le patrimoine matériel, on distingue : un 

monument  historique et culturel comprend le monument bâti, le site sur lequel il est 

construit, ainsi que des objets anciens et des trésors nationaux appartenant à ce monument 

ayant des valeurs historique, culturelle et scientifique ; un site remarquable est un site 

naturel ou un site alliant le paysage naturel et des monuments architecturaux ayant des valeurs 

historique, esthétique et scientifique ; un objet de valeur est un objet légué par les 

générations antérieures, qui représente des valeurs historique, culturelle et scientifique , une 

antiquité est un objet légué par les générations antérieures, qui représente des valeurs 

historique, culturelle et scientifique, et qui a plus de cent ans d’âge ; un trésor national est un 

objet légué par les générations antérieures, qui représente une valeur particulièrement rare et 

représentative pour le pays du point de vue de l’histoire, de la culture et des sciences. 

 « Di sản », mot générique, se décline en une série de mots désignant les différents types du 

patrimoine. A part di vật (objet de valeur), di chỉ ou di chỉ khảo cổ (vestiges archéologiques), 

le mot di tích (légué, vestige) au sens de « monument » ou « site » entre dans plusieurs 

combinaisons : di tích lịch sử (historique) ; di tích lịch sử - văn hóa (historique et culturel) ; di 

tích cách mạng (révolutionnaire). On parle également de di sản Hồ Chí Minh (héritage 

spirituel de Ho Chi Minh)2.  

A la différence des mots incluant l’idée cổ (vieux) et utilisés dans la première moitié du XXe 

siècle, les mots exprimant l’idée du « patrimoine » sont actuellement développés autour de di, 

idée du lègue et de la transmission de génération en génération, idée qu’on trouve d’ailleurs 

dans le mot di chúc (testament). Di sản exprime donc l’idée de la transmission d’un héritage, 

matériel ou immatériel, légué par les générations antérieures, mais sélectionné par les valeurs 

conférées par la génération actuelle. Di sản inclut une dimension dynamique et toujours 

renouvelée d’une opération qui consiste à mettre une ligne de séparation entre ce qui est 

considéré comme « patrimoine » digne d’être transmis et ce qui ne l’est pas.   

 

Inscription de biens sur les listes nationale et internationale 

 

Au Ministère de la Culture, du Sport et du Tourisme, l’ancienne direction de la conservation 

et des musées (Cục Bảo tồn Bảo tàng) est transformée en Direction du Patrimoine culturel 
                                                 
2 D’autres termes sont utilisés pour désigner un « patrimoine » spécifique : nghệ thuật �m thực (art de la 
gastronomie), danh lam thắng cảnh (beaux sites paysagers), bảo vật quốc gia  (trésor national), phong tục tập 
quán (mœurs et coutumes) pour une partie du « patrimoine immatériel ». On parle ainsi de la nécessité de kế 
thừa và phát huy truyền thống (hériter et développer les traditions).  
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(Cục Di sản văn hóa) le 16 juillet 2003 par la décision ministérielle n°24/2003/QĐ-BVHTT. 

Cette direction comprend les services des monuments, des musées et du patrimoine culturel 

immatériel ; elle édite la revue Di sản văn hóa (Patrimoine culturel). Au sein du ministère, 

l’Institut de la culture et des arts du Vietnam (Viện Văn hoá Nghệ thuật Việt Nam) est chargé 

d’élaborer et de présenter les dossiers de candidature au nom du gouvernement vietnamien à 

l’UNESCO3.    

Pour le patrimoine matériel, il existe au niveau national une liste des monuments nationaux 

exceptionnels (di tích quốc gia đặc biệt), une liste des monuments nationaux, une liste des 

trésors nationaux (notamment œuvres d’art) et une liste des objets d’antiquité. Quant au 

patrimoine immatériel, il existe une liste nationale des patrimoines immatériels, ainsi qu’une 

liste des Trésors vivants (nghệ nhân) inscrivant par exemple les chanteurs du quan ho et du ca 

trù, les deux chants inscrits par l’UNESCO en 2009.  

Signataire de toutes les conventions internationales dans le domaine du patrimoine, le 

Vietnam voit son travail récompensé par les inscriptions aux différentes listes de l’UNESCO. 

Sur la Liste du patrimoine mondial, huit biens sont inscrits dont cinq patrimoines culturels (les 

monuments de Hué en 1993, le sanctuaire de Mĩ Sơn et la vieille ville de Hội An en 1999, le 

secteur central de la cité impérial de Thăng Long-Hanoi en 2010, et la citadelle de la dynastie 

Hồ en 2011), deux patrimoines naturels (la baie d’Halong en 1994 et le parc national de 

Phong Nha-Kẻ Bàng en 2003) et un patrimoine mixte (l’ensemble des sites remarquables de 

Tràng An, province Ninh Bình) en 2014.  

Sur la Liste représentative du patrimoine culturel immatériel de l’humanité, sept biens sont 

inscrits : deux en 2008 (espace de la culture des Gongs d’ethnies des  Hauts Plateaux et Nhã 

Nhạc, musique de cour royale), les chants populaires Quan Họ de Bắc Ninh en 2009, les fêtes 

de Gióng des temples de Phù Đổng et de Sóc en 2010, le culte des rois Hùng à Phu Tho en 

2012, l’art du đờn ça tài tử, musique et chants du sud, en 2013, et dernièrement en 2014, les 

chants populaires ví et giặm de Nghệ Tĩnh du centre Vietnam. Sur la Liste du patrimoine 

immatériel nécessitant une sauvegarde urgente, le chant Ca trù est inscrit en 2009 et le chant 

Xoan de la province de Phú Thọ en 2011.  

Signalons également le programme « Mémoire du monde » lancée en 1992 dans lequel sont 

inscrits quatre biens du patrimoine documentaire : les planches gravées de la dynastie des 

Nguyen en 2009, les stèles des docteurs du Temple de la littérature à Hanoi en 2010, les 

                                                 
3 Il existe également Institut de recherches sur la culture (Viện nghiên cứu văn hóa), il s’agit d’un institut de 
recherche de l’Académie des sciences sociales  du Vietnam qui peut être sollicité en tant qu’expert sur les 
dossiers du patrimoine culturel immatériel. 
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planches gravées des textes bouddhiques conservées à la pagode Vĩnh Nghiêm en 2012, et 

récemment en 2014, les documents royaux châu bản des Nguyen. 

Ces diverses inscriptions témoignent de la place particulière du patrimoine architectural au 

Vietnam. 

 

Patrimoine architectural   

 

L’intérêt pour le patrimoine architectural est manifesté dès le début de l’ouverture du 

Vietnam. Architectes et urbanistes, professionnels du patrimoine se sont très tôt intéressés aux 

différentes formes d’architecture au Vietnam. L’enquête menée du 1997 au 2005 sur l’habitat 

traditionnel au Vietnam au nord du sud est une coopération entre Showa Woman’s University 

(Japon), plusieurs universités vietnamiennes et le Service du Patrimoine, ce qui a permis 

d’établir les dossiers scientifiques pour 5000 maisons anciennes dans tout le Vietnam (Đặng 

Văn Bài 2006, 80-81). En particulier, dans le village de Đường Lâm au nord Vietnam, 1114 

maisons traditionnelles ont été recensées et la protection du village a fait l’objet d’une 

convention entre les services du patrimoine vietnamien et japonais en 2003 (idem, 86-87). En 

2006, ce village est inscrit sur la liste du patrimoine national au titre de « village ancien » 

(làng cổ). Il est actuellement sur la voie de candidature au patrimoine culturel de l’humanité 

avec ses maisons anciennes, mais aussi sa culture exprimée dans les fêtes, l’environnement, la 

gastronomie et les structures lignagères. Concernant la ville de Hué, après la restauration du 

palais Cần Chánh avec le concours japonais, un programme de restauration de la Cité interdite 

et d’autres monuments dans la Cité impériale se poursuit jusqu’en 2020 avec l’aide technique 

et financière internationale (idem, 84-86). Signalons également la coopération entre l’Ecole 

Supérieure du Génie Civile (Đại học Xây Dựng) et l’Université de Tokyo : en 1994, 1000 

bâtiments de l’époque coloniale à Hanoi ont été inspectés et suite au colloque tenu en 1995, a 

été publiée la liste des 150 bâtiments typiques « avec l’objectif d’informer et d’attirer 

l’attention des chercheurs, des organisations et des services compétents dans la conservation 

du patrimoine architectural de Hanoi » (Fujimori et al., p. 5). A Ho Chi Minh-ville, le 

patrimoine architectural ancien ou celui de l’époque française sont également l’objet 

d’enquêtes en vue de leur protection. Ces quelques exemples donnent à voir la somme de 

travail réalisé et permet de montrer le potentiel du patrimoine architectural au Vietnam, 

sensibiliser les autorités et les populations à sa sauvegarde et constituer une base scientifique 
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pour une future restauration. En croisant les différents critères, on peut distinguer les 

différents types du patrimoine architectural au Vietnam : 

- les édifices religieux pagodes bouddhiques, temples taoïstes ou de divinités protectrices, 

églises chrétiennes, etc. qui se rencontre presque partout, en milieu rural comme urbain, chez 

les Viets ou les 53 autres ethnies peuplant le Vietnam ;   

- les maisons traditionnelles des 54 ethnies au Vietnam, ainsi que les types d’habitat de 

l’époque précoloniale, par exemple les compartiments, ou « maisons-tubes » tout en longueur, 

des quartiers commerçants ; 

- l’architecture civile précoloniale : les palais et résidences royales se concentrent à Hué, 

mais on peut signaler quelques vestiges à Hanoi. 

- l’architecture militaire précoloniale  : les citadelles et les fortifications sont l’objet 

d’attention depuis une date récente. On peut citer la citadelle en pierre des Hồ qui date du 

début du XVe siècle et est inscrite au patrimoine de l’humanité en 2011. La même année, la 

Muraille Trường Lũy construite sous les règnes successives le long de la Chaîne annamitique 

avec un but militaire, mais également celui de contrôler les échanges entre les populations de 

la plaine et des montagnes, a été inscrite au patrimoine national. Dans des différents lieux, on 

peut voir des vestiges de constructions militaires au XIXe siècle : de la citadelle de Hanoi 

construite à la Vauban, il subsiste la Tour du drapeau ; des vestiges éparpillés en milieu urbain 

ou rural commencent à attirer l’attention de l’opinion publique et des autorités4. 

- les quartiers, les villes et les villages peuvent être également pris en compte dans son 

ensemble, comme on a vu plus haut pour la cité impériale de Hué, la vieille ville de Hoi An et 

le vieux quartier de Hanoi inscrits au patrimoine de l’humanité, ou encore le village de Đường 

Lâm inscrit sur la liste du patrimoine national au titre de « village ancien » (làng cổ).   

- l’architecture du type occidental de l'époque coloniale  

A Hanoi, outre des bâtiments publics, de nombreuses villas privées ont été construites à partir 

des années 1930 par les premiers architectes vietnamiens. A Ho Chi Minh-ville et dans 

d’autres villes, Haiphong5 ou Đà Nẵng (Tourane à l’époque française), on peut trouver encore 

un nombre conséquent de bâtiments publics ou privés. Des ouvrages d’art construits à 

l’époque française méritent également d’être signalés tels que les phares et les ponts dont le 

plus célèbre est le pont Doumer (Long Biên actuellement) sur le Fleuve rouge inauguré en 

1902.  

                                                 
4 Parmi les fortifications à la Vauban construites au Vietnam, la citadelle de Son Tây, à proximité de Hanoi, 
semble être le mieux conservée et connue ; on parle de la citadelle de Nam Dinh, en mauvais état. 
5 Belleindochine déplore qu’on ne s’intéresse pas assez aux villas coloniales, « en grande quantité », à Haiphong 
Ho Chi Minh- ville Da Nang 
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Remplissant des fonctions diverses, le patrimoine architectural vietnamien est d’une grande 

richesse. Sans une vraie politique et une sensibilisation de la population, il peut cependant être 

gravement menacé. Confrontés aux problèmes de gestion de l’espace urbain, les architectes et 

les urbanistes vietnamiens et étrangers sont tout à fait conscients des contradictions entre les 

impératifs de la croissance économique et la conservation du patrimoine architectural. Pour 

ceux qui s’engagent dans la protection du patrimoine architectural et urbain, l’enjeu se 

déplace vers la définition d’un patrimoine vivant qui concilierait le patrimoine et le 

développement. L’exercice est complexe et les critiques sont nombreuses (Nguyen Laurence), 

mais des initiatives intéressantes se font jour. Le tourisme peut justement contribuer à 

atteindre cet objectif. A Hanoi, quelques « promenades architecturales » ont été élaborées en 

1999 par l’Institut de recherche en architecture des chercheurs canadiens et vietnamiens, avec 

l’assistance technique et matérielle canadienne : par exemple, dans le quartier des « 36 rues et 

corporations » on peut suivre les circuits Est et Ouest d’une durée d’environ 1h30 chacun 

pour un trajet d’environ 2,5 km pendant lequel on peut voir des « maisons-tubes », des 

maisons du type occidental, ainsi que des temples et des pagodes.  

Dans la réflexion sur la conservation du patrimoine architectural du type occidental, le cas des 

théâtres municipaux, malgré leur caractère exceptionnel, contribuer à éclairer le processus de 

la patrimonialisation toujours en cours au Vietnam.  

 

Des « théâtres municipaux » aux « Grands théâtres »   

 

En Indochine, c’est bien la colonisation qui a fait naître les villes telles qu’on les voit 

actuellement. Saigon, la capitale cochinchinoise, Haiphong, l’indispensable port tonkinois, ou 

encore Tourane (actuellement Đà Nẵng), le port de l’Annam, et plus tard les sites de 

villégiature tels que Tamdao et Sapa au Tonkin, Dalat en Annam, sont le produit d’architectes 

et d’urbanistes français. Même Hanoi, pourtant capitale du pays pratiquement sans 

interruption depuis 1010 jusqu’en 1802, est en réalité une « ville nouvelle » : 

« Dans le triangle de la ville marchande, ce cœur commercial qui bat depuis le XVIIe siècle, 

près des trois quarts des maisons actuelles ont été rebâties entre 1900 et 1945. En moins d’un 

demi-siècle, la ville – celle que nous avons aujourd’hui sous les yeux – a été faite ou refaite 

entièrement » (Papin : 235). 

Dans Hanoi actuelle, en dehors des temples et des pagodes, on ne trouve que quelques 

vestiges de l’époque précoloniale qui ont échappé à la destruction. Son développement sans 
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précédent, certes au prix d’une accaparation des terrains systématique (Papin 248), permet 

néanmoins l’aménagement de la ville selon le modèle occidental. L’impression la plus nette 

de la nouveauté est donnée par les avenues larges et rectilignes, terminées souvent par un 

édifice public imposant pour créer de belles perspectives. Ces avenues sont d’ailleurs bordées 

par une végétation plantée selon une planification rigoureuse qui fait encore l’admiration6. La 

nouvelle ville se distingue encore par l’animation de ses espaces publics, par exemple les  

terrasses bondées qui lui donne un air d’une ville française (Gilles de Gantès). En automne 

1918, Pham Quynh qui visite Saigon pour la première fois, admire l’urbanisme de la ville, 

mais aussi son mobilier urbain, son éclairage public et sa vitalité en général : « A Saigon, on a 

vraiment l’impression d’être dans une nouvelle ville, c’est-à-dire une ville à l’occidentale » 

(Nam Phong, n°17, novembre 1918, p. 276).  

Dans la construction des villes indochinoises, on peut distinguer chronologiquement trois 

périodes de la pensée architecturale. Au tout début de la colonisation, l’architecture tâche de 

tirer le meilleur parti des ressources disponibles sur place et crée des ouvrages d’inspiration 

occidentale qui intègrent des savoir-faire locaux (Arnaud Le Brusq 2003). Dans la deuxième 

période, la colonisation triomphante cherche à reproduire un cadre urbain qui rappelle la 

Métropole. Enfin, dans une société coloniale plus métissée avec un grand nombre de Français 

nés en Indochine, le bien connu « style indochinois », né vers 1925 et officialisé par 

l’architecte Ernest Hébrard, met l’accent sur la synthèse et le dialogue des architectures 

occidentale et orientale. La suite sera écrite en présence des premiers architectes vietnamiens 

formés à l’Ecole des Beaux-Arts qui construiront à partir des années 1930 pour une clientèle 

vietnamienne aisée, tout en réfléchissant sur une architecture adaptée aux populations 

modestes. Parmi les édifices publics, les théâtres municipaux construits en Indochine 

appartiennent à la deuxième période, celle de la grande France civilisatrice.   

 

Théâtre comme symbole de la puissance coloniale 

 

Construire un édifice imposant comme un théâtre suppose un choix qui est tout sauf anodin. 

En Indochine, la construction des théâtres municipaux vise, en premier lieu, à recréer une vie 

française : les arts de la scène prospères à la fin du XIXe siècle en France comme en témoigne 

                                                 
6 Haiphong est appelée ainsi la « ville des flamboyants » en raison de ses arbres arborant les fleurs rouges vives 
et aériennes à l’entrée de l’été. Récemment en 2015, de vives manifestations ont eu lieu à Hanoi pour protester 
contre la coupe de ces arbres parfois centenaires, considérés par la population comme un patrimoine de la ville. 
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la construction de théâtres dans des villes en province ont plusieurs vertus dont sociabilité et 

prévention des « vices ».  A Saigon, première ville européenne en Indochine :  

« Les premiers administrateurs comprennent parfaitement les phénomènes d'appartenance 
sociale ainsi suscités et favorisent ces activités. Les projets de travaux formulés par la 
municipalité reflètent la même préoccupation. Parmi les trois édifices qu'elle souhaite bâtir, à 
savoir l'hôtel de ville, le marché et le théâtre, celui-ci bénéficie du budget le plus élevé et sera 
le premier à voir le jour. » (Le Brusq, 1999 : 75). 
 

Construit par une équipe d’architectes français qui imagine une réplique du Petit Palais 

parisien, le théâtre de Saigon est un pur produit du savoir-faire français. Même les matériaux 

ont été transportés depuis la France, sauf peut-être le sol qui n’est pas parqueté, mais dallé, 

sans doute en raison du climat chaud et humide. Avec une jauge de 800 places, le théâtre est 

inauguré le 1er janvier 1900 en grande pompe avec un répertoire d'opéra et d'opéra comique. 

Saigon mérite son surnom de la « perle de l’Extrême-Orient ». 

La même année, la décision est prise de construire un théâtre municipal à Hanoi, devenue 

depuis peu capitale de l’Union indochinoise. Avec une jauge prévue pour 870 personnes, la 

ville peut être fière d’avoir la plus grande salle de spectacle dans la colonie dont le modèle 

n’en est pas moins l’Opéra Garnier à Paris. Comme le théâtre de Saigon, les matériaux 

viennent de France, en particulier la charpente métallique et les ardoises de la toiture. Le 

chantier, plus long qu’à Saigon, en raison des problèmes techniques liés à un terrain 

marécageux, mais aussi par des scandales financiers, prend vraiment fin en 1914, mais le 

théâtre est inauguré dès en 1911. Il devient vite le lieu incontournable de la vie mondaine 

hanoïenne et indochinoise. L’installation d’un dispositif original permet même d’optimiser 

son potentiel en terme de lieu de représentation :  

« Le retournement vers l'extérieur des balcons destinés aux rites d'observation et d'exhibition 
– en lieu clos – de la bourgeoisie parisienne induit en l'occurrence que le ballet social déborde 
vers le dehors » (Le Brusq, 1999 : 193).    
 

Quant à Haiphong, petite bourgade de pêcheurs au XIXe siècle, elle peut prétendre à un 

théâtre grâce à la présence d’une population européenne permanente et de passage 

suffisamment nombreuse, liée aux activités de son port commercial et passager, ainsi qu’à ses 

industries. Par rapport à Tourane, Haiphong est le point de départ du chemin de fer partant 

vers le Yunnan7. Avec sa jauge de 400 places, le théâtre de Haiphong inauguré en 1912 est 

aussi plus modeste par son style néo-classique.  

                                                 
7 Ces éléments ont sans doute contribué à doter Haiphong d’un théâtre, ce à quoi Tourane, également concession 
française et accès en Annam par voie maritime, ne pouvait pas prétendre. Grâce à ses plages situées à une 
centaine de kilomètres de Hanoi, Haiphong attire également les vacanciers ou ceux qui partent pour le week-end. 



  

 12 

Construits au tout début du XXe siècle, ces trois théâtres municipaux font partie de l’épopée 

coloniale. Comme dans l’empire romain étudié par Paul Veyne, la France coloniale se rend 

visible aux yeux de tous par l’édification d’édifices : « Des ingénieurs métropolitains qui 

avaient à cœur de traduire dans la pierre la puissance et la modernité du régime colonial 

édifièrent d’innombrables bâtiments publics » (Papin : 236). Il s’agit peut-être d’une 

exception française, car dans la région, aucune grande ville, Shanghai ou Pondichéry, ne 

possédaient pas de théâtre au style occidental. Sur le plan économique, ces théâtres sont 

avancés par les autorités coloniales comme argument pour attirer et retenir sur place des 

colons et des hommes d’affaires venant de l’Indochine et d’autres pays de la région. Mais leur 

raison d’être est d’abord sociale et culturelle, voire politique. Les « saisons théâtrales » sont 

organisées dès la fin du XIXe siècle par appel d’offre (Corinne Flicker). Hanoi et Haiphong 

fonctionnent en tandem, alors que Saigon fait une programmation à part. Les cahiers de 

charges témoignent des exigences très précises des autorités en matière de la composition de 

la troupe et du contenu des spectacles. Les théâtres municipaux proposent surtout des 

opérettes et des opéras comiques, car il est essentiel de « divertir » la population européenne 

de la colonie. 

L’histoire de ces théâtres, une institution de la vie coloniale, reste à écrire, en relation avec 

l’histoire de la France et des colonies, mais aussi avec l’histoire culturelle et artistique 

vietnamienne. La nature « officielle » de leur fonctionnement, le niveau artistique des troupes, 

mais aussi les difficultés financières de l’Indochine pendant la Première guerre, et ensuite la 

concurrence d’autres formes de spectacle, notamment le cinéma à partir des années 1930, tout 

cela contribue à rendre difficile l’organisation régulière de représentations théâtrales. Souvent 

les municipalités doivent louer leurs théâtres pour les événements culturels, humanitaires ou 

de prestige, ainsi qu’aux troupes de passage. On peut prendre l’exemple de l’année 1930 à 

Saigon où, d’après le témoignage de la mère de l’actrice  Mylène Demongeot, la vie 

mondaine bat son plein avec chaque soir des bals, des sorties, des parties de bridges, voire un 

combat de tigres, de panthères et d’éléphants, mais aucune pièce de théâtre (Mylène 

Demongeot 2009 : 235-250).    

Paradoxalement, ce sont les Vietnamiens qui redonnerons à ces théâtres français leur éclat et 

leur prestige.   

 

                                                                                                                                                         
Avant les plages de Sầm Sơn qui accueillaient des Hanoiens réfugiés à la fin de la Seconde Guerre Mondiale et 
l’aménagement des plages de la baie d’Halong, les plages de Đồ Sơn étaient pour les Vietnamiens, jusqu’à la fin 
des années 1980, le lieu « exotique » par excellence, avec ses collines plantées de pins et son paysage maritime.  
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Un théâtre français investi par les Vietnamiens 

  

Peu de renseignements sont disponibles pour les théâtres de Saigon et de Haiphong. Leur 

étude pourrait judicieusement menée à partir des archives de l’administration coloniale, du 

dépouillement de la presse qui faisait les comptes rendus de spectacles, ainsi que les 

mémoires de contemporains, ce qui permettrait de reconstituer leurs activités et leur place 

dans la vie coloniale. On peut néanmoins prendre comme exemple le cas du théâtre de Hanoi.  

Dans Hanoi à l’heure française, les lieux de spectacle sont peu nombreux. Les salles de 

cinéma sont souvent utilisées pour l’événementiel. Le théâtre municipal, appelé familièrement 

« Théâtre (des) Occidentaux » (Nhà Hát Tây), considéré comme le haut lieu de la culture 

française, est demandé chaque fois qu’on veut souhaiter donner de l’éclat à la manifestation 

organisée. Le prestige du lieu permet d’ailleurs d’attirer plus de public et, grâce à la grande 

jauge, de réaliser plus de recettes. Par exemple, pour sa soirée de gala du 25 novembre 1944, 

la Société de bienfaisance Hợp Thiện a pu vendre, selon l’arrêté des comptes signé par son 

président, 689 billets - sur les 870 places - pour une somme importante de 4176 piastres8. 

Le théâtre municipal étant un bâtiment public, une association à but non lucratif peut solliciter 

sa mise à disposition, moyennant le paiement de divers frais, pour organiser une soirée au 

profit de l’association ou pour une cause humanitaire (Nguyen 2014). Les archives de 

l’administration coloniale montrent que de nombreuses associations vietnamiennes le 

demandent pour leurs événements culturels. La Société d’enseignement mutuel du Tonkin, la 

plus ancienne association vietnamienne créée en 1892, organise annuellement des soirées 

pour ses membres. La Société philharmonique annamite de Hanoi collecte des fonds, grâce 

aux concerts et aux représentations théâtrales, pour venir en aide aux sinistrés de catastrophes 

naturelles. L’Association pour la diffusion du quoc-ngu créée en 1938 organise régulièrement 

des soirées incluant des pièces théâtrales dont les recettes sont destinées à financer ses cours 

d’alphabétisation gratuits. La Société de secours mutuels des Cochinchinois, comme la  

Société sportive « Douanes Sports », ou d’autres encore organisent des événements au théâtre 

municipal pour financer leurs œuvres de bienfaisance. Parmi ces associations, l’Association 

générale des étudiants indochinois (AGEI) organise une grande fête annuelle, la « Journée des 

étudiants », comprenant plusieurs festivités (défilé dans les rues, bal, etc.) dont souvent une 

soirée au théâtre municipal. Organisés le plus souvent par les élites vietnamiennes 

francophones, ces événements culturels ou mondains au théâtre municipal sont des moments 

                                                 
8 ANV, Mairie de Hanoi, dossier 2998, « Demandes formulées par Doan Ba Chinh, directeur de la troupe Nhat 
Tan ». 
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importants qui rythment la vie hanoïenne. Construit pour divertir la population européenne 

qui se donne le spectacle de sa puissance, le théâtre municipal devient le lieu de 

rassemblement pour les élites vietnamiennes qui manifestent ainsi leur poids de plus en plus 

important.  

 Le théâtre municipal de Hanoi est notamment lié à l’histoire du théâtre parlé au Vietnam. 

Deux pièces marquant la naissance de cette forme d’expression artistique complètement 

occidentale : d’abord le Malade imaginaire de Molière traduit en vietnamien est joué le 25 

avril 1920, ensuite la Chén thuốc độc (La Tasse de poison) de Vũ Đình Long est mise en 

scène 22 octobre 1921, chaque fois en présence de la haute société vietnamienne et de hauts 

fonctionnaires français. La pièce de Vũ Đình Long est la première pièce du théâtre parlé écrite 

en vietnamien, mais met en scène aussi pour la première fois un sujet de société 

contemporaine avec une critique des mœurs. A partir de cette date, les grands événements du 

théâtre parlé vietnamien ont presque tous lieu au théâtre municipal, considéré comme haut 

lieu de la culture française que chaque metteur en scène aspire à obtenir pour mettre en valeur 

sa création. En 1937, la troupe Tinh Hoa (Elite) fondée par Đoàn Phú Tứ, l’auteur dramatique 

reconnu, présente aux autorités coloniales un projet d’organiser des représentations régulières 

afin de « relever le niveau de l'art dramatique annamite »9 et sollicite la mise à disposition du 

théâtre. En 1938, c’est la troupe Thế Lữ dirigé par ce grand poète devenu metteur en scène qui 

aspire à oeuvrer « pour la rénovation du théâtre annamite »10. C’est avec cette troupe qu’en 

1943, dans un contexte de guerre, les autorités coloniales signent un contrat pour mettre en 

place une « saison théâtrale annamite » au théâtre municipal.  D’octobre 1943 jusqu’à fin mai 

1944, la troupe Thế Lữ propose ainsi tous les mois plusieurs pièces d’auteurs contemporains, 

réalisant ainsi l’objectif de mener le théâtre parlé vers sa reconnaissance en tant que forme 

artistique.  

Investi activement par le public vietnamien, le théâtre municipal devient un symbole pour les 

Hanoiens. Pendant les événements connus sous le nom de la « Révolution d’août » en 1945, le 

vaste espace devant son entrée devient d’ailleurs le lieu de rassemblement par excellence11. 

Le dispositif des balcons tournés vers l’extérieur est utilisé pleinement pour servir de tribune 

                                                 
9 AVN, Mairie de Hanoi, dossier 3023, « Demandes d'autorisation d'organiser des soirées théâtrales dans le 
Théâtre municipal formulées par Doan Phu Tu, directeur de la troupe Tinh Hoa (1937-1938) ». 
10 AVN, Mairie de Hanoi, dossier 3022, « Demande d'organisation des soirées théâtrales au Théâtre municipal de 
Hanoi formulée par Nguyen The Lu, directeur de la troupe The Lu à Hanoi (1938-1944) ». 
11 Il n’existe pas d’autres places comparables à Hanoi. Le mot « place », quảng trường en vietnamien, suppose 
un grand espace et destiné à des occasions solennelles. Un lieu comme une place dans une ville française serait 
appelé en vietnamien non pas « place », mais « croisement des rues », ngã ; on peut préciser des caractéristiques 
de ce croisement (de trois, quatre, ou six rues) qui n’a pas son nom propre, mais est désigné par le nom des rues 
qui s’y croisent. 
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aux manifestations populaires, c’est d’ailleurs sur ces balcons qu’on suspend un immense 

drapeau rouge pour exprimer l’aspiration du peuple vietnamien à l’indépendance. Sur le 

dépliant proposant une « promenade architecturale » aux touristes francophones, on peut lire 

les lignes suivantes  : « C'est de ce balcon [du théâtre] que le comité d'insurrection a organisé 

le premier rassemblement pour l'indépendance du Viêt-nam en août 1945. Sur la place devant 

le Théâtre, maintenant appelée "La place de la révolution d'août", se trouvait autrefois une des 

portes de la ville. » Monuments à la gloire française, le théâtre municipal de Hanoi, ainsi que 

le théâtre de Haiphong pendant la résistance vietnamienne contre le retour des troupes 

françaises12, mais aussi le théâtre de Saigon qui deviendra siège de l'Assemblée nationale du 

Vietnam du sud, se sont trouvés investis d’une autre signification par les Vietnamiens eux-

mêmes.  

  

Processus d’une récente patrimonialisation  

 

Après la guerre du Vietnam qui s’achève en 1975, les théâtres de ces trois villes continuent à 

accueillir des concerts et des événements culturels, étant pendant des années les seules 

grandes salles. Fortement dégradés, faute de moyens d’entretien, ils doivent leur renaissance à 

l’ouverture décidée en 1986 et à l’intégration à la francophonie du Vietnam.  Le sommet de la 

francophonie organisé en 1997 à Hanoi a été l’occasion de restaurer le théâtre, appelé 

désormais le « Grand théâtre », Nhà Hát Lớn, ou dans sa version anglaise, Opéra House. Le 

chantier mené entre 1996 et 1997 a porté essentiellement sur la décoration intérieure, 

l’amélioration de l’accueil du public et la modernisation des équipements techniques et 

scéniques (Decoster et Klouche : 53). Quelques années plus tard, le théâtre de Saigon, puis le 

théâtre de Haiphong ont également été restaurés. A l’occasion du centenaire du théâtre de 

Hanoi en 2011, le théâtre et sa place baptisée Place de la révolution d’août sont inscrits sur la 

liste nationale au titre du « patrimoine historique, artistique et architectural ». Il est acquis 

désormais que ces théâtres et leurs alentours sont les lieux protégés par les autorités qui ont la 

main haute sur leur aménagement. 

Il est intéressant de noter qu’avec le développement du tourisme, ces « théâtres municipaux » 

de l’époque coloniale sont devenus les lieux obligés qui figurent dans tous les guides en 

français et en anglais comme un monument « à voir absolument ». Le « Grand théâtre » de 

Haiphong figure même souvent en première place parmi les sites à visiter, avant la pagode 

                                                 
12 Ce théâtre est un véritable acteur dans le film L’hiver de 1946 de Đặng Nhật Minh. 
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Hàng Than. Dans un savoureux billet de blog intitulé « Moi, Théâtre municipal de Saigon, qui 

vous parle… », on peut voir la popularité du théâtre de Saigon mise en scène dans un 

monologue du vénérable bâtiment : 

« Je souris. Oui, je souris souvent de vous voir tous, armés de vos appareils de caméras, me 
mitrailler de vos flashes, vous les étrangers d’origine vietnamienne de retour au pays natal 
aussi bien que vous autres, touristes de tous cieux. Et zou, une photo des colonnes et 
cariatides ! Et vlan, un flash sur les panneaux des programmes ! Et hop-là, un large sourire sur 
vos lèvres, vous qui êtes souvent plantés comme des piquets devant ma façade, attendant le 
clic libérateur de l’appareil ! »13 
 

On peut se poser la question de cet engouement touristique. Concernant les touristes 

occidentaux, il semble étonnant qu’ils viennent de si loin pour voir ces bâtiments construits 

dans un style qu’ils connaissent parfaitement. Le caractère « délicieusement suranné » de ces 

théâtres vanté par certaines agences de voyage ne suffit certainement pas.  

A un niveau, le paradoxe est également évident. Du côté français, la critique esthétique va de 

pair avec la  critique du système colonial. Prenons l’exemple du théâtre à Hanoi :  

« La vision procure effectivement une étrange sensation de réminiscence, comme si l'on 
faisait face à la réplique appauvrie d'une avenue de l'Opéra transposée sous un soleil de plomb 
et d'où émergeraient quelques palmiers. » (Le Brusq, 1999 : 193) 
« Le théâtre municipal de Hanoi, sis à l’extrémité de la rue Paul-Bert, les « Champs-Elysées » 
de la cité coloniale, avec ses escaliers en marbre, même au sous-sol, est le symbole de cette 
outrance. Plus grand et plus massif encore que les théâtres des grandes villes françaises […] Il 
coûta l’équivalent de plusieurs années de recettes municipales. » (Papin : 238) 
 

Du côté vietnamien, c’est un tout autre son de cloche. En 2011, le Grand théâtre de Hanoi fête 

en grandes pompes ses cent ans. Lors de la cérémonie du 9 décembre 2011, le ministre de la 

Culture, du Sport et du Tourisme souligne le caractère originale et unique (độc đáo có một 

không hai) de ce théâtre « construit par le gouvernement colonial de 1901 à 1911 selon le 

modèle de l’Opéra Garnier à Paris »14. Pour le centenaire, le théâtre et la place sont inscrits en 

tant que le « patrimoine historique, artistique et architectural » du Vietnam15. Un livre au titre 

significatif Nhà hát Lớn Hà Nội - vẻ đẹp tròn thế kỷ  1911-2011 (Le Grand Théâtre de Hanoi 

– la beauté d’un siècle) est publié avec plus de 500 pages réunis par l’écrivain Nguyễn Thụy 

Kha et sous le conseil de l’historien Duong Trung Quoc. L’avis d’un grand architecte, Tôn 

Đại, renforce cette appréciation vietnamienne : selon lui, à Hanoi « le monument architectural 

le plus beau (đẹp nhất) est le Grand théâtre municipal construit par l’architecte Francois 

                                                 
13 Billet de blog signé Pcc : G.N.C.D. 
http://aejjrsite.free.fr/goodmorning/gm102/gm102_MoiTheatreMunicipalDeSaigon.pdf 
14 http://vnexpress.net/gl/xa-hoi/2011/12/nha-hat-lon-ha-noi-xua-va-nay/  
15 La France rend des archives pour commémorer l’événement. 
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Lagisquet en 1911, qui reste la fierté (niềm kiêu hãnh) de la capitale ». C’est une idée 

largement partagée qu’on peut lire dans des livres en vietnamien sur l’architecture ou sur des 

sites web dédiés à la question. Par ailleurs, la restauration du théâtre de Hanoi en 1997 est due 

en grande partie à la persévérance de Hồ Thiệu Trị,  architecte français d’origine 

vietnamienne, qui a déclaré dans un interview que ce chantier est « l’œuvre de sa vie »16. 

On se trouve devant la contradiction suivante : un bâtiment jugé « banal » par les Français, car 

c’est une « copie » d’un bâtiment parisien, est transformé en un monument, « le plus beau » et 

« le plus original » pour les Vietnamiens qui en ressentent même de la « fierté ». Par une 

opération de l’esprit, un bâtiment construit par les anciens colonisateurs est devenu un 

« patrimoine » des anciens colonisés qui s’attachent à le conserver pour le transmettre aux 

générations futures.   

Les raisons en sont sans doute complexes. On peut essayer d’en indiquer quelques éléments 

de réponse. Il y a tout d’abord une valeur d’usage d’un bâtiment en tant que tel. Les bâtiments 

construits à l’époque coloniale sont récupérés à l’indépendance par les Vietnamiens, devenant 

par ce fait leur patrimoine. On peut d’ailleurs remarquer que les « villas coloniales » font 

toujours l’objet d’une « admiration sans borne » de la part de la population vietnamienne qui 

estime qu’« elles font partie du patrimoine de la ville » (Papin : 245). En dehors du 

pragmatisme, l’utilisation des bâtiments construits par les anciens maîtres relève aussi d’une 

autre logique : il s’agit de s’approprier les symboles du pouvoir. On le voit clairement à la 

transformation du palais du gouverneur général de l’Indochine en palais présidentiel, comme 

celle d’autres bâtiments emblématiques de l’administration coloniale. Somme toute, cela est 

un fait ordinaire, comme d’ailleurs en France quand les révolutionnaires s’approprient les 

bâtiments de l’Ancien Régime. Dans le cas des trois théâtres des villes de Hanoi, Haiphong et 

Saigon, à la valeur d’usage s’ajoute une valeur historique : dans l’histoire vue du côté 

vietnamien, ces bâtiments sont les lieux où se sont déroulés des événements majeurs dans la 

lutte menée par le peuple vietnamien pour son indépendance. Le discours du ministre pour le 

centenaire du théâtre de Hanoi souligne qu’il est « le témoin sacré des événements historiques 

et révolutionnaires les plus importants de la patrie et de la capitale » (Tiến Dũng - Đoàn Loan  

2011).  Les faits historiques sont là, mais la valeur est bien celle qu’on donne à ces faits.  

Une autre valeur se situe au niveau symbolique. A travers l’histoire de ces théâtres, 

notamment celui de Hanoi, se rend visible la conquête de la culture française par les 

                                                 
 16 Điền Minh, « Nhà hát lớn Hà Nội là công trình vĩ đại nhất đời tôi”     

http://thethaovanhoa.vn/xa-hoi/nha-hat-lon-ha-noi-la-cong-trinh-vi-dai-nhat-doi-toi-
n20100409015549115.htm  publié le 09/04/2010. 
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intellectuels et les artistes vietnamiens. La maîtrise du théâtre parlé, un art exclusivement 

occidental, considéré souvent comme le sommet des expressions littéraires et artistiques 

développées par l’Occident17, participe à la création d’un sentiment de fierté chez les 

Vietnamiens d’avoir réussi l’apprentissage de l’Occident. Comme dans d’autres domaines, 

culturel ou scientifique, les intellectuels francophones vietnamiens peuvent envisager, à partir 

des années 1930 notamment, un dialogue d’égal à égal avec leurs homologues français. Un 

exemple est la participation vietnamienne à la recherche de l’EFEO qui intègre dans son 

personnel scientifique, pour la première fois en 1939, Nguyen Van Huyen, docteur de la 

Sorbonne en 1934 qui deviendra, fin 1945, directeur de l’enseignement supérieur du Vietnam 

indépendant et directeur de l’Institut d’Etudes sur l’Orient, héritier de l’EFEO (Nguyen 

Phuong Ngoc 2012). Au Vietnam actuel, contrairement à d’autres anciennes colonies, le passé 

colonial a été largement assimilé pour laisser la place à la construction d’une coopération 

franco-vietnamienne multiforme sur une nouvelle base. Citons seulement la ministre de 

l’enseignement supérieur et de la recherche française qui déclare à Hanoi, le 13 novembre 

2009 dans l’amphithéâtre de l’ancienne Université de l’Indochine et à l’occasion de la 

signature du partenariat pour la  construction d’une nouvelle université des sciences et des 

technologies, que « les liens étroits qui unissent nos deux peuples restent non seulement 

vigoureux, mais se renforcent encore. »18  

On comprend alors que pour les Vietnamiens d’aujourd’hui, le prestige de la culture française 

n’est plus un poids, mais devenu un atout. Aux yeux du public vietnamien et asiatique, la 

France reste le symbole de la beauté et du raffinement. Un exemple peut être le projet du 

Dalat Cadasa resort, une société qui possède un ensemble de villas restaurées à Dalat et 

destinées à un tourisme de luxe, plutôt national et asiatique19. Leur communication met 

l’accent sur le « savoir-vivre français », le côté romantique et glamour de cette ville construite 

par les Français sur les Hauts Plateaux du centre qui offre un climat tempéré toute l’année. 

Dalat Cadasa resort se déclare vouloir être le lieu de « Connecting past, present and future » 

(Nơi kết nối Quá khứ, Hiện tại và Tương lai) : la problématique du patrimoine de 

l’architecture occidentale est au cœur de son projet qui tire sa valeur de celle des 

« villas anciennes» (biệt thự cổ). 

Le patrimoine urbain et architectural peut donc fournir un récit aux Vietnamiens - chercheurs, 

responsables politiques, journalistes ou simples touristes – au titre de témoin d’échanges 

                                                 
17 Par le seul fait qu’il n’existe pas une tradition comparable au Vietnam où le théâtre était chanté et dansé. 
18 On peut lire intégralement ce discours sur http://discours.vie-publique.fr/notices/093003271.html  
19 http://www.dalatcadasaresort.vn/  
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culturels et de preuve d’intégration à la communauté internationale, ici par l’intermédiaire de 

l’architecture française. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre ce lyrisme largement 

répandu dans la presse vietnamienne, comme dans cet article sur Dalat :  

« Le patrimoine architectural français à Dalat est la synthèse de la nostalgie du pays natal et 
de l’inspiration enivrante dans la pierre et la brique […] 
Certains historiens de l’architecture considèrent que l’architecture française à Dalat n’a que la 
valeur des copies. Mais pour les amoureux de Dalat, ces beautés coloniales sont l’affirmation 
de l’originalité de cette ville : une ville européenne au Vietnam » (Trần Đức Tài 2011 : 90-91)  
 

Le cas de Dalat est intéressant pour les historiens à plusieurs titres (Herbelin 2008 ; Jennings 

2013). Mais le journaliste vietnamien a ses raisons : il s’agit d’un patrimoine dont les 

Vietnamiens se sont appropriés, non seulement en l’utilisant, mais aussi en l’inscrivant dans 

leur histoire et celle qu’ils entretiennent avec le monde. C’est d’ailleurs un des critères définis 

par l’Unesco qui entrent en ligne de compte pour inscrire ou non un bien au patrimoine de 

l’humanité. La ville de Hoi An, proposée par le Vietnam, est inscrite en 1999 au patrimoine 

mondial justement comme « exemple exceptionnellement bien préservé d'une cité qui fut un 

port marchand d'Asie du Sud-Est du XVe au XIXe siècle. Ses bâtiments et la disposition de ses 

rues reflètent les traditions autochtones aussi bien que les influences étrangères, qui ont donné 

naissance à ce vestige unique. »20 

 

Conclusion  

 

Les « théâtres municipaux » construits à Saigon, Hanoi et Haiphong dans la première 

décennie du XXe siècle sont les lieux où se pratique une vie sociale coloniale et où se 

manifestent les rapports de force symboliques entre les coloniaux et les colonisés, mais aussi 

des échanges culturels et intellectuels pendant toute la période coloniale. Du point de vue de 

l’histoire de l’architecture, ces édifices ne présentent aucun intérêt, étant des copies de 

bâtiments existant en France et construits avec les matériaux importés de France. Et pourtant, 

tous les trois théâtres sont considérés par les Vietnamiens comme faisant partie d’un 

patrimoine national à conserver et à transmettre aux générations futures. C’est bien l’usage de 

ces théâtres par les Vietnamiens et la valeur qu’ils leur donnent qui justifient leur 

patrimonialisation ces dernières vingtaine d’années. L’exemple de ces théâtres, comme le 

patrimoine architectural du type occidental en général, montre que leur valeur ne vient pas de 

l’authenticité inerte de la pierre, mais de la réactualisation d’un bâtiment dans un nouveau 

                                                 
20 Le dossier d’inscription de la vieille ville de Hanoi est consultable sur http://whc.unesco.org/fr/list/948  
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contexte, notamment pour rendre intelligible le passé et le présent pour construire un futur. Le 

« patrimoine » n’est donc pas défini une fois pour toutes, mais incarne un « passé » qu’on 

accepte et considère comme faisant partie de son présent et comme base pour son avenir.  

 

Légendes pour les photos : 

- théâtres Saigon, Hanoi, Haiphong (avant 1945 et maintenant) 

- Dalat et son slogan 
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Vents d'Est, vents d'Ouest. 

L'introduction de l'esprit des Lumières dans le Vietnam au début du XXe siècle 
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A partir du milieu du XIXe siècle, le royaume Dai Nam des Nguyen passe progressivement sous 

l'autorité française : après l'attaque du port de Tourane (actuellement Đà Nẵng) en 1858, Saigon est 

prise en 1859, le sud du pays devient une colonie française sous l'appellation de Cochinchine à partir 

de 1862 et le reste du pays, divisé en Tonkin et Annam, entre définitivement en 1884 dans l’empire 

sous le régime du protectorat. La langue française étant langue officielle de l'administration, on forme 

des interprètes et autres auxiliaires indispensables à la marche des services. Il est logique de penser 

que les idées des Lumières soient introduites au Vietnam directement du français1.  

Mais au début du XXe siècle, tout en s’intégrant dans l'empire colonial français, le Vietnam continue à 

partager, par l'intermédiaire des caractères chinois, avec d'autres pays asiatiques les fondamentaux 

d’un espace sinisé millénaire. Grâce aux livres et des journaux en chinois, appelés « Nouveaux 

Ecrits » (Tân Thư) par opposition aux Classiques confucéens, des lettrés vietnamiens apprennent des 

nouvelles du monde et font connaissance avec des penseurs occidentaux. La réussite japonaise et 

les activités de réformateurs chinois leur donnent matière à réflexion et les encouragent à passer à 

l'action. Malgré la dure répression de 1908, leur remise en cause de l'ordre ancien et leurs actions 

contribuent à changer en profondeur et durablement la société vietnamienne. 

Bien que ces deux sujets - introduction de la culture occidentale et influence des Nouveaux Ecrits 

asiatiques - aient suscité une littérature abondante, ils sont souvent considérés à part. Nous nous 

proposons de les replacer dans une même conjoncture historique afin de chercher à comprendre le 

processus de l’introduction et de la diffusion des idées des Lumières dans une société coloniale. Il 

s'agit de retracer les trajets et les modalités du passage de ces idées des Lumières dont celles du 

contrat social, de la liberté et des droits de l'homme : lecture de traductions ou de textes en français, 

puis diffusion plus large par des moyens de communication disponibles. Il s’agit également de 

mesurer l’impact de ces idées sur les générations successives. Cela signifie un travail de long haleine 

et nécessairement collectif.  

Dans le cadre de cette contribution, nous cherchons à poser quelques repères principaux afin de 

baliser les différentes routes par lesquelles sont entrées ces idées au Vietnam et à décrire quelques 

modalités concrètes du processus de transfert. Le cadre temporel est limité aux deux premières 

décennies du XXe siècle. la conjoncture du début du siècle. divers aspects du processus du transfert, 

à savoir les acteurs, les lieux et les moments, ainsi que les différents moyens de communication. 

Enfin, l’étude d’un cas, celui de Jean-Jacques Rousseau, permet de faire une comparaison entre les 

                                                 
1
  Ce sera effectivement le cas de la génération de 1925 dont un des plus brillants représentants est le 

général Giap, admirateur de la Révolution française et vainqueur des armées coloniales à Dien Bien Phu en 
1954. Sur les générations intellectuelles, voir Trinh Van Thao, Vietnam du confucianisme au communisme, Paris, 
L’Harmattan, 1990. Réédition corrigée et complétée en 2008. 



  

 

différents Rousseau au Vietnam : celui des lettrés maîtrisant les caractères chinois et celui des 

premiers nouveaux diplômés francophones. 

 

Début du XXe siècle – une conjoncture de crise et d ’ouverture 

 

En gardant à l'esprit l'idée soulignée par Michel Espagne selon laquelle la notion du « transfert » 

implique un mouvement d'importation et d'exportation, mais qui n'a pas un sens unique, nous sommes 

attentif au phénomène de réinterprétation et d'appropriation, ainsi qu’à la création du sens dans un 

nouveau contexte social. Dans le cas du Vietnam, nous suivons en particulier Philippe Papin qui 

souligne que dans un transfert du A vers B, il y a une « captation sélective de B » non pas par 

l'ensemble de la population, mais seulement par une partie de cette population qui réalise ce transfert 

en fonction de ses propres intérêts à un moment donné. Il serait intéressant de poser nos questions 

d'une façon concrète : Qui avaient lu quoi, où, quand et comment ? Qu'est-ce qui a été retenu et 

diffusé à l’adresse d’un public plus large ? 

Rappelons tout d’abord qu’à partir du milieu du XIXe siècle, le Vietnam comme l’ensemble des pays 

asiatiques se trouve face à un défi inédit : l’expansion des puissances occidentales. On connaît la 

réponse du Japon qui s’y oppose par sa politique d’ouverture appelée Meiji à partir de 1868, alors que 

la Chine, incapable de réagir efficacement, subit de plein fouet les attaques successives qui aboutit au 

« dépècement » de son empire. Cas assez exceptionnel parmi les « petits » pays, la Thaïlande prend 

le chemin du réformisme dès les années 1850 et notamment sous le règne du Rama V (1868-1910)2. 

Au Vietnam, les rois des Nguyen, au pouvoir depuis 1802 et assez au courant de la situation 

régionale3, se montrèrent incapables de sauvegarder la souveraineté du royaume4. A partir du milieu 

du XIXe siècle, de la Cour aux villages, le pays fut divisé de fait en deux camps, celui des partisans de 

la lutte armée (chủ chiến) et celui de la négociation (chủ hòa). Le mouvement Cần vương (Aide au 

Roi), déclenché par l’entrée du roi Hàm Nghi en résistance en été 1885, se poursuivit, malgré la 

capture du jeune roi en 1888, pendant une dizaine d’années. Cependant, dès septembre 1885 les 

Français intronisèrent Đồng Khánh qui fut privé de toute liberté d’action.  

Au tout début du XXe siècle, les Vietnamiens sont face à la situation suivante : impasse de la 

résistance armée traditionnelle, capitulation de la royauté, mandarinat au service du pouvoir étranger5, 

installation durable de la colonisation. Pour les lettrés vietnamiens, c’est une véritable crise 

idéologique. Le modèle de la fidélité envers le souverain (trung) étant devenu obsolète, repenser le 

« Vietnam » est devenue une nécessité vitale. En  découvrant la réflexion menée par des réformistes 

chinois et la réussite japonaise couronnée par la victoire japonaise sur la Russie en 1905, des lettrés 

                                                 
2
  Jean Baffie, « Sous le règne de Rama V (1868-1910), l’adaptation du Siam à la 

modernité occidentale », in Gilles de Gantès et Nguyen Phuong Ngoc (dir.), Vietnam le moment moderniste, Aix-
en-Provence, PUP, 2009, p. 27-41. 
3  Chen Ching-ho, « Les "missions officielles dans les Ha châu" ou "Contrées méridionales" de la première 
période des Nguyên », BEFEO, 1994, p. 101-124. 
4  Voir Nguyen The Anh, Monarchie et fait colonial au Viêt-Nam (1875-1925). Le crépuscule d'un ordre 
traditionnel, Paris, L’Harmattan, 1992 ; ainsi que l’ouvrage collectif Le contact colonial franco-vietnamien (Le 
premier demi-siècle, 1858-1911), Aix-en-Provence, PUP, 1999. 
5  Emmanuel Poisson, Mandarins et subalternes au nord du Viêt Nam, une bureaucratie à l'épreuve 
(1820-1918),  Paris, Maisonneuve&Larose, 2004. 



  

 

appellent à l'apprentissage de ce qui fait la supériorité de l'Occident.  Mais si l'objectif fait consensus, 

les moyens se diffèrent : les partisans de la lutte armée dont le symbole est le lettré Phan Bội Châu 

(1867-1940) et les partisans pour une réforme de la société. Ce dernier choix, tout à fait inédit, est 

clairement assumé comme le lettré Phan Chu Trinh (1872-1926)  exprime dans sa lettre ouverte au 

gouverneur général d'Indochine, rédigée en 1906 en caractères chinois, traduite immédiatement en 

français et largement diffusée par la presse de l’époque6. En plaidant pour une collaboration loyale, il  

situe les lettrés modernistes par rapport au pouvoir colonial en tant qu'intermédiaire légal et légitime 

entre ce dernier et le peuple. Il convient de souligner un élément favorable : la nouvelle politique 

coloniale, dite politique d'association inaugurée officiellement en février 1905. 

Il est indéniable que les lettrés vietnamiens trouvent une nouvelle source de réflexion dans les 

Nouveaux Ecrits importés des pays voisins. Ces livres présentent des idées occidentales, notamment 

les Lumières dont les figures les plus emblématiques sont Montesquieu et  Rousseau (Mạnh Đức Tư 

Cưu et Lư Thoa dans la transcription vietnamienne de ces noms en chinois), véritables nouveaux 

maîtres à penser. D'autres relatent les exemples des patriotes et des hommes politiques occidentaux, 

mais présentent aussi la modernisation japonaise et des événements récents, comme par exemple 

Mậu Tuất chính biến, Trung Quốc hồn, Nhật Bản duy tân sử. Encouragés par les exemples japonais 

et chinois, ces lettrés se lancent dans une entreprise d’ouverture sans précédent avec le slogan de 

khai dân trí, chấn dân khí, đào tạo nhân tài (éduquer le peuple, le revigorer, former son élite).   

Ce moment, qu'on appelle duy tân (modernisation), est de courte durée, mais foisonne en initiatives 

inédites qui sont malheureusement stoppées brutalement en 1908 par le pouvoir colonial, effrayé par 

les manifestations anti-impôt en Annam, puis par la tentative d'empoisonnement de la garnison de 

Hanoi. Les recherches réunies autour du « moment moderniste » confirment la réalisation 

remarquable du premier volet du programme. L'école Đông Kinh Nghĩa Thục (Ecole de la Juste 

cause, 1907) à Hanoi en 1907 est la plus célèbre, mais à cette époque sont créées un peu partout 

d’autres écoles accueillant des dizaines ou parfois des centaines d’élèves de tous âges7.   

Ce qui est moins connu, c'est l’adaptation de ces lettrés de formation classique à l’environnement 

économique. En joignant l'action au discours, ils créent eux-mêmes un nombre considérable de 

sociétés coopératives artisanales, agricoles ou commerciales : Liên Thành, entreprise de fabrication 

du nước mắm, fondée en 1906, fonctionne jusqu’en 19758 ; des mandarins démissionnent même de 

leurs postes pour se lancer dans l'entreprenariat. L'exemple suivant suffit pour montrer ce 

changement de mentalité : à Côn Dao, Huynh Thuc Khang et ses amis ont monté en 1916, grâce à 

une politique plus libérale, une affaire si rentable qu'ils se sont retrouvés à la tête de la boutique la 

                                                 
6
  Cette lettre est publiée dans le Bulletin de l’Ecole française d’Extrême-Orient, 1907, p. 166-175. 

7  Nguyễn Hiến Lê, Đông Kinh Nghĩa Thục, Hanoi, Ed. Van Hoa –Thong Tin, 2002 (1e édition en 1958 à 
Saigon). Dans le Centre, le nombre d'écoles semble approcher la quarantaine et  les trois écoles les plus grandes 
de la province de Quang Nam comptent chacune quelque de 70 à 80 élèves. Voir Trương Chính, « Đôi điều khác 
biệt giữa các nho sĩ Trung quốc với các nhà nho Việt Nam khi tiếp nhận Tân Thư » (Quelques différences dans la 
réception des Nouveaux Livres chez les lettrés chinois et viêtnamiens), in Đinh Xuân Lâm (dir.), Tân Thư và xã 
hội Việt Nam cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX (Nouveaux Livres et la société vietnamienne à la fin du XIXe– début 
XXe siècle), Hanoi, Ed. Chính Trị Quốc Gia, 1997, p. 189. 
8  Trinh Van Thao, « Liên Thành (1906-1975), naissance et transfiguration d’une entreprise moderniste. 
Essai de sociologie historique sur une expérience entrepreneuriale dans la proto-industrialisation du Viet Nam », 
in Gilles de Gantès et Nguyen Phuong Ngoc (dir.), ouvrage cité, p. 149-162. 



  

 

plus importante de l’île, dépassant même les Chinois9. Il est évident que ces transformations radicales 

de la mentalité trouvent le déclenchement dans les Nouveaux Ecrits, mais il semble raisonnable de 

supposer qu'il existe des raisons endogènes qu'il faut  étudier dans la profondeur historique, par 

exemple les liens entre le milieu lettré et d'affaires dans le Vietnam pré-colonial10. En s'intéressant aux 

initiatives concrètes de l'époque moderniste, par exemple, la coopérative fondée par Lê Cơ dès 

190411, on peut mettre à jour des processus plus profonds. 

Le moment moderniste présente encore une autre particularité. Outre les lettrés, cette sensibilité 

concerne en effet des milieux très divers et rarement évoqués. Pour l’historiographie vietnamienne en 

effet, l'école Đông Kinh Nghĩa Thục est surtout le lieu de ralliement des lettrés patriotes. Or, il est 

maintenant établi qu'elle réunissait à la fois des lettrés et des nouveaux diplômés dans un projet 

collectif ; certains francophones jouaient même un rôle clé en s'occupant de la demande d'autorisation 

et en donnant des cours de français et de quốc ngữ12, mais aussi en diffusant les idées modernistes 

dans le journal Đăng cổ tùng báo (1907)13. En Cochinchine, certains bourgeois apparemment 

assimilés mènent des actions modernistes, comme par exemple Gilbert Chiếu, « citoyen français et 

patriote vietnamien »14. Il est tout à fait remarquable que des femmes participent aux entreprises 

modernistes d'une façon tout à fait active15. Et si l'on considère l'esprit moderniste comme capacité à 

s'adapter à un environnement socio-économique nouveau, les villageois apparemment illettrés 

peuvent montrer qu'ils ont bien l'intention de maîtriser le changement social à leur avantage, comme 

par exemple des paysans des environs de Vinh qui se convertissaient dans une usine de chemin de 

fer16. La participation active de plusieurs groupes sociaux est sans doute une raison qui explique 

l’ampleur des actions modernistes et la rapidité de leur développement. A ce début du XXe siècle, un 

accord général sur la nécessité du changement est une réalité. Mais qui sont ceux qui ont eu l'accès 

aux nouvelles idées et qui contribuent à les diffuser largement dans la société ? 

 

Acteurs, moments, lieux, moyens de communication 

 

                                                 
9
  Huỳnh Thúc Kháng, Huỳnh Thúc Kháng tự truyện (Autobiographie de Huỳnh Thúc Kháng), Hué, Ed. 

Anh Minh, 1963, p. 37-38.  

10
  Au milieu du XIXe siècle par exemple, Vũ Tông Phan, un des représentants les plus éminents des 

lettrés du nord, s’allie avec la famille Bùi, riche propriétaire, en autorisant le mariage de son fils aîné à la fille des 
Bùi. Cf. Vũ Thế Khôi, « L'association Hướng Thiện des lettrés du temple Ngọc Sơn et l'origine socio-culturelle de 
Duy Tân et de Đông Kinh Nghĩa Thục », in Gilles de Gantès et Nguyen Phuong Ngoc (dir.), ouvrage cité, p. 98. 
11  100 năm trường Tân học Phú Lâm và nhà thực hành Duy Tân xuất sắc : Lê Cơ (100 ans de l’école de 
Nouvelles études Phú Lâm et le praticien moderniste éminent : Lê Cơ), Quảng Nam, Département de la Culture 
et de l’Information de Quảng Nam, 2006.   
12

  Nguyen Phuong Ngoc, « La Société d'Enseignement Mutuel du Tonkin (Hội Trí Tri, 1892-1946) – une 
autre version de l’action moderniste », in Gilles de Gantès et Nguyen Phuong Ngoc (dir.), ouvrage cité, p. 223-
238.  
13  Đỗ Quang Hưng, Lịch sử báo chí Việt Nam (1865-1945) [Histoire du journalisme au Viêtnam], Ed. Dai 
Hoc Quoc Gia, Hanoi, 2000, p. 44. 
14  Brocheux Pierre, « Note sur Gilbert Chiêu (1867-1919), citoyen français et patriote vietnamien », 
Approche-Asie, n°11, 1992, p. 72-81. 
15  Bùi Trân Phượng, « Les femmes dans le mouvement de la modernisation vietnamienne au début du 
XXe siècle : les germes d’une émergence », in Gilles de Gantès et Nguyen Phuong Ngoc (dir.), ouvrage cité, p. 
163-176. 
16  David Del Testa, « S’adapter pour ne pas être expulsé : les manifestations paysannes de Vinh en 
1905 », in Gilles de Gantès et Nguyen Phuong Ngoc (dir.), ouvrage cité, p. 135-148. 



  

 

Il faut avoir à l'esprit la grande complexité de la situation linguistique dans le Vietnam colonial au 

début du XXe siècle. De la Cochinchine au Tonkin, trois langues et trois écritures coexistent pendant 

quelques années : le français est la langue officielle de l'administration coloniale, le peuple vietnamien 

parle sa langue qui s’écrit en caractères nôm ou en écriture romanisée quốc ngữ, la Cour et le 

mandarinat continuent à utiliser les caractères chinois, pendant que les lettrés travaillent les 

Classiques confucéens pour se préparer aux concours triennaux qui ne disparaissent définitivement 

du paysage qu’en 1919. Le Règlement général de l’Instruction publique étant adopté en 1917, ce n’est 

que dans les années 1920 qu’on voit arriver à l’âge adulte une nouvelle génération francophone  

formée entièrement à l’école franco-indigène17.  

Pendant cette période de la transition linguistique, rares sont ceux qui maîtrisent les trois écritures. 

Notons que les lectures en chinois et en français ne se recoupent pas toujours : l’orientaliste Noël Péri 

lors du concours de 1910 constate  qu'un lecteur d’un texte français parlant de Montesquieu ignore 

souvent qu’il s’agit du célèbre Mạnh Đức Tư Cưu des réformistes chinois18. C'est plus tard dans la 

Đông Dương tạp chí (Revue indochinoise, 1913-1919) que lecteur peut lire les noms de personnalités 

occidentales célèbres écrits en quốc ngữ, avec les caractères chinois et son nom orthographié à 

l'occidentale19. Il est évident qu'un habitant ordinaire n'a pas l'accès aux textes écrits. Le nombre de 

personnes directement impliquées dans le processus de transfert est logiquement peu nombreux. On 

peut identifier quatre groupes sociaux qui ont joué un rôle le plus actif dans la réception, la sélection et 

la transmission des idées occidentales. 

Le premier groupe est celui des lettrés non mandarins. Avec les figures emblématiques telles que le 

vice-docteur Phan Châu Trinh, les docteurs Huỳnh Thúc Kháng et Ngô Đức Kế, ils sont entrés dans 

l'histoire sous la bannière collective de lettrés patriotes qui ont refusé les honneurs de concours et, 

pour plusieurs d'entre eux, ont enduré les prisons coloniales. C'est ce groupe qui est à l'honneur dans 

l'historiographie vietnamienne. Avec un décalage de quelques années, avec la fin des concours 

notamment, d'autres lettrés comme le célèbre poète Tản Đà peuvent découvrir les nouvelles lumières 

qui éclairent d'un autre éclat leur vie20. 

Le deuxième groupe est celui des lettrés mandarins. Contrairement aux premiers, ils oeuvrent en 

faveur de la modernisation tout en restant à leur poste de mandarin. Trần Tán Bình, de formation 

classique et non francophone, membre de la première mission permanente indochinoise en France 

pour étudier la civilisation française21, a fait en 1907 des conférences retentissantes en faveur de la 

modernisation22. Une autre personnalité est Thân Trọng Huề, membre de la famille royale et ancien 

                                                 
17

  Trinh Van Thao, Ecole française en Indochine, Paris, Karthala, 1995. 
18  Noël Péri, Rapport au gouvernement général à propos du concours de doctorat de 1910, Archives 
EFEO, carton XVI, dossier 20 (participation à l'organisation des examens en langues orientales) 
19  Sur la presse vietnamienne en quốc ngữ, voir Phạm Thế Ngũ, Việt Nam văn học sử giản ước tân biên 
(tập III – Văn học hiện đại 1862-1945  (Histoire de la littérature vietnamienne, vol. 3, 1862 à 1945), Saigon, Ed. 
Dai Nam, 1965.   
20  Nguyen Phuong Ngoc, « Tản Đà (1889-1939) – un lettré rêveur de l’Occident », revue Moussons, n°24, 
à paraître en décembre 2014. 
21

  Pasquel Rageau Christiane, « Récits de voyage de "mandarins" vietnamiens et cambodgiens en France 
(1906-1907) », in Récits de voyage des Asiatiques (Genres, mentalités, conception de l'espace), Paris, EFEO, 
1996, p. 385-405.   
22  Sur une de ses conférences : BEFEO, 1907, p. 155-166. Sur Trần Tán Bình (1868-1937), une 
biographie sur http://tronglang.com tenu par un de ses descendants. 



  

 

élève de l'Ecole coloniale23 , s'est prononcé en faveur de la modernisation du système d'enseignement 

et de la société. On peut encore citer d'autres mandarins tel Đoàn Triển qui a milité pour les nouvelles 

études, Nghiêm Xuân Quảng qui a démissionné pour créer une entreprise artisanale. Malgré les vices 

souvent dénoncés et au-delà des catégories définies a posteriori, il faut reconnaître que pour toute 

une partie du mandarinat, « la modernisation est une préoccupation majeure »24.   

Le troisième groupe présente une catégorie sociale nouvelle. Ceux qu'on désigne sous le nom 

générique de « nouveaux diplômés » sont les premiers élèves francophones formés pour remplir les 

fonctions subalternes indispensables au fonctionnement de l'administration coloniale. Contrairement à 

une idée reçue sur ces secrétaires « buvant du champagne le soir, du lait le matin» (tối rượu sâm 

banh sáng sữa bò), une association comme la Société d'Enseignement Mutuel du Tonkin (SEM du 

Tonkin), ou un individu comme Nguyễn Văn Vĩnh, peuvent s'engager en faveur des actions 

modernistes25, d'ailleurs souvent en collaboration avec les lettrés de formation classique. Encore peu 

nombreux au début du XXe siècle, ce groupe préfigure l'apparition des intellectuels francophones de 

la génération suivante. 

Le quatrième groupe est le moins bien connu. Il regroupe les premiers entrepreneurs partisans de la 

modernisation. Si Trần Chánh Chiếu, dit Gilbert Chiếu dont il est question plus haut, est actif en 

Cochinchine, Bạch Thái Bưởi, cet ancien secrétaire dans une société française, puis dans 

l’administration tonkinois, a démissionné après le voyage à Bordeaux pour l’Exposition de 1895 et 

s'est imposé comme un des plus grands entrepreneurs vietnamiens. Possédant une bibliothèque riche 

en Nouveaux Ecrits, il la met à disposition de ses amis lettrés26. L'étude de ces hommes d'affaires 

soucieux de se rendre utiles à la société pourraient donner des éclairages inédits sur le changement 

qui s'opère à l'époque coloniale. 

Ces groupes sociaux qui ont l'accès aux informations et qui effectuent la sélection selon leur 

compréhension et leurs intérêts propres, participent à la transmission des idées avec la légitimité que 

confèrent leurs positions respectives dans la société à ce moment donné.  

Dans ce processus, il convient de garder à l'esprit l'existence des intermédiaires éventuels : des 

Chinois (proprétaires de bibliothèque ou de librairie), des Français (la Ligue des droits de l'homme par 

exemple). Il faut également se poser la question sur les liens personnels réels qui peuvent se lier 

entre des catholiques et des non catholiques, malgré l'isolement possible de la communauté 

catholique en situation coloniale par rapport à d'autres fractions dans la société. 

Un autre problème est la chronologie de l'introduction des idées occidentales au Vietnam. Bien que la 

chronologie générale soit connue, les histoires individuelles permettent de mieux repérer des 

moments différents propres à chaque trajectoire particulière. On sait qu'au moment de la Meiji au 
                                                 
23  Sur Thân Trọng Huề (1869-1925), voir Emmanuel Poisson, 2004, 189-190. Une notice nécrologique est 
donnée par Pasquier Pierre, son camarade à l'Ecole coloniale : « Thân Trọng Huề », BAVH, 1925, p. 211-215. 
24   Emmanuel Poisson, 2004, p.189. Soulignons que Huỳnh Thúc Kháng, une des figures emblématiques 
des lettrés patriotes, évoque dans ses mémoires la figure de Thân Trọng Huề comme un auteur moderniste. 
25  Sur le rôle de la SEM du Tonkin et d'autres SEM dans la vie culturelle, cf. Nguyen Phuong Ngoc, A 
l'origine de l'anthropologie au Vietnam, PUP, Aix-en-Provence,  2012. Sur  Nguyễn Văn Vĩnh, cf. Emmanuelle 
Affidi, Ðông Dương Tạp Chí (1913-1919), une tentative de diffusion du discours et de la science de l’Occident au 
Tonkin : l’interculturalité, un enjeu colonial entre savoir et pouvoir (1906-1936), thèse, Paris 7, 2006. 

26
  Đặng Phong, « Vietnam au XXe siècle, de Duy Tân au Đổi Mới », in Gilles de Gantès et Nguyen 

Phuong Ngoc (dir.), ouvrage cité, p. 276. 



  

 

Japon, le lettré catholique  Nguyễn Trường Tộ  avait proposé à la Cour de Hué des idées de réforme 

afin de résister à la conquête française27. Par l'intermédiaire de quelques lettrés dont Nguyễn Lộ 

Trạch, auteur de Thiên hạ đại thế luận (Commentaires sur l'état du monde), ses écrits se 

conservaient dans un milieu confidentiel de haut mandarinat28. Bien que cela peut paraître paradoxal, 

mais c'est à Hué, capitale impériale et lieu réputé pour être le plus conservateur, qu'on pouvait trouver 

ces écrits appellant au changement. On peut citer quelques exemples. Phan Bội Châu y a rencontré, 

aux alentours de 1900, Nguyễn Thượng Hiền qui « conservait en secret les écrits de Nguyễn Lộ Trạch 

qu’il n’avait jamais montré à personne avant [lui] »29. Ngô Đức Kế, reçu docteur en 1901, refuse 

d'intégrer le mandarinat, car sensibilisé par ses lectures faites dans la célèbre bibliothèque Long 

Cương de Cao Xuân Dục30. Il semble même que le roi Thành Thái qui sera déposé par les autorités 

coloniales, avait une bibliothèque secrète riche en Nouveaux Ecrits qu'il prêtait de temps en temps à 

quelques personnes de confiance31. Phan Châu Trinh, reçu vice-docteur en 1901, est moins présent 

à  son bureau au ministère des Rites que d'aller « lire les nouveaux écrits, discuter avec Đào Nguyên 

Phổ et Thân Trọng Huề »32. Quant à Huỳnh Thúc Kháng, c'est seulement à l’âge de vingt-neuf ans et 

après avoir été reçu docteur qu'il a l'occasion de lire des Nouveaux Ecrits chez Đào Nguyên Phổ33. 

Convaincu par ces lectures, il prend la voie de la modernisation en refusant la carrière toute tracée : 

« Depuis toutes ces années, le vœux de mon père était seulement la réussite au grand concours, 

j’atteint donc l’objectif, quant à faire carrière de mandarin, cela n’était pas mon souhait. Pour cette 

raison, après être reçu docteur, je prétextai une maladie pour rester chez moi »34 

En 1905, un voyage singulier a eu lieu. Les docteurs Huỳnh Thúc Kháng et Trần Quý Cáp, ainsi que 

Phan Châu Trinh qui avait démissionné de son poste, sont partis dans le sud pour voir du pays. De 

passage dans une petite ville où on organisait un examen blanc pour les candidats aux concours, les 

trois amis se sont inscrits sous de faux noms et ont rédigé un poème et un texte de prose signé Đào 

Giác Mộng (Đào qui se réveille du rêve) dans lesquels ils appellent les lettrés à abandonner les 

concours pour se rendre utiles au pays. Immédiatement diffusés largement, ces textes ont rencontré 

un écho favorable dans le milieu lettré qui était déjà impressionnés par la victoire du Japon sur la 

Russie blanche qui eut un grand retentissement au Vietnam colonial35. Bien évidemment, la lecture ne 

signifie pas la compréhension ni l'adhésion, mais cet appel de trois grands lauréats semble être bien 

entendu à travers des initiatives modernistes qui se propagent à partir de ce moment.  

                                                 
27

  Cf. Nguyễn Bá Cần, Nguyễn Trường Tộ – con người và di thảo. Nxb TP. Hồ Chí Minh, 2002.  
28

  Đào Duy Anh, « Les grandes familles de l’ Annam. S.E. Tran-Tiên-Thanh », Bulletin des Amis du Vieux 
Huế, n°2, avril – juin 1944, p. 91-158.  
29  Phan Bội Châu niên biểu (Phan Bội Châu - chronologie), Ed. Van Nghe TPHCM, Ho Chi Minh-ville, 
2001, p. 59. 
30  Ngô Đức Kế. Cuộc đời và tác phẩm (Ngô Đức Kế – vie et oeuvre), Sở văn hóa thể thao và du lịch Hà 
Tĩnh, 2008. p. 447. 
31  Ibid., p. 467. 
32  Phan Châu Trinh, về tác gia và tác phẩm (Phan Châu Trinh – sur l'auteur et son oeuvre), Hanoi, Ed. 
Giáo dục, 2007. Chương Thâu, et Hải Yến Trần (dir.), p. 56. 
33  Huỳnh Thúc Kháng, p. 26.   
34  Huỳnh Thúc Kháng, p. 26-27. 
35  Trinh Van Thao, « La perception vietnamienne de la conjoncture de 1905 », Etudes Indochinoises III, 
IPHOM, n°25.   



  

 

Au début du XXe siècle, les livres en français sont rares pour cause de l'éloignement géographique et 

du coût élevé, mais les livres présentant les idées des Lumières encore sûrement plus difficiles à se 

procurer. Cela reste une possibilité grâce au séjour en France dans le cadre des études (Thân Trọng 

Huề) ou de mission (Nguyễn Văn Vĩnh). En Cochinchine, où les contacts sont plus précoces, il est 

peut-être plus aisé d'en acheter ou d'en lire, mais cela reste sans doute limité. En tout cas, c'est 

essentiellement par l'intermédiaire des écrits en chinois que les Vietnamiens sont entrés en contact 

avec les philosophes occidentaux. Les ports internationaux sont des points de contact avec 

l'étranger : Hué profite de sa situation à une centaine de kilomètres de Tourane et Hanoi de Haiphong, 

alors que Saigon est le port le plus important de l'Indochine où arrivent les bateaux de l'Europe qui 

remontent le Mékong. Il est logique que les bibliothèques privées importantes se trouvent dans ces 

centres urbains comme il est question plus haut. Ce qui est remarquable, c'est que certaines 

bibliothèques aux villages jouissent d'une grande réputation, comme par exemple celle de la famille 

de Ngô Đức Kế, de la famille de Đặng Thai Mai et de la famille de Đặng Xuân Bảng. Ce n'est pas un 

hasard que parmi les actions entreprises par les lettrés modernistes, la création d'une bibliothèque 

collective est souvent la première. 

On peut distinguer les différentes étapes de la diffusion des idées nouvelles. Au début, la lecture  

solitaire se fait le plus souvent dans un cadre confidentiel. D'après le témoignage de Huỳnh Thúc 

Kháng, c'est autour de 1903-1904 que les idées commencent à circuler plus ouvertement. Il faut 

garder à l'esprit que les rencontres entre lettrés sont autant occasions pour discuter en confiance et 

diffuser les idées nouvelles dans un cadre amical. On sait que les lettrés aiment se réunir pour faire de 

la poésie et se divertir aux jeux raffinés des belles lettres36. Mais les sociabilités lettrées ne se limitent 

pas à ces divertissements : les écoles ont par exemple la coutume d'inviter des lettrés réputés venir 

commenter des textes dont les compositions d'élèves37. A la différence de leurs aînés qui visaient la 

réforme par le haut en présentant des suppliques au souverain, au début du XXe siècle les lettrés 

modernistes cherchent à convaincre leurs pairs lettrés.  

Les grands rassemblement pendant les périodes de concours favorisent d'ailleurs la transmission des 

idées. Quand des milliers de lettrés se rassemblent au même moment à un même endroit, une 

nouvelle peut se propager à une grande vitesse. Il faut également garder à l'esprit qu'autour des 

lettrés existe tout un monde de serviteurs (qui portent leurs équipements) et de marchands (de papier, 

d'encre, d'auberges, etc.). Par ces relais, une information peut se diffuser dans d'autres groupes 

sociaux. Dans une société ignorant encore la presse écrite, le rôle de la báo miệng (presse orale), est 

essentiel. Sa vitesse et et son efficacité peut être redoutable. Ce n'est certainement pas un hasard 

que l'école Đông Kinh Nghĩa Thục, outre des textes écrits, fait délibérément le choix de la poésie pour 

promouvoir des nouvelles idées38. A l'adresse du public plus large, les lettrés modernistes vont jusqu'à 

aller aux pagodes et aux temples pour atteindre la masse des fidèles qui s'y réunit tous les premier et 

                                                 
36  Nguyễn Tuân, Vang bóng một thời (Echos et reflets d'un temps), Hanoi, 1940. 
37  Emmanuel Poisson, 2004, p.189.  
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 Le Quốc văn tập đọc (Livre de lecture de la littérature nationale) comprend dix-neuf poèmes écrits en 
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d'opium », aux « alcooliques » et même aux « amateurs de femmes », etc. 



  

 

quinzième du mois lunaires. C'est au temple Ngọc Sơn en plein centre de Hanoi que les lettrés de 

Đông Kinh Nghĩa Thục ont fait leur première sortie publique. A côté de ces lieux de culte, les marchés 

sont également des lieux où les nouvelles et les actualités se transmettent.    

Ce qui est exceptionnel, c'est le souci qu'ont ces lettrés, « chefs naturels » pour reprendre le terme de 

Nguyen The Anh, pour expliquer et diffuser les idées nouvelles le plus largement possible à la fois par 

un moyen approprié (transmission orale) et par leur présence dans les lieux publics. L'engagement de 

grands lauréats des concours, investis d’une légitimité reconnue, présente indéniablement un pouvoir 

de conviction. Il n'est pas étonnant que ce sont ces lettrés non mandarins qui restent dans la mémoire 

collective comme les acteurs de la modernisation. 

Dans les années 1906-1907, on voit paraître une nouvelle forme de communication que sont les 

« causeries » ou « conférences ». L'école Đông Kinh Nghĩa Thục, commet d'ailleurs la SEM du 

Tonkin, invite de noms prestigieux qui attire un public nombreux. Le phénomène s'étend même en 

dehors de Hanoi. Les conférences en province sont parfois de véritables triomphes en faveur des 

nouvelles idées : Trần Tán Bình a fait une conférence le 6 mars à Nam Định devant 1000 personnes, 

le 7 mars à Lạc Quân - 1500 personnes et le 9 mars à Núi Gối en présence de 6000 personnes39.  

C'est une époque d'innovations importantes. L'édition et la presse écrite n'étaient pas inconnue, mais 

le Đăng cổ tùng báo (1907) dirigé par Nguyễn Văn Vĩnh est bien le premier journal en quốc ngữ au 

Tonkin qui milite en faveur de la modernisation. Le comité de rédaction de Đông Kinh Nghĩa Thục 

fournit en manuels non seulement ses classes, mais aussi d’autres écoles du nord et du centre,  

augmentant sensiblement le public touché. Dans cette continuité, la Đông dương tạp chí de Nguyễn 

Văn Vĩnh oeuvre encore pour la modernisation au moins jusqu’en 1915, quand il deviendra impossible 

de critique le mandarinat dans le contexte de la Première guerre mondiale.  

Il reste un autre moyen de communication : il s'agit du roman dont les penseurs japonais et chinois 

font grand cas, car ils l'estiment le mieux approprié pour diffuser les nouvelles idées à l'adresse des 

masses populaires. Les lettrés vietnamiens en connaissent la force, sous la plume de Liang Qichao 

essentiellement, mais certains ont l'occasion de lire Giai nhân kỳ ngộ, un célèbre roman japonais 

racontant les aventures d'un Japonais en Occident. Phan Châu Trinh entreprendra même sa 

traduction en vietnamien pendant son exil en France40. Au Vietnam, il faudra attendre pour voir 

paraître le premier roman de ce type : dans Giấc mộng con (Le Petit rêve), écrit en 1916 et publié en 

1917, Tản Đà relate un voyage imaginaire d'un « jeune homme du pays d'Annam » autour du monde 

et déclare vouloir jouer le rôle d'un « philosophe oriental » au service de son peuple. Que retient-on au 

Vietnam des lectures diverses ? 

 

Quelles Lumières ? 

 

Dans les études portant sur la période au Vietnam, l'attention est essentiellement portée sur la poésie 

et la prose « patriote » ou « révolutionnaire ». Dans la perspective adoptée ici, nous prenons en 

compte des productions écrites ou orales de tous les autres acteurs de la modernisation : conférences 
                                                 
39  Đăng cổ tùng báo, 28 mars 1907, p. 14. 
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  Phan Châu Trinh, 2007.  Voir également Vĩnh Sính, Việt Nam Nhật Bản giao lưu văn hóa (Echanges 
culturels entre le Japon et le Vietnam), Ho Chi Minh-ville, Ed. Văn Nghệ, 2001.   



  

 

de mandarins, articles de presse de nouveaux diplômés, mais aussi le roman Le Petit rêve qui, malgré 

sa parution tardive, exprime bien les représentations partagées en milieu lettré.  

Il est clair que ce qui est retenu en premier lieu par les lettrés modernistes, dans leur lecture des 

Nouveaux Livres,  c’est le patriotisme. Les notions « patrie » (tổ quốc) et « peuple » (dân) permettent 

de renouveller le sentiment patriotique qui n'est plus la « fidélité au souverain » (trung). Un indice est 

la popularité extraordinaire du livre de Liang Qichao portant sur Trois grands héros italiens connu au 

Vietnam sous le titre de Ý Đại Lợi kiến quốc tam kiệt truyện. Il est connu que Mazzini (Mã Chi Nê en 

transcription sino-vietnamienne) est le héros de Phan Bội Châu et PhanChâu Trinh, le dernier va 

jusqu'à proclamer son admiration en adoptant comme pseudonyme Hy Mã (suivant Mazzini). Parmi 

autres personnalités occidentales dinstingués, Tỉ-tư-mạch (Bismarck), Cách-lan-tư-đốn (Gladstone), 

Qua-đặc (Jeanne d'Arc), mais aussi La-lan (Mme Roland) sont réunis pour leur amour de la Patrie, et 

leur esprit révolutionnaire dans un poème sous la forme des paroles d'une jeune épouse adressées à 

son mari pour l'exhorter à se mettre au service de la patrie, en suivant l'exemple de ces héros des 

pays étrangers41. On peut s'étonner de la présence des femmes dans cette littérature. Cela fait sans 

doute partie de la rhétorique : même une femme est consciente de l'oeuvre à accomplir, alors un 

homme doit la réaliser afin d'être digne de son statut. Dans la réalité, non seulement les femmes 

prennent une part active dans les actions modernistes, mais les lettrés dont Phan Bội Châu en 

particulier, manifestent à leur égard une attitude beaucoup plus égalitaire et respectueuse que les 

nouveaux diplômés dans leur ensemble. 

En prenant connaissance des idées de penseurs occidentaux, les lettrés vietnamiens semblent être 

particulièrement marqués par l'idée de l'évolution, de la concurrence et de la sélection. Dans sa lettre 

ouverte déjà citée, Phan Châu Trinh prend l'exemple des Peaux Rouges pour montrer qu'il est 

conscient d'une possibilité de l'extermination d'une « race » et qu'il envisage la collaboration avec le 

gouvernement colonial d'une façon tout à fait consciente et loyale. Il est donc vital d'apprendre et 

d'évoluer pour résister à la concurrence. C'est dans ce contexte de la prise de conscience d'une 

possible disparition qu'il faut comprendre le fervent encouragement aux études, aux affaires, et en 

générale tout intérêt pour les aspects de la civilisation occidentale, du point de vue technique et 

économique, mais aussi de celui de l'organisation sociale et des institutions politiques. Il est évident 

que l'Occident, par sa vitalité même, est un modèle à suivre. L'ouvrage programmatique Văn minh tân 

học sách (Nouvelle Etude de la civilisation) fait l'éloge de son organisation :  

« Si l'on considère les pays occidentaux : en haut il y a une Assemblée pour faire appliquer les lois, en 

bas il y a la presse comme moyen d'expression populaire. Parmi les œuvres philosophiques il y a le 

Contrat social de Rousseau, L'Evolutionnisme de Spencer, L'Esprit des lois de Montesquieu. En 

général, que ce soit les conférences ou la poésie, tout sert à développer l'amour de la patrie, du 

peuple. »42 

La grande découverte est celle d'une autre forme étatique (la république), d'une autre forme 

d'organisation politique (la démocratie) et d'un autre principe de souveraineté (le peuple). Les notions 
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  Đặng Thai Mai, Văn thơ cách mạng VN đầu thế kỷ XX [La littérature révolutionnaire du Vietnam au 
début du XXème siècle], 1961, p. 199. 
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  Texte traduit en vietnamien par Đặng Thai Mai et repris dans Luận 
về quốc học (Essai sur les études nationales), Da Nang, Ed. Da Nang, 1999, p. 159. 



  

 

du dân quyền (droits du peuple), dân ước (contrat du peuple), pháp luật (lois), tout un groupe de mots 

empruntés aux chinois, font leur entrée dans la langue et dans les esprits vietnamiens. Parmi les 

soixante-dix-neuf textes du Livre de lecture pour le peuple, le thème de la vie en société est le plus 

important. Pour exemple ces titres parlants : « Les citoyens doivent savoir l'importance de la 

politique », « A propos des droits et des responsabilités », « A propos des lois », etc. Dans sa 

conférence de Trần Tán Bình livre un récit d'une grande sincérité de sa découverte de l'Occident :  

« Lorsque pour la première fois je lus, jans une traduction chinoise d'un livre européen, le mot 

"République", je ne pouvais concevoir comment un Etat pouvait subsister sans Roi qui ordonne, sans 

"pères et mères du peuple" qui administrent des coups de rotin à leurs enfants. Ce nom de 

"domestiques du peuple" que les réformistes chinois donnent aux fonctionnaires sonnait mal à mes 

oreilles. Comment, me demandais-je, des hommes qui passent des années à étudier pour être reçus 

aux examens triennaux, peuvent-ils sans injustice ne servir qu'à travailler pour cette vile populace ? 

Comment se peut-il qu'ils n'aient pas une supériorité sur les autres ? Les termes "égalité", "fraternité 

entre tous les hommes", choquaient violemment mes oreilles. »43 

C'est cette sincérité qui permet à ce mandarin de parler du « changement complet » de ses idées 

après avoir vu les institutions démocratiques en France : « Je suis convaincu maintenant que de par le 

monde, il y a une nation, et même plusieurs, où la souveraineté réside dans le peuple, où les 

fonctionnaires, voire le plus grand, le chef de l'Etat, qui est le Président de la République, n'ont qu'un 

pouvoir exécutif, c'est-à-dire qu'ils ne font autre chose que de faire ce qu'ont décidé les représentants 

élus par le peuple. » 

Pour beaucoup de lettrés, dân quyền (droits du peuple) ne signifie nécessairement la démocratie et la 

république. Le choix vietnamien se penche plutôt vers la monarchie constitutionnelle, en prenant 

l'exemple japonais. Les lettrés sont d'ailleurs réticents à l’idée du « contrat » qui leur semble 

mercantile, car basé sur l'intérêt, et font plutôt référence à une communauté issue des mêmes 

ancêtres, les rois Hùng légendaires44. Mais l'essentiel est qu'on conçoit que le peuple a désormais son 

mot à dire. Cette idée, inédite dans la société vietnamienne, trouve son application dans la pratique à 

l'occasion des élections des conseillers vietnamiens à la mairie de Hanoi en 1907. Dans plusieurs 

numéros, le Đăng cổ tùng báo rend compte des élections et accompagne ses lecteurs dans 

l'apprentissage de la démocratie. A propos du vote, le journal écrit :  

« Il faut réfléchir avant de venir sur le choix de la personne pour qui voter, il faut bien choisir une 

personne intelligente qui a un statut social et qui connaît la loi, c'est bien un choix personnel, 

personne ne peut vous obliger à faire ce que vous ne voulez pas. »45 

Pour les générations plus jeunes qui maîtrisent le français, cela semble être bien naïf. Malgré des 

railleries dont les lettrés sont l'objet, qu'en est-il en réalité ? Pour essayer d'y voir plus claire, prenons 

le cas de Rousseau. 

 

Rousseau pluriels et divergents 

                                                 
43  BEFEO, 1907, p. 160. 
44  Depuis 2000, ces rois légendaires sont proclamés « ancêtres » de la nation vietnamienne par le Parti 
communiste et le gouvernement. 
45   Đăng cổ tùng báo, 25 avril 1907, p. 66. 



  

 

 

En Chine, le philosophe est rendu célèbre par l'intermédiaire de Liang Qichao qui souligne l'apport du 

Contrat social. Dans un dossier d'études sur Rousseau publié en 1901, il présente une courte 

biographie de Rousseau et expose des notions principales de son oeuvre (liberté, égalité, 

souveraineté du peuple, volonté générale et différentes formes de gouvernement). Dans une lettre à 

Kang Youwei, Liang Qichao écrit : « Il faut que le peuple chinois prenne conscience que la liberté est 

attribuée par le Ciel, on ne peut se la laisser ôter par autrui ni y renoncer de soi-même. » 46 

C'est dans les écrits de Liang Qichao que les lettrés vietnamiens découvrent ces notions du droit et de 

la liberté, d'ailleurs dans un style flamboyant qui leur communique l'enthousiasme de l'auteur. Liang 

réalise un colossal travail d'explication et donne une réelle « valeur ajoutée » aux textes de Rousseau. 

On sait qu'avec Montesquieu, Rousseau est le philosophe occidental le plus connu dans le Vietnam 

au début du XXe siècle. Sa représentation la plus répandue chez le lecteur vietnamien est peut-être 

dans ce poème de Tản Đà intitulé Nhớ ông Lư Thoa (Penser à monsieur Rousseau) publié dans la 

revue Hữu Thanh en 1921 et dans lequel il se nomme « élève » du philosophe : Rousseau y est 

présenté comme le promoteur des droits du peuple (dân quyền) et du contrat social (dân ước). Dans 

le roman Le Petit rêve publié en 1917, on peut également voir l'ombre du philosophe dans la 

description d'un société idéale, le Nouveau Monde découvert au milieu des glaces du pôle nord par 

les voyageurs dont fait partie le héros. Dans cette petite communauté, tout se fait en commun et par 

un commun accord, il n'y pas d'argent ni d'oppression, y compris vis-à-vis de la nature et des animaux 

qui tirent les voitures sans harnache47.  

Paradoxalement, dans la revue Đông dương tạp chí des nouveaux diplômés francophones, Rousseau 

est peu présenté. De 1913 à 1918, on peut dénombrer septs extraits traduits dans la rubrique 

« Morceaux choisis »  : cinq tirés d'Emile, un de La Nouvelle Héloise, un des Lettres morales, alors 

que La Fontaine compte 50 textes et Molière - environ 30 textes48. Les textes de Rousseau ne sont 

d'ailleurs pas situés dans leur contexte et comportent des omissions. Deux exemples peuvent donner 

une idée. Dans une lettre, « Ma respectable amie » disparaît dans la traduction vietnamienne, et 

comme la langue vietnamienne ne distingue pas le genre, le lecteur comprend que la lettre d'une 

teneur philosophique ne peut être adressée qu'à un homme. Dans le dernier extrait tiré d'Emile, la 

phrase « Là je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, d'amis » n'est pas entière, car 

il manque la fin qui dit « d'amis aimant le plaisir et s'y connaissant, de femmes qui puissent sortir de 

leurs fauteuils et se prêter aux jeux champêtres ». En résumé, c'est un Rousseau exclusivement 

pédagogue qui est présenté au lecteur vietnamien. Il s'agit bien entendu d'un choix délibéré, car il est 

exclu que le rédacteur en chef, Nguyễn Văn Vĩnh, ignore l'influence de Rousseau sur les 

révolutionnaires. Cet excellent connaisseur de la langue française, une des figures de la 

modernisation, semble avoir traduit en vietnamien le Contrat social, sans doute avant 1910.   

                                                 
46   Wang Xiaoling, 2010-2011. Première traduction en chinois a été réalisée par un Japonais Nakae 
Chômin au printemps 1898, mais n'a pas d'influence. C'est plus tard, par des lettrés en exil au Japon, que le 
philosophe est mieux connu. Il existent plusieurs traductions du japonais, puis du français en 1916 par Ma Junwu. 
47  Nguyen Phuong Ngoc, « Tản Đà... », ibid. 
48

  Nous utilisons ici l'article d'Emmanuelle Affidi, 2010-2011. 



  

 

Dans Nam Phong (1917-1934) quatre numéros consécutifs, du n°104 au n°107, sont consacrés à 

Rousseau49. On pourrait dire qu'il s'agit là d'un traitement de faveur, par rapport à Montesquieu 

(n°107) et Voltaire (n°114). Cependant, l'intérêt porté au philosophe est plutôt tardif : en 1926, cette 

revue existe déjà depuis dix ans. Le portrait est plus complet que dans Đông dương tạp chí :  une 

biographie de Rousseau (19 pages) est suivie d'une présentation de La Nouvelle Héloise et Emile, 

puis de la Profession de foi du vicaire savoyard, et en dernier lieu, une présentation du Contrat 

social (sur douze colonnes) et des Confessions. Mais, sous la plume de Phạm Quỳnh, sont surtout 

soulignés les comportements déviants de Rousseau. En estimant que la pensée n'est pas 

révolutionnaire (selon Phạm Quỳnh, « à tous les pays, [Rousseau] conseille de garder le régime 

politique »), le rédacteur en chef de la revue cherche manifestement à désacraliser cette figure 

emblématique des lettrés. 

La même année, le Contrat social  traduit du français par Nguyễn An Ninh dès 1923, est publié à 

Saigon, capitale de la Cochinchine qui jouit d'un statut plus libéral par rapport au Tonkin et Annam50. 

Bien qu'il s'agit d'une traduction incomplète, cette traduction faite par un francophone imprégné des 

idées révolutionnaires doit avoir un certain écho auprès le public vietnamien qui peut y trouver cette 

référence directe au fait colonial : « Car jusqu'à nos jours, dans l'humanité, le pouvoir politique 

n'appartient pas en fin de compte au peuple ». Le fait que dans une même année paraissent ces 

traductions qui sont à l'opposé l'une de l'autre, est en soi significatif. Il reste à étudier les conditions de 

leur production respectives, mais on pourrait supposer que ces traductions en 1926 sont en quelque 

sorte les réponses de différents groupes sociaux qui se positionnent par rapport à une nouvelle donne 

de la situation indochinoise, l'arrivée au poste du gouverneur général d'un socialiste, Alexandre 

Varenne.   

Les images de Rousseau présentées au public vietnamien sont donc bien différentes selon l'intérêt de 

la personne qui réalise l'opération du transfert ou selon l'intérêt du groupe social que cette personne 

représente. A la première vue, nous sommes devant un paradoxe : ce n'est pas grâce aux traductions 

directes du français, mais par l'intermédiaire des textes en chinois que le Rousseau au Vietnam est  

plus fidèle à l'auteur du Contrat social. A bien y réfléchir, il est logique que les lettrés modernistes, 

animés par leur patriotisme, trouvent dans les textes du philosophe des résonnances, d'ailleurs 

amplifiées par l'interprétation brillante de leur collègue chinois Liang Qichao. Il est également 

compréhensible que les nouveaux diplômés francophones, même admirateurs de Rousseau, ne 

peuvent pas transmettre les idées qui peuvent contribuer à ébranler l'odre colonial. 

 

En guise de conclusion   

 

Les idées des Lumières sont entrées au Vietnam par deux voies distinctes : « la voie du nord » via les 

Nouveaux Ecrits en caractères chinois lus par les lettrés et « la voie du sud » via les textes en français 

lus par les nouveaux diplômés de l'école franco-indigène. Pendant le bref moment moderniste, ces 

                                                 
49

  Phung Ngoc Kien, journée d'études Rousseau en Asie, 12. 2012, Sorbonne. 

50
 Ng. Lan Huong, 2010-2011. 



  

 

différentes lectures aboutissent globalement à la même compréhension. A partir du moment où le 

pouvoir colonial durcit sa politique suite aux manifestations de la contestation de l'ordre établi, il 

devient impossible d'avoir le même discours selon sa position dans la société coloniale.  

La contradiction du colonialisme s'avère ainsi manifeste et inévitable : la « mission civilisatrice » 

réussie, mais avec un effet inattendu et non souhaité. En lisant les philosophes des Lumières, des   

Vietnamiens forment le projet de prendre en main leur destinée, ce qui deviendra possible avec la 

génération formée par l'école française et nourrie à la civilisation occidentale.  
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de Kiều, roman en vers de Nguyễn Du (1765-1820) 

 
Nguyen Phuong Ngoc 
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Dans le mouvement perpétuel de la réflexion sur la traduction oscillant entre les pôles 

extrêmes du traduisible et l’intraduisible, les images en général et les métaphores en 

particulier posent des problèmes spécifiques qui méritent d'être étudiés d'une façon 

systématique afin de pouvoir évaluer les différentes possibilités de traduction.  

Notre objectif est de contribuer à la discussion générale sur la traduction des images entre 

deux langues et deux cultures très éloignées, vietnamienne et française, en prenant comme 

exemple le roman en vers Kiều de Nguyễn Du (1765-1820), traduit plusieurs fois en français. 

Œuvre d’un lettré de culture classique raffiné, ce roman est émaillé d’un grand nombre 

d’images métaphoriques que les différents traducteurs restituent chacun à leur manière. Nous 

présenterons d’abord des images et des métaphores dans Kiều avant d’analyser les stratégies 

de traduction observées dans quelques cas de métaphores de types différents. Ensuite, la 

comparaison de deux traductions publiées successivement dans les années 1960 permet 

d’étudier les choix de traduction des métaphores, même fortement lexicalisées, qui sont 

largement orientés par la réception de l’œuvre, historiquement et socialement située, par le 

traducteur. 

 

Kiều – un oeuvre poétique toute en images 

 

Kiều, ou Kim Vân Kiều (noms des trois personnages principaux), raconte la vie tumultueuse 

de Kiều qui, après une quinzaine d’années de souffrances (deux fois courtisane, deux fois 

esclave), retrouve le bonheur et la sérénité auprès de sa famille et de Kim, son premier 

amour1. Le roman de 3254 vers, composé en langue vietnamienne sur le mètre six-huit, lục 

bát, le mètre typiquement vietnamien2, jouit dès sa parution d’une grande popularité, « seul 

ouvrage vietnamien qui soit connu dans toutes les couches sociales du Vietnam et à 

                                                 
1  Pour un résumé du roman, voir Xuân Phuc et Xuân Viet 1961 ; Le Thanh Khoi 1982 : 385-388 ; 
Nguyen Phuong Ngoc 2011.  
2 Ce mètre est constitué de deux vers, le premier de six et le second de huit pieds, le 6e pied du premier 
vers rime avec le 6e pied du second. Malgré sa simplicité apparente, ce mètre permet un grand nombre de 
combinaisons. Pour les méthodes de versification traditionnelle, voir par exemple Pierre Huard et Maurice 
Durand 1954 : 274-297. Sur les romans en vers dont le Kiều, voir Maurice Durand 1998. 



Images vietnamiennes dans Kiều, roman en vers de Nguyễn Du  

 2 

l'étranger » (Durand 1998 : 77). Inspiré d'un roman en prose chinois3, Kiều est pourtant 

considéré comme le chef-d’œuvre de la littérature vietnamienne. L’auteur réussit notamment 

à allier l’élégance de la langue savante et le dynamisme du langage populaire, conférant ainsi 

à la langue vietnamienne le statut d’une langue littéraire. En français, une traduction de Kiều 

est disponible dès la fin du XIXe siècle4, suivie par d’autres versions réalisées par des 

traducteurs français ou vietnamiens. Parmi ces traductions, celle en prose par Xuân Phuc et 

XuânViet parue à Paris chez Gallimard en 1961 et celle en vers libres par Nguyễn Khắc Viện 

publiée en 1965 à Hanoi sont les plus connues. Ces deux traductions nous fourniront des 

exemples pour discuter la question de la traduction des images : d'une part, elles sont les plus 

diffusées et souvent considérées comme les plus réussies, et d'autre part, elles sont étroitement 

en relation l’une avec l’autre.  

Œuvre poétique, le texte de Kiều est émaillé d’images allant d’un simple mot (fleur, papillon, 

lune, vague), d’une allusion littéraire (oiseau d’azur, feuille pourpre) à une expression 

complexe (au printemps les hirondelles passent la navette). On peut consulter utilement le 

dictionnaire Kiều de Đào Duy Anh (1989) qui a décompté, par exemple pour le mot hoa 

(fleur), 107 occurrences dont 81 désignant une belle femme ou la beauté en général, 20 

désignant un bel objet, 5 cas de personnification, enfin une occurrence désignant une lampe 

en forme de fleur. Beaucoup d’images ont trait au monde qui nous entoure : les saisons, les 

corps célestes et les phénomènes naturels, des substances diverses, etc. peuvent servir à 

décrire une scène réaliste ou, par la voie métaphorique, des idées ou des émotions.  Les 

végétaux et les animaux sont nombreux : les phénix, loan phượng, de légende, cohabitent 

avec d’autres oiseaux, ou encore les abeilles, ong, et les papillons, bướm. Là encore, un loriot 

chantant peut être une image descriptive, mais les abeilles et les papillons peuvent désigner 

des galants qui s’empressent auprès de belles femmes.  

Dans le cadre qui est le nôtre, il ne s’agit pas d’en faire un inventaire exhaustif. Les 

descriptions réalistes mises de côté, nous nous intéresserons aux images métaphoriques qui 

vont de la métaphore morte, figée dans la langue, à la métaphore vive, issue de la création du 

poète. Par exemple, les femmes sont désignées par des moyens divers : leur physique (joues 

roses, má hồng), leur vêtement (pantalons roses, quần hồng), la comparaison de leur beauté 

aux fleurs et au saule, celle de leur voix aux pierres précieuses. L’idée d’une passivité 

féminine donne lieu à ce type d’images : fourmi, kiến, lentille d’eau, bèo, herbe aquatique, 

                                                 
3  A l’instar du latin, les caractères chinois sont utilisés par les Vietnamiens jusqu'au début du XXe siècle 
avant d’adopter définitivement l’écriture romanisée quốc ngữ transcrivant phonétiquement leur langue. 
4 Selon l'historien Lê Thành Khôi, Kiều a été traduit en 31 langues (Hữu Ngọc 2009). 
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bình bồng, nuage, mây, etc. Les expressions telles que mây trôi bèo nổi (nuage nager lentille 

d’eau flotter) ou hoa trôi nước chảy (fleur nager l’eau couler) sont abondantes pour évoquer 

le cours inexorable du destin. Un grand nombre d’idées abstraites sont exprimées également 

par le biais de la métaphore : bụi hồng (poussière rose) évoque le monde terrestre et miné par 

les souffrances ; tơ (fil de soie) ou tơ hồng (fil de soie rose), expression tirée d’une légende, 

exprime les liens de mariage ; pierre et or, đá vàng, sont associés aux sentiments nobles, en 

opposition aux nuages et pluies, mây mưa, ou au vent et à la lune, phong nguyệt. 

 
Traduction des métaphores – les choix dans la pratique 

 

Les images, abondantes dans le texte de Kiều, sont un problème majeur lors de leur traduction 

du vietnamien vers le français. Avant d’en analyser des exemples concrets, quelques points 

théoriques nous permettent de baliser sommairement le parcours.   

Dans son ouvrage sur les questions théoriques de la traduction publiée en 1963, Georges 

Mounin n’aborde pas la question des images et des métaphores, même dans le chapitre sur les 

« visions du monde ». Il reste cependant optimiste, en soulignant les possibilités de contact :  

 
[…] on peut parler d’universaux de langage : cosmologie, biologie, physiologie, psychologie, sociologie, 
anthropologie culturelle et linguistique elle-même contribuent à dresser ce vaste inventaire de traits communs, 
grâce auxquels le nombre des références et des dénotations communes permet le passage de toute langue en toute 
langue, pour de très vastes secteurs de l’expérience humaine. (Mounin 1963 : 222) 
 
Depuis cette étude fondatrice, des linguistes s’intéressent à la question de la métaphore dans 

la traduction. Denis Jamet, dans un texte daté de 2003, relève la persistance de deux attitudes 

opposées sur le sujet : soit la métaphore ne pose pas de problème particulier, soit elle est 

intraduisible par nature. Après avoir passé en revue les types, les fonctions et les problèmes de 

la métaphore, il propose une ébauche de méthode pour aider à la traduction des métaphores, 

par la vérification des degrés d’équivalences au niveau de l’information, mais aussi de 

l’image et des connotations liées à l’utilisation de l’image dans des cultures différentes. Il s’en 

suit qu’il est impossible de formuler les règles une fois pour toutes : le degré de traduisibilité 

de la métaphore dépend toujours des facteurs contextuels. La méthode ne peut être que 

pratique, se situant au niveau du discours : 

 
une méthode qui ne fournit pas des solutions toutes faites, mais demande au traducteur de se pencher sur 
l’original et la traduction ; c’est une démarche souple qui aide cependant grandement le traducteur en cas de 
choix multiples. (Jamet 2003 : 141) 
 
Pour avoir un point de comparaison avec le vietnamien, la traduction du chinois peut être 

utile, notamment dans celle des expressions figées. Philippe Che, à propos des « expressions 
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métaphoriques » consistant à remplacer un mot (le livre) par une image jugée plus poétique 

(le bambou et la soie), estime qu’il est aisé de les comprendre, mais le choix de traduction 

(conserver l’image et l’expliquer par une note, ou traduire le contenu) dépend de plusieurs 

facteurs : 

 
L’adoption de toute règle rigide dans un sens comme dans l’autre semble imprudente. Le traducteur doit réfléchir 
à l’intérêt linguistique d’une part, culturel d’autre part, de l’image. Les traduire systématiquement nuirait 
certainement à la lisibilité du texte. Les ignorer systématiquement en appauvrirait la valeur stylistique et 
informative, qui peut être d’ordre culturel ou chronologique. (Che 2010 : 58) 
 
Pour ce traducteur de textes anciens, ce n’est pas les métaphores qui posent problème, mais 

des allusions littéraires de la littérature savante, souvent difficiles à déceler. La difficulté se 

situe plutôt au niveau de l’interprétation, et non pas au niveau de la traduction qui se décide 

au cas par cas. Cela semble être également l’avis de Noël Dutrait, traducteur de la littérature 

chinoise contemporaine, qui se heurte à la difficulté des expressions imagées issues de la 

langue de Mo Yan, très localisée : les exemples montrent que pour chaque cas concret, le 

traducteur doit prendre une décision adaptée, sacrifiant l’image ou le rythme pour le sens 

(Dutrait 2010 : 92-93).  

Nous allons voir les stratégies mises en œuvre par les traducteurs de Kiều. Voici l’incipit :  

 
         Trăm năm trong cõi người ta, 
Chữ tài chữ mệnh khéo là ghét nhau. 
       Trải qua một cuộc bể dâu, 
Những điều trông thấy mà đau đớn lòng. 
       Lạ gì bỉ sắc tư phong, 
Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen. 

Cent années, le temps d’une vie humaine, champ clos 
Où sans merci, Destin et Talent s’affrontent 
L’océan gronde là où verdoyaient les mûriers 
De ce monde le spectacle vous étreint le cœur 
Pourquoi s’étonner ? Rien n’est donné sans contrepartie 
Le Ciel bleu souvent s’acharne sur les beautés aux joues roses 

(vers 1-6) traduction de Nguyễn Khắc Viện (1965) 
 
Le texte vietnamien est présenté ici selon la convention avec le vers de six pieds en retrait par 

rapport au vers de huit pieds. La traduction choisie pour être placée en regard présente 

l’avantage d’être en vers. Trois images - bể dâu (mer, mûrier), trời xanh (ciel, bleu) et má 

hồng (joue, rose) – sont traduites différemment5 dans les versions classées ici dans l’ordre 

chronologique : 

 
Par quel étrange mystère envers les uns avare, envers les autres prodigue, 
Le Ciel a-t-il pour coutume de jalouser les belles filles ? (Abel des Michels, 1884) 
 
[…] une période que les poètes appellent le temps mis par les mers à se transformer en champs de mûriers 
et, réciproquement, les champs de mûriers en mers […] Le ciel bleu a contracté l’habitude de livrer avec les 
joues roses le combat de la jalousie. (Nguyễn Văn Vĩnh, 1917-1942) 
  

                                                 
5 On peut les lire sur le blog Notes du Mont Royal qui propose le téléchargement de quelques traductions 
anciennes :  http://www.notesdumontroyal.com/note/4  Consulté le 1 août 2015. 
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Bien peu de temps suffit pour que fatalement / Surviennent ici-bas d’étranges changements, 
Pour que des verts mûriers la mer prenne la place  
Tandis que, devant eux, ailleurs, elle s’efface ! (René Crayssac, 1926) 
  
Le temps fuit, les mûriers couvrent la mer conquise […] 
Rien à l’un, tout à l’autre, et ta haine, Ciel bleu, qui poursuit les joues roses ! (Marcel Robbe, 1944) 
  
En cent ans, dans ces limites de l’humaine carrière, comme talent et destinée se plaisent à s’affronter ! À travers 
tant de bouleversements, — mers devenues champs de mûriers — que de spectacles à frapper 
douloureusement le cœur ! Oui, telle est la loi : nul don qui ne doive être chèrement payé, et le Ciel bleu jaloux a 
coutume de s’acharner sur le destin des joues roses. ( Xuân Phuc et Xuân Viêt, 1961) 
 
À travers l’alternance de mers et de champs de mûriers […] 
Qu’on ne s’étonne pas de la loi de compensation 
Que fait régner le Ciel jaloux de la beauté des femmes ! (Lê Thành Khôi, 2008) 
 
Dans la traduction d’une métaphore, la première étape consiste à décider si l’image est utilisée 

dans son sens littéral ou dans son sens figuré (Jamet 2003 : 129). La première image, mer et 

mûrier, est précédée par les mots một, un, et cuộc exprimant un processus ; il est clair qu’on a 

affaire à un processus qui relie, dans une transformation, deux éléments radicalement 

différents de nature. Trời xanh (ciel, bleu) et má hồng (joue, rose) peuvent se comprendre au 

sens littéral ou au sens figuré. Hors contexte, ces images peuvent décrire un ciel du beau 

temps et une joue rose d’un bébé ou fardée de rose d’une femme. Ici, il n’y a pas de risque de 

confusion, car elles sont reliées par deux groupes verbaux quen thói (habitude, manie) et đánh 

ghen (se battre, jalousie). Il s’agit bien d’un ciel imaginé comme une autorité transcendante et 

de belles femmes, désignées par un critère du canon de beauté classique. Il faut donc 

considérer non pas les mots isolés, mais l’image comprise dans son environnement textuel. 

Les solutions s’échelonnent de la façon suivante : 

- suppression d’une ou de deux images (mer et mûrier par Abel des Michels, ciel bleu et joue 

rose par René Crayssac) ; 

- traduction du contenu, en gardant l’image ; 

- traduction du contenu, en gardant l’image, avec développement explicatif (mer et mûrier par 

Nguyễn Văn Vĩnh).  

La stratégie la plus courante consiste à une restitution sémantique, avec un effort de restitution 

métaphorique, sauf la première traduction qui ignore les images de l’original. On remarque 

également que les traducteurs vietnamiens, Lê Thành Khôi excepté, tiennent à restituer 

l’opposition des couleurs dans le couple de ciel bleu – joue rose. Cette symétrie bleu – rose, 

technique prisée dans la poésie classique, permet de renforcer l’opposition des protagonistes 

engagés dans la lutte sans merci dont le roman va narrer le déroulement. Quant à Nguyễn 

Khắc Viện, sa traduction de « beautés aux joues roses » a l’avantage d’expliciter l’idée tout en 
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gardant l’image. Il ajoute par ailleurs l’image « champ clos », soulignant ainsi l’idée de lutte, 

comme dans une arène. 

Remarquons que l’idée des transformations de la nature contenue dans ces deux mots brefs bể 

dâu, mer – mûrier, peut aller dans un sens ou dans un autre. Les trois possibilités sont 

exploitées : mer -> mûrier, mûrier -> mer, mer <-> mûrier, ce mouvement perpétuel peut être 

expliqué par une longue phrase ou par un seul mot, alternance. L’ordre des mots en 

vietnamien semble avoir une influence sur le choix de traduction, le sens mer -> mûrier est 

ainsi privilégié. Un seul traducteur fait le choix de l’image de la mer remplaçant les champs 

de mûriers pour la raison suivante :  

 
le vers vietnamien évoque d'abord une image, suscite un mélange de peur angoissée, et de douleur contenue, 
l'homme ressentant toute son impuissance devant les bouleversements de la nature (Nguyễn Khắc Viện 1965 : 
25)  
 
Il ajoute également un verbe, gronder, pour exprimer la fureur de la mer et, par conséquence, 

l’angoisse humaine. L’image de la mer démontée semble plus judicieuse, contrairement à 

celle des champs de mûriers qui évoque bien le changement, mais peut faire imaginer plutôt 

un paysage paisible. Tout en gardant l’image, ce traducteur privilégie donc la restitution 

sémantique, en tenant compte de la polyphonie de la métaphore. 

Prenons quelques autres exemples dans deux traductions, celle par Xuân Phuc et Xuân Viet 

publiée en 1961 (version A) et celle par Nguyễn Khắc Viện parue en 1965 (version B). Voici 

les portraits de Vân et Kiều, deux sœurs rivalisant de beauté : 

 
Vân xem trang trọng khác vời / Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang 
Hoa cười ngọc thốt đoan trang / Mây thua nước tóc tuyết nhường màu da   
Kiều càng sắc sảo mặn mà / So bề tài sắc lại là phần hơn 
Làn thu thủy nét xuân sơn / Hoa ghen thua thắm liễu hờn kém xanh (vers 19-26) 
 
A. Chez Vân se remarquait une dignité peu commune. Visage harmonieux, sourcils au noble dessin. Dans son 
sourire de fleur , dans sa voix de jade régnait la bienséance. Les nuages s’avouaient vaincus par sa chevelure, la 
neige le cédait à son teint.   
Mais Kieu était d’un charme plus aigu, plus sapide. Quant à l’esprit et la beauté, elle l’emportait nettement. 
Regard profond comme onde automnale, sourcils rêveurs comme la ligne des monts au printemps. Les fleurs 
lui enviaient son éclat, le saule était jaloux de sa fraîcheur. (p. 37) 
 
B. Vân digne, épanouie telle la lune dans ses plus beaux jours / Avait le sourire de fleur , une voix de cristal   
Les nuages n’avaient pas la splendeur de ses cheveux / La neige la pureté de son teint.  
Kiều, l’aînée, d’une beauté plus incisive / Supérieure en grâce, en talent, évoquait  
Par son regard les reflets des lacs en automne / Par ses sourcils la parure des bois au printemps   
Les fleurs en pâlissaient de jalousie / Le saule pleurait de n’avoir son élégance. (p. 29-30) 
 
Elles ont tous les attributs de belles jeunes filles dans la fleur de l’âge. Même si le français n’a 

pas coutume d’utiliser de telles images, cela semble ne pas poser de problème de 

compréhension. Notons cependant que dans la description de Vân, khuôn trăng (cadre lune) et 
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nét ngài (trait, ver à soie), ne sont traduits que partiellement : la version A transmet l’idée par 

« visage harmonieux » et « sourcils au noble dessin », alors que la version B garde l’image de 

la lune, en supprimant celle des sourcils plus difficile à restituer. Les images de fleur (hoa) et 

de pierre précieuse (ngọc) ne sont pas problématiques : il s’agit bien d’un beau sourire et d’un 

timbre de voix que le traducteur, dans la version B, préfère restituer par « cristal », au lieu de 

« jade ». D’une façon générale, l’astuce consiste à réaliser la restitution métaphorique en 

ajoutant le terme de comparaison (comme, évoquer) pour plus de lisibilité.  

Le portrait du troisième personnage permet de voir la traduction d’une métaphore courante 

dans l’imaginaire lettré. A la fin d’un jour de fête printanière, sur le chemin de retour, les 

deux sœurs Kiều et Vân, accompagnées de leur frère cadet, rencontrent un jeune lettré, Kim, 

pour lequel Kiều a un coup de foudre, et qui est décrit en ces termes : 

 
Đề huề lưng túi gió trăng […] 
Tuyết in sắc ngựa câu giòn / Cỏ pha màu áo nhuộm non da trời (vers 137-140) 
 
A. Pour tout bagage, un sac rempli à moitié de vent et de lune […] 
Cheval fringant, couleur de neige, robe aux nuances d’herbe verte, sur fond de clair azur. (p. 43) 
 
B. Des bagages légers comme le vent […] 
Son cheval avait la couleur de neige, sa tunique / mariait les coloris des feuillages et ceux de l’azur . (p. 35-36) 
 
L’image túi gió trăng (sac vent lune) évoque ici non pas tellement les bagages du jeune lettré, 

mais plutôt l’attitude d’une grande liberté, comme en témoigne l’expression bầu rượu túi thơ 

(gourde d’alcool sac de poésie) décrivant un lettré galant et poète, image bien connue dans la 

poésie vietnamienne. La version A, en respectant la lettre, pourrait s’éloigner de l’original. 

Concernant les métaphores figées, il est couramment admis qu’elles sont plus faciles à 

traduire, car plus aisées à comprendre, grâce notamment à leur présence dans des 

dictionnaires. Bien qu’il faille tenir compte, en traduisant ces métaphores lexicalisées, de leurs 

ancrages historique et culturel, de l’imaginaire propre à chaque communauté humaine, leur 

contenu partagé par un grand nombre d’individus est évidemment plus accessible que les 

métaphores vives, produits de l’imagination d’un artiste. Pour la suite, nous proposons 

d’observer la traduction de quelques exemples de métaphores lexicalisées dans Kiều, suivies 

de métaphores de création du poète. 

Concernant les métaphores figées, il est judicieux d’évaluer l’équivalence du degré de 

figement dans les deux langues (Jamet 2003 : 136-138). La traduction est bien évidemment 

facilitée dans le cas où il existe des images équivalentes dans les deux langues. Concernant le 

passage du vietnamien vers le français, on a vu que les métaphores du type « teinte de neige », 

« cheveux de nuages », « regard d’eau automnale », etc. se comprennent aisément dans la 
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langue d’arrivée, moyennant parfois l’ajout de termes de comparaison. Il va de même avec 

une image comme lửa lựu (feu, grenadier) décrivant un grenadier couvert de fleurs rouges, car 

l’arbre est commun en Europe. La métaphore lửa lòng (feu, entrailles) peut également se 

traduire par une métaphore similaire :  

 
Cho hay giọt nước cành dương / Lửa lòng tưới tắt mọi đường trần duyên (1929-1932) 
 
A. O gouttes bienfaisantes qui, en tombant du rameau de saule, éteignent les feux des passions, lavent des 
poussières du monde ! (p. 117) 
B. Il avait suffi de quelques gouttes d’eau tombant d’un rameau de saule / Pour éteindre le feu des passions, 
et du siècle laver toute poussière. (p. 124) 
 
Ces vers décrivent l’état d’esprit de Kiều qui se réfugie dans une pagode et pense pouvoir 

désormais mener une vie paisible. L’image du feu est accompagnée par une autre 

image compréhensible (gouttes d’eau branche d’arbre), car décrivant un rituel ordinaire dans 

les pagodes bouddhiques. Les deux traductions sont proches, y compris par l’ajout du même 

verbe « tomber » pour expliciter l’image et par l’ajout de « laver la poussière », inexistante 

dans l’original, soulignant ainsi l’aspect purifiant et bienfaisant de cette retraite. 

Remarquons que certaines images peuvent être ressemblantes dans les langues d’origine et 

d’arrivée, mais ne sont pourtant pas équivalentes. Les vers suivants décrivent le désespoir de 

Kim devant l’impossibilité de revoir Kiều depuis leur rencontre à la fête du printemps :  

 
Thâm nghiêm kín cổng cao tường / Cạn dòng lá thắm dứt đường chim xanh (267-268) 
 
A. Austères et mystérieux se dressaient les portails clos, les hautes murailles. Tarie la source qui charrie la 
feuille rouge, barrée la route du ciel à l’oiseau bleu.  (p. 49) 
B. Portail hermétique, murs austères, rien ne passerait / Ni l’oiseau d’azur, ni la feuille pourpre. (p. 42) 
 
L’expression kín cổng cao tường se restitue ici aisément par une traduction quasiment 

littérale. Viennent ensuite deux allusions littéraires des classiques chinoises - lá thắm (feuille, 

rouge) et chim xanh (oiseau, bleu) par le biais desquels les amoureux transmettaient des 

messages. La première traduction restitue littéralement les images accompagnées d’une note 

précisant qu’il s’agit des « porteurs de messages d’amour ». La deuxième traduction, 

accompagnée également d’une note, préfère le mot « pourpre » afin de restituer un trait 

sémantique de thắm, mot signifiant bien la couleur rouge, mais surtout son éclat jugé 

particulièrement beau. Quant à l’oiseau, l’azur remplace ici le bleu, sans doute pour éviter la 

confusion possible avec l’oiseau bleu du bonheur d’une célèbre pièce théâtrale6.  

                                                 
6  L’Oiseau bleu est une œuvre théâtrale de Maurice Maeterlinck. Ecrite en 1908, elle a été créée à Paris 
en 1911 et a influencé plusieurs œuvres littéraires et cinématographiques, parfois sous le nom explicite de 
« Oiseau bleu du Bonheur ». Un auteur dramatique vietnamien, Đoàn Phú Tứ, a également écrit dans les années 
1930 une pièce intitulée Con chim xanh (Oiseau bleu).  
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Il peut arriver qu’une même image en vietnamien soit impossible à traduire par la même 

image en français : nét ngài (trait, vers à soie) sert à décrire la beauté des sourcils d’une 

femme ou d’un homme, mais en français l’image ne peut pas être la même. Dans le cas d’une 

femme, la restitution sémantique est préférée comme dans le portrait de Vân ci-dessus. Dans 

le cas d’un homme, l’image jugée comme marque de virilité est restituée : Từ Hải, le héros 

qui portera secours à Kiều, est décrit avec les « sourcils de ver à soie » (version A) ou 

« sourcils épais, tels des vers à soie » (version B).  

Le vietnamien et le français étant deux langues éloignées, l’absence d’équivalent est plutôt la 

règle. Les exemples précédents montrent cependant qu’il est toujours possible de traduire la 

métaphore, en adoptant des stratégies diverses. Voici le passage où Tú Bà, la mère 

maquerelle, tente d’amadouer Kiều qui vient de faire une tentative de suicide, par le 

raisonnement suivant :   

 
Một người dễ có mấy thân / Hoa xuân đương nhụy ngày xuân còn dài 
Cũng là lỡ một lần hai / Đá vàng sao nỡ ép nài mưa mây 
Lỡ chân trót đã vào đây / Khóa buồng xuân để đợi ngày đào non (1005-1010) 
 
A. Chacun de nous n’a pas plusieurs vies à sa disposition. La fleur  de printemps vient d’éclore, les jours de 
printemps dureront encore longtemps. Vous avez été victime d’un malentendu. Il serait cruel de contraindre la 
pierre et l’or  à ces amours de nuages et de pluies. Puisque vous vous êtes égarée ici, fermez à clé la chambre 
printanière en attendant le jour nuptial  […] » (p. 80) 
 
B. Nous ne vivons qu’une fois ; pareille tu es à la fleur / En son printemps, des beaux jours te sont encore 
promis / Entre nous, le malentendu est devenu erreur ; je n’aurai plus le cœur / Te sachant si digne, de te 
contraindre à de frivoles amours / Tu t’es fourvoyée ici, enferme-toi maintenant à clé / Garde la fraîcheur de 
ton printemps, dans l’attente du bonheur […] » (p. 77) 
 
Cet exemple montre que la restitution métaphorique systématique (version A) peut rendre 

malaisée la lecture. La version B préfère la restitution sémantique, avec une partie des images. 

Un autre extrait dans lequel sont utilisés des dictons permet de voir l’efficacité des deux 

procédés. Sở Khanh, le séducteur qui doit amener la jeune fille vierge à la mère maquerelle, 

réfléchit ainsi avant de passer outre aux consignes : 

 
Đào tiên đã bén tay phàm / Thì vin cành quít cho cam sự đời 
Dưới trần mấy mặt làng chơi / Chơi hoa đã dễ mấy người biết hoa  
Nước vỏ lựu máu mào gà / Mượn màu chiêu tập lại là còn nguyên. 
Mập mờ đánh lận con đen / Bao nhiêu cũng bấy nhiêu tiền, mất chi  (833-840) 
 
A. Voici que la pêche des Immortels échoit à des mains profanes. Courbons la branche du mandarinier 
pour satisfaire notre soif des jouissances d’ici-bas ! En ce monde, combien y a-t-il de jouisseurs dignes de ce 
nom ? Parmi les amateurs de fleurs, combien y en a-t-il qui connaissent les fleurs ? Jus de l’écorce de grenade, 
sang de crête de coq, on aura recours à leurs vertus réparatrices et tout paraîtra de nouveau intact. Grâce à ces 
subterfuges, on trompera les têtes noires et ce sera toujours le même tarif, nous n’y perdrons rien ! (p. 72) 
 
B. Ce fruit divin , le voici au bout de mes mains profanes / Cueillons le rameau, buvons à notre soif / 
Combien parmi nos clients qui, en quête de plaisirs / Caressent les fleurs, et en connaissent les secrets ? / Une 
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infusion d’écorce de grenadier, du sang de coq / Quelques apprêts et les apparences seront sauves. Ils n’y 
verront goutte, les tarifs seront maintenus. (p. 69-70) 
 
La version A tient à restituer toutes les images. La version B n’entre pas dans le détail des 

variétés de fruits et s’en tient à un général « ce fruit divin », puis « le rameau », en précisant 

l’auteur de ces pensées perfides avec l’emploi de l’adjectif possessif « mes ». Signalons dans 

ce vers un jeu de mot impossible à traduire : đào, pêche, quít, mandarinier, sont associés à 

cam, orange, homonyme d’un cam utilisé ici au sens de « tant pis ». La traduction A respecte 

à la lettre l’original en répétant le mot « fleur » au sens d’une belle femme. La traduction B 

remplace la deuxième occurrence « fleur » par « les secrets ». Cette solution semble plus 

appropriée, car il s’agit non pas d’être connaisseur de beauté féminine, mais des secrets du 

métier de courtisane. Le vers suivant explique justement les astuces populaires pour tromper 

le client à qui l’on vend une prétendue jeune fille vierge. Dans le dernier vers, 

l’expression mập mờ đánh lận con đen (flou, échanger, individu, noir) fait partie du langage 

de tous les jours et signifie la tromperie. La traduction A tente de restituer l’image (on 

trompera les têtes noires) accompagnée d’une note précisant qu’il s’agit de « gens naïfs ». La 

traduction B laisse tomber l’image pour transmettre l’idée (ils n’y verront goutte). 

Abordons maintenant quelques métaphores de création, « métaphores vives » au sens entendu 

par Paul Ricoeur qui souligne leur capacité d’ouvrir un espace à l’imagination en rapprochant 

les éléments a priori éloignés. Voici trois exemples qui sont parmi les passages les plus 

connus du roman : le premier décrit une journée de printemps, le deuxième le jeune Kim se 

languissant auprès de Kiều qu’il ne peut pas voir, le troisième la nuit nuptiale de Kiều avec Sở 

Khanh qui fait les réflexions dans l’extrait ci-dessus. 

 
Ngày xuân con én đưa thoi (39) 
 
A. Jours de printemps dont l’hirondelle lance la navette […] (p. 39) 
B. Au vol des hirondelles, le printemps s’effilochait. (p. 31) 
 
Sầu đong càng lắc càng đầy / Ba thu dồn lại một ngày dài ghê (247-248) 
 
A. Sa tristesse, à mesure qu’il y puisait, se remplissait davantage à chaque instant. Trois automnes se 
condensaient dans chaque jour interminable. (p. 48) 
B. Plus il jaugeait sa tristesse / Plus elle débordait. Les jours d’attente s’étiraient / En de longs et 
interminables automnes. (p. 41) 
 
Tiếc thay một đóa trà mi / Con ong đã tỏ đường đi lối về (845-846) 
 
A. O profanation ! Sur la tendre fleur de camélia s’abattit l’abeille qui en découvrit tous les chemins secrets ! 
(p. 72) 
B. Hélas la tendre fleur connut l’outrage du bourdon / Dans ses replis les plus secrets, le vil insecte vint 
butiner. (p. 79) 
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Ces vers sont l’objet d’un grand nombre de commentaires qu’il ne s’agit de développer ici. 

Remarquons simplement que pour les deux premières métaphores, les choix de 

traduction reflètent la même volonté de restitution sémantique et métaphorique, mais sont à 

l’opposé dans la création de l’image. Dans la première, le vol des hirondelles, comparé au 

mouvement de la navette sur un métier à tisser, évoque l’avancement du printemps, comme 

un ouvrage dont la longueur augmente. La version A décrit « l’hirondelle [qui] lance la 

navette », tandis que la version B met en parallèle le « vol des hirondelles » et « le printemps 

s’effilochait », remplaçant l’image d’un ouvrage qui monte par un tissu qui se défait, 

métaphore du temps qui s’en va. Dans la deuxième, la tristesse est imaginée comme 

susceptible d’être mesurée, đong, mais à la différence des céréales qu’on fait descendre en 

secouant le récipient, la tristesse, sầu, monte quand on secoue, lắc, et remplit, đầy, le 

contenant. La version A crée l’image avec l’action d’y puiser sans parvenir à vider (la 

tristesse), tandis que la version B restitue l’image avec une autre action : c’est le héros qui fait 

augmenter le niveau, en considérant sa situation. Concernant la troisième métaphore, notons 

simplement que la version A traduit bien tous les mots, alors que la version B y ajoute des 

mots connotés (outrage, vil). 

Dans la pratique, les métaphores lexicalisées semblent poser autant de problème que les 

métaphores dites vives aux traducteurs qui font des choix au cas par cas. D’une façon 

générale, on peut remarquer, à travers les exemples ci-dessus, deux stratégies de traduction 

différentes qui tendent plutôt vers la restitution de l’image (version A) ou la restitution de 

l’idée (version B). Par exemple, ce vers Mây Tần khóa kín song the est traduit par « Les 

nuages de Tân cadenassaient la virginale retraite » (A) et « Les rideaux, comme un voile de 

nuages, recélaient leur secret » (B). On peut multiplier les exemples : cảo thơm  est rendu par 

manuscrit parfumé (A) ou vieux manuscrit (B), tơ hồng par fils roses (A) ou fils d’amour (B), 

ou comme l’on a vu plus haut, má hồng est traduit dans A par « joues roses », et dans B par 

« beautés aux joues roses » ou « belle femme ». Le choix de la restitution métaphorique dans 

la version A peut aller assez loin, par exemple đoạn trường est traduit dans A par « femmes 

aux entrailles déchirées »7 malgré l’image qui peut choquer, tandis que la version B restitue le 

sens par « celles que le malheur ne ménage pas » ou encore « les beautés sur lesquelles 

s’acharne le sort ». La version B suit d’ailleurs les règles de traduction définies ainsi : 

                                                 
7  Un titre du roman est bien Đoạn trường tân thanh dont la traduction littérale serait « les entrailles 
rompues, nouveaux accents », pour signifier que ce roman qui narre des choses douloureuses est une nouvelle 
version d'un roman ancien (Maurice Durand et Nguyen Tran Huan 1969 : 89). Ces chercheurs n’ont pas gardé 
l’image originale et ont traduit ce titre par une autre image (Le cœur brisé, nouvelle version). Précisons que le 
lecteur vietnamien n’a nullement la vision réaliste de cette image, composée d’ailleurs de mots d’origine 
chinoise, mais ressent seulement l’idée de la souffrance. 
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- chercher à coller avant tout au contenu, à communiquer l’émotion première qui émane du texte originel.  
- garder les allusions, symboles, allégories qui apportent au lecteur de culture française des images nouvelles, des 
façons originales de voir la vie et les choses. 
- éliminer délibérément tout ce qui est artifice de langage, simple fioriture, pur ornement. 
La fidélité au contenu prime toutes les autres, et quand il y a choix, on doit lui sacrifier toute autre considération. 
(Nguyễn Khắc Viện 1965 : 27)   
 
Il n’est pas question ici de juger quelle est la solution optimale. La traduction littérale est 

parfois une réussite. Voici ce passage célèbre décrivant la mélancolie de Kiều ponctué par une 

série de buồn trông (triste, regarder) dont voici les deux derniers vers : 

 
Buồn trông ngọn nước mới sa / Hoa trôi man mác biết là về đâu ? (1049-1050) 
 
A. Tristement, elle regardait le fleuve se déverser dans la mer : ces fleurs qui flottaient éparses à la dérive, qui 
sait où elles devraient s’en aller ? (p. 82) 
B. Tristement elle regardait le fleuve rouler ses flots / Où pouvaient bien atterrir ces fleurs à la dérive (p. 79).  
 
Les deux versions adoptent la même stratégie : les fleurs ici peuvent être une vision réelle, 

mais également l’image d’une femme qui s’interroge sur son destin. 

Dans d’autres passages, la volonté de garder l’image peut s’avérer moins réussie. L’extrait 

suivant décrit Kiều et Thuc Sinh, un client qui devient éperdument amoureux :  

 
Hải đường mơn mởn cành tơ / Ngày xuân càng gió càng mưa càng nồng  
Nguyệt hoa hoa nguyệt não nùng / Đêm xuân ai dễ cầm lòng được chăng […] 
Sớm đào tối mận lân la / Trước còn trăng gió sau ra đá vàng (1285-1292)  
 
A. Fleur de camélia resplendissant sur sa jeune tige, plus la caressaient brise et pluie printanières, et plus 
rayonnait sa beauté.  
Lune et fleurs, fleurs et lune, correspondances pathétiques ! Quel cœur pourrait résister à la douceur d’une nuit 
de printemps ? […] Avec l’échange des pêches le matin, des prunes le soir, une tendre intimité les rapprocha 
peu à peu et cet amour de lune et de vent devint l’union de la pierre et de l’or. (p. 92) 
 
B. La fleur de camélia rayonnait de toute sa jeunesse / Plus la caressaient les ondées et souffles du printemps 
Plus capiteuse devenait sa beauté / Le rayon de lune venait enlacer la fleur  / La fleur  grisée se baignait dans la 
clarté de l’astre du soir / Douceur des nuits du printemps, qui pourrait vous résister ?  
[…] Du pêcher au prunier , l’heureux papillon voletait, butinant / L’amour d’abord, volage comme le vent, ténu 
comme un rayon de lune / Se gravait lentement dans leur cœur, comme sur l’or et la pierre . (p. 91-92) 
 
Dans la première traduction, l’échange des pêches et des prunes fait penser à un échange de 

vrais fruits, alors qu’il s’agit des rencontres dans une expression élégante. La deuxième 

traduction garde le prunier et le pêcher, en introduisant cet « heureux papillon » qui « voletait, 

butinant » pour transmettre l’image et l’idée d’un amant heureux et insouciant. Dans le même 

esprit, la transformation d’une passion en amour en ajoutant les mots « volage » pour le vent, 

« ténu » pour la lune, ainsi que le verbe « se gravait » accompagné par l’adverbe 

« lentement ».  

Il nous semble que dans la traduction des images, en particulier celle des métaphores de 

différents types, les choix de traduction se décident à des niveaux divers : celui de 
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l’environnement immédiat au niveau du groupe de mots, de la phrase et du passage plus ou 

moins étendu, mais également au niveau du texte original en entier.  

 

L’opération de la double interprétation 

 

La traduction de la métaphore se passe par la double opération incluant l’interprétation dans la 

langue d’origine, puis la traduction dans la langue d’arrivée (Jamet 2003 : 133). Ce processus 

vise donc à atteindre la bonne interprétation, tout en tenant compte de la nature implicite et 

polyphonique de la métaphore. Nous pensons que l’interprétation de la métaphore dans la 

langue d’origine n’est pas une opération univoque ; elle dépend non seulement de 

l’environnement textuel, mais également de l’idée générale qu’un traducteur formule sur 

l’œuvre et sur les personnages.   

Les deux traductions utilisées ici présentent l’avantage d’être proches du point de vue 

chronologique (version A publiée en 1961, version B en 1965) et culturel, les traducteurs 

faisant partie de la même génération, celle formée à l’école française qu’on désigne également 

sous le nom de la génération de 1925 (Trinh Van Thao 1990). Ils sont également réputés pour 

leur érudition et leur maîtrise des trois langues (vietnamienne, française, chinoise). Il est 

évidemment que dans les deux cas la question de la compréhension ne se pose pas8. Leur 

différence dans les choix de traduction qu’on a pu voir à plusieurs reprises doit s’expliquer 

également par d’autres raisons.  

Pour cela, outre les traductions elles-mêmes, nous disposons des préfaces dans lesquelles les 

traducteurs présentent l’œuvre traduite. Nguyễn Khắc Viện, auteur de la version de 1965, y 

adjoint également ses « Quelques considérations sur l’art de traduire ». Sans citer 

expressément la traduction de 1961, il la critique en donnant trois exemples : 

 
Trải bao thỏ lặn ác tà (79) 
A. Que de fois, depuis lors, s’est couché le lièvre lunaire, a décliné le corbeau du soleil ! (p. 40) 
B. […] les lunes et les soleils / En vain répandent chaleur et clarté (p. 33) 
 
Dans l’imaginaire chinois, le lièvre représente la lune et le corbeau le soleil. A la différence 

de la version A, le lièvre et le corbeau sont supprimés dans la version B qui évoque le temps 

qui passe par les lunes et les soleils au pluriel et en ajoutant « en vain répandent chaleur et 

clarté ». Selon le traducteur B :    

 

                                                 
8 Sauf sur de rares détails, comme par exemple gươm đàn (vers 2174) est traduit dans les deux versions par 
l’épée et la guitare, mais doit signifier en réalité, dans le chinois ancien, l’épée et l’arbalète (Đào Duy Anh 1989 : 
192). 
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[…] C'est d'abord cette mélancolie qu'il faut rendre et non point faire fourvoyer le lecteur dans le monde du 
merveilleux, complètement étranger au Kiều en général, et à ce vers en particulier. Ce lièvre et ce corbeau 
égarent immanquablement le lecteur, ces mots étant en réalité simples artifices de langage doivent être sacrifiés 
sans regret pour laisser la place aux mots courants, lune et soleil. (Nguyễn Khắc Viện 1965 : 27) 
 
La même règle de conduite aboutit à la traduction de ce passage décrivant Kiều déplorant le 

sort tragique d’une courtisane :   

 
Nào người phượng chạ loan chung / Nào người tiếc lục tham hồng là ai ? (89-90) 
 
A. Tous ceux qui désiraient le vert, tous ceux qui convoitaient le rose, où sont-ils à présent, compagnons de ces 
unions passagères de phénix ? (p. 40-41) 
B. Ou sont maintenant ceux qui partageaient ses voluptés ? (p. 33) 
 
La version B supprime phượng (phénix) loan (phénix femelle) dont l’association signifie le 

mariage, ainsi que le deuxième vers dans lequel le vert est associé au rose, couleurs des 

plaisirs. Le traducteur remarque avec pertinence que c’est l’expression chung chạ du langage 

populaire évoquant l’intimité entre un homme et une femme qui est important : 

 
Le mot chung chạ donne la note dominante du vers, tandis que phượng loan n’est qu’une façon de parler. Aucun 
Vietnamien lisant ce vers ne pense à ce fabuleux oiseau qui renaît chaque matin de ses cendres. (Nguyễn Khắc 
Viện 1965 : 28).  
 
Dans l’extrait suivant, c’est Kiều qui, après avoir accepté un mariage contre l’argent pour 

sortir son père de la prison, implore sa sœur de la remplacer auprès de son amoureux : 

 
Giữa đường đứt gánh tương tư / Giao loan chắp mối tơ thừa mặc em (725-726) 
 
A. A mi-chemin se rompit le fléau qui portait une double charge d'amour. A toi de renouer avec la colle du 
phénix le fil de soie brisé ! (p. 67) 
B. A mi-chemin, s’est rompu le fil de mon amour / A toi, soeur, je confie le soin de recoller les liens brisés. (p. 
64) 
 
Dans la version B, seule l’image du fil est gardée pour la raison suivante :  

 
[…] le lecteur empêtré dans cette colle du phénix [giao loan] n’arrive plus à saisir le fil du drame en cours. 
Arrêté par un détail insolite, il laisse échapper l’émotion profonde qui court sous les mots. » (Nguyễn Khắc Viện 
1965 : 26). 
 
Cette lecture rêveuse est différente de l’imagination qui est la construction d’un sens nouveau 

sur la ruine du sens habituel (Ricoeur 1982). Pour l’auteur de la traduction publiée à Hanoi en 

1965 en pleine guerre du Vietnam, il ne s’agit pas d’un catalogue d’imagerie exotique : 

 
Les phénix et dragons, les larmes de perles, et bien d’autres ornements du langage en fait sont passés dans la 
langue courante, n’ont plus rien de fabuleux, n’évoquent plus rien de merveilleux, d’étrange comme dans 
d’autres langues. C’est trahir cruellement le texte que de les traduire littéralement. (Nguyễn Khắc Viện 1965 : p. 
28) 
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C’est quasiment une accusation qu’on peut lire dans différents endroits. Nguyễn Khắc Viện se 

donne comme objectif de traduire l’œuvre telle qu’elle est comprise par le lecteur vietnamien 

de son temps : « […] une œuvre vivante, toute vibrante de sentiments humains, d’amour, de 

douleur, de désespoir » (Nguyễn Khắc Viện 1965 : 25). 

Du côté de la traduction de Xuân Phuc et Xuân Viet, un autre projet sous-tend leur entreprise. 

Dans leur préface présentant le roman, ils comparent le génie de l'auteur à d'autres grands 

poètes occidentaux en citant Racine, Baudelaire et Paul Valéry, et l’oeuvre à celles de 

l’antiquité : « il est beau que le poème national du Viêt-nam soit un poème d'amour et non un 

poème épique » (p. 15). Kiều est également comparée aux héroïnes de l'antiquité grecque et 

chinoise :  

 
plus touchante qu'Antigone, plus raisonnable que Chimène, plus passionnée que Bérénice, plus vertueuse que 
Tsoi Ying Ying, voici l'une des prestigieuses créations du génie […] elle prend place dans le trésor de la 
littérature universelle, au rang des figures les plus belles, les plus nobles et les plus pures" (Xuân Phuc et Xuân 
Viet 2010 [1961] : 27).  
 
Kiều, chef-d’œuvre incontesté de la littérature vietnamienne, peut prétendre, par sa traduction 

en français, « la » langue littéraire par excellence, au rang des chefs-d'œuvre de la littérature 

de l’humanité, en accédant à la république mondiale des lettres (Pascale Casanova 2008). Cela 

peut expliquer certains choix, par exemple la traduction en prose et le découpage en chapitres 

avec prologue et épilogue, comme L’Illiade et Ulysse présentés souvent sous forme d'un récit 

en prose. La même logique peut expliquer le choix de la restitution métaphorique dans 

l’extrait suivant décrivant Kiều sauvée des eaux avant le dénouement heureux final :                

 
Trên mui lướt mướt áo là / Tuy dầm hơi nước chưa lòa bóng gương  […] 
Nàng còn thiêm thiếp giấc vàng chưa phai / Mơ màng phách quế hồn mai (vers 2706-2711) 
 
A. A l’avant de la jonque, on l’étendit, moulée dans sa robe de soie ruisselante. Le liquide élément avait mouillé 
sans le ternir ce miroir éclatant  […] Le sommeil dans lequel elle était prolongée n’avait pas encore dissipé ses 
teintes d’or. Son âme errait encore sous les canneliers et les abricotiers du songe. (p. 147) 
 
B. On l’étendit sur la barque, dans sa robe ruisselante / Toute trempée, elle n’avait rien perdu de son éclat […] 
Kiều toujours évanouie / Restait plongée dans le royaume des songes. (p. 163) 
 
Dans la version A, les « canneliers » et les « abricotiers » servent de décor féerique pour la 

promenade de « l’âme » de l’héroïne, alors que l'original n'évoque nullement ce jardin 

merveilleux. L’expression phách quế hồn mai désigne simplement d’une façon élégante les 

esprits hồn phách que les gens du peuple croient capables de quitter le corps pendant le rêve. 

Le désir d'embellir explique également la traduction de giấc vàng par « les teintes d’or », 

alors que ces mots faisant référence à un conte chinois ancien est passé dans la langue 

vietnamienne pour dire simplement « sommeil ». De même, une barque devient « une 
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jonque » et une simple vapeur d'eau, hơi nước, devient « le liquide élément » jugé plus noble. 

Le « miroir éclatant » respecte certes la lettre de l’original, mais il s’agit simplement d’une 

façon pour dire la beauté de Kiều, même dans ces circonstances dramatiques. La note qui 

accompagne ce vers est instructive : « Ce vers est plus imagé que celui d’un autre grand poète 

parlant d’une autre noyée : « Même à travers la mort, sa beauté touchait l’âme » (p. 188). Le 

roman vietnamien est donc comparé avec un poème de Lamartine, « Le lis du golfe de Santa 

Restituta » paru en 1842 dans les Méditations poétiques. Le fait n’est pas innocent, car c’est 

un des poètes romantiques les plus admirés qui a fait vibrer le cœur de toute une génération 

d’élèves au temps de l’Indochine française. Comparer une œuvre vietnamienne aux plus 

grands poèmes de tous les temps est assurément un projet ambitieux et tout à fait louable.  

Si ce projet de Xuân Phuc et Xuân Viet peut se ranger dans la catégorie des ciblistes, en 

privilégiant le lecteur étranger, celui de Nguyễn Khắc Viện peut être qualifié de sourciste, 

quand il affirme vouloir traduire l’émotion du lecteur vietnamien. Après tout, le cas est 

classique et il n’y a pas lieu d’être aussi virulent comme on a pu le voir.   

Ici, il semble que les divergences ne soient pas que dans les choix de traduction. Sans entrer 

dans le débat sur Kiều éclaté en 1924 (Nguyen Phuong Ngoc 2012 : 74-75), rappelons 

seulement que le roman jouit d’une grande popularité auprès des lecteurs d’origines sociales 

très différentes, depuis le lettré et le mandarin jusqu’au simple paysan. Nguyễn Khắc Viện, 

issu lui-même d’une famille lettrée, représente ces lecteurs populaires qui aiment le roman 

« précisément comme une oeuvre poétique, humaine, réaliste, et non comme une légende ou 

un conte de fées » (Nguyễn Khắc Viện 1965 : 28). Pour ce traducteur, Nguyễn Du, tout en 

étant mandarin, restait proche des paysans dont il partageait la vie, les peines comme les joies. 

C’est du côté du peuple qu’il se range, se révoltant contre le pouvoir abusif : 

 
"Les chants des villageois m'ont appris le parler du jute et du mûrier", avait écrit Nguyễn Du dans un autre 
poème. Le poète avait en effet vécu de longues années à la campagne, près de ceux qui cultivaient le riz, le jute 
et le mûrier. […] 
Par son œuvre d’un grand réalisme, Nguyễn Du a eu le mérite de démasquer, de dénoncer souvent avec violence 
ce féodalisme oppressant. Toutes les infortunes de Kiều ont pour l’origine la cupidité d’un mandarin qui n’hésite 
pas pour un peu d’argent à faire sombrer toute une famille dans le malheur. (Nguyễn Khắc Viện 1965 : 9 et 15) 
 
Cette interprétation est à l’opposé de Xuân Phuc et Xuân Viet qui voient dans la vie et 

l’œuvre du poète la souffrance, non pas une souffrance suite à un événement particulier, mais 

la souffrance comme source et condition de l’acte créateur. Ils intitulent même la présentation 

de l’auteur « Nguyen Du ou la souffrance du poète ». Cette vision éminemment romantique, 

corroborant l’analyse ci-dessus, conduit à des choix précis dans la traduction. Nous en 
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voulons deux exemples parmi les passages les plus emblématiques. Dans les vers suivants, Từ 

Hải est apparu à Kiều sous ces traits :  

 
Đội trời đạp đất ở đời / Họ Từ tên Hải vốn người Việt Đông  
Giang hồ quen thú vẫy vùng / Gươm đàn nửa gánh non sông một chèo (2171-2174) 
 
A. Sa tête portait le ciel, ses pieds faisaient trembler la terre. De la famille des Tu, il s’appelait Hai et était 
originaire du Viet-dong. Habitué à la vie aventureuse des fleuves et des lacs, il s’y ébattait à sa guise, portant 
l’épée et la guitare sur une épaule, franchissant les montagnes et les fleuves d’un coup de rame. (p. 127) 
 
B. Il foulait le sol d’un pas fier / N’ayant au-dessus de sa tête que le ciel étoilé / Homme du Viet Dong, Tu 
Hai il se nommait / Libre,  il voguait, l’épée et la guitare sur ses épaules / Son aviron le conduisait par delà les 
fleuves et les monts. (p. 136) 
 
L’expression đội trời đạp đất (porter ciel fouler terre) ne décrit pas seulement la taille et la 

force physique du personnage, mais surtout son assurance et sa fierté, trait sémantique qui est 

mieux restitué dans la version B. Les mots giang hồ (fleuve lac) perdent son sens littéral en 

devenant un mot très courant dans la langue vietnamienne qui prend actuellement la 

connotation de « marginal » : la version B le traduit par « libre », tandis que la version A, en 

gardant les images, décrit plutôt un aventurier. On est ici en présence de deux portraits très 

différents de Từ Hải : héros ou aventurier n’ayant ni foi ni loi ? La version B exprime 

clairement l’admiration pour ce héros, combattant les oppresseurs :  

 
[…] quelle belle figure que ce « rebelle » Tu Hai qui « remuait la terre et les flots, foulant le sol d’un pas fier, 
n’ayant au-dessus de sa tête que le Ciel étoilé ». Il faut savoir à quel point la vénération du souverain, le respect 
du mandarinat, et en contrepartie l’horreur sacrée vis-à-vis des rebelles étaient ancrés dans l’esprit d’un lettré 
confucéen pour comprendre toute l’audace de Nguyễn Du. (Nguyễn Khắc Viện 1965 : 15) 
 
Il convient également, malgré la longueur, citer la scène entre Kiều et Tú Bà, la mère 

maquerelle, qui vient lui faire une leçon de bonnes manières :  

 
Gót đầu vâng dạy mấy lời / Dường chau nét nguyệt dường phai vẻ hồng 
Những nghe nói đã thẹn thùng / Nước đời lắm nỗi lạ lùng khắt khe ! 
Xót mình cửa các buồng khuê / Vỡ lòng học lấy những nghề nghiệp hay ! 
Khéo là mặt dạn mày dày / Kiếp người đã đến thế này thì thôi ! 
Thương thay thân phận lạc loài / Dẫu sao cũng ở tay người biết sao ? (1217-1226) 
 
A. Kiều reçut d’un bout à l’autre, avec soumission, cet enseignement. Son visage de jade se contractait, et se 
fanait son teint de rose. Rien que d’entendre ces propos la remplissait déjà de honte. Cette vie est vraiment pleine 
d’absurdités ! Naguère encore élevée dans le plus profond du gynécée, voici que pour « l’ouverture du cœur », 
elle se met à comprendre ce beau métier. Maintenant, son visage est endurci à la honte. Certes, aucun être 
humain ne pourrait tomber plus bas. Mais, hélas ! Que peut-elle, malheureuse exilée, aux mains d’autrui livrée et 
livrée sans recours ? (p. 89-90) 
 
B. Kiều écoutait d’un bout à l’autre ces enseignements / Son visage de jade, au teint de rose, se fana 
A entendre ces propos, la honte lui monta au front / Quelles étranges épreuves la vie ne vous réserve-t-elle pas ? 
Elevée dans de beaux quartiers, de nobles demeures / Me voici, quelle pitié, à faire un drôle de métier 
Ma figure doit se tanner, ne plus sentir la honte / Vraiment ! On ne saurait déchoir plus bas 
Hélas, que puis-je oiseau égaré, sous la coupe d’autrui. (p. 88) 
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N’entrons pas ici dans les détails des images, il s’agit de comprendre les idées que veulent 

transmettre les traducteurs qui sont libres de choisir le type de discours, la langue 

vietnamienne permettant les phrases sans sujet. Dans la version A, c’est donc le narrateur qui 

commente la situation de Kiều, résignée à son sort en écoutant « avec soumission ». Dans la 

version B, c’est le discours direct : Kiều réalise le drame dans lequel elle est, mais accepte la 

situation dans ce rapport de forces trop défavorable. Dans la phrase suivante, la divergence est 

totale : « Maintenant, son visage est endurci à la honte. » (A) / « Ma figure doit se tanner, ne 

plus sentir la honte » (B) : d’un côté Kiều est devenue une courtisane, de l’autre, elle réalise 

avec effroi ce qui lui arrivera. Par les choix de traduction effectués, les traducteurs présentent 

Kiều à l’image de ce qu’elle représente pour eux : pour Xuân Phuc et Xuân Viet, Kiều est une 

femme belle et talentueuse qui doit endurer les souffrances avant de retrouver la paix ; pour 

Nguyễn Khắc Viện, Kiều est victime non pas d’un destin mystérieux, mais d’une injustice 

sociale.  

 

Les traductions de Kiều illustrent ainsi parfaitement l’idée de mouvement constaté par 

Georges Mounin : 

 
« En réalité, visions du monde et langues ne sont pas immobiles : et la traduction – contact entre deux langues – 
n’est pas une situation linguistique immobile, intemporelle, elle non plus. » (Mounin, 1963 : 276). 
 
Les choix de traduction, celle des métaphores en particulier, sont liés à la réception de 

l’œuvre, différenciée selon les publics et leurs « horizons d’attente ». Le processus de 

l’interprétation est ainsi un processus construit culturellement, historiquement, socialement, 

voire idéologiquement. Dans l’étape de la traduction, le traducteur, en tant qu’individu 

socialisé, fait ainsi le choix parmi les possibilités offertes par la langue d’arrivée, et cela en 

fonction de sa compréhension de l’œuvre, de ses convictions, ainsi que de son idée du public 

qu’il veut atteindre. Au terme de notre exploration, il est clair que la métaphore, par sa nature 

complexe, demande au traducteur d’être encore plus attentif, plus que dans tout autre cas, à 

l’original et à sa traduction.   
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Résumé  
 
Notre objectif est de contribuer à la discussion générale sur la traduction des images entre 
deux langues et deux cultures très éloignées, vietnamienne et française, en prenant comme 
exemple le roman en vers Kiều de Nguyễn Du (1765-1820), traduit plusieurs fois en français. 
Œuvre d’un lettré de culture classique raffiné, ce roman est émaillé d’un grand nombre 
d’images métaphoriques que les différents traducteurs restituent chacun à leur manière. Nous 
présenterons d’abord des images et des métaphores dans Kiều avant d’analyser les stratégies 
de traduction observées dans quelques cas de métaphores de types différents. Ensuite, la 
comparaison de deux traductions publiées successivement dans les années 1960 permet 
d’étudier les choix de traduction des métaphores, même fortement lexicalisées, qui sont 
largement orientés par la réception de l’œuvre, historiquement et socialement située, par le 
traducteur. 
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L’intellectuel comme intermédiaire colonial 

Le cas de la Société d'Enseignement Mutuel du Tonkin (1892-1946) 

 

NGUYEN Phuong Ngoc 

Aix Marseille Université, CNRS, IRASIA UMR 7306, 13331, Marseille, France 

 

 Dans mon travail de thèse portant sur les premiers anthropologues vietnamiens formés 

par l’école française, j’ai eu l’occasion de croiser un nombre conséquent d’intellectuels dont 

certains jouent un rôle important dans l’histoire du Vietnam. Nguyen Van Huyen, docteur de 

la Sorbonne et le seul membre scientifique non européen de l’Ecole française d’Extrême-

Orient avant 1945, va s’engager dans la construction du Vietnam indépendant  jusqu’à son 

décès en 1975, en passant par les dures années de la guerre d’Indochine1. Comme lui, bien 

d’autres diplômés francophones ont fait le choix, au moment de la rupture, de leur 

communauté d’origine. La figure d’intellectuel semble être un motif pertinent pour 

reconstruire le paysage de la société coloniale en Indochine dans la première moitié du XXe 

siècle. Je me propose de chercher d’abord à définir le terme « intellectuel » dans le contexte 

indochinois. Dans un deuxième temps, je m’intéresserai au cas de la Société d’Enseignement 

mutuel du Tonkin, ainsi qu’à la trajectoire de l’un de ses membres éminents, Nguyễn Văn Tố, 

afin de d’essayer de cerner des éléments de réponse à ce qui pouvait être un dialogue culturel 

dans la société indochinoise. 

 

Naissance de l’intellectuel en Indochine 

 

 La notion est importée de la culture occidentale, depuis le fameux J’accuse… d’Emile 

Zola publié le 13 janvier 18982. En s’engageant pour ou contre une cause, les 

« intellectuels partagent une attitude commune : l’engagement dans la vie publique, au service 

d’une cause qui divise politiciens, élites et simples citoyens »3. N’est pas intellectuel qui veut 

et dans n’importe quelle société : l’apparition de l’intellectuel au sein de la société française 

des années 1890 a pour condition l’existence « d’une politique où la justification du pouvoir 

                                                 
1 Nguyen Phuong Ngoc, A l’origine de l’anthropologie au Vietnam, Aix en Provence, PUP, 2012. 
2 La littérature sur le sujet est abondante, par exemple Louis Bodin, Les intellectuels, Paris, France, Presses 
Universitaires de France, 1964 ; Christophe Charle, Naissance des « intellectuels »: 1880-1900, Paris, France, 
Les Ed. de Minuit, impr. 1990 ;  Christophe Charle, Les intellectuels en Europe au XIXe siècle: Essai d’histoire 
comparée, Paris, France, Seuil, 1996. 
3 Michel Trebitsch et Marie-Christine Granjon (dir.), Pour une histoire comparée des intellectuels, Bruxelles, 
Belgique, France, Complexe, 1998. 
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par le clerc a été particulièrement précoce et fut toujours stratégiquement décisive », d’une 

société dans laquelle les professions universitaires et artistiques se sont libérés du mécénat, et 

enfin « d’une époque où le débat démocratique paraît définitivement assuré de ses conditions 

d’expression, grâce aux libertés républicaines »4.  

 L’intellectuel ne peut-il donc pas naître ailleurs que dans une société occidentale ? 

Commençons par le mot. Comme équivalent du mot « intellectuel », la langue vietnamienne 

actuelle dispose le mot trí thức qui possède en usage courant une connotation positive (le 

savoir est valorisé) teintée parfois d’une suspicion (le savoir peut être subversif)5. Sans entrer 

dans l’histoire de ce mot qui reste à faire, notons que le mot est déjà utilisé dans la presse en 

langue vietnamienne à l’époque coloniale dans le sens qu’on connaît en français. Les jeunes 

francophones connaissent bien André Gide qui leur sert souvent de figure tutélaire dans les 

débats passionnés6. Dans la revue Thanh Nghị (1941-1945)7 fondée par des diplômés en droit 

de l’Université indochinoise, on trouve des articles sur la responsabilité des intellectuels dans 

la société8, notamment par rapport aux paysans9. Dương Đức Hiền, représentant des étudiants 

de l’Université indochinoise, propose même la création « d’un parti des intellectuels »10. Le 

titre de la revue Thanh Nghị, « opinion éclairée », évoque par ailleurs la libre expression des 

lettrés confucéens soucieux de débattre des affaires du pays. En Indochine coloniale, certains 

se comportent donc en « intellectuels ».  

 Il serait ici plus pertinent de partir des études ayant trait aux intellectuels au Vietnam 

pour mieux en cerner les contours. Trinh Van Thao, dans son ouvrage Vietnam du 

confucianisme au communisme, donne des éléments pour une définition de l’ « intellectuel » : 

il s’agit d’un objet multiple qui révèle son existence dans la conjoncture. La notion de 

"génération des conjonctures" est utilisée ici pour étudier le processus de la mutation 

intellectuelle (du confucianisme au communisme) au Vietnam : la "génération" implique « la 

                                                 
4 Pascal Ory et Jean-François Sirinelli, Les intellectuels en France: de l’affaire Dreyfus à nos jours, Paris, 
Armand Colin, 2002, p. 12. 
5 Monsieur Chu Hảo, fondateur des éditions Tri Thức à Hanoi, lors de sa conférence à l’Association des 
Ecrivains de Hanoi le 10 août 2013, a bien souligné que sa maison d’édition s’appelle bien « Tri thức » 
(connaissances), ce qui est utile à tous dans la société moderne, et non pas « trí thức » (intellectuel) « ce qui est 
très compliqué ! ». 
6 LộC Phương Thuỷ, André Gide đời văn và tác phả̂m (André Gide, vie et œuvre), Hanoi, Ed. Khoa học xã hội, 
2002. 
7 La revue Thanh Nghi est rééditée par Philippe Le Failler et Nguyen Phuong Ngoc sous forme numérique, 
Hanoi, EFEO, 2009. 
8 Tân Phong, « Học thuật và hành động » (La théorie et l’action), n°76, 1944  et Thanh Tuyền, « Học thuật và 
hành động (Giả lời cho bạn) » (La théorie et l’action (réponse à un ami), n° 83,1944. 
9 par exemple, Nghiêm Xuân Yêm, « Thanh-niên trí-thức với dân quê : Cảnh nghèo ở thôn quê » (Les jeunes 
intellectuels et les paysans : La pauvreté à la campagne), n°47, 1943., Đ. H., « Mối liên quan giữa thanh niên trí 
thức và dân quê » (Le lien entre les jeunes intellectuels et les paysans), n°100-104, 1945.   
10  Vũ Đình Hòe, Hồi ký Thanh Nghị (Revue Thanh Nghị, mémoires), Hanoi, Ed. Văn học, 2000, p. 121-122.   
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construction des systèmes de significations, des cadres de lecture, des cadres sociaux qui 

l'éclairent dans sa logique interne »11. Les générations des intellectuels construites et 

analysées par Trinh Van Thao sont celles des conjonctures sociopolitiques de 1862, 1905 et 

192512. Les lettrés de formation classique sont donc considérés comme « intellectuels ». 

 Dans le cadre qui est le nôtre ici, il semble qu’il est plus pertinent de laisser les lettrés 

à part pour nous intéresser aux diplômés francophones du nouveau système d’enseignement 

indochinois : ils correspondent aux générations des conjonctures 1905 et 1925 analysées par 

Trinh Van Thao. Notre choix est justifié par un changement socio-politique radical à partir de 

1908 qui a des conséquences profondes et irréversibles pour la société vietnamienne. En effet, 

après quelques années euphoriques d’une période désignée couramment comme duy 

tân (moderniste)13, la répression s’abattit sur la population vietnamienne, et en premier lieu 

sur les lettrés considérés par les autorités coloniales comme responsables des troubles qui 

s’éclatèrent en Annam (manifestations anti-impôt en Annam à partir de mars 1908) et au 

Tonkin (tentative d'empoisonnement de la garnison de Hanoi le 27 juin 1908). Le 

gouvernement colonial va faire le choix d’une nouvelle élite francophone en instaurant l'école 

franco-indigène qui remplacera complètement l'enseignement traditionnel des caractères14 : la 

génération de 1925 ne lira plus les caractères chinois et sera coupée de la culture traditionnelle 

de son propre pays. Les autorités indochinoises cherchent également à intervenir directement 

dans le domaine culturel : ce n’est pas un secret que les revues Đông Dương tạp chí (Revue 

indochinoise, 1913-1919) et Nam Phong (Vent du Sud, 1917-1937) sont créées par le 

gouvernement15. Paradoxalement, la vitalité du domaine culturel est due au fait qu’il est la 

seule ouverture aménagée par le pouvoir colonial. Pour des lettrés de la génération 1905, la 

reconversion dans le journalisme naissant correspond à une nécessité de l’ordre de survie : le 

nouveau métier remplace celui de maître d’école et leur procure des moyens de subsistance. 

Cette constance se renforcera encore davantage avec l'arrivée de la génération formée par 

l’école franco-indigène qui, en raison d'un marché de l'emploi peu favorable, doit s'orienter 

généralement vers les activités culturelles16.  

 Si l’image ordinaire de l’intellectuel renvoie souvent à l’obligation de détenir un 

diplôme au plus haut degré de l’enseignement, en Indochine coloniale, le système 

                                                 
11 Trinh Van Thao, Vietnam du confucianisme au communisme, Paris, Harmattan, 1990, p. 12. 
12 Trinh Van Thao, Les compagnons de route de Hô Chi Minh (Histoire d'un engagement intellectuel au Viêt-
nam), Karthala, 2004. 
13 Gilles de Gantès et Nguyen Phuong Ngoc (dir.), Vietnam le moment moderniste, Aix-en-Provence, PUP, 2009. 
14 Trinh Van Thao, Ecole française en Indochine, Karthala, Paris, 1995 
15 Huynh Van Tong, Histoire de la presse vietnamienne des origines à 1930, thèse, Sorbonne, Paris, 1971. 
16 Trinh Van Thao, Vietnam…., p. 111-114.   
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d’enseignement instauré n’est évidemment pas conçu pour produire des « intellectuels ». 

Daniel Hémery et Pierre Brocheux font ce constat sans ambiguïté : 

« Il ne s’agit pas d’exclure les colonisés du savoir et de l’éducation modernes puisque ceux-ci 

constituent l’arme redoutable du système colonial, mais de courber leur usage au service de 

trois finalités désormais clairement conçues : inspirer et contrôler les contenus et transmission 

jusqu’au village des savoirs écrits ; diffuser partiellement une éducation populaire moderne 

minimale sans laquelle le système colonial ne peut fonctionner ; du même mouvement, 

adapter les élites colonisées aux fonctions que leur assigne la colonisation. D’où l’adoption, 

avec une économie de moyens maximale […], d’une stratégie assez proche au fond de la 

logique du double réseau scolaire qui, en France, exclut les classes populaires des fonctions 

intellectuelles »17. 

L’exemple typique est le Collège des Interprètes, fondé pour préparer le personnel 

subalterne de l'administration coloniale, interprètes et secrétaires notamment. A la fin du 

XIXe siècle, les cours dispensés sont sommaires : après une année de formation, les jeunes 

diplômés sont nommés pour servir dans les différentes administrations locales et centrales. On 

comprend que ces rudiments de français sont à peine suffisants pour leur service. Trinh Van 

Thao considère que « la notoriété littéraire réelle de certains diplômés du Collège tels que 

Pham Quynh, Nguyen Van Vinh, Pham Duy Ton, Tran Trong Kim, Nguyen Van Ngoc, Do 

Than... n'est en rien redevable à la formation reçue à l'Ecole »18. Le phénomène des 

autodidactes est plutôt la règle chez les diplômés de l’école franco-indigène qui contournent 

ainsi la barrière imposée par le système.  

Nguyễn Văn Vĩnh (1882-1936), traducteur et journaliste reconnu, rédacteur en chef de 

la revue Đông Dương tạp chí, est parmi ceux-là19. Premier dans une famille mi-paysanne, mi-

citadine de sept enfants, il entre au Collège des Interprètes en 1890 à l'âge de 8 ans comme 

garçon à tout faire. Repéré par les professeurs, il obtient une bourse pour faire ses études. 

Ayant réussi son diplômé en 1896 à 14 ans, il est nommé traducteur-interprète dans 

l’administration coloniale. Il continue à perfectionner son français sur le tas, en lisant 

beaucoup les ouvrages et les dictionnaires qu’il a pu acquérir et dans les bibliothèques 

publiques.  De même, Phạm Quỳnh (1892-1945) âme de la revue Nam Phong avant de 

devenir ministre de l’Education à la Cour de Hué, acquiert une solide formation en culture 

classique sino-vietnamienne grâce à un travail personnel. « Lauréat n°1 [du diplôme du 

Collège des Interprètes], [il] ne savait en caractères chinois que les deux caractères constituant 

                                                 
17 Brocheux Pierre et Hémery Daniel, Indochine, la colonisation ambiguë (1858-1954), Paris, La Découverte, 
2001, p. 218. Première édition en 1994. 
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[ses] nom et prénom, ignorant tout le reste. »20. C’est dans la bibliothèque de l’Ecole française 

d’Extrême-Orient qu’il complète sa formation. 

   Pour la génération 1925, bien que les diplômés de l’enseignement supérieur sont plus 

nombreux, beaucoup d’autres sont autodidactes. Đào Duy Anh (1904-1988) en est l'exemple 

type21. Avec comme seul bagage le Brevet d'études primaires supérieures, il s’est imposé 

comme lexicographe et historien.  Ses dictionnaires Hán Việt từ điển, chinois-vietnamien, et 

Pháp Việt từ điển, français-vietnamien, ont marqué toute une génération. Il est également 

auteur d’un des premiers ouvrages sur la culture vietnamienne Việt Nam văn hoá sử cương 

(Précis de la civilisation vietnamienne) paru en 1938. Signalons que l'EFEO  devait accueillir 

sa traduction critique de Phủ biên tạp lục (Récits divers d’une mission aux pays limitrophes), 

malheureusement perdue, dans la collection Textes et Documents22. Dans ses mémoires, il 

indique clairement que ses connaissances en caractères chinois, mais aussi en langue 

vietnamienne, sont acquises en dehors du cadre scolaire en écoutant des romans populaires en 

vers racontés par sa mère, des poésies et de proses par des maîtres, et en lisant la revue Nam 

Phong23. Son témoignage peut s’appliquer à un grand nombre d’autres de sa génération. 

D'ailleurs c'est en répondant à un vrai besoin d'une génération francophone qui est souvent 

coupée de la culture vietnamienne qu’il décide d’élaborer les dictionnaires : « Parmi les 

"Retour de France", nombreux sont "déracinés". Dans le domaine des sciences sociales en 

particulier, plusieurs ne peuvent exprimer les nouveaux concepts qu'en français, ne sachant 

pas comment le dire en langue maternelle. »24 

 Prenons les choses d’un autre point de vue. L'instauration d'un nouveau système 

d’enseignement franco-indigène en Cochinchine, puis dans l'ensemble des « pays annamites » 

à partir de 1917 avec l’application du Règlement général de l'Instruction publique, produit 

pourtant dans l'enseignement supérieur (universités, grandes écoles) un nombre non 

négligeable de docteurs et de diplômés : pour toute la période française, le dépouillement du 

Catalogue des thèses universitaires donne un total de 307 thèses soutenues dans les 

                                                                                                                                                         
18 Trinh Van Thao, Ecole..., p. 48. 
19 Voir par exemple Affidi Emmanuelle, Ðông Dương Tạp Chí (1913-1919), une tentative de diffusion du 
discours et de la science de l’Occident au Tonkin : l’interculturalité, un enjeu colonial entre savoir et pouvoir 
(1906-1936), thèse, Université Paris VII, 2006. 
20 Phạm Quỳnh, Pháp du hành trình nhật ký (Journal d'un voyage en France) Nam Phong, n°75, p. 194 (cité et 
traduit en français par Phạm Thi Ngoạn. "Introduction au Nam Phong". BSEI, 1973, n°2-3, p. 197. 
21 Phan Huy Lê, « Đào Duy Anh (1904-1988). Le parcours semé d’embûches d’un historien », revue Moussons, 
n°24, 2014, p. 91-108. 
22 Nguyen Phuong Ngoc, A l’origine…, p. 134-136. Après 1945, il continue ses recherches sur la préhistoire et 
l’histoire ancienne du Vietnam, tout en contribuant à former les jeunes chercheurs et enseignants.  
23 Đào Duy Anh, Hồi ký (Mémoires), Ho Chi Minh-ville, Ed. Trẻ, 1989, p. 18-19. 
24 Đào Duy Anh, Mémoires, p. 49-50. 
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universités françaises dont 252 thèses de médecine, 4 de pharmacie, 43 de droit, 4 de lettres et 

4 de sciences25. Si l’on compare cette liste avec celles des personnalités intellectuelles établie 

par Trinh Van Thao26, il est évident que les listes ne se recoupent pas. Un seul docteur en 

droit figure sur les quarante personnalités de la génération 1905, il s’agit de Phan Văn Trường 

qui a soutenu sa thèse en 1922 à l’Université de Paris. Quant à la génération 1925 comprenant 

cent vingt-deux personnalités, un docteur en médecine figure sur la liste établie par Trinh Van 

Thao, il s’agit de Hồ Tá Khanh qui a obtenu son diplôme en 1938 à l’Université de 

Marseille27.   

 On peut donc proposer une définition provisoire de l’ « intellectuel » vietnamien en 

Indochine française. C’est donc un personnage qui possède du savoir (mais pas 

nécessairement de diplôme) et, surtout, une conscience de son rôle par rapport à l’ensemble 

de la société. Les connaissances sont d’une grande importance pour permettre de prendre des 

positions concernant les affaires de la cité. D’après cette définition, un diplômé d’une grande 

école en France qui ne se prononce pas, individuellement ou collectivement, sur des questions 

de société n’est pas considéré comme « intellectuel ». Essayons maintenant de voir comment 

peuvent se comporter les « intellectuels » dans une société intellectuelle, à travers le cas d’une 

association remarquable par sa longévité qui couvre toute la période coloniale. 

 

La SEM du Tonkin (1892-1946) 

 

 La Société d'Enseignement Mutuel du Tonkin fut fondée le 1er avril 1892, autorisée 

par le Résident supérieur. La plus ancienne société de ce type en Indochine, elle fut active 

jusqu’en 1946 et sert de modèle à la création d’autres SEM dans les trois pays 

« annamites »28. En dehors du « comité central de Hanoi », il existe des comités provinciaux 

dont le premier fut créé à Haiphong en 189629. Elle comptait treize comités de provinces en 

1900, dix-huit en 1912 et vingt en 1930. Ces comités provinciaux avaient leur organisation 

propre et proposaient des activités en fonction de leurs moyens financiers et humains. Le 

nombre de ses membres titulaires est assez important : d'après les documents divers (procès-

                                                 
25 Dépouillement du Catalogue des thèses et écrits académiques édité par le Ministère de l'Instruction publique. 
Nguyen Phuong Ngoc, A l’origine…, p. 101-104. 
26 Trinh Van Thao, Vietnam…, sur la méthode d’établissement des échantillons et les listes complètes, p. 9-57. 
27 Le nom de Nguyen Ngoc Bich, docteur en médecine, ne se trouve pas dans le dépouillement du Catalogue des 
thèses. 
28 Nguyen Phuong Ngoc, « La Société d'Enseignement Mutuel du Tonkin (1892-1946) – une autre version de 
l'action moderniste », in Gilles de Gantès et Nguyen Phuong Ngoc (dir.), Vietnam…,  p. 223-237. 
29 Extrait de l'historique de la société, document manuscrit non daté, Archives Nationales du Vietnam, centre 
n°1, Mairie de Hanoi, dossier n°2840. 
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verbaux, lettres de demande de parrainage, textes de présentation), on peut établir qu’à partir 

de 1900, la Société comptait environ cinq cents membres titulaires résidant à Hanoi, auquel 

l'on doit ajouter les membres des comités provinciaux. Le nombre total de ses membres 

titulaires s'élevait probablement à environ mille personnes sur le territoire du Tonkin. D’après 

la définition provisoire adoptée ci-dessus, tous les membres de la SEM du Tonkin ne sont pas 

« intellectuels ». Pourtant, de 1892 à 1946, cette Société exerce une influence considérable 

dans la société vietnamienne et joue un rôle qu’on peut qualifier de « intellectuel ». A Hanoi, 

mais aussi dans certaines provinces, la SEM du Tonkin organisait des conférences publiques 

qui étaient considérées comme des événements de la vie culturelle et intellectuelle locale, 

souvent nationale. Elle s’investit également dans l’éducation populaire en organisant, dès le 

début du XXe siècle, des cours gratuits pour apprendre à lire et à écrire aux gens modestes. A 

ce titre, il est pertinent de nous intéresser à ces activités.  

 Ses premiers membres étaient issus du Collège des Interprètes. Sa création est 

clairement motivée, à l’origine, par le besoin de perfectionner le français de ses membres. 

Selon ses statuts de 1893, la « Société a pour but de faciliter à ses membres l'étude pratique de 

la langue, des moeurs et des coutumes françaises par tous les moyens qui paraîtront les plus 

fructueux, tels que : bibliothèque et salle d'études communes, réunions instructives, etc. » 30   

La loyauté au régime est bien entendu la condition de son existence, comme le précise 

l’historique rédigé en 1930 par le président Ngô Vi Liễn : la Société a l’objet de « faciliter à 

nos compatriotes l'étude de la langue, la compréhension des moeurs et coutumes françaises et 

de contribuer à l'oeuvre de relèvement moral et intellectuel entrepris au Tonkin par le 

Gouvernement du Protectorat »31. Au fil du temps, on observe cependant une évolution 

significative : le français et la culture française ne sont plus le seul objectif et selon 

l’historique daté de 1936, la SEM du Tonkin a « pour principal objet de faciliter à nos 

compatriotes l'étude de la langue française, des littératures annamite et sino-annamite, et de 

l'histoire ancienne du pays d'Annam »32. Ce changement n’est pas anodin, comme cela peut 

apparaître au premier abord, car si la société reste dans le cadre autorisé des activités 

culturelles, elle manifeste une ambition qui dépasse l’objectif utilitaire de ses débuts. 

 Ce qui est encore plus remarquable, c’est que cette ouverture est inscrite dès la 

fondation de la société. Son nom vietnamien est en effet Hội Trí Tri, qu’on peut traduire 

approximativement par Hội (association, regroupement) « Connaître pour agir », Trí Tri 

                                                 
30 Document imprimé faisant état des modifications en 1893, Archives Nationales du Vietnam, Centre n°1, 
Mairie de Hanoi, dossier n°2840.     
31 Même dossier ci-dessus. 
32 BSEM du Tonkin, 1936, p. 124. 
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faisant référence à une phrase dans le classique confucéen Grandes Etudes : « Pour rendre 

leur volonté parfaite, les anciens princes développaient leurs connaissances le plus possible. 

On développe ses connaissances en scrutant la nature des choses ». Le décalage entre l’usage 

du français et du vietnamien exprime donc le décalage entre le but assigné par le pouvoir 

colonial et la volonté de membres de la SEM du Tonkin. Ce n’est pas une question des morts, 

car pendant toute son existence la SEM du Tonkin fait un effort constant pour introduire les 

idées occidentales en vue de moderniser la société vietnamienne. 

 

 Introduction des idées occidentales 

 

 A la fin du XIXe siècle, les termes « enseignement mutuel » s'appliquent à la lettre, car 

"ses membres faisaient des lectures en commun, écoutaient, puis discutaient les conférences 

faites par certains d'entre eux, etc." ; ils se réunissaient alors  "dans une modeste pagode de la 

rue des Médicaments (…) tous les jeudis et dimanches"33. Pour ces travaux en commun, la 

bibliothèque est le l’outil indispensable : assez sommaire au début, elle est devenue 

probablement une bibliothèque privée importante de la ville avec ses collections d'œuvres 

d'auteurs français classiques et contemporains, de dictionnaires et d'encyclopédies, de 

journaux et revues en langues française et vietnamienne,  et de quelques périodiques publiés 

en France. 

La lecture solitaire et collective, les discussions et les échanges d’idées entre les 

membres sont donc des activités de base de la société34.  Au début du XXe siècle, dans une 

société en pleine effervescence moderniste, le besoin d’accompagner les changements en 

cours se fait sentir au sein de la société.  Sous une forme plus élaborée que les lectures 

communes entre les membres, la SEM du Tonkin propose des « causeries », puis des 

« conférences » ouvertes au public. Il faut imaginer qu’à l’époque, c’est une organisation qui 

compte : « D'après le procès-verbal de l'assemblée générale du 21 décembre 1906, elle 

possédait 17 comités installés dans des immeubles plus ou moins considérables leur 

appartenant, et avait organisé 17 cours gratuits et 4 écoles communales fréquentés par 600 

jeunes étudiant le français et le quôc ngu »35. En avril et en mai 1907, plusieurs conférenciers 

se succèdent pour faire connaître au public des aspects de la civilisation occidentale et appeler 

                                                 
33 BSEM du Tonkin, 1936, 432. On sait qu’à partir du 1er mai 1897 un Comité de Patronage composé des 
membres français assure les cours dans les différentes disciplines : chimie, physique, arithmétique et géométrie, 
droit usuel, histoire et géographie, hygiène populaire, sciences naturelles. 
34 On pourrait penser aux chambrées dans le sud de la France. Voir Maurice Agulhon, La République au village: 
les populations du Var, de la Révolution à la IIe République, Paris, Éd. du Seuil, 1979. 
35 BEFEO, 1907, p. 179. Il s'agit des activités de la SEM du Tonkin à Hanoi et en province. 
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à la modernisation de la société vietnamienne. Plusieurs membres de la la SEM du Tonkin, en 

commençant par le rédacteur en chef Nguyễn Văn Vĩnh écrivent dans le journal Đăng cổ tùng 

báo, premier journal de langue vietnamienne au Tonkin. En couvrant l'élection de quatre 

conseillers municipaux vietnamiens à la mairie de Hanoi, du 25 avril jusqu'en octobre 1907, le 

journal donne une véritable leçon de la démocratie avec les articles sur le droit de vote des 

habitants, la fonction du conseiller municipal, les enjeux de la campagne, le déroulement des 

élections.   

Après 1908, année de troubles et de répression, les discussions « d'ordre politique » ne 

sont plus possible et la société voit ses subventions baisser fortement et sa situation devenir 

« de plus en plus (…) précaire »36. Les activités de la SEM du Tonkin se maintiennent 

seulement dans le domaine de l'éducation, la promotion de la culture française et les études en 

histoire et littérature anciennes vietnamiennes. Cependant, son existence elle-même est la 

preuve que les nouvelles idées continuent à germer. Son fonctionnement qui présente 

certaines similitudes avec celui d'une association du type 1901 témoigne d’une nouvelle 

sociabilité et de l’apprentissage du jeu démocratique : tenue de l'assemblée générale annuelle 

avec rédaction d'un procès verbal, élection du conseil d’administration, existence des statuts et 

du règlement interne, établissement et contrôle du budget, tenue des registres des cours et de 

la bibliothèque, etc.   

 La situation de la SEM du Tonkin s’améliore avec la fin de la Première guerre 

mondiale. Pendant un quart de siècle, de 1920 à 1945, parallèlement à son école et ses 

différents cours, la société organise les conférences régulières et édite un bulletin dont le 

dernier numéro est sorti en 193937. Ses conférences publiques attirent un grand nombre 

d’auditeurs et lui assurent sa notoriété comme le lieu culturel par excellence de la capitale. Le 

Bulletin de 1934 signale que les conférences deviennent bimensuelles et sont appréciées par le 

public hanoïen malgré les « sujets rébarbatifs » traités. Ce ne sont certes pas des sujets de 

divertissement : divulgation scientifique, culture et littérature françaises, histoire et littérature 

vietnamiennes. En même temps, certaines conférences sont de véritables événements 

culturels : le célèbre poète Tản Đà sur Đời đáng chán hay không đáng chán ? (La vie est-elle 

digne d’être vécue ou non ?) a déplacé les foules en 1921 et Mlle Nguyễn Thị Manh Manh, 

                                                 
36 Procès-verbal de l'assemblée générale du 22 décembre 1912. La société était consciente de la nécessité 
d'augmenter ses fonds propres grâce aux adhésions, aux dons privés et aux autres activités (école privée, 
organisation des soirées musicales et culturelles). La construction du nouveau local n'a été possible que grâce 
aux aides privées (BSEM du Tonkin, 1931-1932). 
37 Signalons la mise en ligne récente de la collection (non complète) des Bulletins de cette société sur le site de la 
Bibliothèque nationale de France. Le tome XVII est en réalité celui de l’année 1937 (numéros 3 et 4) qui est 
finalement sorti en 1939.     
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fervent partisan de Thơ Mới (Nouvelle Poésie), a choisi en 1931 de faire ses conférences aux 

sièges de la SEM du Tonkin à Hanoi et en province38. Tout en maintenant le niveau 

intellectuel de ses conférences, la société témoigne d’une volonté d’ouverture vers la société 

et reste sensible aux sujets d’actualité. Pierre Do Dinh a pu ainsi écrire en 1935 à André Gide 

que le BSEM du Tonkin est « la seule revue savante » et « la seule revue importante » en 

Indochine39.   

 Les conférences organisées par la SEM du Tonkin et le Bulletin qu’elle édite jouent un 

rôle essentiel dans la diffusion des idées scientifiques au Vietnam. Les exposés de l'ingénieur 

Nguyễn Công Tiêu, avant la parution de la revue Khoa hoc et le travail de divulgation par les 

scientifiques eux-mêmes, ont le mérite de présenter au public vietnamien la science 

occidentale, fruit de l’esprit humain40. Encore plus que les disciplines scientifiques, dans le 

domaine des sciences sociales et humaines, la SEM du Tonkin joue un rôle de premier plan 

dans la recherche en sciences sociales et humaines au Vietnam : dans ses Bulletins, la 

rubrique "Questions-Réponses" introduite en 1933 rend compte des actualités scientifiques 

vietnamiennes et internationales, donne des conseils bibliographiques et méthodologiques41. 

L’esprit scientifique est même introduit chez les jeunes qui fréquentent son école, quand le 

professeur des caractères chinois ne se contente pas de faire apprendre par cœur les mots, 

mais cherche à donner le goût de leur histoire et de leur évolution. C’est une ouverture 

d’esprit et une curiosité intellectuelle qui est cultivé au sein de la SEM du Tonkin, en même 

temps que l’esprit critique et l’indépendance du jugement. Elle témoigne encore son 

implication dans la société de son temps en s’investissant dans le domaine de l’éducation 

populaire. 

   

 Education populaire   

  

 Dès le début du XXe siècle, la SEM du Tonkin propose des cours gratuits de quốc ngữ 

et de français : en 1906, dix-sept cours fonctionnent à Hanoi et en province. Par la suite et 

parallèlement aux cours payants à but professionnel (comptabilité par exemple), la société 

                                                 
38  Thanh Việt Thanh et Thiện Mộc Lan, Nữ sĩ Nguyễn Thị Manh Manh, Ho Chi Minh-ville, Ed. Văn Nghệ 
Thành phố Hồ Chí Minh, 1988. 
39 Guy Dugas, « Pierre Dodinh, entre France et Indochine », in Les Carnets de l’exotisme,. Question coloniale et 
écriture, Poitiers, Le Torii éd., 1995, p. 100. 
40 Et non pas une quelconque nouvelle divinité,  Thần khoa học. génie de la science, comme on croyait au début 
des contacts avec l’Occident. 
41 Ce travail doit être mis en relation avec d'autres groupes, notamment en histoire et en littérature anciennes du 
Vietnam. Cf. Nguyen Phuong Ngoc, A l’ogirine…., 2012. 
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organise toujours des cours gratuits du soir et destinés aux adultes,  en fonction des moyens de 

la société et des bonnes volontés qu’elle peut mobiliser. 

 En 1938, dans la foulée de l’arrivée au pouvoir du Front Populaire en France et des 

mouvements sociaux au Vietnam, est créée l'Association pour la diffusion du quốc ngữ, Hội 

truyền bá quốc ngữ en vietnamien. Autorisée par l'arrêté du 29 juillet 1938 du Résident 

supérieur au Tonkin, cette association a pour but de « travailler à la diffusion du quốc ngữ en 

apprenant aux Annamites à lire et à écrire dans leur langue et de leur faciliter l'acquisition des 

connaissances usuelles nécessaires à la vie moderne » en organisant des cours gratuits 

d'enseignement de quốc ngữ. Les différents courants intellectuels convergent vers le projet de 

la diffusion de l'écriture romanisée quốc ngữ, estimée comme la base d'une nouvelle culture 

vietnamienne à laquelle il faut faire accéder le plus de personnes possible. Selon un rapport de 

police, en 1939 l'association compte déjà à Hanoi 1800 membres et ses cours de quốc ngữ 

gratuits fonctionnent tous les jours de 19h30 à 20h30 « dans les locaux de la SEM, n° 59 rue 

des Eventails et à l'école Thang Long rue Bourret »42. Le nombre de personnes alphabétisées 

grâce à ses cours s'évalue vers 1945 à quelque cinquante mille au Tonkin (dont trente mille à 

Hanoi et aux environs43. Le soutien de l’opinion publique : non seulement à Hanoi et dans ses 

banlieues, puis au Tonkin, mais aussi en Annam et en Cochinchine en 1944, puis au 

Cambodge et Laos pour les Vietnamiens résidants dans ces pays : « chevaliers de 

l’alphabétisation »44. Ce développement extraordinaire n’est possible que grâce au soutien 

inconditionnelle de la SEM du Tonkin qui apporte la caution morale (Nguyễn Văn Tố, alors 

président de la SEM du Tonkin, a signé la demande d'autorisation), ainsi que le soutien 

logistique et humain par la mise à disposition des locaux et des professeurs. 

  Loin d’être une simple question de donner des rudiments de la culture aux masses 

populaires, la diffusion du quốc ngữ est unanimement considérée comme un problème de 

fond de la société vietnamienne. Dans la conférence donnée le 29 avril 1943 au siège de la 

SEM du Tonkin par Vũ Đình Hòe, directeur de la revue Thanh Nghi et vice-président de 

l'Association pour la diffusion du quốc ngữ, s’exprime très clairement : « La question 

d’éducation populaire concerne l’existence de notre peuple, car la mentalité arriérée et les 

superstitions dues au manque d’instruction sont autant obstacles pour l’évolution du peuple 

                                                 
42 Note confidentielle n°23615 du 23 décembre 1939 par le chef des services de police au Tonkin, ANOM, GGI, 
dossier n°65311. La police était au courant des idées communistes diffusées dans cette organisation et 
notamment du mot d'ordre du Parti communiste « la lutte contre l’analphabétisme » et de son implication dans 
l'association (au Conseil d'administration figurent Đặng Thai Mai et Võ Nguyên Giáp, futur « général Giap »).  
43 Selon Trần Huy Liệu et Nguyễn Khắc Đàm cités par Pierre Brocheux et Daniel Hémery, Indochine…, p. 334. 
44 Vũ Đình Hòe, Mémoires…, p. 331. 
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vietnamien […] l’affaiblissement de la morale populaire est le germe d’un grand danger, si 

l’on ne se soucie pas d’organiser un système d’éducation accessible aux masses 

populaires »45.   

 Il faut également rapprocher l’implication des membres de la SEM du Tonkin d’autres 

initiatives, par exemple celle de Hoàng Xuân Hãn, polytechnicien et agrégé de 

mathématiques, qui a inventé une méthode d’alphabétisation et est auteur de Danh tu khoa 

hoc (Vocabulaire scientifique). Derrière la traduction des termes purement scientifiques dans 

le un projet d'ensemble est dessiné pour un Vietnam futur. Il s’agit ni plus ni moins d’un 

« projet commun d'une libération culturelle comme condition préalable à l'indépendance 

politique »46. C'est grâce à ce travail de longue haleine fait par des groupements tel que la 

SEM du Tonkin que le Vietnam pourra utiliser, dès le recouvrement de son indépendance, sa 

langue dans l'enseignement secondaire et dans le supérieur. Dès mai-juin 1945, sous le 

ministère de Hoàng Xuân Hãn appelé dans le gouvernement formé par l'historien Trần Trọng 

Kim, les candidats au baccalauréat pourront passer leurs examens soit en français, soit en 

vietnamien. A sa première rentrée en novembre 1945, l'université du Vietnam dirigée par 

Nguyễn Văn Huyên, docteur de la Sorbonne et ancien membre de l'EFEO, proposera tous les 

enseignements en langue vietnamienne.   

 Après l'indépendance du Vietnam, la création du Service de l'Education populaire 

(Bình dân học vụ) chargé de lutter contre l'analphabétisme du gouvernement de Ho Chi Minh, 

a pu profiter également de l'infrastructure mise à disposition par la SEM du Tonkin. Ce n’est 

qu’en 1946 quand la guerre d’Indochine éclate que la société arrête ses activités.  

  Longtemps restée dans l’oubli, la SEM du Tonkin mérite cependant d’être étudiée 

d’une façon plus approfondie. Produit importé de la civilisation occidentale par sa forme de 

sociabilité, comme par la composition de ses membres, on s’attend à ce qu’elle adopte une 

attitude loyale face aux autorités coloniales. Cependant, en diffusant la culture occidentale et 

notamment les idées scientifiques, elle contribue à préparer l’après colonisation. La trajectoire 

d’un de ses membres éminents et dernier président peut mieux éclairer cette situation, 

paradoxale au premier abord. 

 

                                                 
45 Vũ Đình Hòe, Mémoires…, p. 127. Sur l’organisation des cours, p. 331-338. 
46 Trinh Van Thao, Vietnam..., p. 107 



 13 

Nguyễn Văn Tố (188847-1947) – intermédiaire dans une société coloniale 

  

 Nguyễn Văn Tố est né à Hanoi après l'instauration du régime du protectorat au Tonkin 

et en Annam. On parle souvent de lui comme « fils et petit-fils de lettrés », mais il semble que 

la famille de Nguyễn Văn Tố est citadine, commerçante et est établie à Hanoi depuis 

longtemps. Paul Mus parle cependant de « la famille hanoïenne bourgeoise et ancienne »48.   

Diplômé de fin d'études complémentaires indigènes (Collège des Interprètes) en 1905 à l'âge 

de 17 ans, il est sélectionné par le directeur de l'EFEO en personne pour servir l’institution49. 

 Comme pour Nguyễn Văn Vĩnh et Phạm Quỳnh, c’est un pur produit de l’école 

franco-indigène. Nguyễn Văn Tố est connu à cette époque comme un des quatre jeunes les 

plus brillants (des nouvelles études) de Hanoi surnommés par la population comme les 

"Quatre tigres de Trang An" avec Phạm Duy Tốn, Phạm Quỳnh, Nguyễn Văn Vĩnh50. 

Cependant, sa vaste et solide culture est acquise par l'autodidaxie dans la bibliothèque de 

l’EFEO et, sans doute, grâce aux échanges avec des membres de l’EFEO. Son érudition est 

légendaire. Paul Mus, membre scientifique de l’EFEO et qui n’est d’ailleurs pas un ami, 

donne cette appréciation : « Erudit dans sa langue, dont il a relevé les argots, c’était un 

correcteur d’épreuves infaillible et la vivante encyclopédie des faits, des idées et de l’usage 

français ; il se jouait en outre, à la virgule près, de tous nos textes officiels. »51 Nguyễn Thiệu 

Lâu, diplômé de la Sorbonne et assistant à l’EFEO, en apprend à ses dépens en recevant son 

article relu par Nguyễn Văn Tố : « Je ferais mieux de changer de métier ! Un licencié en 

lettres françaises qui utilise des mots inappropriés et qui fait des fautes de grammaires ! Et 

pour une étude historique, il manque des documents ! Et la présentation ! Se laisser corriger 

chaque phrase par un vieux secrétaire qui n’a qu’un brevet d’enseignement primaire, c’est une 

honte ! »52.    

 Nguyễn Văn Tố  n’est pas un phénomène à la mémoire fabuleuse. Ses recherches 

portent sur le Vietnam et couvrent un large champ disciplinaire : un Argot annamite de Hanoi 

                                                 
47 La date retenue couramment est celle de 1889, mais la fiche de l'état de service de Nguyễn Văn Tố datée de 
1906 donne la date de 17 février 1888. Cf. Nguyen Phuong Ngoc, A l’origine…, 2012 (chronologie et 
bibliographie de Nguyễn Văn Tố en annexe). 
48 Paul Mus, L'angle de l'Asie, Paris, Hermann, 1977, p. 19. Toujours d'après Paul Mus qui évoque, à propos des 
deuils portés mais pendant peu de temps par Nguyễn Văn Tố, "un homme quelque peu isolé, dans une parenté 
étendue mais lâche. C'est le cas, en ce pays, de plus d'une famille citadine, séparée des assises villageoises" 
(L'Angle de l'Asie, p. 19) 
49 ANOM, Indochine, dossier 1500.   
50 Vũ Ngọc Phan, Nhà văn hiện đại (Les écrivains modernes), 4 volumes, Hanoi, Ed. Tan dan, 1942. Réédition à 
Hanoi par Ed. Khoa Học Xã Hội, 1989, p. 302. 
51 Paul Mus, L'angle…,  p. 18 
52 Nguyễn Thiệu Lâu, « Nhân ngày Tết Trung Nguyên tưởng nhớ tới cụ Ứng Hoè Nguyễn Văn Tố » (En 
souvenir de Nguyễn Văn Tố à l’occasion du Têt), in Quốc sử tạp lục, édition de 1994, p. 31.   
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publié par l'EFEO en 1925, plusieurs communications sur les pratiques populaires dans le 

cadre de l'Institut Indochinois pour l'Etude de l'Homme dont il est parmi les membres 

fondateurs, plusieurs conférences au musée Louis Finot sur l’art traditionnel vietnamien et un 

grand nombre d’articles en français et en vietnamien publiées dans des revues sur la littérature 

et l’histoire vietnamiennes. Ses travaux dont plusieurs effectués dans le cadre de l’EFEO et de 

l’IIEH restent inédits. Au Vietnam actuel, il est connu comme historien grâce à l’édition par 

les soins de l’Association des historiens du Vietnam d’un recueil d’articles publiés dans les 

années 1940 portant sur les sources chinoises et vietnamiennes comparées53. Il est cependant 

important de rappeler que Nguyễn Văn Tố  est un pionnier des études sur l’art traditionnel 

vietnamien : ses conférences dont seulement les résumés sont publiés étaient destinées à un 

public de chercheurs et d’amateurs avertis de la société indochinoise54 et un ouvrage sur l’art 

vietnamien a été commandé par le gouvernement général (arrêté du 14 septembre 1937), mais 

la guerre devait probablement empêcher sa publication. 

Entré dans l'EFEO en tant que secrétaire  temporaire, Nguyễn Văn Tố  gravit tous les 

échelons à un rythme régulier. En janvier 1930, il est nommé assistant de 1e classe. Il devient 

ainsi le premier Vietnamien, et d’ailleurs asiatique, qui accède au corps du personnel 

scientifique. A partir de 1932 et jusqu'en 1945, il est chargé de la fonction de chef du 

secrétariat administratif55. Nguyễn Văn Tố participe activement à la publication du Bulletin de 

l’Ecole et s'occupe en particulier d’un travail colossal de correction d'épreuves, 

d'établissement des index et de surveillance de l’impression56. En quarante ans (1905-1945) 

de loyaux services à l’EFEO, sa carrière professionnelle se confond avec l'histoire de l'Ecole. 

Sous la plume de Paul Mus, on peut lire ce portrait : 

"…le génie du lieu [l'EFEO], celui qu’exige, au Viêt-nam, toute construction, paraissait, avec 

les années, s’être fixé dans un petit homme aux yeux prompts, au visage couperosé, demeuré 

fidèle à la longue robe droite et au turban nationaux. M. Tô s’est fait lui-même, en servant 

l’Ecole. » 57 

                                                 
53 Nguyễn Văn Tố, Đại Nam dật sử : sử ta so với sử Tàu (Notre histoire comparée à l’histoire chinoise), Hanoi, 
Ed. Hội khoa học lịch sử Việt Nam, 1997. 
54 Par exemple : « Les plantes dans l'art annamite », CEFEO, n° 22, 1940, p. 50-51 ; « Objets de culte 
annamite », CEFEO, n° 38, p. 16. 
55 Archives de l'EFEO, Registre des documents administratifs, Décision du directeur de l'Ecole du 11 janvier 
1932. 
56 Il collabore également à l’établissement de l’index des  Travaux de l’Institut anatomique de l’Ecole Supérieure 
de Médecine et de Pharmacie de l’Indochine, selon P. Huard, BSEI, 1951, n°4, p. 543.   
57 Paul Mus, L'angle…,  p. 18. Nguyễn Thiệu Lâu cite également Pierre Huard qui disait : « Monsieur Georges 
Coèdes n’avait rien à faire, c’est Monsieur Tô qui s’occupait de tout. C’est une vérité que tout le monde doit 
reconnaître » (Nguyễn Thiệu Lâu, « En souvenir… », p. 30). Il rapporte également les paroles de G. Coèdes sous 
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On ne s’étonne donc pas que les marques de confiance de la part de la direction de 

l’EFEO et des autorités coloniales soient nombreuses : outre les gratifications diverses, il a 

reçu plusieurs titres honorifiques dont Officier d'Académie en 1930 et décoration de l'Ordre 

Royal du Monisaraphon en 1931, et enfin Chevalier de la Légion d'honneur en 1942. Dans 

l’ouvrage Souverains et notabilités de l'Indochine publié en 1943 une notice lui est consacrée 

en tant que personnalité indochinoise. Et pourtant, en 1945, cet employé modèle a fait le 

choix de s’engager pour la lutte pour l’indépendance de son pays. Nguyễn Văn Tố était 

ministre de l’Action sociale dans le gouvernement de Ho Chi Minh jusqu’à son décès en 1947 

et premier président de l’Assemblée Nationale élue en 1946.  

 

 BSEM du Tonkin, Đông Thanh et Tri Tân 

 

Intermédiaire entre deux mondes, le rôle de Nguyễn Văn Tố est particulièrement 

important par son travail de mise en relation par un grand nombre des comptes rendus 

réguliers d’études vietnamiennes dans le BEFEO58 et des articles ou des traductions d’auteurs 

étrangers dans plusieurs revues en langue vietnamienne. Parfaitement au courant des 

actualités scientifiques occidentales, il contribue ainsi à la divulgation des sciences 

occidentales dans le milieu vietnamien et, par la même occasion, à l'apprentissage scientifique 

des Vietnamiens59. Au sein de la SEM du Tonkin dont il est élu bibliothécaire et rédacteur du 

Bulletin, puis président en 1932, son travail est essentiel. Citons seulement la rubrique 

« Questions – Réponses », non signée mais sans doute rédigée par Nguyễn Văn Tố, grâce à 

laquelle les lecteurs peuvent se tenir au courant de la vie intellectuelle internationale.   

 De 1932 à 1934, Nguyễn Văn Tố participe à la revue bimensuelle Đông Thanh (Voix 

de l’Orient) qui annonce son projet de contribuer à la construction d'une nouvelle culture 

vietnamienne : « L’étude de l’ancien » (khảo cổ) est donc la priorité de la revue qui se veut le 

gardien du patrimoine national » ((éditorial, n°1, 1932). Il semble qu'il soit chargé 

officiellement par l'EFEO : la chronique de 1933 du BEFEO mentionne le fait qu'il a donné 

« une série d’articles en annamite sur les travaux de l’Ecole ». Un des collaborateurs 

principaux, il présente les nouvelles sciences de l’homme et de la société ; il attire notamment 
                                                                                                                                                         
la forme d'une boutade : "Si Mr To n'est pas là pour m’assister, je préférais être un simple membre qu’être 
directeur pour ne pas avoir de souci" (ibid., p. 33)   
58 Par exemple, ses comptes rendus de la revue Tứ dân văn uyển (Le Jardin des lettres pour les quatre classes de 
la société) dans le BEFEO, 1935, p. 377 ; BEFEO, 1936, p. 504-505 ; BEFEO, 1937, p. 507-508 ; ainsi que ses 
comptes rendus du dictionnaire de l’AFIMA, Việt Nam tự điển, dans le BEFEO, 1931, p. 524 – 525 ; BEFEO, 
1932, p. 523-524 ; BEFEO, 1935, p. 374-375 ; BEFEO, 1936, p. 503-504 ; BEFEO, 1937, p. 504-505.  
59 Par exemple, Nguyễn Văn Tố, « La pensée chinoise. Compte rendu de l’ouvrage de Marcel Granet), BSEM du 
Tonkin, 1934, p. 167-181. 
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l’attention des lecteurs sur les sources pour l’histoire du Vietnam autres qu’écrites, comme 

par exemple des vestiges matériels60. Dans cette revue sont lancés, pour la première fois,   des 

projets de recherche collectifs dans lesquels on reconnaît la marque de  Nguyễn Văn Tố : la 

collecte des sources anciennes pour les études historiques et littéraires et l’étude du 

patrimoine architectural et artistique ancien du Vietnam.  

 Une autre revue dans laquelle Nguyễn Văn Tố s’implique particulièrement est Tri Tân 

(1941-1945)61. Le nom de la revue vient d'ailleurs de l'expression ôn cố tri tân qui veut dire 

« étudier l'ancien (le passé) pour comprendre le nouveau (le présent et l'avenir) ». Tout en 

continuant son travail de passeur par la présentation d’ouvrages occidentaux, Nguyễn Văn Tố 

entreprend l'inventaire et la critique des sources chinoises et vietnamiennes, ainsi que les 

recherches sur la littérature anciennes. Loin d’être des études isolées, ces travaux s’inscrivent 

dans le cadre plus large des programmes de recherche collectifs vietnamiens62 et d’un projet 

de construction de la culture vietnamienne63. La revue Tri Tân  présente une particularité : elle 

met à l’honneur l’histoire du Vietnam, en faisant appel à la littérature (romans et pièces de 

théâtre en vers) et aux diverses activités (excursions, commémoration). Tri Tân revendique 

même le projet de création d'un Đoàn sử học (Groupe de recherches historiques) qui précise 

que l’histoire dont les chercheurs doivent s’occuper n’est pas celle des dynasties, mais celle 

du peuple. Rappelons que dans les années 1930-1945, la mobilisation de l'histoire est 

particulièrement forte pour entretenir le sentiment national64. Dans un article paru le 3 juin 

1943, Tri Tân rappelle sa mission qui est de « rappeler au peuple vietnamien que nous ne 

sommes pas une race inférieure, nos ancêtres ne sont pas les paresseux, ignorants ».   

 Dans la perspective d’une « libération culturelle », selon les mots de Trinh Van Thao, 

dont il est déjà question plus haut, on comprend la logique qui anime Nguyễn Văn Tố dans 

son investissement dans la SEM du Tonkin, puis dans l’Association pour la diffusion du quốc 

ngữ. Vũ Đình Hòe rappelle le rôle essentiel de « Nguyễn Văn Tố, l’érudit respecté, s’est 

chargé de « porter le drapeau » de l’armée contre le fléau d’analphabétisme. Il s’est beaucoup 

                                                 
60 Nguyễn Văn Tố, « Di tích thành Đại La » (Traces de la citadelle de Dai La), Đông Thanh, n° 10, 1932.   
61 Tri Tân a été rééditée sous la forme numérique par le centre EFEO Hanoi en 2009 grâce aux soins de Philippe 
Le Failler et de Lại Nguyên Ân. 
62 Đào Duy Anh parle de ces programmes lancés par de différents groupes d’intellectuels juste avant la Seconde 
guerre mondiale, mais empêchés par la guerre qui rendait notamment difficile la circulation entre les différents 
pays indochinois (Mémoires…p. 90-93). 
63 Voir pour ce débat passionné des années 1930 sur les quốc học, études nationales, dans Nguyen Phuong Ngoc, 
A l’origine…, 2012.  
64 Nguyen Phuong Ngoc, A l’origine…, p. 82-85. 
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investi dans cette mission. »65 Comme beaucoup d’autres, il s’est engagé dans la construction 

du Vietnam indépendant, ce qui peut s'expliquer par une « tradition nationale d'engagement 

intellectuel dans le monde »66. Dans les premiers jours du Vietnam indépendant, Nguyễn Văn 

Tố, alors ministre de l'Action sociale, a exprimé simplement son opinion dans ces propos 

rapportés par Nguyễn Thiệu Lâu, son ancien collègue à l’EFEO : « Nous avons toujours été 

des rats de bibliothèque, alors maintenant quand la patrie nous confie des choses, il faut faire 

tous les efforts (...) »67.  Leurs chemins se sont croisés la dernière fois en avril ou mai 1946. 

Quelques mois avant l’éclatement de la guerre d’Indochine, Nguyễn Văn Tố lui a donné ce 

conseil : « N’ayez crainte de la répression, ne courez pas derrière les honneurs et les profits, 

restez au service de la patrie. Si vous ne pouvez pas servir la patrie, servez la littérature. Vous 

avez une culture solide, si vous la cultivez pas, c’est dommage et c’est un crime, d’abord un 

crime par rapport à vous-même. » 68 Ce n’est pas un testament, mais plutôt l’expression d’un 

sage engagé à côté de son peuple : « Dans tous les cas, tâchez de vivre, ne gaspillez pas vos 

forces, ne laissez pas aller au découragement. Je ne sais pas quand on pourrait se revoir »69. 

  

 « Connaître pour agir », le nom vietnamien de la SEM du Tonkin est programmatique. 

Son existence pendant toute la période, comme l’expérience de Nguyễn Văn Tố au sein des 

institutions de recherche indochinoises et dans le milieu associatif, témoignent d’un espace de 

possibilités ménagé par le pouvoir colonial. Intermédiaires dans le domaine éducatif, culturel 

et scientifique, ces intellectuels transmettent des idées et des idéaux de la civilisation 

occidentale à la population vietnamienne, non pas pour qu’elle devienne française, mais pour 

qu’elle apprenne le savoir et les outils nécessaires à une vie autonome. 

 Les limites du colonialisme apparaissent alors comme  une contradiction fondamentale 

du régime. Tout en manifestant la preuve de leur loyauté, ces intellectuels francophones et 

francophiles ne peuvent pas se faire entendre, dès lors qu’il s’agit du peuple vietnamien dans 

son ensemble et non pas d’un groupe social choisi par les autorités coloniales. Au moment de 

faire un choix, certains comme Nguyễn Văn Tố choisissent le chemin indiqué par la France 

des Lumières et l’Occident démocratique. Par leurs connaissances et leurs compétences, les 

                                                 
65 Vũ Đình Hòe, Mémoires…, p. 331. Voir aussi Vũ Đình Hòe, « Nguyễn Văn Tố – vị  hội trưởng của dân trí » 
(Nguyễn Văn Tố – le président de l'éducation populaire), Xưa và nay, n° 44, octobre 1997 ; « Nguồn gốc Hội 
truyền bá quốc ngữ » (Origine de l'Association pour la diffusion du quốc ngữ), Xưa và nay, n° 51, mai 1998. 
66 Trinh Van Thao, Les compagnons..., p. 307.  
67 Nguyễn Thiệu Lâu, « En souvenir… », p. 34. Nguyễn Thiệu Lâu travaillait à cette époque au ministère des 
Affaires Etrangères. 
68 Nguyễn Thiệu Lâu, « En souvenir… », p. 37 et 38. 
69 Nguyễn Thiệu Lâu, « En souvenir… », p. 37 et 38. 
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intellectuels dans une société coloniale peuvent montrer qu’il est possible de briser le cercle 

de servitude et de construire un nouveau monde.  

 

Résumé  

 

Colonie française pendant environ un siècle, le Vietnam recouvre son indépendance en 1945. 
Un grand nombre de diplômés de l’école française ont fait le choix, au moment de la rupture, 
de leur communauté nationale. La figure d’intellectuel semble être un motif pertinent pour 
reconstruire le paysage de la société coloniale en Indochine dans la première moitié du XXe 
siècle. Je me propose de chercher d’abord à définir le terme « intellectuel » dans le contexte 
indochinois. Dans un deuxième temps, je m’intéresserai au cas de la Société d’Enseignement 
mutuel du Tonkin, ainsi qu’à la trajectoire de l’un de ses membres éminents, Nguyễn Văn Tố, 
afin de d’essayer de cerner des éléments de réponse à ce qui pouvait être un dialogue culturel 
dans la société indochinoise.  
 
Abstract  
 
After a century of colonization, Vietnam becomes again independent in 1945. A large number 
of graduates of the French school chose, at the time of the separation, of their community 
national. To study intellectual seems to be relevant to understand the colonial society in 
Indochina in the first half of the XXth century. At first, I try to define the "intellectual" term 
in the Indochinese context. Secondly, I shall be interested in the case of the Société 
d’Enseignement mutuel du Tonkin, and the trajectory of his last president, Nguyễn Văn Tố. 
I’ll try to bring elements of answer to what could be a cultural dialogue in the Indochinese 
society. 
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Le récit de voyage dans la revue Nam Phong (Vent du Sud, 1917-1934) 

 

Nguyen Phuong Ngoc 

Aix Marseille Université, CNRS, IRASIA UMR 7306, 13331 Marseille, France 

 

En rejoignant l’empire colonial français dans les années 1860-1880, le Vietnam se sépara 

progressivement du monde sinisé auquel il était lié depuis environ deux milles ans. Au début 

du XXe siècle, la modernité occidentale s’imposa comme la meilleure solution. Pour rattraper 

le retard, les partisans de la modernisation proposèrent des mesures radicales. La nouvelle 

écriture romanisée quốc ngữ devait permettre à tout le monde, y compris les femmes et les 

enfants, d’apprendre à lire facilement et d’assimiler les idées nouvelles nécessaires dans la vie 

en société. La presse devait, comme en Europe, apporter aux lecteurs les connaissances utiles 

et répandre les lumières jusqu’aux villages les plus éloignés.  

La revue Nam Phong (Vent du Sud) publiée à Hanoi de 1917 à 1934 nous intéresse à 

plusieurs titres. Véritable institution pendant plusieurs années, elle exerçait une influence 

profonde sur la société de l’époque. La revue a eu l’initiative d’introduire un nouveau genre 

journalistique : le reportage sous la forme du récit de voyage. Le reportage est né ainsi dans 

un Vietnam colonial pour devenir plus tard un des genres littéraires principaux, notamment 

pendant la période du Front populaire entre 1936 et 1939, en exprimant le regard vietnamien 

sur le monde. C’est également la première fois qu’on voit paraître la figure du reporter, 

journaliste professionnel ou amateur.  

Dans un premier temps, nous présenterons le projet de la revue Nam Phong avant d’analyser 

le reportage comme un nouvel état d’esprit. Nous analyserons ensuite le corpus des récits de 

voyage, présenterons quelques auteurs professionnel ou occasionnel et essayerons enfin de 

donner un rapide aperçu du discours tenu par ces premiers reporters vietnamiens sur le monde 

et sur leur propre société.  

 

Nam Phong (1917-1934) une institution journalistique 

 

Dans l’histoire du Vietnam, les années 1905-1908 sont marquées par une grande 

effervescence : des écoles sont ouvertes un peu partout, des sociétés artisanales et 

commerciales sont fondées, on travaille avec enthousiasme pour le relèvement du peuple 
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vietnamien1. En découvrant la civilisation occidentale grâce aux écrits des réformateurs 

chinois et grâce à l’exemple du Meiji japonais, les partisans de la modernisation pensent 

trouver les secrets de la supériorité des pays occidentaux dans leur développement technique 

d’une part, et dans leur régime démocratique d’autre part.  

Dans le domaine journalistique, l’année 1906 est un moment clé : à l’occasion de l’Exposition 

coloniale à Marseille, Nguyễn Văn Vĩnh, envoyé comme secrétaire-interprète au pavillon du 

Tonkin, a pu observer de près le fonctionnement du Petit Marseillais dont la rédaction s’est 

installée à l’Exposition. Il racontera plus tard son émerveillement devant cette découverte en 

ces termes : « En voyant l’animation qui règne dans la rédaction, j’ai eu une grande envie, les 

machines marchaient, les journalistes allaient et venaient pour apporter des nouvelles. Je me 

suis passionné pour le métier de journaliste. Toute la journée je traînais par là pour poser des 

questions, le patron très gentil m’expliquait les choses dans le détail.»2 A son retour en 

Indochine, Nguyễn Văn Vĩnh a démissionné de son emploi à la mairie de Hanoi et a lancé le 

premier journal en quốc ngữ du Tonkin en 1907, en plein mouvement moderniste. En 1908 

cependant, la répression s’abattit sur la population vietnamienne, et en premier lieu sur les 

lettrés considérés par les autorités coloniales comme responsables des troubles qui s’éclatèrent 

en Annam (manifestations anti-impôt en Annam à partir de mars 1908) et au Tonkin (tentative 

d'empoisonnement de la garnison de Hanoi le 27 juin 1908). La décision fut prise de 

supprimer la culture lettrée traditionnelle (les concours mandarinaux seront supprimés en 

1915 au Tonkin et en 1919 en Annam) et de diffuser la culture française en instaurant un 

nouveau système d’enseignement3.  

C’est dans ce contexte que sont créées les revues Đông Dương tạp chí (Revue indochinoise, 

1913-1919) dirigée par Nguyễn Văn Vĩnh4, puis Nam Phong quelques années plus tard5. 

Organe au service de la politique indochinoise, les deux fondateurs de Nam Phong sont Louis 

Marty, fonctionnaire au gouvernement général, et Phạm Quỳnh, ancien secrétaire à l’Ecole 

française d’Extrême-Orient. Dans le n°1 publié le 1er juillet 1917, le titre vietnamien est 

                                                 
1 Gilles de Gantès et Nguyen Phuong Ngoc (dir.), Vietnam le moment moderniste, Aix-en-Provence, PUP, 2009. 
2 Interview de Nguyễn Văn Vĩnh dans la revue Tin Văn (Nouvelles littéraires), n°1, 28 juillet 1935. 
3 Trinh Van Thao, Ecole française en Indochine, Karthala, Paris, 1995. 
4 Affidi Emmanuelle, Ðông Dương Tạp Chí (1913-1919), une tentative de diffusion du discours et de la science 
de l’Occident au Tonkin : l’interculturalité, un enjeu colonial entre savoir et pouvoir (1906-1936), thèse, 
Université Paris VII, 2006. 
5 Cf. Huynh Van Tong, Histoire de la presse vietnamienne des origines à 1930, thèse, Sorbonne, Paris, 1971.   
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surmonté d’un titre français « L’information française » et un sous-titre « La France devant le 

monde. Son rôle dans la guerre des nations » 6.  

Le sous-titre vietnamien annonce cependant une autre ambition de Nam Phong : la revue se 

présente comme une « revue littéraire et scientifique » (văn học – khoa học tạp chí). On y lit 

même un épigraphe de Roosevelt « Il n’y a que ceux qui sont des égaux qui sont égaux » (Có 

đồng đẳng mới bình đẳng được) en français et en vietnamien. Dès se premier numéro, dans un 

article en vietnamien, la revue  présente aux lecteurs les objectifs suivants :  

« Le but de Nam Phong est, en suivant la politique d’éducation et de développement, de 

rédiger et publier des articles en vietnamien, en caractères chinois et en français, afin de 

contribuer à élargir les connaissances et l’intelligence, à conserver les principes moraux chez 

le peuple, de répandre les sciences occidentales, surtout la culture et la pensée françaises, de 

préserver le patrimoine traditionnel du Vietnam et de défendre les intérêts économiques 

français et vietnamiens. La revue se donne comme objectif, d’autre part, l’élaboration d’une 

littérature en vietnamien susceptible de former une littérature nationale. »7  

Malgré l’extrême jeunesse de l’écriture romanisée quốc ngữ adoptée par les modernistes une 

dizaine d’années auparavant, la revue peut cependant s’appuyer sur le concours de la première 

génération de francophones dont les membres de la très active Société d’Enseignement 

Mutuel du Tonkin8. Du 1er juillet 1917 et jusqu’à fin décembre 1934, Nam Phong paraît 

chaque mois, avec trois parties en vietnamien et en chinois, mais aussi en français à partir du 

n°64 en octobre 19229. Phạm Quỳnh est responsable de la partie en vietnamien et français, 

tandis que Nguyễn Bá Trác – celui de partie en caractères chinois. Les rubriques définies dès 

le premier numéro sont les suivantes : 1) Luận thuyết (éditoriaux, dissertations sur 

l’actualité) ; 2) Văn học bình luận (études littéraires) ; 3) Triết học bình luận (études 

philosophiques) ; 4) Khoa học bình luận (études scientifiques) ; 5) Văn uyển (jardin des 

lettres) ; 6) Tạp trở (variétés littéraires) ; 7) Thời đàm (actualité) ; 8) Tiểu thuyết (romans, 

contes et nouvelles).  

                                                 
6 Marty Louis, « L'information française. Nam Phong, văn-học khoa-học tập-chí [Revue en annamite et en 
chinois] », BEFEO, 1919, p. 29-35. 
7 « Mục đích báo Nam Phong » (Buts de la revue Nam Phong), n°20, p. 2. 
8 Sur cette société, voir Nguyen Phuong Ngoc, « La Société d’Enseignement Mutuel du Tonkin », in Gilles de 
Gantès et Nguyen Phuong Ngoc (eds), Vietnam le moment moderniste, Aix-en-Provence, PUP, 2009, p. 223-
237 ; Nguyen Phuong Ngoc, « L’intellectuel comme intermédiaire colonial. Le cas de la Société d'Enseignement 
Mutuel du Tonkin (1892-1946) », in Dominique Barjot (dir.), De l’Indochine coloniale au Viet-Nam actuel, 
Académie des Sciences d'Outre-Mer, octobre 2015. 
9 La collection complète de 211 numéros est maintenant numérisée : Nam Phong (revue, 1917-1934), réédition 
intégrale en CD-Rom par l’Institut des Etudes Vietnamiennes, Westminster, Etats-Unis, 2009. Pour une 
présentation générale de la revue, cf. Pham Thi Ngoan, « Introduction au Nam Phong, BSEI, 1973, n°2-3. Son 
index a été réalisé par Nguyễn Khắc Xuyên, Mục lục phân tích tạp chí Nam Phong (Index analytique de la revue 
Nam Phong), Saigon, 1969. Réimpression par l’Association des historiens du Vietnam en 1998. 
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Pour les lecteurs de l’époque, c’est une revue qui apporte des connaissances nécessaires à la 

vie moderne. Quelqu’un qui ne connaît pas ni le français ni les caractères chinois peuvent 

acquérir, grâce à sa lecture, une culture générale. L’ambition de Nam Phong est néanmoins 

plus grande :  

« Nous ne sommes pas un « bazar où l’on vend de tout ». Nous ne garantissons pas au peuple 

que l’on trouve chez nous toutes les marchandises pour enfants et adultes, pour les écoliers, 

pour messieurs les mandarins, pour les agriculteurs ou les commerçants […] Nous voulons 

apporter nos faibles forces, notre minime talent à aider à l’instruction dans le pays […] Dans 

notre pays, actuellement, non seulement les hommes formés uniquement par l’ancienne 

culture ne sont plus adaptés à la situation, mais les hommes formés exclusivement par la 

culture nouvelle ne répondent pas non plus à ce que le peuple attend. Aux uns manque de la 

base, aux autres de la hauteur. Eh bien, nous grefferons une cime neuve à un vieux tronc et 

ainsi nous aurons une essence particulière pour notre jardin vietnamien.  

La responsabilité des intellectuels de notre pays aujourd’hui est vraiment grande. Nous avons 

à guider notre peuple pendant cette période de transition. »10 

Revendiquant le rôle de guide en promouvant l’idée d’une harmonie entre l’Orient et 

l’Occident, Nam Phong s’engage dans un vaste chantier, celui de la construction d’une culture 

nationale vietnamienne. Il n’est pas évident, à sa création, que les Vietnamiens puissent 

utiliser leur langue maternelle comme langue de culture : les caractères chinois étant utilisés 

jusqu’alors comme l’écriture officielle, la langue vietnamienne manque de mots et 

d’expressions. Dans les années 1930 un grand débat sur les quốc học, études nationales, 

éclatera11. Le travail collectif effectué par plusieurs groupes d’intellectuels permettra au 

Vietnam d’utiliser, dès le début de son indépendance en 1945, sa langue dans l'enseignement 

secondaire et supérieur, et même dans la recherche12.   

Nam Phong est cependant restée dans les limites fixées par son époque. Phạm Quỳnh, son 

fondateur et rédacteur en chef, comme son équipe d’ailleurs, ne peut pas imaginer le projet en 

dehors du cadre colonial. La revue perd son rôle de « guide spirituel » dès le milieu des 

années 1920, contestée par les jeunes diplômés francophones, et s’éteint en 1934, après le 

                                                 
10 « Mấy nhời nói đầu » (Quelques paroles préliminaires), n°1, p. 5. Traduction par Pham Thi Ngoan, p. 184. 
11 Nguyễn Triệu Luật, « Làm sao mà gây được một nền văn hoá riêng cho dân tộc Việt Nam ? » (Comment 
construire une culture spécifique pour le peuple viêtnamien ?), Tao Đàn, n° 5, 1 mai 1939. Sur ce débat, cf. 
Nguyen Phuong Ngoc, A l’origine de l’anthropologie au Vietnam, Aix en Provence, PUP, 2012.  
12 Dès mai-juin 1945, sous le ministère de Hoàng Xuân Hãn, Polytechnicien et agrégé de mathématiques, appelé 
dans le gouvernement formé par l'historien Trần Trọng Kim, les candidats au baccalauréat avaient la possibilité 
de passer les épreuves soit en français, soit en vietnamien. A sa première rentrée en novembre 1945, l'université 
du Vietnam dirigée par Nguyễn Văn Huyên, docteur de la Sorbonne et ancien membre de l'EFEO, a proposé tous 
les enseignements en langue vietnamienne. 
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départ de son emblématique rédacteur en chef pour un poste de ministre à la Cour de Hué. 

C’est dans le domaine littéraire que la revue a réussi son pari, contrairement au projet initial 

des autorités coloniales : 

« Née pour chanter les bienfaits de la France et sa grandeur dans le monde, la revue Nam 

Phong a dépassé ce but et toutes les espérances secrètes de ses collaborateurs vietnamiens ont 

été comblées. Avec ses articles d’une très haute portée intellectuelle, d’une grande richesse 

tant par le fond que par la forme, d’une agréable variété touchant à tous les domaines, la revue 

est devenue peu à peu le trait d’union de l’ancienne culture chinoise et de la nouvelle culture 

européenne. Toute l’équipe de Pham Quynh contribua ainsi à construite les bases de la 

nouvelle littérature vietnamienne […] »13     

Au Vietnam actuellement, Nam Phong est désormais reconnue pour sa contribution dans le 

développement de la langue vietnamienne moderne et dans la naissance d’une nouvelle 

littérature écrite en quốc ngữ14. Un article de presse pour le grand public peut affirmer qu’elle 

est « Une revue qui fait date dans l’histoire littéraire »15. Dans le domaine journalistique, Nam 

Phong est également pionnière en introduisant le reportage à l’occidentale. 

 

Le reportage, un nouvel état d’esprit promu par Nam Phong   

 

Le reportage dans Nam Phong prend une forme particulière : du ký, littéralement « voyager » 

et « noter », désignent les textes rédigés par un rédacteur de la revue ou par un collaborateur 

occasionnel pour rendre compte d’un voyage à l’adresse des lecteurs16. Les auteurs de ces 

textes correspondent à la définition du reporter comme « celui qui témoigne de ce qu’il a vu 

et entendu » et ces textes ont tout à fait les caractéristiques du reportage comme « document 

écrit consignant l’expérience dont il est issu ». Il existe réellement une volonté de transmettre 

une information recueillie sur le terrain (et non pas livresque ou fictionnelle) aux lecteurs par 

sa publication dans la revue et dans des délais relativement brefs, c’est-à-dire dès que possible 

                                                 
13 Maurice Durand et Nguyen Trân Huân, Introduction à la littérature vietnamienne, Paris,  Maisonneuve et 
Larose, 1969, p. 116. 
14 Pour ne citer que ces ouvrages de références : Vũ Ngọc Phan, Nhà văn hiện đại (Les écrivains modernes), 4 
volumes, Hanoi, Ed. Tan dan, 1942. Réédition à Hanoi par Ed. Khoa Học Xã Hội, 1989. Phạm Thế Ngũ, Việt 
Nam văn học sử giản ước tân biên (tập III – Văn học hiện đại 1862-1945  (Histoire de la littérature 
viêtnamienne, vol. 3, 1862 à 1945), Saigon, Ed. Dai Nam, 1965. Trần Đình Hượu, Lê Chí Dũng, Văn học Việt 
Nam giai đoạn giao thời 1900-1930 (La littérature viêtnamienne dans les années de transition 1900-1930), 
Hanoi, Ed. Dai Hoc va giao duc, 1988. 
15 H.T., « Một dấu mốc trên lộ trình văn học » (Une revue qui fait date dans l’histoire littéraire), Lao Động chủ 
nhật, 6 sept. 1992 
16 En vietnamien, le mot du ký, récit écrit à l’occasion d’un voyage, précède le ký sự (noter, faits), puis phóng sự, 
terme actuel du reportage, qui semble faire son apparition dans les années 1930 seulement.  
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après l’expérience menée. On verra que les auteurs des récits de voyage manifestent le souci 

d’apporter des informations fiables et le plus tôt possible aux lecteurs.   

Ce texte signé par Song Cử  et intitulé Ngự giá Nam tuần hành trình ký (Voyage royal dans le 

sud) est un véritable reportage sans images portant sur l’inspection royale du 14 au 23 février 

1933. Après le compte rendu des préparatifs, le début du voyage est narré ainsi : 

 « A huit heures et demie, le Résident supérieur vint présenter ses respectueuses salutations, 

l’Empereur monta en voiture devant la Grande porte. Sept coups firent retenir de la tour du 

drapeau. Les mandarins qui accompagnaient Sa Majesté suivirent la voiture royale dans 

l’ordre fixé. Ce matin-là, le temps était agréable, sans pluie ni grand soleil.  

A 9h15, on arriva au col Mũi Né. A 9h30, au col Phước tường. A 9h35, au col Phú gia. Ces 

cols sont bas et courts, les voitures les franchirent rapidement. 

A 9h50, on arriva au col Hải Vân. Du pied de la montagne, on voyait les nuages couvrant tout 

le sommet. Plus on montait, plus le brouillard devenait épais. On ne voyait pas bien à cinq 

mètres occidentaux, et comme la route tortillait, il fallait faire très attention. Au sommet du 

col, le mandarin chef de la ville de Hué et le mandarin Ưng Bình attendirent déjà. Sa Majesté 

ordonna d’arrêter la voiture pour admirer le paysage » (n°182, mars 1933, p. 222) 

Le reporter qui fait partie de la suite royale rend en suite compte des faits et des gestes de 

l’empereur, en ajoutant de courtes informations sur les lieux ou les établissements visités. Le 

lecteur peur ainsi suivre le déroulement du voyage royal jour par jour dans les numéros 182 et 

183 de mars et d’avril 1933, soit assez rapidement après les événements.    

L’intérêt des récits de voyage dans Nam Phong a été signalé par plusieurs chercheurs et ont 

fait l’objet d’une réédition récente au Vietnam17. On peut compter dans cette catégorie 

soixante-deux récits faits par les auteurs vietnamiens, de longueurs inégales, publiés dans 

plusieurs numéros ou en une seule fois, totalisant environ mille pages imprimées 18.  

Dans le Vietnam colonial, ces reportages à l’occidentale sont d’une grande modernité19. Les 

premiers reportages, une sorte de modèle, sont réalisés par Phạm Quỳnh, le rédacteur en chef 

de Nam Phong. En 1918, soit l’année suivante la création de la revue, il a fait deux grands 

voyages : un à Hué, capitale royale, pour la cérémonie de Nam Giao, le Culte du Ciel et de la 

Terre, et un dans le sud.  Mười ngày ở Huế (Dix jours à Hué) publié dans le numéro 10 d’avril 

                                                 
17 Nguyễn Hữu Sơn, Du ký Việt Nam: Nam Phong tạp chí, 1917-1934 (Récits de voyage vietnamiens : revue 
Nam Phong), Ho Chi Minh-ville, Ed. Trẻ, 2007, 3 tomes.   
18 Nam Phong publie également des récits faits par des auteurs étrangers, mais ces sept traductions ne sont pas 
prises en compte ici. Voir la liste des récits donnée en annexe de notre thèse : Nguyen Phuong Ngoc, A l’origine 
de l’anthropologie au Vietnam, Université de Provence, 2004.   
19 Nguyen Van Ky,  La société vietnamienne face à la modernité (Le Tonkin de la fin du XIXe siècle à la Seconde 
Guerre mondiale), L’Harmattan, Paris, 1995.  
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1918 est le reportage sur ce voyage du 19 mars au 3 avril. Một tháng ở Nam Kỳ (Un mois 

dans le Sud) publié dans trois numéros (n°17, novembre 1918, n°19 et 20, janvier et février 

1919) est un long reportage de cinquante-quatre pages sur le voyage du 21 août jusqu’au 8 

octobre 1918, et mis en forme à Hanoi au retour du voyage, de novembre 1918 à janvier 1919, 

comme il est précisé dans le n° 20 à la page 140. Le reporter raconte avec beaucoup de détails 

tout son trajet en bateau, sur le Porthos de la Compagnie des Messageries Maritimes venant 

du Japon (n°17, p. 271-274)20, puis la découverte admirative de Saigon, « la perle de 

l’Extrême-Orient » :  

« Les rues sont comme dessinées avec une règle, régulières, droites, larges, belles, parfois il y 

a un espace au milieu pour faire pousser de l’herbe, pour mettre des sculptures en bronze en 

commémoration, le soir des centaines de lampes électriques les illuminent comme des ballons 

(ba-lông) brillants lâchés au milieu des rues, un vrai spectacle » (n°17, p. 275).  

Pendant son séjour dans le sud, Phạm Quỳnh a rencontré plusieurs personnalités de la presse 

comme de la politique, il a visité également plusieurs localités du delta du Mékong et s’est 

intéressé à toutes sortes de questions intéressant la vie culturelle, sociale, mais aussi 

économique en Cochinchine, colonie française, mais que les Vietnamiens continuent à appeler 

Nam Kỳ (partie sud). Après un mois d’activités très denses, le reporter écrit : « Le 8 octobre, 

je mis le pied sur la terre du nord. C’est la fin de mon voyage dans le sud. » (n°20, p. 139).  

Par la suite, Phạm Quỳnh continue à faire le récit de ses voyages pour partager les choses 

vues et ses impressions avec les lecteurs. Pháp du hành trình nhật ký (Journal d'un voyage en 

France) et Thuật chuyến du lịch ở Paris (Récit d'un voyage à Paris) sont les reportages sur la 

France et Paris lors de son voyage en 1922. Du lịch xứ Lào (Voyage au Laos) rapporte 

l’expérience du voyage en 1930 dans le pays voisin. Il fait également des reportages sur les 

lieux moins lointains, comme dans Chảy chùa Hương (Pèlerinage à la pagode des Parfums) 

ou Chơi Lạng Sơn Cao Bằng (Voyage à Lạng Sơn et Cao Bằng). Fait nouveau par rapport à la 

tradition littéraire des lettrés confucéens qui recherchaient l’élégance de la forme, Phạm 

Quỳnh n’hésite pas à rapporter les petites choses de la vie quotidienne, mais qui rendent 

compte fidèlement une expérience. A propos d’un voyage, en justifiant sa décision de ne 

raconter que ce qui est arrivé réellement à lui-même, il cite Sa Majesté la Presse de Stéphane 

Lauzanne qui dit que le journaliste sert la vérité et c’est seulement la vérité qui compte (n°96, 

juin 1925, p. 507). 

                                                 
20 Le reporter donne parfois des mots français entre parenthèse pour bien expliquer les mots nouveaux (par 
exemple, Méditerranée, Mer Rouge, croiseurs de chasse, torpilleurs). 
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Suite aux deux premiers reportages sur Hué et le sud, le troisième reportage mérite une 

attention particulière. Il s’agit d’un reportage sur l’expérience d’un voyage en avion 

intitulé Đi tàu bay (En avion). Signé par Phan Tất Tạo qui semble être pilote (đội sở tàu bay), 

ce reportage décrit en détails ce qui se passe : 

« Tout le monde sait que plus on monte haut, plus on a froid, et plus on se déplace vite, plus le 

vent souffle fort. Avant de monter dans l’avion, veuillez, mesdames et messieurs, mettre vos 

« casques pour aviateur » [en français dans le texte], vos lunettes, votre écharpe, vos habits en 

laine ou en fourrure, vos gangs, vos chaussures ou vos bottes fourrées. Une fois habillés, vous 

êtes priés de monter dans l’avion et vous asseoir, en prenant soin de mettre les ceintures 

accrochées à côté de vos sièges, ces ceintures serviront à vous retenir dans les sièges.  

Le ciel est d’un bleu azur, une brise souffle. Veuillez vous tenir droit et bien installé avant que 

je mette le moteur en marche. L’hélice tourne, puis l’avion commence à rouler sur la piste 

pendant environ deux cents mètres. C’est la première fois que vous prenez l’avion, et comme 

l’avion reste encore sur terre, vous ne sentez que le vent qui fouette le visage. L’avion 

accélère jusqu’à ce qu’on ne voit plus distinctement les arbres, ni les maisons de deux côtés 

qui ont l’air de défiler à toute vitesse. Comme vous n’avez jamais été au bord d’un véhicule 

roulant aussi vite, vous vous sentez légèrement incommodé, vous respirer moins facilement, 

mais il faut faire un effort pour dépasser ce stade.  

Après un petit moment, on se sent mieux et plus habitué au vent, puis brusquement on a 

l’impression que quelqu’un nous soulève en haut et on est pris de malaise comme tout à 

l’heure, on a l’impression que le corps s’allonge pour monter plus vite. C’est le moment où 

l’avion décolle. » (n°22, avril 1919, p. 323) 

Après ces trois reportages sur les voyages qui sont de l’ordre de l’exception, Phạm Quỳnh 

propose un reportage sur le pèlerinage à la pagode des Parfums, une expérience à la portée de 

tout le monde, dans le n°23 en mai 1919. Après quelques pages sur la philosophie bouddhique 

et sur la place du bouddhisme dans la société vietnamienne, commence le récit proprement 

dit :  

« Alors en ce printemps, le 18 février, le jour de la grande fête de la pagode, mes amis M. 

Trần et M. Phạm et moi-même allâmes en pèlerinage à la pagode des Parfums […] De Hanoi 

on peut prendre l’une de ces routes : celle passant par Hà Đông et celle par Hà Nam. Celle de 

Ha Đông est une route carrossable, en voiture on peut faire le voyage en une journée […] 

Nous avons choisi la route fluviale passant par Hà Nam, c’est une route moins rapide, mais 

bien plus agréable. Dans l’après-midi du 17, nous prîmes le dernier train pour joindre Phủ Lý 
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où M. Bùi de Châu Cầu avait loué une barque. Nous descendîmes du train à 20h. » (n°23, mai 

1919, p.  362-363). 

Le nouveau genre de reportage peut intégrer des renseignements divers, mais s’affirme 

comme différent de la fiction et de l’érudition, et exige un nouvel état d’esprit.  A propos du 

Voyage à Lạng Sơn et Cao Bằng,  Phạm Quỳnh se prononce clairement pour le témoignage 

direct et du vécu ; il s’explique longuement à l’adresse des lecteurs et de ses collègues : 

« L’écrivain a des astuces pour écrire un long texte, même avec peu de matières. Tout 

d’abord, on réunit les livres occidentaux et en caractères chinois, ça suffit pour écrire sur la 

géographie, l’histoire, les mœurs et les coutumes, les populations. Ensuite, on alterne les 

passages décrivant le voyage avec les passages tirés d’ici et là, l’un sur les traditions des Thổ 

et des Nùng, l’autre sur l’histoire de Ngô Thời Sĩ qui fit aménager la grotte Tam Thanh au 

XVIIIe siècle, un autre sur la dynastie usurpatrice des Mạc installée à Vườn Cam, encore un 

autre sur l’assaut français contre la citadelle de Lạng Sơn, tout cela suffit pour faire un récit de 

trente – quarante pages bien remplies et avec un ton érudit qui force l’admiration des 

lecteurs ! Ayant pensé à utiliser cette méthode, j’ai préparé une pile de livres […] afin de faire 

un récit très détaillé sur Lạng Sơn et Cao Bằng. Réfléxion faite, je me suis dit : un reportage 

(ký) n’est pas une étude érudite, c’est une distinction dont l’écrivain (nhà văn) doit être 

conscient. Un récit relate les faits réels, l’essentiel est de rester naturel ; en dehors des faits 

réels, on peut ajouter quelques impressions personnelles, mais ce sont les choses provoquées 

par la réalité et qui doivent être vraies et non pas la répétion des choses lues ailleurs, c’est la 

vérité qui donne la valeur, on n’a point besoin d’être érudit ou de citer à tout bout de champ 

des allusions littéraires [...] »  (n°96, juin 1925, p. 507). 

Le réel s’impose donc face aux savoirs livresques. On exige désormais les informations 

fiables et vérifiables, récoltées lors d’une expérience concrète. Trần Thuyết Minh, un 

collaborateur occasionnel, a très bien compris l’exigence du genre. Dans Nam Tống du đàm 

(Voyage au village de Tống xa au sud) publié dans le numéro 61 en juillet 1922, le récit 

commence par la conversation de l’auteur et un ami qui, en entendant le son d’une cloche 

lointaine, se posent la question de son origine. L’ami raconte qu’un village à proximité, selon 

« ce qu’on dit », s’excelle dans l’art de la fonderie. L’auteur tient alors le discours suivant :   

« Ne pouvant pas croire à ces rumeurs sans fondement, je dis à mon ami : « Alors demain 

j’irai voir sur place, on ne peut pas écouter n’importe quoi. C’est dommage que demain vous 

devez travailler, vous n’aurez pas la chance de vous rendre compte par vous-même des savoir-

faire de notre pays. » Ces paroles firent blêmir mon ami. » (n°61, juillet 1922, p. 29) 
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Pour illustrer cet nouvel état d’esprit, on peut citer le cas du récit signé par Hội Nhân sur un 

lieu bien connu, le lac au centre de Hanoi. Intitulé Đêm tháng sáu chơi Hồ Hoàn Kiếm 

(Promenade au lac de Hoàn Kiếm une nuit de juin) et publié en octobre 1919, le reportage 

porte à la connaissance du lecteur tout ce qu’on peut voir dans les rues la nuit. « C’était le 27e 

jour du dernier mois de l’été, juste après quelques grandes averses qui ont adouci le temps 

pendant quelques jours, mais la chaleur était encore étouffante » (n°28, octobre 1919, p. 335). 

A minuit, n’arrivant toujours pas à s’endormir, l’auteur décida, en compagnie d’un voisin, 

d’aller « chercher de la fraîcheur au bord du lac Hòan Kiếm » (p. 335). Suit ensuite la 

description des rues, des bâtiments et des paysages devenus inhabituels. « Les rues sont 

devenues silencieuses, les vacarmes de la soirée se sont tus. Assis sur un banc public, dos à la 

rue, nous contemplions le paysage du lac, sans mots dits, en écoutant les sons alentours. » (p. 

335) Les bruits de la nuit sont décrits avec détails : chants des grillons, klaxon de voiture, une 

sonnerie, aboiements de chien au loin, bruits faits par les promeneurs tardifs, une population 

bigarrée composée de soldats en permission, prostitués, tireurs de pousse-pousse, etc.   

Face à ce nouveau genre d’écriture, le lecteur apprend également à apprécier. Dans son 

Voyage à Lạng Sơn et Cao Bằng publié en 1925, Phạm Quỳnh peut parler du succès du 

reportage sur le lac Hoàn Kiếm la nuit auprès des lecteurs, en estimant que le reportage est 

devenu un exercice obligé pour un journaliste voyageur. La valeur du témoignage authentique 

d’un reporter en chair et en os s’impose peu à peu comme la norme, contre la fiction d’un 

« voyage imaginaire »21. Dans un même mouvement, ces récits de voyage participent  à la 

construction d’une nouvelle littérature en langue vietnamienne et à celle du journalisme 

naissant. Le succès de Nam Phong tient à les contenus variés que la revue propose, car en 

dehors de son équipe permanente elle peut mobiliser un grand nombre de reporters amateurs.  

 

Les pionniers du reportage 

 

Les reportages dans Nam Phong (au nombre de soixante-deux) sont signés par une 

quarantaine de reporters dont une trentaine collaborateurs extérieurs. On considère que 

l’équipe de Nam Phong compte, à part le rédacteur en chef Phạm Quỳnh, huit rédacteurs 

principaux qui assurent le ton et l’unité de la revue22. Parmi ces huit rédacteurs, six peuvent 

                                                 
21 Tản Đà, Giấc mộng con (Le petit rêve), Hanoi, 1917. Réédition à Hanoi en 1941. 
22 Cf. Pham Thi Ngoan, « Introduction au Nam Phong », sur l’équipe de Nam Phong. Cf. Nguyễn Q. Thắng, 
Nguyễn Bá Thế, Từ điển nhân vật lịch sử Việt Nam (Dictionnaire des personnages historiques du Viêtnam), 
Hanoi, Ed. Van Hoa, 1999. 
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être considérés comme les journalistes professionnels, employés par la revue : Nguyễn Bá 

Trác (Tiêu ĐNu, 1881-1945), Nguyễn Hữu Tiến (Đông Châu, 1875-1941), Nguyễn Đôn Phục 

(Tùng Vân, ?- 1954), Nguyễn Trọng Thuật (Đồ Nam, 1883-1940) et Nguyễn Bá Học (1858-

1921), comme d’ailleurs pendant les derniers années de la revue Nguyễn Tiến Lãng (Hán 

Thu, 1909-1976), le jeune écrivain francophone. Nguyễn Mạnh Bổng (Mãn Châu, Hội Nhân, 

1897-1951), un des premiers collaborateurs de la revue et auteur du reportage sur le lac déjà 

cité, ne reste finalement que peu de temps à Nam Phong avant de voler de ses propres ailes en 

1920. Quant à Đông Hồ (de son vrai nom Lâm Tấn Phác, 1906-1969) qui ouvre une école 

privée dans son village à Hà Tiên, la région le plus au sud du territoire vietnamien, bien qu’il 

n’est pas employé par Nam Phong, mais c’est dans la revue qu’il publie ses œuvres les plus 

importantes dont un récit sur la mort de son épouse qui a ému toute une génération de 

lecteurs. Tous ces « rédacteurs de Nam Phong », sauf Nguyễn Bá Học, se sont essayés au 

genre du reportage, ce qui témoigne de l’intérêt suscité par le genre. 

Phạm Quỳnh (1892-1945) est de loin l’auteur le plus prolifique avec neuf reportages, mais ce 

sont surtout les textes les plus importants en taille et en impact. On peut y ajouter trois textes 

portant la signature Nam Phong (ou en abréviation N. P.), qui peuvent être rédigés également 

par Phạm Quỳnh ou un collaborateur.  Âme de Nam Phong, Phạm Quỳnh fait partie de ces 

premiers francophones, diplômés du Collège des Interprètes et nommés secrétaires-interprètes 

dans les administrations centrales et locales indochinoises. Il a servi tout d’abord à l’Ecole 

française d’Extrême-Orient avant d’être nommé dans un service du gouvernement général qui 

publiait des livres sur la Guerre mondiale pour contrecarrer la propagande anti-française. 

Ayant acquis une solide formation en culture classique sino-vietnamienne grâce à un travail 

personnel acharné et méthodique, c’est un grand traducteur du français de textes 

philosophiques, mais aussi du théâtre de Corneille. Fervent promoteur de la langue et de la 

culture vietnamiennes, il a une haute opinion de son métier et de sa mission et dans un 

reportage, cite ainsi Georges Duhamel : « L’écrivain doit être un guide, un conducteur, un 

inspirateur ; il ne saurait, sans déchoir, devenir un serviteur soumis, un avocat à gage. Il 

allume le flambeau, il ne sait bouclier ou glaive, s’offre en holaucoste (sic) » (n°96, juin 1925, 

p. 515). Par rapport à ses écrits sur les sujets plus graves23, les récits de voyage forment un 

ensemble à part avec un ton plus intimiste. Entre deux options  du reportage classique - récit 

des faits bruts et interprétation personnelle - Phạm Quỳnh choisit plutôt la deuxième, tout en 

prenant soin de donner des informations précises sur tel ou tel point. Dans Ngự giá Âu du tổng 

                                                 
23 Par exemple, Phạm Quỳnh, Essais franco-annamites (1929-1932), Hué, Ed. Bùi Huy Tín, 1937. 
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thuật (Compte rendu du voyage royale en Europe) publié dans le numéro 62 en août 1922 et 

signé Nam Phong (N. P.), c’est un reporter qui donne un récit des faits objectifs.  Dans Pháp 

du hành trình nhật ký (Journal d'un voyage en France), en marge de la visite officielle, le 

reporter peut se livrer, comme s’il s’adresse à un lecteur ami, en utilisant la première personne 

intime « mình », et non pas « tôi », un « moi » neutre et distant, et en racontant des souvenirs 

personnels, par exemple : « Premier reçu du diplôme occidental [du Collège des Interprètes], 

je ne savais en caractères chinois que les deux caractères constituant mes nom et prénom, 

ignorant tout le reste. » (n°75, septembre 1923, p. 194). Comme il est dit plus haut, c’est un 

nouvel esprit que le rédacteur en chef de Nam Phong veut promouvoir : à l’opposé de la prose 

fleurie et rythmique des lettrés de l’ancienne formation, il s’agit de ne pas embellir les choses, 

mais de les raconter comme elles sont.  

A part Phạm Quỳnh, Nguyễn Đôn Phục qui signe aussi sous le pseudonyme de Tùng Vân est 

le plus actif, avec huit reportages. N’ayant pas l’occasion de faire de longs voyages et à 

l’étranger, cet ancien lettré reconverti au journalisme aime cependant faire des sorties autour 

de Hanoi. Son Bài ký chơi Cổ Loa (n° 87, septembre 1924) fait le récit d'une promenade à Cổ 

Loa, capitale de l’ancien royaume des Viets. Cuộc xem cổ tích miền Đông bắc tỉnh Hải D-

ương (L’excursion pour visiter les vestiges dans le nord-est de la province de Hải Dương, 

n°102, février 1926) rapporte l’expérience d’un voyage dans une province du delta du Fleuve 

Rouge. Nguyễn Đôn Phục est parfois envoyé par sa revue pour couvrir un événement officiel 

: dans Cuộc đi quan phong làng Thượng Cát (Visite officielle au village de Thượng Cát) il 

rend compte de l’inauguration du chantier de construction d’une école technique. C’est 

l’occasion pour qu’il donne son opinion sur le métier de journaliste : « L’écrivain a une 

responsabilité très grande : depuis toujours, les écrivains sont les yeux et les oreilles du 

peuple, car ils possèdent des connaissances et des idées » (n°63, septembre 1922, p. 183). 

Dans la tradition lettrée, il tient à donner des renseignements tirés des sources écrites, mais y 

mettent également ses propres réflexions. Dans Lời cảm cựu về mấy ngày chơi Bắc Ninh 

(Parole nostalgique sur quelques jours passés à Bắc Ninh), il fait la description géographique 

et historique de cette province au cœur du delta du Fleuve Rouge, mais ce qui donne au récit 

une saveur particulière, ce sont les souvenirs de son enfance, celui des troubles et des 

incertitudes, car c’était le temps de la conquête française et des razzias chinoises, mais la 

solidarité entre les habitants permettait de surmonter les épreuves. Le temps a beaucoup 

transformé les lieux, les bois maintenant devenus rizières, mais quelques sites historiques tels 

les temples des huit rois des Lý sont encore debout. Ici, c’est l’individu qui anime le paysage 

et donne sens au cours du temps : 
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« Arrivé au même lieu, contemplant un même paysage ou une même citadelle, on n’a pas le 

même sentiment qu’un autre voyageur ; dans un même lieu, une même personne éprouve 

d’ailleurs les émotions différentes selon les circonstances. Cette petite ville Bắc Ninh n’est 

pas si éloignée. De Hanoi, le train ou la voiture met quelques heures, et le pousse-pousse met 

seulement une demi-journée. Un lettré, s’il a de la chance d’une journée pas trop chaud, peut 

y aller à pied en une journée, en prenant son temps pour se lier d’amitié avec quelques 

travailleurs, discuter avec quelques vendeuses de thé, répandre son amour pour la nature 

entière, se confier aux fleuves et aux monts » (n°100, octobre et novembre 1925, p. 340)   

A part des rédacteurs professionnels, Nam Phong fait largement appel aux collaborateurs plus 

ou moins réguliers, voir aux lecteurs. Les métiers et les statuts de ces reporters amateurs sont 

le plus souvent précisés dans la signature : ce sont les personnes qui ont l’occasion, dans leur 

travail, de faire des voyages, ou qui décrivent l’environnement de son lieu de vie et de travail. 

Dans le numéro 32 en février 1920, c’est Nguyễn Văn Bân, « Tuyên Quang tỉnh Án sát sứ », 

un mandarin dans la justice, qui propose Bài ký phong thổ tỉnh Tuyên quang, une 

monographie de la province Tuyên Quang, le lieu de son exercice. Vũ Khắc Tiệp, « Huấn đạo 

trường Pháp Việt Phú Thọ », un mandarin directeur d’une école franco-indigène à Phú Thọ,  

propose aux lecteurs un Hành trình mạn ngược (Từ Cao Bằng xuống Phú Thọ) (Itinéraire de 

Cao Bằng à Phú Thọ) dans le numéro 44, février 1921. Trần Quang Huyến, secrétaire à la 

Résidence supérieure au Laos (Vientiane) fait le compte rendu de Ai Lao hành trình (Récit 

d'un voyage au Laos) dans le numéro 57, mars 1922. Ces quelques exemples donnent une idée 

de ces reporters occasionnels qui s’appuient sur leur expérience personnelle pour porter à la 

connaissance des lecteurs des renseignements sur les sujets divers.  

Il est clair que les textes dus à la plume des rédacteurs de Nam Phong sont les plus nombreux. 

Certains reportages envoyés par des collaborateurs occasionnels sont néanmoins importants 

par leur taille ou par leur contenu, mais aussi par la personnalité de leur auteur. On peut citer, 

par exemple, le reportage de l’historien Trần Trọng Kim24 intitulé Sự du lịch đất Hải Ninh 

(Voyage au pays de Hai Ninh) publié dans le numéro 71 en mai 1923, dans lequel l’érudit 

analyse la situation socio-économique de cette province frontalière avec la Chine. Huỳnh Bảo 

Hòa25, une « féministe » avant l’heure, envoie pour le numéro 163 daté du juin 1931 un 

                                                 
24 Trần Trọng Kim, Một cơn gió bụi (Une vie de vent et de poussières, mémoires), Saigon, Ed. Vĩnh Sơn, 1969. 
Trần Trọng Kim, Việt nam sử lược (Précis d'histoire du Viêtnam), Ed. Vinh et Thanh, Hanoi, 1925, 2 vol. 
Trần Trọng Kim, Nho giáo (Confucianisme), Hanoi, Ed. Trung Bắc Tân Văn, 1930-1933, 3 vol. Réédition en 
1992, Ho-Chi-Minh-ville, Ed. TP Hồ Chí Minh. 
25 Huỳnh Thị Bảo Hòa est l’auteur d’un roman Tây phương mỹ nhơn (La Belle d’Occident, 1927), sans doute le 
premier roman écrit par une femme. Elle a également publié un ouvrage remarqué sur le Champ, Chiêm Thành 
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reportage intitulé Bana du ký (Voyage dans les Bana) sur une station d’altitude en Annam : à 

la fin de l’article, on voit la date du 12 juillet 1931, ce qui montre que les lecteurs peuvent lire 

très rapidement certains reportages. 

Il est enfin à noter la présence de jeunes reporters : Thôn Đảo, un étudiant à Toulouse, ou 

encore Mộng Tuyết, une élève, « nữ học sinh », de l’école privée Trí đức học xá à Hà Tiên, 

localité située à l’extrême-sud du pays, qui publie un reportage sur l’île de Phú Quốc dans 

Chơi Phú Quốc, numéros 198 et 199 du mai et juin 1934, et qui sera connue comme une des 

auteurs remarqués de la période avant 1945. La jeunesse de certains auteurs peut témoigner 

d’un signe d’ouverture de la revue. Par leur diversité socio-professionnelle, les récits de 

voyage publiés dans Nam Phong sont autant de discours sur le monde. 

 

Des discours sur le monde 

 

Les reportages de Nam Phong sont d’une grande diversité : on se déplace pour un motif 

précis, on peut aussi voyager pour une autre raison et en profite pour faire un reportage sur 

son voyage, sur les « choses vues et entendues » pendant ce voyage. La spécificité de ces 

récits est que le voyage en est le support. Le récit sur l’avion peut être considéré comme un 

cas particulier, mais il s’agit bien d’un reportage sur le voyage dans l’avion et non pas sur 

l’avion du point de vue technique ou de son histoire. Le récit sur le lac de Hoàn Kiem la nuit 

est encore plus proche du reportage moderne : un reporter se déplace, bien qu’il ne s’agit pas 

d’une mission officielle, et rend compte de la situation d’un lieu à un moment donné. Selon le 

contenu dominant dans un texte, on peut néanmoins proposer un classement des types de 

reportages publiés dans Nam Phong.   

Les comptes rendus des visites officielles en France et au Vietnam forment un groupe 

particulier : à part les reportages déjà signalés sur les déplacements royaux, Nam Phong rend 

compte de la visite d’une délégation du sud (Cùng các phái viên Nam Kỳ n°32, février 1920), 

d’une inspection de la ligne du chemin de fer de Vinh à Đông Hà (Tổng thuật về việc phái bộ 

Bắc kỳ đi quan sát xe lửa Vinh - Đông Hà, n°56, février 1922). Ce reportage sur le travail de 

la délégation du nord donne des faits bruts et publie la traduction en vietnamien du rapport 

écrit initialement en français. Un autre reportage porte sur l’inauguration d’une école : 

« Sous le règne de Khải Định, l’année Nhâm Tuất, le dix du sixième mois du calendrier 

annamite (sic), soit le 10 août 1922, eut lieu l’inauguration du projet de l’école technologique 

                                                                                                                                                         
lược khảo, en 1936. Voir également la présentation de Trương Duy Hy dans l’ouvrage Nữ sĩ Huỳnh Thị Bảo 
Hòa, Hanoi, Ed. Văn học, 2003, dans lequel sont réédités plusieurs textes de Huỳnh Thị Bảo Hòa. 
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du village de  Thượng Cát à laquelle les mandarins vinrent participer pour fixer l’orientation 

définitive du bâtiment. » (n°63, septembre 1922, p. 182)  

Les sites remarquables font l’objet d’un grand nombre de reportages. Ce que soit un 

pèlerinage à une pagode réputée comme ce que propose Lê Đình Thắng dans Bài ký chơi chùa 

Thầy (Reportage sur la pagode du Maître, n°48, juin 1921) ou une excursion à un site 

historique comme le fait Phạm Văn Thư dans Một buổi đi xem đền Lý Bát Đế (Une sortie au 

Temple des huit rois des Lý, n°91, janvier 1925),  le reporter rend compte de son voyage, en 

ajoutant à ses observations des renseignements historiques et littéraires. Parfois on trouve des 

textes du genre « monographie locale » cher aux lettrés, comme Đạm Trai sur la montagne de 

Dục Thuý dans Ký núi Dục Thuý  (n°28, octobre 1919) dans la première année de la revue. 

Plus tard, dans Quảng Xuơng danh thắng (Sites remarquables de Quảng Xuơng, n°157, 

décembre 1930), Thiện Đình loue la beauté de cette région dans un style lettré, mais rend 

compte toutefois de la popularité du site auprès des nhà du lịch (voyageurs) occidentaux et 

vietnamiens. Ce genre de reportage a sans doute la faveur du public et reste présent dans la 

revue pendant toute son existence. 

Un autre groupe de reportages réunit ceux portant sur une localité. A la différence du groupe 

précédent, l’objectif est de rendre compte de la situation d’une localité, remarquable ou non. 

Ces reportages peuvent être faits par des reporters en déplacement ou ceux qui sont sur place. 

Ils portent sur les mœurs et coutumes, mais aussi de la situation socio-économique d’un lieu.   

Par exemple, Đông Hồ fait visiter son pays dans Thăm đảo Phú Quốc (Voyage dans l'île de 

Phú Quốc, n°124, décembre 1927), puis dans Cảnh vật Hà Tiên (Paysages de Hà Tiên, n°150-

154, de mai à septembre 1930) co-écrit avec Nguyễn Văn Kiểm.  

Le dernier type de reportage est spécifique au récit de voyage. Le voyage peut être suscité par 

des raisons différentes – une invitation, une soirée au clair de lune, etc. -  mais l’objectif du 

reporter est de rend compte de ce qui se passe, en y ajoutant ses sentiments personnels. Dans 

ce genre de reportage, le récit commence et finit avec le voyage. Nguyễn Mạnh Hồng raconte 

Cuộc chơi trăng trên sông Nhuệ (Admirer la lune sur la rivière Nhuệ, n°96, juin 1925) qui  

suscite un autre reportage signé Mai Khê sur le même sujet (n°101, décembre 1925), alors que 

Nguyễn Thế Xương rapporte Mấy ngày chơi Thất Khê (Quelques jours à Thất Khê, n°122, 

octobre 1927). Ce genre de récits, affectionné par un grand nombre d’auteurs qui font une 

synthèse entre les textes “au fil de la plume” dans la tradition lettrée et le reportage moderne, 

a le mérite de proposer un contenu d’une grande diversité aux lecteurs.  

Les reportages publiés par Nam Phong témoignent de l’entrée de la société vietnamienne dans 

l’ère de la modernité. Les premiers reportages réalisés par son rédacteur en chef montrent un 
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pays qui se transforme rapidement : moyens de transport, villes nouvelles, nouvelles mœurs 

dans la vie quotidienne, etc. Le reportage sur l’avion publié dès 1919 permet de voir l’intérêt 

pour les choses modernes. Les Vietnamiens eux-mêmes commencent à sortir de chez eux et 

font l’expérience de l’étranger. Signalons en particulier l’article intitulé Học sinh An Nam ở 

bên Pháp (Elèves annamites en France) publié dans le numéro 112 en décembre 1926. Thôn 

Đảo, étudiant à Toulouse, fait un véritable reportage sur la vie estudiantin en France : le 

lecteur apprend qu’il faut avoir la « carte d’identité » (non pas le passeport) et la « visa de 

sortie » pour pouvoir sortir du bateau le menant en France, qu’il doit emporter peu de 

vêtements « juste ce qu’il faut pour son usage pendant la traversée. A Marseille, vous 

achèterez le nécessaire, c’est de meilleur qualité et meilleur marché » (p. 630). Sont données 

les informations précises concernant l’agent et le change, la traversée en bateau de Haiphong 

à Marseille qui dure environ 33 jours en passant par sept ports (Tourane et Saigon en 

Indochine, puis Singapore, Colombo, Djibouti, Suez, Port Said). On apprend également les 

renseignements utiles pour organiser sa visite des villes portuaires, notamment des lieux à ne 

pas manquer dont jardin botanique à Singapour, le marché des chameaux à Djibouti, mais 

aussi la sculpture de Lesseps au Port-Saïd. Le reporter décrit l’arrivée à Marseille, puis donne 

des informations sur les élèves et les étudiants vietnamiens en France, ainsi que sur les 

associations à Paris, Aix-en-Provence, Toulouse, Bordeaux, Montpellier avec les adresses 

précises. L’organisation pratique de la vie en France est également abordée : logement, bains 

publics, etc. Le reporter étant étudiant à Toulouse, on apprend à la fin de l’article l’existence 

d’une association d’aide mutuelle très active à Toulouse. Le reportage a donc pour objectif de 

fournir le plus possible aux lecteurs les informations utiles, précises et vérifiables, afin de les 

aider dans leur projet éventuel de venir faire leurs études en France. 

Les lieux décrits par les reporters de Nam Phong, professionnels ou amateurs, couvrent une 

aire géographique importante. Le siège de la revue étant à Hanoi, on trouve logiquement un 

nombre conséquent de reportages faits aux alentours de Hanoi. Par cercle concentrique, le 

territoire vietnamien dans son ensemble est l’objet de reportages : les villes principales telle 

que Hué et Saigon, mais également un grand nombre de petites villes de province, de sites 

remarquables ou de localités du nord au sud. En Indochine, c’est le Laos qui est présenté aux 

lecteurs avec deux reportages, mais pas le Cambodge. L’Asie est racontée dans les Hạn mạn 

du ký (Notes d'un voyageur errant, n°38-42, 1920) signées de la plume de Nguyễn Bá Trác, 

responsable de la partie des caractères chinois de Nam Phong. Le récit rapporte les 

pérégrinations de cet ancien lettré révolutionnaire reconverti au journalisme peut être qualifié 

de mémoires ; il écrit tout d’abord en caractères chinois avant d’être traduit en vietnamien par 



 17 

l’auteur lui-même. Les reportages sur l’Europe dont la France sont faits par Phạm Quỳnh, le 

seul de l’équipe Nam Phong qui peut faire ces voyages dans le cadre de son activité de 

journaliste ; il faut également compter deux reportages faits par les jeunes étudiants dans 

l’objectif d’aider leurs compatriotes désirant étudier en France. Ces reportages sensibilisent 

ainsi les lecteurs à la différence et leur permettent de faire la découverte de l’Autre26. 

A travers les reportages de Nam Phong, on voit le début du développement du tourisme 

considéré comme une marque de la modernité. Beaucoup de reportages portent sur un 

déplacement de loisir, chơi (littéralement « jouer » qui s’oppose à làm, travailler) ; certains 

utilisent le néologisme du lịch, voyager au sens moderne du terme. Certains reporters font 

l’effort de donner des renseignements détaillés sur leur voyage afin de permettre aux autres de 

profiter de leur expérience.  Dans Hành trình chơi núi An Tử (Itinéraire pour le mont de An 

Tử, n°105 et 106, mai et juin 1926), Nguyễn Thế Hữu prend successivement le train, puis le 

bac et le pousse-pousse, avant de faire le reste du trajet à pied. Le début de ce reportage se 

présente comme un guide de tourisme et mérite d’être cité : 

« A 6h20 précises, le train part de Hanoi. Il arrive à Haiphong à 10h30. A la sortie de la gare, 

il faut louer un pousse-pousse pour aller à l’embarcadère Bính où un bac traverse le fleuve. 

On loue ensuite un autre pousse-pousse pour joindre l’embarcadère Bi. Il faut 3h20 pour faire 

ces vingt kilomètres, je suis arrivé à 15h moins 10. A partir de là, il faut marcher en prenant à 

gauche, traverser une zone marécageuse, encore 35mn, à 3h25 je suis arrivé à la pagode Bi 

Thựợng. Pour joindre la pagode CNm thực qui est plus en hauteur, il faut 2h10, à 5h35 

précises je suis arrivé. Je suis resté une nuit à cet endroit.  

Le deuxième jour, à 6h j’ai commencé la montée et 7h30 suis arrivé à la pagode Lân. A 8h25 

suis reparti, le sentier montait très fort à partir de cet endroit, à 10h25 suis arrivé à la pagode 

Giải oan, c’est le pied de la montagne An Tu » (p. 613) 

Il n’est pas dans notre propos de s’étendre sur le tourisme en Indochine, une pratique 

occidentale qui est bien adoptée par la jeunesse francophone et francophile, signalons que 

pour plusieurs raisons c’est un mouvement qui va s’amplifier par la suite dans les années 

1930-194527. 

Les reportages de Nam Phong abordent également des aspects de la vie économique, même si 

le sujet n’occupe souvent pas une place centrale. Dans son récit sur le voyage dans le sud, 

                                                 
26 Sur ce sujet, cf. Nguyen Phuong Ngoc, A l’origine de l’anthropologie au Vietnam, op. cit.  
27 Dès les années 1920, on voit paraître des ouvrages qui donnent des renseignements touristiques : Hồ Văn 
Lang, "Từ Nam chí Bắc. Đường thủy và đường bộ" (Vers le Tonkin. Par voies de mer et de terre), Sadec, Impr. 
Hồ Văn, 1922. Un exemplaire est conservé aux Archives nationales d’Outre-Mer, dans le fonds de l’ancienne 
bibliothèque de l’Ecole coloniale, sous la cote 12275. 
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Phạm Quỳnh rapporte les paroles du résident français de Vĩnh Long « Vous qui êtes un 

journaliste, encouragez les habitants du nord à venir défricher les terres du sud, ce serait une 

chose merveilleuse ! » (n°19, janvier 1919, p. 22) avant de consacrer un long passage sur la 

possibilité de corriger le déséquilibre démographique et économique entre le nord et le sud, 

ainsi que sur le fonctionnement des coopératives et des mutuelles dans le sud. Dans Voyage 

au village de Tống xa au sud (n°61, juillet 1922) déjà cité, Trần Thuyết Minh va enquêter sur 

place et découvre un village de fondeurs qui laissent péricliter leur savoir-faire ancestral. Le 

reporter s’efforce de convaincre les artisans locaux et de proposer des mesures concrètes :  

« Maintenant, pour faire renaître un métier ancestral, puis le développer, il faut faire la 

réforme des coutumes villageoises, collecter de l’argent pour ouvrir une école afin de former 

la jeunesse, il faut envoyer quelques-uns aux écoles techniques publiques (non pas écoles 

d’ingénieur) afin de qu’ils puissent apporter des innovations comme en Europe, alors le 

village sera riche et contribuera à la richesse du pays » (p. 34) 28 

Il faut signaler en particulier le reportage de Trần Trọng Kim intitulé Sự du lịch đất Hải Ninh 

(Voyage au pays de Hai Ninh) publié dans le numéro 71 en mai 1923. Dans sa conférence du 

29 avril 1923 à l’AFIMA, association des notables vietnamiens, l’érudit fait un compte rendu 

détaillé sur cette province frontalière avec la Chine où les secteurs principaux de l’économie 

sont dominés par les Chinois, ce qui réduit les Vietnamiens à la pauvreté. 

A des degrés divers, les questions de société sont au cœur des reportages de Nam Phong. 

Dans son récit du voyage dans le sud, Phạm Quỳnh donne le ton qui reste celui de la 

compassion :  

« C’était le 21 août du calendrier occidental, le jour de la pleine lune du septième mois du 

calendrier traditionnel. Le Fleuve Rouge montait et on annonçait les inondations un peu 

partout. Du train, on voyait des eaux courant entièrement certains endroits. Hélas, cette année 

encore, le grand fléau s’abattait sur le peuple du nord ! Avant de quitter le Tonkin, devant ce 

triste paysage des eaux boueuses et du ciel menaçant, je prenais en pitié les paysans du nord 

qui n’arrivent pas à s’en sortir à cause de ce cruel Génie des eaux ! Plus tard, en arrivant en 

Cochinchine où le spectacle de la vie joyeuse de nos compatriotes du sud me séduit, je pensai 

encore aux difficultés de la vie dans le nord et je me suis pris d’une compassion pour mes 

frères du pays natal. » (n° 17, novembre 1918, p. 269) 

A plusieurs reprises, on voit que les reporters ne se contentent pas d’admirer les beaux 

paysages, mais réfléchissent sur la société de leur temps. Dans le cadre d’une revue comme 

                                                 
28 Le titre est suivi d’une phrase en italique : « C’est une promenade porteuse d’espoir sur l’avenir économique, 
technologique, linguistique et littéraire, ainsi que les mœurs dans la société de notre pays ». 
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Nam Phong, il ne faut pas s’attendre à lire une quelconque critique de l’action 

gouvernementale, mais on voit que les reporters se renseignent sur la marche des réformes, en 

particulier dans les communes, et sur la vie locale. Par contre, il leur est possible de rendre 

compte de la dégradation des mœurs. Hội Nhân, dans sa Promenade au lac de Hoàn Kiếm une 

nuit de juin, décrit un spectacle qui l’attriste :  

« Sur le chemin de retour, nous avons croisé un grand nombre de cyclos transportant des 

couples, un grand nombre de bancs publics occupés par les couples […] un étudiant avec une 

couturière, un secrétaire avec une veuve, ancienne concubine d’un Occidental, un garçon de 

café avec une nourrice, un soldat avec une vendeuse de cannes à sucre, il suffit de les observer 

avec un œil curieux et d’écouter leurs discours pour voir que tous prennent comme prétexte 

« l’amour » pour essayer de satisfaire leur besoin comme les bêtes ou en tirer profit […] » (n° 

28, octobre 1919, p. 357) 

Dans Itinéraire pour le mont de An Tử cité plus haut, le regard observateur du reporter 

découvre dans une pagode la présence de femmes qui n’a sans doute pas des motivations 

religieuses ; plus tard, dans les années 1930, on verra naître un grand mouvement pour le 

« renouveau bouddhique » sur tout le territoire vietnamien. La décadence culturelle se 

manifeste également dans le langage et dans les pratiques artistiques traditionnelles. Nguyễn 

Mạnh Hồng, dans Cuộc thuởng ca ở làng Hữu Thanh Oai (Une soirée de chants, n°100, 

octobre et novembre 1925), rend compte du manque de culture et de techniques de la part des  

chanteuses qui confient qu’elles oublient peu à peu des chants difficiles du répertoire par 

manque du public connaisseur. Les reportages sur des sujets de société dans Nam Phong 

seront suivis plus tard, notamment au moment du Front populaire entre 1936 et 1939, par des 

auteurs qui en font un genre emblématique du combat contre la pauvreté et l’injustice 

sociale29. 

Un aspect des reportages dans Nam Phong mérite une attention particulière. Par ces récits, le 

« Vietnam » qui n’a pourtant pas d’existence juridique et administrative pendant la 

colonisation française (ce territoire était appelé les « pays annamites », soit le Tonkin, 

l’Annam et la Cochinchine), continue à rester présent à l’esprit des lecteurs. Contrairement 

aux termes français, les mots vietnamiens utilisés - Bắc kỳ, Trung kỳ, Nam kỳ - expriment 

une unité territoriale comprenant les parties « nord », « centre » et « sud ». La revue, en raison 

de sa distribution sur tout le territoire indochinois et pendant une longue période, rassemble de 

                                                 
29 Les écrivains comme Vũ Trọng Phụng et Tam Lang écrivent des reportages (souvent réédités sous forme de 
« roman ») sur les bas-fonds du milieu urbain, alors que Ngô Tất Tố fait des reportages sur les mœurs en milieu 
rural. Cf. Maurice Durand et Nguyen Tran Huan, op. cit. 
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fait une « communauté » d’habitants qui se reconnaissent en tant que « Vietnamiens », même 

peuple du nord au sud. Plusieurs reportages expriment l’idée d’une communauté, comme 

Phạm Quỳnh dans Cùng các phái viên Nam Kỳ (Avec les délégués du sud) : 

« […] je pense que pour resserrer les liens entre le nord et le sud, les discours sont moins 

efficaces que les actes : il vaut mieux développer les transports pour rendre les voyages plus 

faciles, ainsi les habitants du nord et du sud peuvent se rendre visite et se comprendre plus 

aisément. » (n°32, février 1920, p. 126)   

La participation de collaborateurs extérieurs, dont des personnalités des milieux intellectuels 

et culturels, permet de rendre vivante une communauté d’êtres ayant en commun une langue 

et une culture. Paradoxalement, mais au premier abord seulement, les voyages à l’époque 

coloniale participent à la construction mentale d’un futur Vietnam unifié et les récits de 

voyage contribuent à la diffuser30. Avant même l’existence d’un pays nommé « Vietnam », 

Nam Phong, et d’ailleurs la presse vietnamienne en générale, contribue à faire exister une 

« communauté imaginée » nationale31. C’est une communauté qui possède ses « montagnes et 

fleuves », mais aussi une longue histoire partagée. Celle-ci est matérialisée par des sites 

rappelant un passé glorieux ou exigeant un devoir de mémoire : un grand nombre de 

reportages fait revivre dans l’esprit des lecteurs cette histoire commune à travers les sites tels 

que les vestiges du pays de Nghệ Tĩnh (Các nơi cổ tích đất Nghệ Tĩnh, n°135-140, de 

novembre et décembre 1928 à juillet 1929) par Nguyễn Đức Tánh. En dehors de son histoire 

et de sa géographie, cette communauté cherche également à se définir au temps présent par 

rapport à d’autres populations qu’elle estime étrangères sur son sol : le mécontentement 

envers les Chinois et Indiens, l’exhortation à faire des efforts pour être à la hauteur d’autres 

peuples, l’exemple japonais donné à suivre, etc., ce sont autant de manifestations de l’effort 

fourni pour se penser comme une « communauté » des membres solidaires. On a cité plus 

haut Trần Trọng Kim parlant du danger chinois à la frontière septentrionale, il est intéressant 

de citer encore Phạm Quỳnh qui tient à donner les chiffres précis de la population chinoise :  

« Mais le péril chinois [en français] qui est déjà bien grave au nord n’a rien à noir avec celui 

du sud : Haiphong, une sorte de Chinatown au nord, compte 8 991 Chinois, alors que Chợ 

Lớn, le Chinatown du sud, compte 75 000 Chinois auxquels il faut ajouter 4 873 Chinois 

arrivés au XIXe siècle qu’on appelle Minh Hương ! A Hanoi, il y a 3 377 Chinois et 825 

                                                 
30 Goscha Christopher E., « Récits de voyage viêtnamien et prise de conscience indochinoise (c. 1920-c. 1945) », 
in Récits de voyage des Asiatiques (Genres, mentalités, conception de l'espace), Paris, EFEO, 1996, p. 253-279. 
31 Anderson Benedict, L’imaginaire national. Réflexions sur l’origine et l’essor du nationalisme, Paris, La 
Découverte, 1996 (1re édition en anglais Imagined communities en 1983). 
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Minh Hương, tandis qu’à Saigon il y a 22 079 Chinois et 677 Minh Hương. Ces chiffres 

montrent le danger qui guette la Cochinchine. »  (n°17, novembre 1918, p. 269) 

Les Chinois sont vus ici comme les étrangers qui viennent concurrencer les Vietnamiens qui 

perdent ainsi le contrôle de leur propre économie. On doit remettre ces idées dans le contexte 

de l’époque où une bourgeoisie vietnamienne cherche à émerger ; elle doit faire face à la fois 

aux réseaux commerciaux chinois très bien implantés depuis des siècles et au monopole de 

grands groupes français. Il est évident que les reporters de Nam Phong, en tirant la sonnerie 

d’alarme, ne cherchent nullement à obtenir l’expulsion des Chinois, mais utilisent plutôt ces 

arguments pour stimuler leurs compatriotes. Les lecteurs sont appelés ici à apprendre des 

métiers utiles pour développer l’économie et à s’instruire pour être aptes à vivre dans un 

monde moderne. C’est le sens de la critique de Hội Nhân dans sa Promenade au lac de Hoàn 

Kiếm une nuit de juin qui pointe la paresse intellectuelle des Vietnamiens : 

 « Voici le bâtiment du gouverneur adjoint, voici la bibliothèque municipale dans laquelle les 

livres s’entassent depuis quelques années en attendant les lecteurs qui sont, hélas, bien peu 

nombreux, quelle pitié pour nos compatriotes paresseux »  (n°28, octobre 1919, p. 335) 

 

En introduisant le reportage dans ses colonnes, la revue Nam Phong porte à la connaissance 

de ses lecteurs les informations d’actualités, mais aussi les renseignements et les 

connaissances d’une grande diversité. Réalisés par un corps de journalistes professionnels, les 

pionniers dans l’histoire du journalisme vietnamien, mais aussi par plusieurs collaborateurs 

extérieurs, ces reportages, basés sur une expérience de voyage, contribuent à élargir l’horizon 

du lecteur de Nam Phong. Ce lecteur est encouragé à avoir l’esprit curieux, à chercher à 

s’instruire pour son plaisir et pour être utile à la société. S’intéresser à la vie réelle, aux 

questions de société, mais aussi être actif et entreprenant, ce sont les messages que la revue 

veut faire passer. Pour les Vietnamiens qui désormais l’occasion de voyager dans une 

Indochine pourvue de routes, de chemins de fer et reliée par les lignes maritimes aux pays de 

la région et à l’Europe, chaque voyage est réellement une découverte. Ces reportages publiés 

dans une revue largement lue par le public cultivé de son temps, a certainement une influence 

sur l’ensemble de la société vietnamienne. Ils jouent un rôle important dans la prise de 

conscience vietnamienne en tant que communauté nationale, mais aussi dans l'élaboration 

d'un nouveau modèle de société multiethnique et multiculturelle qui sera promu plus tard dans 

le Vietnam indépendant.   
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Anna Moï, ou la langue migrante comme liberté

NGUYEN Phuong Ngoc
Aix Marseille Université, CNRS, IRASIA UMR 7306, 13331 Marseille, France

Anna  Moï  est  née  en  1955  à  Saigon,  actuellement  Ho  Chi  Minh-ville,  capitale  du  sud
Vietnam. Scolarisée dans une école française, elle est venue en France pendant la guerre du
Vietnam dans les années 1970. Après l’adoption de la politique d'ouverture économique en
1986 par le Vietnam, elle y revient depuis les années 1990. C’est ici qu’Anna Moï commence
à écrire en français pour une revue francophone : un recueil est paru sous le titre de Echos des
rizières en 2001 chez l’Aube, puis un autre, Parfum de pagode, en 2003. Elle publie ensuite
chez Gallimard ses romans Riz noir en 2004 puis Rapaces en 2005, deux romans aux sujets
graves sur le fond de la guerre du Vietnam et la fin de la colonisation française. En 2006, elle
passe chez Flammarion avec  Violon, un roman racontant l’histoire d’une luthière nommée
Garance. Avec L'année du Cochon de feu paru en 2008 aux éditions du Rocher, elle retrouve
la  veine  autobiographique.  Maîtrisant  six  langues,  Anna  Moï  revendique  l’utilisation  du
français comme condition de la liberté de créer. Son œuvre et son parcours nous servent ici de
matériaux pour aborder la question de « littérature migrante » et celle de la traduction. 

Exil et migration en interrogation

Selon le Larousse, l’exil signifie la « situation de quelqu'un qui est expulsé ou obligé de vivre
hors de sa patrie ; lieu où cette personne réside à l'étranger », mais aussi la « situation de
quelqu'un qui est obligé de vivre ailleurs que là où il est habituellement, où il aime vivre ; ce
lieu où il se sent étranger, mis à l'écart ». La notion d’« exil » est ainsi étroitement liée à celle
d’une  contrainte  et  d’un  éloignement  du  lieu  supposé  d’être  celui  du  bonheur. « Être
condamné à l'exil. », cet exemple donné par le dictionnaire est un condensé des significations
qui dépassent largement la brièveté du mot : l’exil est nécessairement liée à une punition, à
une exclusion, à l’impossibilité d’exécuter sa volonté.  Le dernier siècle favorise d’ailleurs
l’exil qui devient même la condition de l’écrivain des temps modernes1. Au temps des Etats-
nations, il est difficile de déterminer leur identité selon les critères ordinaires tels que lieu de
naissance, lieu de résidence, nationalité, langues dont maternelle ou autres, complémentaires
ou concurrentes. Cependant, on peut remarquer une hiérarchie implicite : à côté des illustres
auteurs  que  chaque  pays  est  prêt  à  naturaliser,  d’autres  écrivains,  souvent  de  notoriété
moindre,  sont  toujours considérés comme reliés aux rivages de leurs  origines  par  un lien
inaltérable. On trouve un grand nombre d’études qui interrogent l’expérience d’exil chez des
écrivains qui sont aussi désignés sous le terme générique de « diaspora ». Pour exemple, on
peut  citer  un  ouvrage  récent  consacré  à  trois  écrivains  polonais  majeurs  du  XXe dont  les
parcours  littéraires  sont  appréhendés  à  partir  du l’idée  implicite  d’une  souffrance  dont  la
littérature est à la fois témoin et moyen pour la surmonter : « Pourtant, tous trois ont réussi à
transcender l'exil géopolitique que l'Histoire leur avait imposé2. » On ne choisit pas son exil,
on peut le surmonter, au mieux.  

Dans le cas d’Anna Moï, tous les signes extérieurs de l’exil sont présents. Née au Vietnam de
parents vietnamiens, elle est partie suite à une contrainte extérieure, la guerre. Ecrivain de
langue française, elle s’est fait connaître grâce aux nouvelles et aux romans, sauf le dernier,
dans lesquels elle parle de son pays d’origine. Anna Moï semble entrer « naturellement » dans

1 Albert Bensoussan, « Littératures de l’exil » dans l’Universalis.
2 Pierre Piotr Bilos, Exil et modernité. Vers une littérature à l'échelle du monde : Gombrowicz, Herling, Milosz, 
Paris, Classiques Garnier, 2012, p. 9.
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la catégorie des écrivains de l’exil, ou encore dans la littérature de migration. En regardant de
plus près, les choses perdent leur évidence. Le premier mouvement part bien du pays natal
vers une terre étrangère. Installée en France, elle travaille comme styliste, prend la nationalité
française, élève ses trois enfants et voyage beaucoup autour du monde. Vingt ans plus tard, le
mouvement inverse s’effectue vers le pays d’origine, un Vietnam devenu « du renouveau » et
intégré dans la mondialisation. Actuellement, Anna Moï vit entre Paris et Ho Chi Minh-ville
où elle possède une boutique de mode. La boucle est bouclée, le solde est donc nul. Qu’en
est-il de l’exil ?  
Le mot est apparu une seule fois sous la plume de l’écrivain. Dans la préface au recueil de
nouvelles Nostalgie de la rizière regroupant en 2012 ses deux premiers volumes, Anna Moï
parle de son retour au Vietnam « après vingt ans d'exil3 ».  Du départ  en France dans les
années 1970, elle dit sobrement qu’il s’agissait alors d’« éloigner » la guerre, de mettre une
distance entre les horreurs de la guerre et sa vie. C’était une chance. Un autre indice va dans
le même sens : dans le premier texte de ce recueil, à propos du chant lyrique, la narratrice
parle de la « peur », mais si la peur de la guerre est facile à guérir (« il suffit de se déplacer »),
d'autres sont beaucoup plus difficiles à soulager, car il est impossible de les supprimer par le
simple fait de quitter un lieu.   
La notion d’exil est conditionnée à l’existence d’un sol natal dont l’éloignement provoque une
blessure et une souffrance. Ce n'est pas le cas d'Anna Moï. Ayant fait ses études dans un lycée
français, elle est arrivée en France non pas dans un lieu inconnu et hostile, mais sur une terre
familière et accueillante. Elevée au Vietnam dans un autre terreau, celui de la langue et de la
culture  françaises,  comme d’autres  de sa génération,  elle  s’est  admirablement  acclimatée.
Bien plus,  chez elle  l’étranger  est  aimable :  le mot « xénophilie » est  inventé pour l'essai
Esperanto,  desesperanto  paru  en  2006.  C’est  en  français  qu’elle  s’est  imposée  comme
écrivain,  après  un  premier  poème  d’adolescence  écrit  en  anglais,  paru  dans  une  revue
américaine  et  pour  lequel  elle  a  reçu les  droits  d’auteurs.  Pour  éviter  la  peur  de la  perte
d’identité, Anna Moï choisit elle-même la sienne :

En adoptant le pseudonyme d'Anna Moï, j'usurpai une nouvelle identité qui me rendit doublement libre,
presque hérétique : moï signifie sauvage – bon sauvage ou mauvais sauvage selon les cas. Aujourd'hui, le
mot est  politiquement incorrect  et il  est  remplacé par la locution « minorité ethnique ».  Au Vietnam,
l'origine ethnique est précisée sur les CV et les pièces d'identité […]
Je revendique, de  moï,  la qualité ou la tare, les défauts de couleur de peau et d'appartenance. Je suis 
consanguine des sauvages et des étrangers sur tous les sols piétinés et n'échangerais ma condition contre
aucune autre […]
An signifie « tranquillité ». Nam, « sud » ; an-nam-moï, « tranquillité – sud - sauvage » ; anna moï : anne 
sauvage. Anne, de l'hébreu Hannah, ou la grâce. (Esperanto, desesperanto, p. 43-44)

Ce n’est pas la perte de son nom, ni celle de sa nationalité ou de son appartenance ethnique
qui pose problème,  mais bien le contraire.  Cette construction d’une nouvelle  identité,  une
« usurpation » pour  corser  la  provocation4,  se  fait  à  partir  d’éléments  d’origines  diverses.
Pourtant, après ses deux premiers romans mettant en scène le Vietnam, elle est enfermée de
force dans les catégories « vietnamien » et « francophone », d’emblée reconnue comme une
des « auteures » phares de la diaspora vietnamienne francophone, avec notamment Linda Lê

3 La référence semble n’être qu'un exercice de style : pour les éditions de l'Aube qui a une collection d’auteurs
vietnamiens contemporains dont la célèbre « dissidente » Duong Thu Huong, Anna Moï se met dans le moule
d'une littérature d’exil qui a ses lecteurs fidèles.
4 A  côté  du  moï  (signifiant  courramment  « barbare »)  qui  n’est  plus  utilisé  dans  le  vietnamien  actuel, An
Nam sont  deux  mots  chargés  d’histoire :  loin  de  leur  traduction  littérale  (tranquillité,  sud),  ils  servaient  à
désigner l’ancien Vietnam par les Chinois, maîtres du pays pendant une longue période de domination de 111 av.
J.C. à 938, puis par les colonisateurs français  qui en réservaient l’usage à l’actuel  centre Vietnam. Annam,
protectorat  français,  donne également  le  nom aux habitants  du pays,  Annamite,  appellation  officielle,  mais
souvent négative, car associée à l’injure « sale Annamite ». Pendant toute la période coloniale, les Vietnamiens
continuent à utiliser le mot Vietnam (littéralement, les Viets du sud).
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et Kim Lefèvre5, et plus tard Minh Tran Huy et Kim Thuy. Anna Moï n'accepte pas le statut
de  « la Vietnamienne qui a fait la conférence d'hier » et constate avec humour que « [son]
identité est toujours vacillante. Chez les libraires, certains de [ses] livres figurent au rayon de
littérature vietnamienne, d'autres sont classés en littérature française » (ibid.,  p. 103). L’exil,
comme d’ailleurs la migration, mais dans une moindre mesure, implique une séparation entre
un pays natal et un pays étranger. Anna Moï, au contraire, revendique la liberté de l’artiste par
la migrance,  le processus de migrer : « Etranger et écrivain,  on transgressera les frontières
sans outrecuidance » (ibid., p. 23, souligné dans le texte).

Frontières mouvantes

De quelles frontières s’agit-il ? La notion de frontière renvoie à la carte géographique. Loin
d’être étanche comme le voudrait la géopolitique, la frontière est cependant ambivalente par
nature :  « Lieu de séparation et d'union, elle a cette propriété d'introduire entre le Même et
l'Autre une zone ambiguë6. » 
Cette question est posée dès les premiers textes d'Anna Moï dans lesquels la narratrice évolue
entre les frontières. Elle parle de son retour au Vietnam, mais possède d’un statut d'étranger,
avec des amis qui sont des expatriés venus de tous les coins du monde. Les Vietnamiens
évoqués  sont  des  gens  à  son service  (femme  de  ménage,  chauffeur,  etc.)  ou  en  relation
mercantile  (propriétaire  des  bungalows,  professeur  du chant)  qui  l'entourent,  sans  aucune
influence  sur  le  cours  de sa vie.  On n’est  décidément  pas  dans  la  posture  de l’exilé  qui
retrouve le pays de ses ancêtres et de ses racines, c’est juste une personne qui revient dans un
lieu qu’elle avait autrefois connu. 
Le  premier  roman  d’Anna  Moï  explore  à  fonds  les  frontières,  visibles  et  invisibles,  qui
quadrillent la société vietnamienne. Inspiré de faits historiques réels de la guerre du Vietnam,
notamment de « deux sœurs de quinze et seize ans arrêtées, torturées puis internées dans le
bagne de  Poulo  Condor »  comme  nous  le  dit  la  quatrième page de  couverture,  Riz  noir7

interroge  l’engagement  politique  et  religieux,  mais  aussi  les  exclusions  qui  sont
pacifiquement à l’œuvre dans la société depuis des siècles. L’histoire et la mémoire utilisent
souvent  les  catégories  tranchées,  « révolutionnaires »  et  « communistes »  contre
« réactionnaires ».  A priori,  le passage des sœurs Tan et Tao dans le camp des « patriotes »
n’a rien d’idéologique. Par la voix de Tan, on voit deux adolescentes insouciantes s'engager
dans les activités clandestines presque par hasard, puis effectuer les missions de liaison ou de
sabotage sur le mode ludique : « Nous nous disputions pour y aller, car ses missions nous
donnaient l'occasion de promenades. » (Riz noir,  p. 33). La description d'un fait historique
réel, l’immolation du bronze Thích Quảng Đức du 11 juin 1963, éclaire le flou des frontières :
la foule venue y assister n’est pas composée seulement des pratiquants et l'événement ouvre
« une période agitée » pendant laquelle « des lycéens et étudiants deviennent bouddhistes, ou
bouddhistes  et communistes. » (ibid.,  p. 69, souligné dans le texte). Devenir révolutionnaire
ne nécessite donc aucun endoctrinement idéologique, car les actes sont faits par des gens qui
en ressentent une intime nécessité. 
Dans  l’autre  camp,   l’horreur  la  plus  immonde peut  être  banalisée  à  l’extrême.  Dans  le
chapitre intitulé « Des gens ordinaires », les tortures endurées par les deux sœurs sont décrites

5 Sur ces trois auteurs, voir par exemple Assier Julie, Des écrivaines du Viêt-Nam en quête d’un ancrage : Linda
Lê, Kim Lefèvre et Anna Moï, thèse de doctorat, Université de Cergy-Pontoise, 2013.
6 Bernard  Fouques  (dir.),  A propos  de  frontière.  Variations  socio-critiques  sur  les  notions  de  limite  et  de
passage, Bruxelles, Peter Lang, 2003, p. VII.
7 Le titre est ambivalent : outre le riz noir réservé autrefois à l’empereur et devenu récemment très apprécié par
les régimes de bien-être, il paraît qu’il signifie un bol de riz couvert de mouches noir ; enfin, dans l’argot de
l’époque coloniale française, il s’agit de l’opium.
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d’une  manière  quasiment  bureaucratique :  « Les  tortionnaires  sont  des  fonctionnaires.  Ils
torturent aux horaires d’ouverture des bureaux. » (ibid., p. 23).
Ces  lignes  peuvent  être  choquantes,  mais  le  Riz  noir  n’est  pas  une  apologie  ni  pour  les
vainqueurs, ni pour les vaincus de l’Histoire. Il montre aussi des violences et des exclusions
qui sont à l'oeuvre pas seulement en temps de guerre. Ces frontières invisibles peuvent être
sociale ou culturelle. On refuse aux deux soeurs, en raison de leur origine modeste, l'accès à
une école réputée. Mais quotidiennement, l’exclusion des femmes est une permanence dans
une société régie par la morale confucéenne. La mère, veuve très jeune, transmet ainsi à ses
deux filles le secret de la liberté : 

"Vous voyez, les filles... Il faut toujours aller chercher la différence. Soyez différentes, ne vous conformez
pas, méprisez le confucianisme, allez le plus loin possible."
Aucun homme n'est présent pour nous rappeler les dogmes de Confucius, le philosophe pour qui l'absence
de talent, chez une femme, est synonyme de vertu. Personne à qui vouer le culte de l'obéissance et de la
hiérarchie. Nous sommes trois femmes aussi maîtresses que possible de notre existence. (ibid., p. 45)

Certaines frontières retiennent ses habitants prisonniers derrière les lignes infranchissables,
car  tenues  pour  vraies  et  naturelles,  certaines  sont  construites  en fonction  des intérêts  du
moment, mais il appartient à un migrant de les franchir, ou non. 
Dans Rapaces, le deuxième roman d’Anna Moï, la question des frontières et de la liberté  est
également centrale. Le cadre est celui de la guerre d’Indochine, le personnage est un artiste
reconnu qui part à cheval de Hanoi, ville française, pour une mission de liaison dangereuse
dans les montagnes du nord tenues par les combattants vietnamiens. On est en pleine guerre,
mais  le  héros  présente  son  périple  comme  un  voyage  ordinaire,  une  « nomadisation
programmée pour les hommes de trente-trois ans qui me projette sur cette route coloniale n°4
reliant Lang Son à Cao Bang » (Rapaces, p. 25). Indifférent aux tourbillons de l’histoire, il est
étranger même aux misères humaines les plus terribles, en relatant froidement la famine qui
sévit au nord Vietnam au début de 1945. Ce voyage est l’occasion de revoir des épisodes de
sa vie jalonnée par des silences. Marié et tombé amoureux d'un modèle souriant aux longs
cheveux,  il  choisit  de  taire  ses  sentiments  pour  respecter  les  conventions  sociales,  en  se
cachant derrière ses sculptures, les rapaces :

Les études aux Beaux-Arts m’avaient inculqué des techniques fiables. Efficacement, j’ajustai mes gestes
en les réadaptant à un style académique, lisse et sans danger. Ma seule transgression fut la sélection de
mes sujets : des rapaces, oiseaux qui se nourrissaient d’êtres vivants ou faibles […] (ibid., p. 178)

Etranger dans la société de son temps et dans sa propre famille, le héros des Rapaces est un
exilé qui traîne la douleur des pertes irrémédiables : « Eperviers, faucons et vautours sortirent
de leur moule et chacun d’eux enfonça ses griffes en moi, me scarifia, me lacéra, me mit en
morceaux. » (ibid., p. 175)
Dans ses deux premiers romans, Anna Moï met ainsi en scène des personnages prisonniers
des contextes historiques exceptionnels et d’une société qui impose le silence à l’individu. Ce
n’est cependant pas l’apanage d’un pays confucéen, ni d’un temps de guerre. Son troisième
roman,  Violon, raconte une histoire ordinaire dans un pays normal : suite au décès de son
père,  Garance revient  sur  le  lieu de son enfance.  Inadaptée  du système scolaire,  Garance
souffre pendant toute sa scolarité. Inscrite dans une école spécialement aménagée pour les
enfants « différents », elle découvre d'autres exclusions :

Après deux redoublements, Manou n’a d’autre solution que de me faire accepter dans un Collège Spécial
pour Enfants à Développement  Différent  […] Je ne suis dans aucune catégorie et  cela m’a posé des
problèmes au début. Ils me disent : Qu’est-ce que tu fous ici si tu n’as pas de syndrome ? 
Je n’étais pas au clair. Tout le monde avait son signe distinctif et moi, je n’étais membre d’aucun groupe,
ni Asperger, ni Williams, ni Chinoise. Exactement comme dans mon ancienne Ecole. Chez les enfants
différents, j’étais encore différente. Manou vola à mon secours. Tu as des problèmes de dysorthographie. 
Le mot n’a pas grand sens. Mais quand j’ai dit, Je suis dysorthographick, les cinq longues syllabes ont 
fait silence. (ibid., p. 67-68)

Nulle part acceptée, Garance devient luthière et n'est à l’aise que dans son atelier, avec ses
violons et  avec ses clients musiciens  articulant  mal  le français et  créant  des mélanges  de
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langues divers. C’est à l’intérieur d’elle-même qu’elle retrouve la sérénité et fait la paix avec
les autres. En s’octroyant également la liberté de fabriquer ses propres mots.

La langue - territoire de liberté 

Dans les études sur les littératures d’exil ou de migration, le choix de la langue est considéré
généralement comme exclusif et irréversible : l’adoption de la langue d’accueil ou la fidélité à
la  langue  maternelle,  avec  la  possibilité  d’intégrer  des  diverses  langues  dans  une  langue
choisie comme celle de la création. Vu de cet angle, Anna Moï sort du cadre. Les médias font
largement  part  de  son  choix  délibéré  du  français :  elle  est  ainsi  décrit  comme  « anti-
confucianiste » et « polyglotte » qui préfère le français qui lui garantie sa liberté à sa langue
maternelle8.  Pour  autant,  elle  ne  veut  pas  être  rangée  dans  la  case  des  écrivains
« francophones », sous-catégorie de « français », et signe la pétition pour une « littérature-
monde »9. Le petit volume Esperanto, desesperanto paru en 2006 chez Gallimard, permet de
mieux  expliciter  son  projet.  Dans  un  chapitre  intitulé  « Liberté,  égalité »,  Anna  Moï 
affirme avoir été prisonnière de la langue vietnamienne : 

Au Vietnam, pays de culture confucéenne, je ne suis libre  ni égale : l'inégalité est inscrite à ma naissance
dans la  langue elle-même […] Captive et inégale : je le fus pendant autant de temps qu'il  me fallut pour
déceler la faille par laquelle mon évasion  s'accomplit.  J'errais  dans le labyrinthe où les êtres étaient 
captifs de l'échafaudage social. Chaque individu a une  place dans la société et dans la famille ; il est
désigné par  un rang qui se modifie selon l'interlocuteur ; les personnels  « je », « tu », « vous », « il/elle »
sont délaissés au profit  d'une multitude d'appellations précises [...] (Esperanto, desesperanto, p. 41-42)

Il est vrai que le vietnamien possède un grand nombre de termes d’adresse qu’il faut adapter à
chaque situation selon la relation qu’on entretient avec l’interlocuteur. Le français permet à
Anna Moï de sentir exister par soi-même : 

En me translinguant en français, dans un répertoire où être et substances sont identifiés par le féminin ou
le masculin, je trébuche sur la faille de l'ordre confucéen : il concerne principalement les hommes ; la
place des femmes y est inscrite en creux. Je suis femme, négative, libre » (ibid., p. 43)

Bien que le choix d’une langue soit souvent le résultat de plusieurs facteurs, Anna Moï a le
droit d’en souligner un en particulier. Son originalité, outre le fait qu’elle indique clairement
sa langue maternelle comme une identité imposée, c’est la liberté qu’elle prit avec la langue
française, les choix qu’elle fait à l’intérieur même de sa langue d’adoption. Ce n’est pas la
langue des grands classiques qui l’emprisonne, mais les mots sont considérés alors par elle
comme un matériau que l’artiste modèle à sa guise. Comme dans Violon où le sujet lui permet
de « triturer » les mots, notamment avec l’héroïne qui aime collectionner des mots rares, dans
Esperanto, desesperanto, Anna Moï peut se livrer à ce plaisir : 

Etranger et  écrivain,  on transgressera  les  frontières  sans outrecuidance,  on emmêlera  les  pinceaux –
voire, le pinceau et la plume – sans être  soupçonné d'iconoclastie. On pourra malaxturer des mots et,
toujours  nonchalindolent, revendiquer l'innocence » (ibid., p. 23)

Pour  les  traducteurs,  l’œuvre  d’Anna  Moï  causerait  des  nuits  blanches,  mais  à  l’heure
actuelle, il semble qu’elle ne soit pas encore traduite en anglais, ni en vietnamien10. L’écrivain
revendique d'ailleurs l’ambition d’atteindre une langue universelle : 

Cette langue universelle existe ; je la pratique depuis le jour où  j'écoutai, au Conservatoire de musique de
Ho Chi Minh-Ville, une  chanteuse folklorique russe […] Les larmes venaient aux yeux des  auditeurs,
aux miens.  […] Je suis hostile à la traduction et me soumets à l'alchimie mystérieuse  entre les mots
choisis par le parolier et la mélodie. La compréhension  n'est nullement impérative [...] » (ibid., p. 22)

8 Voir par exemple sa présentation sur RFI http://www.rfi.fr/culture/20110411-anna-moi/ et l’article qui lui est
consacré sur Wikipédia (consulté le 11 juin 2014).
9 Almassy Eva, Ben Jelloun Tahar et Condé Maryse, Pour une littérature-monde, Paris, Gallimard, 2007. Anna 
Moï y signe un texte intitulé « L’autre », p. 243-250.
10 Pour le public anglophone, Wikipédia annonce, en 2015, un roman qu’elle écrit directement en anglais et qui 
doit sortir « en 2011 ». 
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Dans ses nouvelles et ses deux premiers romans dont les sujets sont épuisés dans le Vietnam
d’aujourd’hui et d’autrefois, Anna Moï doit cependant procéder à quelques opérations de la
traduction. Dans ses nouvelles, on observe une translation pour donner un effet exotique : les
prénoms sont ainsi traduits littéralement, se déployant avec majesté dans le texte avec Cygne
céleste, Fleur de Pêcher, Parfum Céleste, Flamboyant. Dans ses romans, les prénoms ne sont
pas traduits, sans doute en raison des sujets traités, plus graves. On voit cependant l’auteur
adopter des techniques de traducteur : un mot est traduit littéralement et mis entre guillemet
(« L'édifice est percé en son milieu d'un « puis céleste » d'où la lumière dévale », Riz noir, p.
58), ou encore donné tel quel avec une note en bas de page (moïs et riz Nang Huong, avec
deux  notes  précisant  qu’il  s’agit  respectivement  des  montagnards  et  d’une  variété  de  riz
parfumé,  ibid., p.  91).  Ailleurs,  l’auteur  se  permet  un effet  d’écriture  sonnant  l’étrangeté
(« Oncle Ba, qui veut aussi bien dire « oncle numéro trois » que oncle-père », ibid., p. 86), ce
que  le  traducteur  ne  fera  jamais,  le  locuteur  vietnamien  saisissant  parfaitement  la
signification. L’étrangeté peut arriver du sens inverse, comme dans ce passage où paraît la
belle-sœur du président, la sulfureuse Mme Ngo Dinh Nhu : « Elle poursuit dans un charabia
élégant de français et de vietnamien. « Je suis très impatiente de les avoir, nhe em ! » (ibid., p.
55). La note traduit « nhe em : n’est-ce pas, petite sœur ? », ces deux mots vietnamiens intrus
dans une parole en français.
Au-delà de ces exemples, l’écriture d’Anna Moï est perpétuellement en migrance par sa façon
d’exprimer  les  choses  en  décalage  plus  ou  moins  complet  avec  les  représentations
conventionnelles. De ce point de vue, Riz noir offre encore l’exemple le plus saisissant avec
la  description  des  tortures  par  des  mots  anodins,  suivie  immédiatement  par  un  deuxième
chapitre qui s’ouvre sur l’arrivée des sœurs au bagne : 

Ils ont rebaptisé les camps juste avant notre débarquement. La pancarte est encore toute neuve, sans 
craquelures - des lettres blanches sur fond bleu marine. Elle évoque un club de vacances au bord de la 
mer, d'où l'on enverrait une carte postale à sa famille, sur le continent : 
31 janvier 1969, camp de la Mer de Prospérité. Chère mère, nous venons d'arriver, Tao et moi, dans l'île.
Il fait beau mais il y a du vent."  (ibid., p. 20)11   

Etrangère partout, ou partout chez elle, Anna Moï explore les frontières qui ne sont pas que
géographiques et nationales, qui ne sont pas là qu'on les érige habituellement. Transgresser la
frontière pour aller  vers l’étranger, ou amener l’étrangeté chez soi, et dans la langue elle-
même, est à la base de son projet de création.  Bien plus que sa place sur les étagères de
bibliothèque,  Anna  Moï  refuse  par  principe  d’être  prisonnière  dans  une  catégorie   –  ni
nationale,  ni  culturelle,  ni  linguistique.  –  et  plaide  pour  une  liberté  d’expression  et  de
mouvement.  

11 Bien  qu'au  Vietnam  actuel,  le  tourisme  mémoriel  est  à  la  fois  au  service  de  la  propagande  et  du
développement économique, il est impossible de parler de la guerre de cette manière jugée légère et déplacée.
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Tản Đà (1889-1939) et Rousseau.  

Réception par des lettrés de formation classique da ns le Vietnam colonial. 
 

Nguyen Phuong Ngoc 
Aix Marseille Université, CNRS, IRASIA UMR 7306, 13331, Marseille, France 

 
Parmi les penseurs occidentaux, Jean-Jacques Rousseau est incontestablement une des 
personnalités les plus populaires au Vietnam. Pourtant, dès qu’on cherche à mieux 
comprendre comment les idées de Rousseau ont pu être introduites au Vietnam et quelles 
sont leur influence, les choses se compliquent. Des nouveaux diplômés francophones se 
moquent des lettrés de formation classique qui ne peuvent connaître des idées occidentales 
que par des ouï-dire. Pour Pham Quynh, un de leurs chefs de file, il est fâcheux de les 
entendre « citer à tout à propos et hors à propos du Manh-duc-tu cuu (en chinois Mong-te-
tseu-kiou = Montesquieu), du Lu-thoa (Lou-tso = Rousseau) du Phúc-lộc-đặc-nhĩ (Fou-lou-te-
eul (!) = Voltaire), sans rien comprendre les théories de ces écrivains ni saisir exactement 
leur portée philosophique et sociale. Encore qu'ils aiment à montrer qu'ils sont au courant 
des idées françaises, qui ne leur sont ainsi connues que par le canal de traductions 
chinoises, on ne peut pas dire non plus de ces lettrés qu'ils aient subi en rien l'influence 
française. Celle-ci est donc nulle en ce qui concerne les lettrés de l'ancienne école."1   
Il semble logique qu’un lecteur francophone capable de lire Rousseau dans l’original 
comprenne et transmette plus fidèlement les idées de l’auteur. Paradoxalement, les récentes 
études montrent qu’en Indochine française, Rousseau est peu présenté au public 
vietnamien : les revues vietnamiennes les plus importantes Dong Duong tap chi (1913-1919) 
et Nam Phong  (1917-1934) lui consacrent peu de pages2.  La première traduction abrégée 
du Contrat social directement du français n’est publiée qu’en 1926 à Saigon et par un 
intellectuel engagé3.   
Notre propos vise à étudier, à partir d’un cas particulier, celui de l’écrivain Tản Đà, la 
réception de Rousseau au Vietnam dans la première du XXe siècle dans le milieu lettré de 
culture classique. Outre le fait que Tản Đà dit publiquement son admiration pour le 
philosophe français, les genres littéraires qu’il choisit, la poésie et le roman, permettent de 
transmettre largement une certaine représentation du philosophe et de ses idées. 
 
Le grand changement colonial 
 
Quelques dates nous servent de repères pour situer le Vietnam à l’époque de la conquête et 
de la colonisation française : attaque du port de Tourane (actuellement Đà Nẵng) en 1858, 
prise de Saigon en 1859, le sud du pays devenu colonie française (Cochinchine) en 1862 et 
le reste du pays, divisé en Tonkin et Annam, placé sous le protectorat de la France en 1884. 
En 1945, le pays retrouve son unité sous le nom de Việt Nam, celui qu’il avait adopté 
pendant un moment au XIXe siècle au début de la dynastie des Nguyễn. 
Tản Đà (1889-1939), de son vrai nom Nguyễn Khắc Hiếu, est un homme de l’époque 
coloniale : né au moment où la conquête s’achève et la « mise en valeur » économique 
commence, il grandit pendant le triomphe du colonialisme et décède sans voir le crépuscule 
de la supériorité occidentale. Par tradition familiale - issu d’une famille lettrée, il est élevé par 

                                                 
1 Pham Quynh, « Influence française », Nam Phong, n°108, supplément en français, 1926, p. 8-9. 
2 Emmanuelle Affidi, "Traduire ou ne pas traduire Rousseau : un dilemme pour Nguyễn Văn Vĩnh dans le 
Việt Nam des premières années du vingtième siècle", Études Jean-Jacques Rousseau, n°18, 2010-2011, p. 277-
292. Cf. également Phùng Ngọc Kiên, « L’expérience de lecture de Rousseau au Viet Nam dans le premier quart 
du XXe siècle », communication présentée à la journée d'études Rousseau et la modernité asiatique organisée le 
15 décembre 2012  par le Groupe Rousseau-Asie (Centre d’étude de la langue et de la littérature françaises des 
XVIIe et XVIIIe siècles)à l’université Paris IV-Sorbonne. 
3 Nguyễn Lan Huong, "Rousseau inspirant l’idéal annamite. La traduction du Contrat social en vietnamien par 
Nguyễn An Ninh", Études Jean-Jacques Rousseau, n°18, 2010-2011, p. 293-300. 
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son frère aîné mandarin dans l’éducation4 - il fait les études classiques en caractères chinois 
en vue de passer les concours pour entrer dans le mandarinat. Malgré un talent littéraire 
reconnu, il échoue successivement aux concours de 1909 et de 1912. Plus tard, dans le 
poème intitulé Ngày xuân nhớ xuân (Un jour de printemps, se souvenir d’autres printemps) 
publié en 1936 à l’occasion du Tết, Nouvel An traditionnel, il dira simplement : « Plus 
j’étudiais et plus l’échec me poursuivait / Puis les concours littéraires prirent fin / mettant fin 
également à mes études. » En 1912, il aurait pu persévérer, car le dernier concours aura lieu 
au Tonkin trois ans plus tard en 1915.  Mais sur le moment, sa déception, aggravées par le 
mariage de sa bien-aimée avec un autre, le plonge dans une grave dépression qui dure 
plusieurs mois jusqu’au milieu de 1914. Dans la célèbre oraison funèbre en l’honneur de 
Chiêu Quân, une beauté légendaire à destin tragique dans l’antiquité chinoise, composée 
pendant cette sombre période, Tản Đà crie son désarroi : « Madame, autrefois vous étiez la 
plus belle de ce monde / Mais votre destin funeste dépasse ce qu'aurait pu imaginer le 
Ciel »5.  
Cette oraison est écrite pour la fin d’un monde. Le désespoir de la jeunesse de formation 
classique est ainsi décrit ironiquement par Tú Xương, également candidat malchanceux au 
concours, dans un poème célèbre : « Les idéogrammes chinois, ça n’a plus cours ! 
Messieurs les Docteurs et Licenciés se lovent sur leurs nattes / Pourquoi ne pas aller 
apprendre le français et devenir rond-de-cuir ? Le soir, on sablerait le champagne, et le 
matin… une bonne rasade de lait ! »6   
Tản Đà n’est donc pas un cas isolé. Confronté au défi inédit lancé par l’Occident triomphant, 
toute la classe lettrée était alors affectée par une crise idéologique sans précédent. La 
capitulation de la royauté avec la capture du roi Hàm Nghi et l’intronisation de Đồng Khánh 
en 1885 sonna la fin du modèle de fidélité traditionnelle ; désormais, c’est à l’administration 
coloniale que le mandarinat doit obéir. La résistance armée, chantée dans un grand nombre 
de poèmes, s’avéra impuissante devant la supériorité de l’armée française : le courageux et 
loyal Phan Đình Phùng tomba en 1895. La situation en Chine n’était pas meilleure, le 
spectacle de l’Empire céleste sous la domination étrangère désolait les lettrés vietnamiens. 
Tản Đà écrira en 1916 dans son roman Le Petit rêve : 
« Shanghai faisait à l’origine partie d'un district du canton de Sonjiang, province Jiangsu, 
mais qui a été cédé pendant le règne de Daoguang aux étrangers en concession et devenu 
depuis lors la ville la plus grande de l'Asie Orientale. Sur les berges de la rivière Huangpu, 
les étrangers aménagèrent un grand parc, ombragé par des milliers d’arbres, fleuri les quatre 
saisons, mais interdit d'accès aux Chinois. Alors l’hôte est devenu maître et le maître de 
maison n’a plus eu aucun droit chez lui. La Chine étant le pays le plus grand et la civilisation 
la plus ancienne d’Asie, comment se fait-il que les étrangers aient pu venir occuper ses 
terres et oppresser sa population ? » (p. 46). 
Au tout début du XXe siècle, une lumière vint cependant. Grâce aux Tân thư (Nouveaux 
Ecrits), livres et journaux en caractères chinois, les Vietnamiens apprirent les nouvelles de la 
situation régionale et mondiale, notamment le succès des réformes au Japon et les 
tentatives réformistes en Chine. En alternative à la lutte contre les colonisateurs, une autre 
voie devint possible, celle de la modernisation qui consiste à apprendre le « nouveau 
savoir » qui fait la force de l’Occident7. Sous la dénomination de Duy tân, les idées nouvelles 
en faveur d’un changement radical se diffusèrent rapidement : 
"[les lettrés] attaquent donc frontalement l'enseignement traditionnel scolastique qui abrutit 
l'homme. Ils critiquent les mauvaises  mœurs, font le procès de la monarchie, rappellent 
l'histoire et les exemples des ancêtres héros et montrent le drame du pays dans l'esclavage. 

                                                 
4 Nguyen Phuong Ngoc, « Tản Đà (1889-1939) – un lettré rêveur de l’Occident », revue Moussons, n°24, à 
paraître en décembre 2014. 
5 Ce poème en caractères chinois a été traduit en vietnamien en vers par le mandarin et poète Nguyễn Thiện Kế, 
beau-frère de Tản Đà. Notre traduction en français est réalisée à partir de la traduction en vietnamien. 
6 Tú Xương, Chữ nho (Les idéogrammes chinois), traduction dans Anthologie de la littérature vietnamienne, tome 
III, p. 170. 
7 Gilles de Gantès et Nguyen Phuong Ngoc (dir.), Vietnam le moment moderniste, Aix-en-Provence, PUP, 2009.  
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Leur fil conducteur, c'est la propagande pour le tân học (les études nouvelles) et pour le thực 
nghiệp (les études pratiques)"8. 
Un peu partout en Annam, au Tonkin, mais aussi en Cochinchine, on créa des écoles, des 
coopératives agricoles, des sociétés artisanales et commerciales9. Dans ses Mémoires, 
Huynh Thuc Khang, grand lauréat au concours du palais de 1905 et un des leaders de la 
modernisation, parlera ainsi de l’année 1906 :  
« avec des amis je cotisai pour monter une affaire commerciale à Hội An (Faifoo), fonder une 
école, une coopérative agricole, pour planter des cannelles, etc. en suivant les changements 
survenus dans le pays : s’habiller à l’occidentale, se couper les cheveux, dans un grand 
mouvement enthousiaste, ce qui met en colère la bande des réactionnaires. »10   
L’ouvrage Văn minh tân học sách (Livre des nouvelles études de la civilisation) diffusé par 
l’école Đông kinh Nghĩa thục créée à Hanoi en 1907, expose ainsi les « six voies de 
régénération du peuple » visant à relever le peuple vietnamien : utiliser l’écriture romanisée 
quốc ngữ, renouveler les manuels scolaires, modifier le fonctionnement de l'école et le mode 
de sélection universitaire, recruter de nouveaux talents, restaurer l'industrie, et enfin, créer la 
presse11. Le programme moderniste est placé sous le signe de la prise de conscience du 
retard vietnamien et de l’urgence de réagir, ce qui passe par une participation active des 
citoyens à la vie sociale. Cet élan extraordinaire, arrêté brutalement par la répression 
coloniale en 1908, a contribué d’une façon décisive à la formation du Vietnam moderne. 
Il faut dire que pendant l’effervescence moderniste, préoccupé par sa réussite au concours, 
Tản Đà est complètement absent, bien qu’il fait un passage de quelques mois en 1907 à 
Hanoi où il fréquente, en tant que candidat aux concours mandarinaux, l’école Quy Thức 
(Modèle) créée par les autorités coloniales. Ce sera bien plus tard, qu’il décidera autrement 
de sa vie. Tản Đà n’expliquera pas en détail ce changement, mais dans un texte intitulé Chủ 
định (Motivation) publié en 1918, il donnera l’analyse suivante : « Si l’on lit Ẩm băng tự do 
(Liberté du buveur d’eau glacée) à ces maîtres d’école cherchant à obtenir le poste de tổng 
sư, la vie du maître Lương Khải Siêu (Liang Qichao) ne vaudrait pas deux mois de salaires à 
dix piastres. » (Œuvres complètes, t. II, 206).  
Il faut garder à l’esprit l’idée que la colonisation met du temps pour devenir une réalité aux 
yeux de la population vietnamienne. Les familles s’attachent longtemps aux anciennes 
valeurs et ne commencent à envoyer leurs enfants à la nouvelle école que quand elles ont 
compris que les Français s’installent durablement dans leur pays12.   
Quant à Tản Đà, c’est pendant la période de dépression qu’il fait sa découverte 
des Nouveaux Ecrits. L’été 1913, chez son beau-frère Nguyễn Thiện Kế, il rencontre Bạch 
Thái Bưởi, un des premiers entrepreneurs vietnamiens, qui lui donnait à lire des livres 
rédigés en chinois portant sur la civilisation occidentale. Grâce à ces lectures, selon ses 
propres mots, il « se réveille du rêve des honneurs ». Dans ses mémoires, il rapporte que 
l’ouvrage On Liberty de Stuard Mill traduit par Yan Fu sous le titre de Qunjiquan jielun 

                                                 
8 Vũ Ngọc Khánh, «  Tư tưởng duy tân với các thế hệ nhà nho Việt Nam » (L'esprit de Duy tan et les générations 
de lettrés viêtnamiens), in Đinh Xuân Lâm (dir.), Tân Thư và xã hội Việt Nam cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ 
XX  (Nouveaux Ecrits et la société vietnamienne à la fin du XIXe– début XXe siècle), Hanoi, Ed. Chính Trị Quốc 
Gia, 1997, p. 435. 
9 Nguyễn Hiến Lê, Đông Kinh Nghĩa Thục, Hanoi, Ed. Van Hoa –Thong Tin, 2002 (1e édition en 1958 à Saigon). 
Đinh Xuân Lâm (dir.), Tân Thư và xã hội Việt Nam cuối thế kỷ XIX đầu thế kỷ XX (Nouveaux Livres et la société 
vietnamienne à la fin du XIX

e– début XX
e siècle), Hanoi, Ed. Chính Trị Quốc Gia, 1997.  

10 Huỳnh Thúc Kháng, Huỳnh Thúc Kháng tự truyện (Autobiographie de Huỳnh Thúc Kháng), Hué, Ed. Anh Minh, 
1963, p. 28. 
11 Ecrite en caractères, cette œuvre est traduite en vietnamien par Đặng Thai Mai (Luận về quốc học (Ecrits sur 
les études nationales), Ed. Đà Nẵng, 1999, pp. 156-177).  Cf. l'analyse de cet ouvrage par Trinh Van Thao, 
Vietnam du confucianisme au communisme, Paris, L’Harmattan, 1990, p. 183-194. 
12 Nguyen Phuong Ngoc, « La Société d'Enseignement Mutuel du Tonkin (Hội Trí Tri, 1892-1946) – une autre 
version de l’action moderniste », in Gilles de Gantès et Nguyen Phuong Ngoc (dir.), ouvrage cité, p. 223-238.  
Voir également Nguyen Dinh Qui, "Initiatives annamites vers l’instruction occidentale", Revue française de 
l’étranger et des colonies, n° 346, octobre 1907, pp. 562-566 (introduction et notes par A. Salles, p. 561 et p. 567-
568). Voir d'autres témoignages d'écrivains dont Nguyễn Vỹ, Tuấn chàng trai nước Việt [Tuân, un jeune homme 
du Viêtnam], Hanoi, Ed. Van Hoc, 2006 (1e éd. à Saigon, 1969) ; Nguyễn Công Hoan, Nhớ về một thuở 
[Souvenirs d'une certaine époque], Hanoi, Ed. Hanoi, 1993. 
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(Quyền giới luận en vietnamien) l’a particulièrement marqué. Après avoir cité le traducteur 
chinois qui compare cette œuvre à un rayon de « lumière », il dit brièvement : « après la 
lecture de ce livre, ce n’est plus pareil » (Le Grand rêve, p. 25). Il publie en 1915 ses 
premiers textes en prose dans Đông Dương tạp chí (Revue indochinoise), immédiatement 
salués par le public.  
 
Rousseau dans l’œuvre littéraire de T ản Đà 
 
Le début de la carrière des lettres de Tản Đà est prometteur : la revue Đông Dương tạp chí 
de Nguyễn Văn Vĩnh lui réserve une rubrique intitulée Một lối văn nôm (Une littérature en 
notre langue) pour publier ses textes en prose et en vietnamien. La revue Nam Phong de 
Phạm Quỳnh, dans son premier numéro paru en juillet 1917, lui fait également un accueil 
chaleureux en publiant quelques-uns de ses poèmes dont l’oraison funèbre citée plus haut. 
Les textes en vers et en proses écrits essentiellement dans cette courte période, de 1915 à 
1917, vont paraître rapidement : deux recueils de poèmes Khối tình con (Le petit cristal 
d’amour) I en 1916 et II en 1918, roman Giấc mộng con (Le Petit rêve) en 1917, recueil de 
textes en prose Khối tình (Le cristal d’amour) en 1918. Pendant cette période, Tản Đà 
travaille également à quatre pièces de tuồng, théâtre chanté traditionnel, représentées en 
1917 à Hanoi et à Haiphong. Dans le monde des lettres vietnamiennes encore très jeune 
(car n’oublions pas que le quốc ngữ est adopté par des lettrés modernistes à peine dix ans 
plus tôt) il se fait une renommée incontestable. 
Malgré le très mauvais accueil du Petit rêve dans l’influente revue Nam Phong, Tản Đà 
publie quatre titres en 1919 : le récit Thần tiền (Dieu de l’argent) rapportant la conversation 
entre deux pièces de monnaies qui racontent leurs expériences dans les mains différentes, 
le livre Đàn bà Tàu racontant l’exemple de femmes célèbres dans l’histoire chinoise, le livre 
Đài gương (Miroir) servant à l’éducation féminine et le manuel pour enfants Lên sáu (Six 
ans). Dans la même veine, Tản Đà fait paraître un autre manuel pour les huit ans (Lên tám, 
1920), une histoire sommaire du Vietnam (Quốc sử huấn mông, 1923) et un livre des trois 
mots pour apprendre le vietnamien intitulé Tam tự kinh An Nam (1928) sur le modèle du 
Livre des trois caractères chinois.   
Répartie sur un quart de siècle, de 1915 à 1939, la production littéraire de Tản Đà 
représente un nombre considérable de textes de genres divers. La poésie est 
incontestablement la part la plus connue et celle qui le fait entrer dans l’histoire littéraire. 
Certains récits en prose contiennent des poèmes, comme dans les recueils Tản Đà tùng 
văn (1922), Trần ai tri kỷ (1923) et Tản Đà văn tập (1932), mais ce sont toujours les 
poèmes dont on se souvient : le célèbre Thề non nước (Serment entre la montagne et le 
fleuve, 1922) est en fait un poème improvisé à quatre mains par les personnages dans le 
récit éponyme. Concernant la prose proprement dite, après Le Petit rêve publié en 1917 qui 
sera suivi par un deuxième roman dix ans plus tard, Tản Đà fait paraître deux recueils des 
« histoires du monde » Truyện thế gian I & II en 1923 et ses mémoires intitulés Giấc mộng 
lớn (Le Grand rêve) en 1929. 
Dans l’œuvre de l’écrivain vietnamien, Jean-Jacques Rousseau est peu cité, mais est 
particulièrement présent. Le philosophe n’est pas mentionné dans les mémoires Le grand 
rêve (1929)13, ni dans le premier roman Le Petit rêve racontant un voyage imaginaire d’un 
jeune Vietnamien autour du monde avant de revenir dans son pays avec le projet de mettre 
sa plume au service de son peuple. Cependant, ce roman connaît une suite parue d’abord 
en feuilleton dans le journal Đông Pháp thời báo à Saigon entre 1927 et 1928, puis publiée 
en volume en 1932 à Hanoi. Ce deuxième Petit rêve raconte un autre voyage imaginaire, 

                                                 
13 Les deux penseurs occidentaux évoqués sont anglais : Stuart Mill avec son ouvrage On Liberty et T. H. 
Huxley dont il a lu Thiên diễn luận (Tian yan luni), traduction de Evolution and Ethics par Yun Fu. Cependant, ce 
qui retient l’attention de Tản Đà est d’un tout autre ordre. En parlant de Stuart Mill, il souligne le rôle de son 
épouse et cite l’Anglais qui explique que « ce livre est moins bien, car rédigé après la mort de [son] épouse » (p. 
25). Quant à T. H. Huxley, le fait que sa maison devient célèbre inspire Tản Đà qui a rédigé un texte pour 
l’inauguration de la maison qu’il s’est fait construite en 1928 avant d’être contraint de la quitter l’année suivante 
(p. 77). 
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cette fois-ci dans le royaume céleste où le héros rencontre plusieurs personnalités dont 
Rousseau, « un philosophe occidental qu’ [il] admirait beaucoup ». On verra plus loin qu’en 
réalité Rousseau n’est pas complètement absent dans le premier roman. 
Dans Le cristal d'amour, recueil de prose publié en 1918, le texte « Văn chương » 
(Littérature) ouvrant le volume met Jean-Jacques Rousseau à la place d’honneur, car dès la 
première page, Tản Đà souligne que « les pays occidentaux ont accédé à la civilisation 
grâce au Contrat social ». En faisant référence à d’autres auteurs célèbres chinois et 
Thomas Jefferson « qui a rédigé une déclaration qui permit aux Etats-Unis de devenir un 
pays indépendant », Tản Đà veut souligner la force de la « littérature » et donc son rôle dans 
la cité. La notice sur Rousseau, remarquable par le souci de précisions (nom en français, 
dates de naissance et de décès), est en fait un condensé des connaissances acquises par 
les lettrés vietnamiens sur le penseur : 
« Monsieur Lư-Thoa (Rousseau) est un Français (1712-1778) qui a rédigé un texte 
intitulé Contrat social dans lequel il dit : Le gouvernement est formé par un contrat social que 
les habitants établissent eux-mêmes. Les Occidentaux ont dès lors inventé l'idée des droits 
du peuple et ont instauré les démocraties et les monarchies constitutionnelles » (Œuvres 
complètes, tome II, p. 186). 
Dans le même recueil, le texte sur l’orgueil (Kiêu ngạo) Rousseau est appelé hiền thánh (le 
sage), comme d’ailleurs Montesquieu (Œuvres complètes, tome II, p.  217). Rousseau est 
même considéré par l’écrivain vietnamien comme son maître dans un poème publié en 1921 
dont on parlera plus loin.  
A une autre occasion, Tản Đà fait référence à Rousseau. Il s’agit d’un article publié dans le 
journal Đông Pháp thời báo en 1927 sous le titre de Sự nghiệp văn chương (Carrière 
littéraire). L’œuvre de Rousseau et celle de Liang Qichao est considérée comme les 
sommets de l’art d’écriture, un idéal vers lequel il tend :   
« Oh, quel malheur ! Si ma littérature n’égale pas celle de Rousseau et de Liang Qichao, sa 
valeur n’est pas grande. Si par ma littérature je veux égaler l’oeuvre de Rousseau et de 
Liang Qichao, le but de ma carrière est encore bien loin. » (Œuvres complètes, tome III, p. 
287).  
Le fait que Tản Đà met en parallèle l’œuvre de Liang Qichao et celle de Rousseau semble 
confirmer l’hypothèse que la connaissance de Rousseau chez les lettrés vietnamiens vient 
essentiellement des écrits du penseur chinois. Même race, même culture, même situation 
(đồng chủng đồng văn đồng cảnh ngộ) la force de conviction de Liang vient peut-être de 
cette empathie que les lettrés vietnamiens ressentent dans les écrits de leur homologue 
chinois. En tout cas, Liang Qichao est en grand honneur dans le milieu lettré vietnamien : en 
témoigne par exemple la popularité extraordinaire du livre de Liang Qichao, Trois grands 
héros italiens, connu sous le titre Ý Đại Lợi kiến quốc tam kiệt truyện dont Mazzini (Mã Chi 
Nê en transcription sino-vietnamienne) est devenu le héros de l’élite lettrée vietnamienne14.  
Il semble évident que les lettrés vietnamiens ne suivent cependant pas l’évolution de la 
pensée de Liang sur Rousseau. Dans le dossier d'études sur Rousseau publié en 1901, ce 
dernier présente une courte biographie de Rousseau et expose des notions principales de 
son œuvre (liberté, égalité, souveraineté du peuple, volonté générale et différentes formes 
de gouvernement) et se montre enthousiaste comme dans cette lettre à Kang Youwei où il 
écrit : « Il faut que le peuple chinois prenne conscience que la liberté est attribuée par le Ciel, 
on ne peut se la laisser ôter par autrui ni y renoncer de soi-même. » 15 Liang changera son 
opinion deux ans plus tard, après son voyage en 1903 aux Etats-Unis, et critiquera 
Rousseau en adoptant les thèses du juriste Bluntschli16. Cependant, c’est le premier portrait 
de Rousseau réalisé par Liang Qichao qui reste gravé dans la conscience collective 
                                                 
14 Par exemple, Đặng Thai Mai, 1961, Văn thơ cách mạng đầu thế kỷ XX  [La littérature révolutionnaire du 
Vietnam au début du XXème siècle], Hanoi, Ed. Van Hoa, 1961. 

15 Cité par Xiaoling Wang, " Liang Qichao, lecteur de Rousseau", Études Jean-Jacques Rousseau, n°18, 2010-
2011, p. 261.   
16 Marianne Bastid-Bruguière, « Aux origines des conceptions modernes de l’Etat en Chine : la traduction du 
Quojia lun de J. K. Bluntschli », in Jacques Gernet et Marc Kalinowski (dir.), En suivant la Voie royale. Mélanges 
offerts en hommage à Léon Vandermeersch, Paris, EFEO, 1997, p. 309-417.  
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vietnamienne. C’est Rousseau promoteur de la liberté et du contrat social qui continue à être 
honoré par les lettrés dans le Vietnam colonial, puis par les révolutionnaires vietnamiens 
plus tard. Tản Đà y ajoute une touche très personnelle quand il lui dédie un poème dans 
lequel il se désigne comme l’élève du philosophe français. 
 
Une pensée pour Rousseau 
 
Nhớ ông Lư Thoa (Penser à monsieur Rousseau) est publié dans la revue Hữu Thanh (Voix 
amicale) en 1921 et réédité dans Œuvres complètes, tome 1, p. 159.  
Ci-dessous le texte intégral du poème et notre tentative de traduction. 
 
Nhớ ông L ư Thoa 
Ngồi buồn ta nhớ ông Lư Thoa 
Dân ước nhân quyền ông xướng ra   
Ông sinh thế kỷ thứ 17 
Hai trăm năm nay đời đã qua 
Tiếng ông còn ở trên thế giới 
Tượng ông còn đứng bên Lãng-sa   
Sau lúc ông chết, tỏ danh giá 
Ông còn đương sống, không vinh hoa 
Vinh hoa danh giá, ông không tưởng,  
Thương đời bao quản đời coi ta 
Tượng đồng còn đó, ông còn đó,  
Nghìn thu gió táp cùng mưa sa. 
Mưa sa gió táp ông không quản,  
Ông đứng lo đời còn lâu xa.    
Nhớ ông bao nhiêu kính lại mến   
Học trò xin có bài thơ ca     
 
Penser à monsieur Rousseau 
L’ennui me fait penser à monsieur Rousseau 
Le contrat social, les droits de l’homme, c’est vous qui les avez proclamés, 
Vous êtes né au XVIIe siècle17 
Depuis deux cents ans, le temps passe, 
mais votre renommée reste dans le monde 
Votre statue se trouve toujours debout en France 
Après votre mort, vous êtes honoré 
Alors que pendant votre vivant, la fortune vous est inconnue 
Mais la fortune et l’honneur, ce n’est pas ce que vous désiriez 
Votre souci pour l’humanité ne dépend pas de ce qu’on vous rend 
Votre statue de bronze est là, et vous aussi,  
Pendant mille automnes en bravant la pluie et le vent,  
La pluie et le vent ne vous effraient pas 
Vous êtes encore debout pour vous occuper de la marche du monde,  
En pensant à vous, avec toutes mes respects et mon affection,  
Votre élève vous offre ce poème  
 
Ce poème n’a jamais été repris dans des recueils publiés pendant le vivant ou après la mort 
de l’auteur. Il s’agit d’un poème au statut particulier dont le contexte reste à étudier, mais qui 
semble être en relation étroite avec l’engagement de l’écrivain dans la revue Hữu Thanh. En 
effet en 1921, Tản Đà, déjà auteur connu, est appelé de sa retraite au village natal pour venir 
à Hanoi diriger cette revue nouvellement créée. Revue bimensuelle,  Hữu Thanh se présente 
comme la voix de Hội Bắc Kỳ công thương đồng nghiệp (Association amicale des employés 
indigènes de Commerce et d'industrie au Tonkin). Dans le milieu lettré et intellectuel dominé 

                                                 
17 Il s’agit manifestement d’une faute de frappe dans l’édition originale ; on l’a vu plus haut que Tản Đà connaît les 
dates de naissance et du décès de Rousseau. Nguyễn Khắc Xương, fils aîné de Tản Đà et éditeur de ses 
Œuvres complètes, précise qu’il respecte la version publiée en 1921.   
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alors par la revue Nam Phong dirigé par Pham Quynh cité plus haut, Hữu Thanh semble 
vouloir se positionner comme une force alternative.  
L’histoire de cette association de notables et d’entrepreneurs vietnamiens reste à écrire, 
mais quelques indices pourraient situer les forces en présence. Dans l’histoire du théâtre 
parlé vietnamien, on retient la date de la première mise en scène  au Théâtre municipal de 
Hanoi : il s’agit du Malade imaginaire de Molière joué en vietnamien le 25 avril 1920 à 
l’occasion du premier anniversaire de l’association des notables AFIMA (Association pour la 
formation intellectuelle et morale des Annamites)18, très liée à la revue Nam Phong. Mais la 
date de naissance officielle du théâtre moderne proprement vietnamien intervient un an plus 
tard. Le 22 octobre 1921 la pièce Chén thuốc độc (La Tasse de poison) écrite en vietnamien 
par Vũ Đình Long est représentée au Théâtre municipal de Hanoi lors de la soirée du 
premier anniversaire de Association amicale, propriétaire de la revue Hữu Thanh dans 
laquelle la pièce est publiée. Tản Đà, rédacteur en chef de la revue à l’époque, prend donc 
une position résolument en faveur de la création en langue vietnamienne. Cette période 
d’engagement de Tản Đà est d’ailleurs suivie par l’opinion publique avec une certaine 
passion, ce qui témoigne l’effervescence autour de la conférence intitulée Đời đáng chán hay 
không đáng chán ? (La vie mérite-t-elle d’être vécue ?) qu’il donne en 1921 à la Société 
d’Enseignement mutuel du Tonkin, haut lieu de la vie culturelle et intellectuelle hanoïenne19. 
Ce poème semble être une déclaration de sa fidélité aux idéaux qu’il avait proclamés dans 
des textes antérieurs, tout en fixant les traits caractéristiques de Rousseau vénéré par les 
lettrés vietnamiens.  
Dès le début du poème, un vers résume l’essentiel des idées de Rousseau : le contrat social 
et les droits de l’homme. Par rapport aux autres images transmises par des francophones 
qui préfèrent voir dans l’œuvre rousseauiste soit un pédagogue (Đông Dương tạp chí), soit 
un philosophe à la moralité douteuse (Nam Phong), il est clair que Tản Đà, comme les lettrés 
ayant puisé à la même source des écrits chinois, retient surtout l’apport du philosophe dans 
l’histoire de la France, reconnue comme patrie des droits de l’homme et de la Révolution. On 
touche là aux limites et aux contradictions de la colonisation : les « lumières » apportées par 
les colonisateurs ne sont pas forcément celles réclamées par les colonisés. L’exemple 
suivant est parlant : la statue La liberté éclairant le monde, ou plus précisément une réplique 
de cette statue amenée en Indochine en 1887, a changé de nom pour devenir « monument 
de la Justice ». Après plusieurs changements de « domicile », cette statue a finalement pris 
place à un endroit où une guillotine avait été exposée après la répression des modernistes 
en 1908 et aura finalement descendue pendant les événements révolutionnaires de 1945 
avant d’être fondue en statue de Bouddha en 1952 pendant la guerre d’Indochine20.  
Dans ce poème dédié à Rousseau, quatre vers fournissent des informations sur Rousseau,  
son époque et sa renommé dans le monde, en particulier en France où une statue témoigne 
de l’honneur qui lui y est réservé. Le reste du poème, soit dix vers, relève plus de l’intimité de 
l’auteur qui termine par se revendiquer d’être « élève » du philosophe français.  
L’originalité de Tản Đà tient à la fois à son ancrage dans une tradition orale qui préfère la  
poésie, forme la plus facilement diffusable, à un essai relevant de la tradition écrit, ainsi qu’à 
son aspect intime et personnel, ce qui est tout à fait exceptionnel dans le paysage littéraire 
de l’époque. Tản Đà  se montre ici proche de Rousseau. Des éléments biographiques 
disponibles sur le philosophe, Tản Đà retient que la gloire mondaine n’est pas un but dans la 
vie, mais l’homme doit chercher la renommée éternelle, résultat de son œuvre dans le 
monde. C’est cette renommée, c’est-à-dire le souvenir qu’un homme laisse à la postérité qui 

                                                 
18 L’AFIMA (Hội Khai trí tiến đức en vietnamien), créée le 5 février 1919 par un arrêté du Résident supérieur du 
Tonkin, a pour projet de promouvoir la « collaboration franco-annamite ». Elle se présente comme une Académie 
vietnamienne et joue un rôle important dans l’histoire culturelle et littéraire du Vietnam. ANV, RST, dossier 8165, 
« A.S. demande de création de l'AFIMA (1919-1924) ». 
19 L’écrivain Nguyễn Công Hoan pense que Tản Đà a besoin de s’expliquer sur son engagement en rapportant 
une scène au salon de coiffeur où un coiffeur parle de cette conférence (Nhớ về một thuở [Souvenirs d'une 
certaine époque], Hanoi, Ed. Hanoi, 1993, p. 105-106). 
20 Đặng Phong, Chuyện Thăng Long – Hà Nội qua một đường phố, Hanoi, EFEO - Ed. Tri Thức, 2010, p. 76-79 et 
85-86. 
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lui assure son immortalité, donc l’utilité et le sens de son passage dans le monde terrestre. 
Le choix du nom littéraire par Tản Đà est très significatif. De son vrai nom Nguyễn Khắc 
Hiếu, il adopte en 1916 un pseudonyme littéraire ambitieux : « Tản Đà » fait référence à la 
montagne sacrée Tản Viên et de la rivière Đà, paysages grandioses de son pays natal. 
L’acte est d’une grande importance, car pour un lettré il s’agit d’une déclaration d’intention, 
une proclamation de foi. « Tản Đà » traduit une aspiration à la renommée et à l’immortalité, 
comme la nature qui redevient jeune à chaque printemps. Dans le premier chapitre du Petit 
rêve rédigé en 1916, on assiste à la discussion de trois amis qui contemplent le spectacle de 
la renaissance de la nature au printemps. En constatant que  « seul l'être humain voit partir 
son âge sans retour et ses cheveux blanchir sans espoir de les voir redevenir verts ! », ils 
s’engagent sur la question du rôle de l’homme dans l’univers et arrivent à cette conclusion : 
« l'être humain dans ce monde n'a qu’à cultiver son talent et sa force en suivant son intérêt 
propre afin d'accomplir son devoir. Quant à sa renommée pour la postérité, elle appartient à 
un autre moment, il ne faut pas y penser. Les frères Bá et Di songeaient-ils à leur renommée 
lorsqu’ils se sacrifièrent au mont Thú Dương ? Trần Hưng Đạo pensait-il à sa renommée 
avant de livrer la bataille sur le Bạch Đằng ? Il ne faut point disputer la longévité avec les 
montagnes et les fleuves, cela nous rend mélancoliques aujourd'hui, sentimentaux demain, 
ce qui est non seulement inutile, mais nuisible au développement de l'esprit. » (p. 8) 
Pour trouver le sens de sa vie, l’homme doit agir. Suite à cette discussion, le héros Nguyễn 
Khắc Hiếu prend la décision de partir en France pour découvrir le monde. On verra plus loin 
comment il découvre une société idéale et revient dans son pays natal avec le projet de se 
servir de sa plume pour contribuer au relèvement de son peuple. Dans l’état actuel des 
sources, on ignore à quel point l’œuvre et la vie de Rousseau entrent en résonance avec 
celles de Tản Đà. Il semble cependant clair qu’il est très sensible à la conviction du 
philosophe français qui n’abandonne pas ses idées, même au prix des privations et de 
l’absence de la reconnaissance. Rappelons que Tản Đà, en renonçant à la carrière 
mandarinale, a un grand mal à assurer les subsistances à sa famille. Ce n’est pas un hasard 
qu’il prend comme logo de sa maison d’édition l’image d’un marchand ambulant qui va 
vendre ses livres dans les villages reculés, malgré la pluie et le vent.  
Il est également intéressant de mentionner la doctrine de thiên lương (bonté naturelle) que 
Tản Đà expose dans de nombreux textes en prose et de poème. Sans faire une 
comparaison forcée, on pourrait dire qu’il y a une affinité entre cette idée et l’affirmation de 
Rousseau selon laquelle l’homme est bon de nature. Dans le passage suivant, tiré du 
deuxième Petit rêve paru à partir de 1927, Tản Đà va se mettre en scène comme un trích 
tiên, immortel envoyé sur la terre pour une mission confiée par le souverain céleste :   
« Je suivis le messager et m'agenouillai devant l'Empereur qui me demanda : 
- Concernant la mission de la « Bonté céleste » dont je t'avais chargé, as-tu pu faire quelque 
chose ? 
- Votre Majesté, très sincèrement j'étais bien trop occupé dans le monde d’en bas, je n'ai fait 
que quelques morceaux sur la « Bonté céleste » publiés dans la revue An-nam tap chi. 
- Alors pourquoi Hàn Thuyên a-t-il omis de me mettre au courant ? Je t'avais envoyé dans le 
monde d’en bas pour faire cela, les autres choses littéraires n'étant que le moyen pour te 
faire gagner ta vie. A partir de maintenant, tu dois réserver du temps pour t'occuper de la « 
Bonté céleste », tu auras ainsi la permission de revenir vite dans le monde des immortels. 
Je reçus la mission en baissant la tête, puis sortis sur l'ordre du Ciel. En sortant, je vis au 
passage le Maître Kong, les messieurs Mencius, Washington, Rousseau, et encore d'autres, 
qui avait chacun un siège portant leur nom respectif. » 
La posture de trích tiên a valu à Tản Đà la réputation d’être un personnage orgueilleux et 
extravagant. On peut néanmoins y voir le signe d’une ferme conviction de la validité de ses 
idées et celui de la manifestation de l’individu dans sa singularité, chose réprimée et 
méprisée dans la culture confucéenne classique. C’est d’ailleurs ce qui sera retenu par la 
génération plus jeune, celle des poètes de la Nouvelle Poésie imprégnés de la littérature 
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romantique occidentale, qui convoquera en 1942 à la place d’honneur Tản Đà, « homme de 
deux siècles », pour avoir parlé de la voix de l’individu21. 
Pour revenir au poème qui nous occupe ici, il est évident que Tản Đà se sent si proche à 
Rousseau qu’il se reconnaît comme son élève et parle du philosophe français avec, dans 
l’avant dernier vers, trois verbes allant crescendo : nhớ (se souvenir, penser, avoir la 
nostalgie), kính (respecter), mến  (avoir de l’affection, chérir). Le mot même mot « élève », 
học trò, est très chargé du point de vue sentimental : l’élève est reconnaissant pour le savoir 
qu’il a reçu du maître, mais tout d’abord parce qu’il est devenu un homme grâce à 
l’enseignement ; dans la hiérarchie sociale confucéenne, le maître est placé plus haut que le 
père. Ce qui est intéressant dans ce poème, c’est que malgré la distance dans le temps 
(deux siècles), mais aussi dans la « hiérarchie des races » largement acceptée à l’époque, 
par ce rapprochement, Tản Đà affirme haut et fort son égalité par rapport au philosophe 
français en tant qu’être humain et au nom des valeurs universelles. Dans le premier Petit 
rêve, par la bouche d’un « docteur américain », personnage donc neutre et investi de la 
légitimité du savoir occidental, il expose sa vision de l’universalité : 
« Les grands penseurs sont nés dans de grands pays, c’est vrai, mais ils doivent beaucoup à 
leur propre effort et leur travail. Supposons qu’on tienne compte du pays d’origine : vous êtes 
habitant d’Annam, si vous vous reconnaissez en tant que tel ; vous vous dites habitant 
d’Indochine, vous êtes donc indochinois ; et si vous pensez que vous êtes de l’Asie, vous 
êtes asiatique. Le pays de naissance peut être différent, mais nous sommes tous des êtres 
humains et sommes tous réceptifs aux idées du monde humain. Nous sommes donc tous 
susceptibles de laisser une trace dans notre siècle. C’est pour cela qu’à mon avis, l’homme 
doit craindre de manquer de volonté, et non de force ou d’intelligence. D’ailleurs, les limites 
que nous jugeons infranchissables sont souvent inventées par nous-mêmes. » 
C’est sans doute cette foi dans l’esprit humain universel que, dans ce Petit rêve, Tản Đà 
exprime son idée d’être « philosophe et écrivain » pour servir son peuple. Cette ambition est 
exprimée à la fin du roman dans la lettre envoyée par Chu Kieu Oanh au héros Nguyễn Khắc 
Hiếu après son retour au pays natal : 
« Faire en sorte que la morale et les moeurs soient justes, l'éducation du peuple soit bonne, 
les idées soient avancées, c'est cela le devoir de plume du grand écrivain qui doit prendre sa 
responsabilité par rapport à la société. Il faut faire comprendre à l'opinion publique la 
nécessité du progrès, c'est seulement à cette condition qu'il pourra devenir une réalité. 
Améliorer ses connaissances et approfondir ses idées pour devenir un écrivain doublé d'un 
philosophe dans notre pays d'Indochine. Concernant votre œuvre, je ne vous souhaite que 
cela. Quant à d'autres choses – fortune, renommée, amours spirituels et charnels dans le 
monde d'ici-bas – elles deviendront avec le temps un rêve ! » 
Notons au passage que dans l’œuvre de Tản Đà, les femmes occupent une place 
particulière : contrairement à la mentalité de l’époque, répandue d’ailleurs largement dans le 
milieu francophone22, Chu Kieu Oanh est traité comme l’égale de Nguyễn Khắc Hiếu qui 
reçoit ses conseils avec l’humilité.  
Pour revenir à l’ambition d’être philosophe, soulignons que le roman Le Petit rêve, à peine 
sorti, subit une critique très agressive dans le numéro 7 de Nam Phong paru en janvier 1918 
de la part de Phạm Quỳnh, rédacteur en chef et un des leaders des nouveaux diplômés 
francophones. Arguant du fait que Tản Đà n’est jamais sorti de chez lui, Phạm Quỳnh le 
traite de fou et estime que ce roman n’est qu’un tissu de mensonges éhontés23. D’après une 
personne proche de Tản Đà : 
                                                 
21 Hoài Thanh & Hoài Chân, 1998, Thi nhân Việt Nam. 1932-1941 [Poètes du Vietnam], Hanoi : Editions Văn Học. 
Première édition à Hanoi en 1942. 
22 Dans Tố Tâm, roman publié en 1925 et considéré comme le premier dans la littérature vietnamienne, Đạm 
Thủy est l’éducateur de la jeune fille à qui est dévolu un rôle passif. Cf. également Tanguy L’Aminot, « Rousseau 
au Viêt Nam. Tố Tâm et La Nouvelle Héloïse », Études Jean-Jacques Rousseau, n°17, 2007-2009, p. 167-189. 
23 En passant à l’offensive, Phạm Quỳnh inaugurera le genre des récits de voyage qui, selon lui, doivent 
apprendre des choses utiles aux lecteurs, car basés sur des voyages réels : il rapportera ainsi dans Nam Phong 
ses « Dix jours de voyage à Hué », « Un mois en Cochinchine », « Un voyage en France », etc. Sur les récits de 
voyage dans Nam Phong, voir Nguyễn Hữu Sơn (recueilli et présenté par), Du ký Việt Nam - Nam phong tạp chí 
(1917-1934) (Récits de voyage vietnamiens – revue Nam Phong), 3 tomes, Ed. Trẻ, Ho Chi Minh-ville, 2007 ; 
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 « Phạm Quỳnh a mal compris le projet de Tản Đà, il s’est imaginé que Tản Đà voulait lui 
disputer la renommée et a écrit, afin de s’en débarrasser, une critique du Petit rêve avec cet 
argument « comme sa vie n’est pas aussi belle que le rêve, il est résigné à rêver pour se 
consoler. »24   
Il n’est pas dans notre propos d’entrer ici dans ce débat, mais retenons l’importance 
reconnue à la littérature et à l’écrivain.  Par sa persévérance, Tản Đà se montre convaincu 
de son rôle. Dans son deuxième Petit rêve, Il réaffirme également son admiration pour 
Rousseau et imagine la rencontre avec le philosophe. 
 
Rencontre au sommet dans le royaume céleste 
 
Une dizaine d’années après la rédaction du premier Petit rêve, il entreprend sa suite25. Il 
s’agit, cette fois-ci, d’un voyage dans le royaume céleste. Nguyễn Khắc Hiếu y retrouve  Chu 
Kiều Oanh, sa confidente dans le premier rêve, écrit pour le Quotidien de la Cour Céleste, 
est reçu par l’Empereur d’En Haut et rencontre des personnalités illustres. Le ton de ce 
deuxième rêve est plus mélancolique que le premier. Ni Confucius, ni Nguyễn Trãi, grand 
lettré vietnamien du XVe siècle, ne pouvant lui donner des réponses satisfaisantes, il décide, 
en dernier secours, de faire appel à Rousseau, « un philosophe occidental qu’ [il] admirait 
beaucoup ». Sans obtenir de réponse à sa question sur la situation de son pays natal, il est 
découragé et passe plusieurs jours chez les beautés du temps ancien avant d’être contraint 
de partir : « Les alcools à peine servis, une servante entra et s’approcha de Chiêu Quân 
pour lui dire quelques mots à voix basse. La fête fut déclarée terminée et mon séjour à Bồng 
Lai également. » 
Le chapitre de la rencontre est traduit ici intégralement. Il arrive après la rencontre avec 
Nguyễn Trãi et la discussion avec Chu Kieu Oanh sur le sens de la vie. Nguyễn Khắc Hiếu 
se demande si tous les efforts qu’il fait vont aboutir et n’est pas convaincu des 
encouragements de son amie. « A ce moment triste suivi par un rêve triste, l'histoire de Chu-
Kiều-Oanh m'énerva. Je ne sus avec qui parler. Je me souvins soudainement d'un 
philosophe occidental que j'admirais beaucoup. Je partis donc à la recherche du monsieur 
Lư Thoa (J. J. Rousseau). » (p. 130) 

                                                                                                                                                         
également Goscha Christopher E., « Récits de voyage viêtnamien et prise de conscience indochinoise (c. 1920-c. 
1945) », in Récits de voyage des Asiatiques (Genres, mentalités, conception de l'espace), Paris, EFEO, 1996, p. 
253-279.   
24 Nguyễn Mạnh Bổng, 1944, préface à l’édition du recueil Tản Đà vận văn. Réédition sous le titre de « Thân thế 
và sự nghiệp văn chương của thi sĩ » [La vie et l’œuvre du poète], dans Tản Đà trong lòng thời đại [Tản Đà au 
cœur de son époque], p. 217. 
25 Le Petit rêve II est d’abord publié dans un journal à Saigon entre 1927-1928 avant de paraître en volume en 
1932. La version utilisée ici est celle de la réédition en 1941 (p. 95-139) par les éditions Hương Sơn à Hà Nội, 
dans le même volume que le premier.   
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« En partant, je pris soin de demander le chemin à monsieur Hàn Thuyên. Je suivis la rive gauche de 
la Voie Lactée pour monter toujours vers l'amont. Au loin, je vis une petite colline couverte de 
végétation. En m'approchant, j'entendais de beaux chants d'oiseaux. Je suivis le petit chemin qui 
serpentait jusqu'à une maison aux tuiles rouges avec quelques fenêtres donnant sur le cours d'eau. 
C'était la demeure du monsieur Lu Thoa. Je le vis arriver de loin, une poignée d'herbes dans la main. 
Je joignis les mains pour le saluer. Il me rendit mon bonjour et m'invita à entrer.  
Sa maison était ouverte aux quatre vents par des portes et des fenêtres. A part des livres, il n'y avait 
rien de précieux. Nous nous installâmes pour prendre un verre, puis il me demanda : 
– Pendant votre séjour ici, où logez-vous ? 
– Vénérable, je suis logé chez monsieur Hàn Thuyên.  
– Si vous restez encore un moment, venez me voir plus souvent, j'ai aussi des choses à vous dire. En 
bas, on se dit encore de telle race et de tel pays, mais ici ces considérations sont à jeter à la poubelle. 
Je me sens un peu mieux depuis que je suis ici. Mais tout le monde n'est pas de mon avis, alors je ne 
vois pratiquement que monsieur Mencius. 
– Vénérable, que pensez-vous du maître Mencius ?   
– Il a des idées et de la volonté, mais il n'est pas clairvoyant. Il dit : « le peuple est précieux, le 
souverain n'est rien ». Puis il va exposer ces idées aux rois vassaux, comment voulez-vous qu'un roi 
puisse l'engager ! Et même s'il est engagé au service d'un roi, comment rendre compatible la pratique 
avec sa théorie ? Pour moi, monsieur Mencius qui est né deux mille ans avant moi et qui avait dit « le 
peuple est précieux », est un homme d'exception. C'est pour cela que même si sa philosophie n'a pas 
une fortune terrible, je le considère toujours comme mon aîné. Depuis que des pays dans le monde 
d’en bas pratiquent les droits du peuple, tout le monde considère que c'est moi qui ai eu cette idée, 
alors que c'est monsieur Mencius qui en parle le premier.   
– Vénérable, si l'on fait l'abstraction de ce qui s'est passé jusqu'à maintenant, comment voyez-vous la 
situation de l'humanité évoluer dans l'avenir ?  
– A mon avis, le monde d’en bas est comme une grande marmite de soupe qui continue à mijoter 
pendant longtemps. Elle bout d'un coin à l'autre, jusqu'à ce que tout son contenu soit bien bouilli et 
homogène. Ce sera la fin de son activité, ou pour au moins une pause. C'est pour cela que l'humanité, 
si elle veut la paix, doit attendre la Grande Union, đại đồng. Et la grande union viendra après la 
concorde mutuelle, hòa đồng, qui signifie qu'on ne distingue plus vraiment les races et que 
l'intelligence est partout à peu près au même niveau. A ce stade-là on atteindra naturellement la 
Grande Union. L'état de la Grande Union amène probablement à la paix. Cela relève du domaine du 
destin ; l'homme ne peut pas user de ses forces pour l'atteindre. A ce que je vois actuellement dans le 
monde d’en bas, la marmite est en train de bouillir fortement, les philosophies et les idéologies étant 
comme des bûches qui alimentent le feu.  
– Maître, le mot « concorde mutuelle » au sens que vous utilisez ressemble fort au mot 
« assimilation », đồng hóa. Si c'est bien cela, les peuples faibles seront donc condamnés à 
disparaître ?  
– Ce n'est pas vraiment cela, mais c'est un peu cela. Les races trop faibles vont mourir. Les races qui 
veulent exister doivent développer une intelligence de niveau égal par rapport aux autres. Et puis, 
chaque jour, en raison de la guerre, du commerce ou des études, les habitants d'un endroit vont 
s'installer ailleurs, se marient et font des enfants, c'est la libre circulation des races. Par exemple, la 
France et l'Annam : d'une part, des Français viennent en pays d'Annam pour prendre des femmes 
annamites comme épouses et ont des enfants avec elles ; d'autre part, des Annamites viennent en 
France pour faire les études, ou pour s'engager dans l'armée lors du précédent conflit, certains d'entre 
eux se sont mariés avec des Françaises et ont des enfants d'elles. C'est bien la libre circulation des 
races, selon la volonté du Ciel. Plus tard, le mélange sera sans doute encore plus fréquent et aucune 
race ne restera pure. A ce moment la barrière des races tombera et le niveau d'intelligence sera le 
même partout, voilà à mon avis la « concorde mutuelle ». Qu'en pensez-vous ?  
– Maître, la limite de nos connaissances ne nous permet pas d'atteindre ces sommets. Nous 
voudrions juste solliciter vos lumières sur un point : Nous les Annamites, quel est notre avenir ?  
A ma question, le Maître posa la main sur son front et réfléchit pendant un moment. Il répondit : 
– A ce sujet, je vous laisse réfléchir vous-même, d'autant plus que j'avoue que je ne peux pas en 
savoir plus. 
Après cette réponse, je restai un moment silencieux, puis je le saluai et lui demandai l’autorisation de 
partir (p. 131-134) » 
 
Dans cette rencontre imaginaire rédigé en 1927, l’accueil chaleureux de Rousseau prolonge 
logiquement l’atmosphère intime dans le poème de 1921, mais l’écrivain vietnamien ne se dit 
plus « élève » et Rousseau le traite comme son égal. Solitaire au royaume céleste, 
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Rousseau surtout décrit à travers le prisme chinois : Mencius est en grand honneur pour 
avoir inventé les droits du peuple et le monde va vers la grande union, idée de Kang Youwei 
qui n’est pas cité nommément. Tản Đà exprime ici une idée répandue dans le milieu lettré 
vietnamien : comme les premiers traducteurs chinois tel que Yan Fu26, les lettrés 
modernistes au début du XXe siècle se sentaient à l’aise avec l’idée des droits du peuple 
(dân quyền) qu’ils assimilaient à la notion confucéenne de la « primauté du peuple ». Il est 
remarquable qu’en 1945, au moment où le Vietnam peut retrouver son indépendance, l’idée 
du « dân vi quý » (le peuple est précieux) sera publiquement exprimée dans une ordonnance 
de l’empereur Bảo Đại, le dernier de la dynastie des Nguyen27.  
A travers l’image amusante du monde « comme une grande marmite de soupe qui continue 
à mijoter pendant longtemps » exprimée dans la bouche de Rousseau, Tản Đà fait référence 
à l’idée de la grande union (datong, đại đồng) chère à Kang Youwei. Mais dans un monde 
colonial bien établi, il est sans doute revenu du rêve d’harmonie du réformiste chinois qui 
pratiquait le syncrétisme culturel28. En questionnant le philosophe français, il se montre 
inquiet : « Si c'est bien cela, les peuples faibles seront donc condamnés à disparaître ? ». 
Peu convaincu par la longue réponse de Rousseau, il renonce à la discussion sur les notions 
abstraites et pose une question plus directe : « Nous les Annamites, quel est notre 
avenir ? ». L’impuissance du philosophe français est alors totale : « je vous laisse réfléchir 
vous-même, j'avoue que je ne peux pas en savoir plus. » Malgré ses idées généreuses sur 
un monde en paix où l’égalité est établie, même au prix de l’assimilation par les plus forts, 
Rousseau ne peut pas donner de réponse sur l’évolution de l’Indochine française. Tản Đà 
semble d’ailleurs être sceptique vis-à-vis de toute idée qui ne lui éclaire pas la situation de 
son pays en disant que « les philosophies et les idéologies […] comme des bûches qui 
alimentent le feu ».  
Les limites de la pensée occidentale sont atteintes dans le contexte colonial. Il ne reste à 
l’écrivain que l’amertume et le découragement. Il est logique que Tản Đà fasse un retour aux 
schèmes de pensée et de comportement lettré : à l’engagement (nhập) impossible, la 
réponse possible est la retraite (xuất), mais Tản Đà fait ici le choix de lettrés galants (tài tử)29 
en allant oublier son chagrin dans les chants et les danses chez les beautés de la Chine 
ancienne. Le roman s’achève néanmoins sur une note plus optimiste : sur l’ordre de 
l’empereur, il revient sur terre pour continuer sa mission. Dans la vie réelle, Tản Đà 
continuera jusqu’au bout son travail d’écrivain. D’un certain point de vue, il reste fidèle à 
l’idéal d’un monde juste et harmonieux qu’il a construit dans son premier roman Le Petit 
rêve. 
  
Un Nouveau Monde   
 
Le Petit rêve30 raconte le voyage d’un jeune Vietnamien, Nguyễn Khắc Hiếu, du même nom 
que l’auteur, qui part à la découverte du monde en laissant derrière lui sa jeune femme. Il 
arrive d’abord en France, à Saint-Etienne où il travaille dans une bijouterie. Le soir, il prend 

                                                 
26 Wang Xiaoling, Jean-Jacques Rousseau en Chine (de 1871 à nos jours), Société internationale des amis du 
musée Jean-Jacques Rousseau, 2009, p. 26. 
27 Dans l’ordonnance royale dụ de l’empereur Bảo Đại le 17 mars 1945, il est précisé que le régime politique 
prend comme devise l’idée de « dân vi quý » (Phan Khắc Hoè, Từ triều đình Huế đến chiến  khu Việt Bắc (De la 
Cour royale à la résistance), Hanoi, Ed. Ha Noi, 1983, p. 20) 
28 Yves Chevrier, « Chine, «fin de règne» du lettré ? Politique et culture à l'époque de l'occidentalisation », 
Extrême-Orient, Extrême-Occident, 1984, n°4, Du lettré à l'intellectuel : la relation au politique. p. 81. 
29 Cf. Trần Đình Hượu, Nho giáo và văn học Việt Nam trung cận đại (Le confucianisme et la littérature 
viêtnamienne), Hanoi, Ed. Giao Duc, 1999 ; Trần Ngọc Vương, Loại hình tác giả văn học Nhà nho tài tử và văn 
học Việt Nam (Le type d'auteur "lettré galant" et la littérature viêtnamienne), Hanoi, Ed. Giao Duc, 1995.  
30 La version utilisée ici est la réédition de 1926 (Đông kinh ấn quán, Hà Nội, 1926, 59 pages) conservée à la 
BnF, qui n’a pas subit la censure qui fait parfois de longues coupures dans la réédition de 1941. La réédition de 
2002 est basée sur la première édition de 1917, mais n’est pas une reproduction en fac-similé et contient 
plusieurs corrections pour faciliter la lecture, ainsi que la suppression de la lettre adressée au frère aînée écrite 
en caractères chinois. 
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des cours de français et d’anglais. Il rencontre Chu Kiều Oanh, fille d’un commerçant 
cochinchinois installé en France depuis longtemps, qui devient sa confidente. Un soir, en se 
hâtant au rendez-vous habituel, il perd les clés de la boutique et à son retour, découvre les 
vitrines vides. Son amie lui trouve une cachette pendant quelques jours, puis le confie à une 
Américaine qui l’amène, dissimulé dans un grand coffre, à New York. Il passe un certain 
temps en Amérique du Nord, puis en Amérique Latine. Il y connaît les jours les plus sombres 
de sa vie et constate la difficulté de trouver un travail, ainsi que les bassesses humaines. Un 
jour, dans un port au Brésil, il retrouve l’Américaine et apprend que le vol avait été élucidé. 
Lavé de tout déshonneur, il rentre à Saint-Etienne et retrouve Chu Kieu Oanh, mais pour un 
temps assez court, car son patron l’envoie à New York pour s’occuper d’un magasin. Il 
profite de ses loisirs pour se perfectionner en anglais et apprendre quelques autres langues 
étrangères. Il se lie d’amitié avec un érudit américain. Celui-ci le questionne sur la situation 
de son pays natal et ils discutent sur l’évolution possible de l’Annam. Souhaitant lui offrir une 
occasion de s’instruire, l’érudit lui propose de participer à un voyage autour du monde. Deux 
chapitres sont consacrés à ce voyage : l’expédition part d’abord vers le Nord, se perd dans 
la glace, puis arrive à un lieu inconnu appelé « Nouveau Monde » où les habitants vivent 
selon les règles qu’ils établissent eux-mêmes. Après deux semaines de séjour dans ce lieu, 
le voyage continue vers d’autres parties du monde : le nord de l’Europe, la Russie, puis le 
Japon, la Chine, l’Inde, l’Océanie et l’Afrique. De retour à Saint-Etienne, en apprenant que 
Chu Kiều Oanh était partie en Indochine, Hiếu demande à son patron l’autorisation de rentrer 
au pays natal. Après huit ans d’absence, il découvre beaucoup de changements dans la 
société, mais toujours le même paysage grandiose de la montagne Tản Viên et de la rivière 
Đà. Auprès de sa famille, il mène une vie paisible de paysan et de commerçant avisé, tout 
en écrivant des livres qu’il juge utiles à la société. Le dernier chapitre est une lettre de Chu 
Kiều Oanh qui l’encourage à poursuivre ses efforts pour faire progresser les choses dans 
son pays natal.   
Le roman met en scène un voyageur qui fait le tour du monde pour tenter de saisir le sens 
de sa marche. En suivant les aventures du héros Nguyễn Khắc Hiếu, on pourrait dessiner 
une carte d’un monde vu à travers ses yeux. La forme romanesque n’est sans doute pas un 
choix anodin et traduit la volonté de l’auteur d’être lu par le plus grand nombre de lecteurs 
possible31.  
Un chapitre entier intitulé « Pérégrinations poétiques I » est consacré à un lieu inconnu, isolé 
du monde par les glaces. Cette société idéale est de petite taille (2 400 milles carrés, soit  
environ 3,8km²) et compte 2 213 habitants « qui habitent tous le centre de l'île couvert par 
les filets diffusant l'air chaud. » Son fondement est en soi un acte de liberté : un petit groupe 
de personnes ont choisi eux-mêmes de partir pour ne pas vivre sous une domination 
contestée. Dans ce récit fait par le maire du lieu, les voyageurs apprennent l’histoire de l’île : 
« Selon l'ancien calendrier, en 1770, nos ancêtres se révoltèrent contre l'Angleterre qui les 
traitait trop cruellement. Cent personnes, accompagnées de deux cents Peaux-Rouges, 
partirent. C'était étrange. Ne déterminant pas à l'avance leur destination, ils suivirent le nord, 
vers l'océan Arctique, se battirent contre les bêtes féroces, les dangers et les difficultés, puis 
arrivèrent sur cette île. Ils la nommèrent alors « le Nouveau Monde », les autres terres étant 
devenues « l'Ancien Monde ». Notre calendrier est également calculé à partir du départ des 
Amériques, nous sommes donc actuellement en l'année 153. Nos ancêtres ont rédigé les 
annales pour relater les événements du monde jusqu'à 1770. Mais depuis cette date, nous 
n'avons aucune nouvelle de l'Ancien Monde. » 
Un long passage est consacré à la description du fonctionnement de cette société. Nous 
reproduisons ici l’extrait où les voyageurs font une visite de l’île guidée par le maire : 
 

                                                 
31 Tản Đà ne mentionne nulle part la source de son intérêt pour cette forme littéraire, alors qu’on connaît 
l’influence du roman japonais Giai nhân kỳ ngộ (Rencontre extraordinaire de beautés) sur des lettrés vietnamiens 
mais il est probable qu’il en prenne connaissance et soit persuadé de la force du genre romanesque sur le public 
à travers des textes de Liang Qichao, traducteur en chinois de ce roman. Sur ce roman, voir Vĩnh Sính, Việt Nam 
Nhật Bản giao lưu văn hóa (Vietnam et Japon – échanges culturels), Ho Chi Minh-ville : Ed. Văn Nghệ, 2001.   
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« Après le repas, le maire ordonna de préparer plusieurs voitures pour la promenade. Elles étaient 
tractées par des cerfs qui n'étaient pas harnachés. Au croisement des chemins, le maire dit quelques 
mots et tous les cerfs tournèrent dans la bonne direction. Surpris, nous s’empressâmes de demander 
l'explication de cette chose merveilleuse. Il expliqua : 
– Ici, les hommes sont peu nombreux. Le cerf est le seul animal domestique et nous l'utilisons pour 
beaucoup de choses. Nos ancêtres ont pu étudier et apprendre son langage que tout le monde 
connaît maintenant, c'est très pratique. Non seulement nous n'avons pas besoin de harnais pour les 
voitures, mais pour les envoyer quelque part, il suffit de leur dire ce que l’on souhaite. Les enfants, 
eux, comprennent naturellement. Un enfant de dix ans sait déjà le langage des cerfs. Les animaux 
sont là pour nous servir. Si nous ne connaissons pas leur langage, comment les commander ? Dans 
l'Ancien Monde où le climat est plus doux, voire chaud, les animaux sont nombreux, je pensais que 
plusieurs savants avaient déjà étudié le langage des animaux, je suis étonné que vous me posiez 
encore maintenant ces questions ! 
[…] 
Sur ce, on arriva à un croisement et on s'arrêta pour faire une pause. Nous en profitâmes pour 
demander : 
– Et comment s'organise le gouvernement de la population ? 
Le maire répondit : 
– Cette île mesure 2 400 milles carrés. La population totale, hommes et femmes, vieux et jeunes, 
compte 2 213 personnes qui habitent tous le centre de l'île couvert par les filets diffusant l'air chaud. 
Sans compter les lieux inhabités qui ne sont pas encore équipés de filets et donc encore couverts de 
neige, la superficie habitée est partagée en vingt parts, chacune est le territoire d'un hameau. Chaque 
hameau, dirigé par un chef compte jusqu'à quinze foyers. Le maire, élu parmi les chefs de hameau, 
est responsable de l'île entière. Dans chaque hameau, le chef est élu par toute la population, c'est-à-
dire les hommes à partir de treize ans et les femmes à partir de seize ans. Il y a deux sortes de voix : 
une voix principale compte pour deux voix secondaires. A l'issue de l'élection, les autres chefs de 
hameau sont invités à entériner le résultat, qui sera présenté au maire pour confirmation. Le maire et 
les chefs de hameau sont des fonctions à vie, sauf faute grave. 
– Quelles sont les voix principales et secondaires ? 
– La population compte deux cinquièmes de Blancs et trois cinquièmes de Peaux-Rouges. La 
proportion est respectée dans chaque hameau. La voix d'un votant blanc compte pour une voix 
principale et celle d'un votant rouge pour une voix secondaire. Le maire et les chefs de hameau sont 
nécessairement choisis parmi les Blancs. Mais c'est la seule différence. Dans le travail au quotidien, 
tout le monde partage ensemble les joies comme les difficultés. 
– Comment cela ? 
– Chaque année, pour les travaux des champs, d'arbres fruitiers, de bois sec et de chasse, le chef de 
hameau répartit le travail entre les différentes catégories de la population sous son autorité, les 
hommes et les femmes, les vieux et les jeunes, chacun recevant le travail qui convient à sa force. 
Parfois, pour les travaux publics communs à tous les hameaux de l'île comme, par exemple, 
construire une école, ouvrir une mine ou encore établir un nouveau hameau, les chefs de hameau 
doivent fournir tous les hommes valides à la mairie. Voilà pour les travaux pénibles. Quant à la vie 
quotidienne, les choses sont simples. Chaque hameau possède une cuisine et une salle à manger 
communes, où tous les habitants, sauf le chef et sa femme, viennent  prendre leurs repas, répartis par 
tables selon leur catégorie. C'est pour cela que lorsqu’on parle de foyer, il s'agit d'un lieu privé où se 
retrouvent mari et femme, parents et enfants. Il n'existe pas de propriété privée. 
– Et il n'y a donc pas de marché ? 
– Non. Dans les hameaux, il n'y a pas d'échange de marchandises, donc pas de marché ! 
– Donc, vous n'avez pas de monnaie ? 
– Non. Nous apprenons dans les livres que dans l'Ancien Monde, il existe une chose qu'on appelle 
« argent » pour l'achat et la vente. Mais cela reste une information peu importante et nous n’en 
parlons pas souvent. Les enfants et des femmes ignorantes ne savent pas ce que c'est. Même pour 
les personnes instruites, ce n'est pas facile de comprendre la signification de la monnaie. 
Au terme de ce récit, nous tous applaudîmes et se levâmes en riant, considérant que le pays était bien 
intéressant. (p. 39-41)» 
 
Cette société émerveille le héros Nguyễn Khắc Hiếu qui souligne l’absence d’hiérarchie et la 
solidarité entre les habitants en comparant avec son propre pays : 
 
« Chez nous dans l'Ancien Monde, dans n'importe quel pays, la population était divisée en quatre 
classes : lettrés, paysans, artisans et commerçants. Ici, tout le monde était à la fois lettré, paysan et 
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artisan, seul manquait le commerçant. Le maire se comportait avec les gens ordinaires d'une façon 
chaleureuse et avec simplicité, comme il est dit dans le chant Mân Phong parlant du roi et des 
habitants du pays de Mân dans le Livre des Poésies. Les jeunes filles de dix-sept ou dix-huit ans 
avaient toutes une peau de pêche et une allure d'immortelles, mais avaient l’air plus naïf que les 
enfants de treize et quatorze ans de chez nous. […] Les rizières n'avaient pas besoin de cadastres, 
chaque hameau cultivait ses champs réservés. Dans les registres de la population étaient inscrits les 
hommes et les femmes séparément, puis chaque sexe était divisé en cinq catégories : moins de 
douze ans, de treize à vingt ans, de vingt-et-un à quarante ans, de quarante-et-un à cinquante ans, 
plus de cinquante-et-un ans. Cette division servait à partager le travail pour chaque habitant qui ne 
connaissait d'ailleurs pas d'impôt personnel. Quel lieu étrange ! » (p. 44) 
 
En comparant ce « lieu étrange » à l’âge d’or de l’antiquité chinoise, le héros exprime 
clairement son sentiment. Le Nouveau Monde se présente à ses yeux comme une sorte de 
démocratie avec un contrat social passé entre les habitants qui partagent le travail. 
L’absence de l’argent semble marquer particulièrement l’esprit du héros. Nguyễn Khắc Hiếu 
retrouvera d’ailleurs, dans le deuxième Petit rêve, la même chose au royaume céleste où 
« les choses proposées au marché étaient disponibles pour tout le monde. Si l'on voulait 
prendre de l'alcool, on pouvait boire à volonté. Les fleurs, on pouvait également en prendre) 
à volonté. Si l'on voulait manger des fruits, on pouvait en prendre à volonté. Les livres 
également, si l'on voulait les lire, on pouvait les prendre à volonté. » (p. 107). 
La science y est cultivée non pas pour un intérêt personnel, mais pour le bien-être collectif. 
Un long passage décrit les découvertes pour « récupérer de l'air chaud au coeur de la 
terre » afin de vaincre le froid, faire pousser les arbres et permettre une vie humaine sur la 
surface de la terre. L’arrivée des voyageurs sur l’île est comparée à celle dans le pays des 
immortels : 
« Au fur et à mesure qu’on avançait dans cette forêt, la neige devenait plus rare et la température plus 
clémente. A la lisière, la neige disparût complètement. Devant nous s’étalait un champ fleuri où cent 
variétés de fleurs rivalisaient de beauté dans une immensité digne de la propriété d'un seigneur. Si 
cela n'était pas un pays habité par l'homme, c'était sans doute le royaume des fleurs ? Dans ce 
champ fleuri s'élevaient des poteaux métalliques comme les poteaux de la poste de chez nous, mais 
deux fois plus hauts. Sur chaque parcelle d’environ cent mètres carrés, dix poteaux étaient reliés entre 
eux par une espèce de filet en fils de métal, comme une toile d'araignée qui allait d'un poteau à l'autre. 
Sous les filets, les fleurs étaient réparties en quartiers séparés par des sentiers. Marcher au milieu des 
fleurs dans cette atmosphère harmonieuse aux parfums capiteux faisait que même un homme 
imprégné des mauvaises idées du monde d’ici-bas ne pouvait pas ne pas se sentir autre, l'âme 
purifiée et le corps léger. Après les fleurs s'étalaient de toute part des champs cultivés de toutes 
sortes de céréales. Les habitations n'étaient plus très loin. Partout on voyait les poteaux et les filets 
métalliques, les uns assez hauts, les autres assez bas. Le climat ressemblait à celui de chez nous au 
Tonkin pendant les mois de printemps. Enfant, j’aimais écouter les histoires d'Immortels. Etait-ce donc 
vrai ? Si oui, nous étions sans doute dans le pays des Immortels. »  (p. 33) 
 
L’admiration pour la qualité de la vie au Nouveau Monde est sans réserve. En réfléchissant 
sur l’histoire de l’île, le héros s’étonne d’un développement si rapide et parle d’un « progrès 
[…] fulgurant » (p. 44). La comparaison avec l’Ancien Monde permet de mettre en valeur le 
nouveau modèle de société expérimenté en ce lieu isolé. En parlant de son pays, un 
voyageur affirme le principe de la concurrence : « Chez nous, on considère que seule la lutte 
permet le progrès. » (p. 42), suivi par d’autres qui font « le récit du progrès des derniers 150 
ans tels que  les avions, les sous-marins, le télégramme et le téléphone, ainsi que ceux dans 
les domaines politique, juridique, littéraire, technologique, agricole et commercial, et encore 
bien d'autres. » (idem). La réponse des habitants du Nouveau Monde est donnée par le 
maire qui expose le point de vue de ses concitoyens :  
 
« Je ne prétends pas que les habitants de l'Ancien Monde ne progressent pas. En lisant les annales 
de nos ancêtres, nous avons bien vu les traces du progrès depuis le début du calendrier jusqu'en 
1770. Depuis cette date jusqu'à maintenant, bien que nous ne soyons pas au courant des choses de 
l'Ancien Monde, nous en déduisons que la situation a évolué en mieux. Cependant, l'évolution 
présente deux formes : 1) L'évolution naturelle qui suit la voie naturelle des choses ; 2) L'évolution 
humaine qui inclut le travail de l'homme. Prenons l'exemple de deux collines. Sur l'une poussent les 
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jacquiers, les grands pancoviers, les myrtes tomenteux, les ananas, le markhamia fournissant un bois 
précieux, tout comme le palissandre cochinchinois, les plantes aromatiques appelées « amomes », ou 
encore les ignames des teinturiers qui donnent la couleur brune, toute cette végétation grandit chaque 
jour au soleil. Sur l'autre colline, on voit également les jacquiers, les pancoviers, les myrtes 
tomenteux, les ananas, le markhamia, le palissandre, les amomes, les ignames des teinturiers, mais 
aussi les théiers, les caféiers, le mais et le manioc, qui grandissent chaque jour, mais l'on ne voit point 
ces plantes envahissantes que sont les cassies, les lianes causant des démangeaisons, les herbes 
folles et les volubilis. C'est cela l'évolution humaine. On peut présenter les choses de l'Ancien Monde 
de cette façon : la politique progresse, mais la corruption également, la loi progresse, mais le 
banditisme également, la médecine progresse, mais l'assassinat également, les rites progressent, 
mais les cruautés également, les techniques progressent, mais les tricheries également, le commerce 
progresse, mais l'arnaque également, l'agriculture progresse, mais la prostitution également. Depuis 
ces derniers 150 ans, beaucoup de bonnes choses ont progressé, mais bien des choses mauvaises 
également. C'est comme sur une colline touffue, l'ananas pousse en même temps et autant que les 
herbes folles, le myrte pousse d'un pouce, l'herbe à paillote pousse autant, le pancovier monte d'un 
mètre, le volubilis monte également d'un mètre. Les gens nés dans l'Ancien Monde y sont habitués, 
comme les gens nés sur cette colline touffue sont habitués à courber l'échine, à contourner les 
obstacles, à jouer des coudes, à se frayer un passage, sans s'en rendre compte. Au contraire, une 
personne née dans le Nouveau Monde se sentirait prisonnière de ces épines et de ces lianes. […] (p. 
42-43) 
 
Au Nouveau Monde, les habitants n’entrent pas en compétition, mais travaillent ensemble et 
solidairement pour améliorer leurs conditions de vie. Le souhait de rester dans leur isolement 
n’est donc pas un hasard, mais une décision mûrement réfléchie de la part des habitants du 
Nouveau Monde. Dans une conversation, le maire du lieu est d’ailleurs très clair :  
« Nos ancêtres ont laissé un précepte pour la postérité : « Il est interdit de chercher à entrer 
en relation avec les habitants de l'Ancien Monde afin de ne pas perdre l'esprit naturel de 
cette île. » Pour cette raison, bien que nous sachions que l'Ancien Monde est riche en 
animaux et en plantes, nous tenons à respecter le vœu de nos ancêtres comme une serrure 
à garder toujours fermée avec vigilance. Au fond, nous sommes jaloux de cette liberté et de 
cette indépendance sereine qui font le bonheur des habitants du Nouveau Monde. Depuis 
l'arrivée de nos ancêtres sur cette terre, il n'y a pas eu une seule catastrophe naturelle, ni 
tremblement de terre, pas de vol ni de condamnation, pas de plainte, pas de carriéristes 
forcenés, pas de douleurs humaines. En dehors du travail à fournir pour se nourrir et se vêtir, 
nous nous efforçons d’étudier pour continuer à évoluer. » (p. 41) 
 
La liberté et l’indépendance – tự do, độc lập, deux mots soulignés et donnés avec leurs 
équivalents en caractères chinois dans le texte – sont distinguées comme les fondements du 
Nouveau Monde. Notre héros Nguyễn Khắc Hiếu constate le bonheur des habitants : 
« Pendant tout ce séjour, que ce soit dans les maisons ou dehors sur les routes, on 
n'entendit pas une seule fois une plainte, on ne vit pas une seule fois une larme. » (p. 44) Il 
arrive ainsi à la conclusion : « On aurait pu l'appeler un pays, mais ce n'était pas vraiment un 
pays, on aurait pu l'appeler une famille, mais ce n'était pas vraiment une famille. A bien y 
réfléchir, on ne peut l'appeler que « Nouveau Monde ». J'aurais voulu noter tous les détails, 
mais ces quelques dizaines de pages ne suffiraient pas. Un récit trop sommaire aurait fait 
perdre l'esprit et l'âme de ce lieu digne du séjour des immortels. Si l'on devait résumer en 
une phrase, elle serait la suivante : le degré de civilisation y est très élevé comme au XXe 
siècle, mais l'esprit  y est  authentique comme dans l'Antiquité. » (p. 44) 
 
L’exemple du Nouveau Monde – un monde possible alliant le progrès technique et la morale 
– montrera au héros le chemin à suivre : après la visite de l’île, il continue sa 
« pérégrination » à travers le monde en visitant des pays d’Asie, l’Australie et l’Afrique avant 
de rentrer dans son pays natal. Bien qu’en quittant le Nouveau Monde, il se compare aux 
lettrés de la légende « Lưu et Nguyễn quittant le pays des immortels pour retourner dans 
leur village natal sans espoir de retour. » (p. 45), le propos reste optimiste. A la fin du roman, 
le héros met en pratique le projet d’être philosophe et écrivain pour se rendre utile aux 
habitants de son pays natal. 
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Comme d’autres lettrés de sa génération, Tản Đà fait la connaissance de l’Occident à travers 
les filtres japonais et chinois par l’intermédiaire des textes écrits en caractères chinois. Un 
des premiers écrivains vietnamiens utilisant la nouvelle écriture romanisée quốc ngữ, il est 
conscient de la force de la littérature pour diffuser de nouvelles idées dans la population. En 
utilisant le roman en prose, un genre littéraire importé, il manifeste l’ambition de toucher le 
plus grand nombre de lecteurs possible. Il contribue ainsi à éveiller chez ses lecteurs un 
certain état d'esprit de curiosité et de découverte, en s’efforçant d’avoir une vue globale sur 
le monde et en gardant une distance critique par rapport à la civilisation occidentale. Puisées 
aux sources chinoises, les idées acquises par Tản Đà sur Jean-Jacques Rousseau sont 
paradoxalement bien plus justes que celles diffusées officiellement par le pouvoir colonial. 
Son effort pour proposer une synthèse entre l’Occident et l’Orient est remarquable : les idées 
du contrat social et des droits de l’homme présentées dans sa réalisation dans un lieu 
imaginaire permettent d’élaborer le projet pour une société nouvelle. Dans le contexte d’une 
société coloniale, contre vents et marées, Tản Đà réussit son pari d’être l’élève du 
philosophe français.  
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3 Images : 
- Tan Da_portrait sur Tao Dan 1939 : portrait de Tản Đà sur la couverture de la revue Tao 
Đàn, numéro spécial sur l’écrivain. 
- Tan Da_marchand ambulant : image du marchand des livres ambulant illustrant quelques 
livres de Tản Đà 
- Petit reve 1926 : deux vers en cercle sur la dernière page du Giấc mộng con (Le Petit 
Rêve) de la deuxième édition en 1926. 
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Tản Đà (1889-1939)
Un lettré rêveur de l’Occident
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Avenirs en tous genres. En 1938, cette annonce signée du nom de Tản Đà Nguyễn Khắc 
Hiếu passait dans l’indifférence générale. Les lecteurs de Ngày nay (Aujourd’hui), 
revue phare du milieu littéraire de l’époque, n’ignoraient pourtant pas ce nom, celui 
d’un poète qui avait inauguré la littérature en écriture romanisée. Le 7 juin 1939, 
Tản Đà s’éteignit dans une cabane misérable près de Nga Tu So, une des entrées 
dans Hanoi par la route du sud-ouest.

Ce décès semble donner un signal, celui de la fin d’une génération. La famille 
du poète eut la consolation d’un enterrement national, une foule venant lui dire le 
dernier adieu, des articles dans la presse lui rendant hommage. La reconnaissance 
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suprême viendra en 1942, quand les poètes de la Nouvelle Poésie convoqueront 
Tản Đà, « homme de deux siècles », à la place d’honneur :

La Pléiade qui se réunit ce jour invite respectueusement votre âme d’être le témoin de 
notre réunion. […] Comme nous, vous avez eu la même envie profonde, l’aspiration à 
se libérer du carcan, du mensonge, de la sécheresse des normes établies. Quelques-uns 
de vos poèmes, nés il y a plus de vingt ans, possèdent déjà une voix originale. Vous 
avez interprété les premières partitions inaugurant le concerto moderne qui allait être 
joué. (Hoài Thanh & Hoài Chân 1998 [1942]1)

Désormais reconnu comme le trait d’union entre deux poésies, ancienne et moderne, 
Tản Đà était là où l’Orient se heurtait à l’Occident, au moment où l’ancien monde 
passait le relais au nouveau. Au-delà du portrait figé de ce pionnier de la poésie en 
quốc ngữ, nous nous proposons de nous intéresser à l’homme vivant dans une société 
qui se transforme à toute vitesse. Lettré de formation classique recalé aux concours et 
devenu écrivain par la force des choses, Tản Đà écrit des articles et des romans dans 
lesquels l’Occident occupe une place importante. Dans un premier temps, il s’agit 
de voir comment une trajectoire d’un lettré classique change de cours à la suite des 
changements introduits par le régime colonial. Nous présenterons ensuite la carrière 
littéraire de Tản Đà, puis ferons une analyse de ses textes ayant trait à la société et 
la culture occidentales.

un parcours BrillanT eT conTrarié

Né en 1889 au village Khê Thượng (Sơn Tây) et mort en 1939 à Hanoi, Nguyễn 
Khắc Hiếu est un homme de l’ère coloniale. Venu au monde après l’établissement 
du protectorat par le traité du Patenôtre en 1884, il grandit pendant le triomphe du 
colonialisme et quitte le monde avant le crépuscule de la supériorité occidentale.

Nguyễn Khắc Hiếu (qu’on appellera ici Hiếu) est le fils cadet d’une famille de man-
darins de province. D’après la tradition, la famille peut s’enorgueillir de faire partie 
d’une longue lignée de lettrés dont la dixième génération est même distinguée par 
deux personnalités illustres : Nguyễn Văn Siêu, reçu vice-docteur en 1838 et réputé 
comme un des lettrés les plus brillants de son époque, ainsi que Nguyễn Trọng Hợp, 
reçu docteur en 1865, qui fit carrière dans le haut mandarinat. Mais la famille de Hiêu 
n’est qu’une branche cadette qui s’était installée, à la fin du xviiie siècle, dans la région 
montagneuse de Sơn Tây au nord-ouest de Hanoi. Par fidélité envers la dynastie des 
Lê, l’ancêtre fondateur Nguyễn Huy Tú, ancien đốc trấn de Cao Bằng, fit jurer à ses 
enfants de « ne jamais servir la nouvelle dynastie [des Nguyễn] ». À la génération de 
Nguyễn Danh Kế, père de Hiếu, le serment fut cependant rompu. « Obligé de passer 
les concours pour sortir de la misère », selon la formule habituelle des biographes, 
celui-ci fut reçu licencié et nommé mandarin.

Alors qu’il était en poste de tri phủ (préfet) à Xuân Tường, Nguyễn Danh Kế épousa 
en troisième noce Mademoiselle Nhữ Thị Nghiêm, une chanteuse réputée pour sa 
beauté et son intelligence, qu’il avait rencontrée à Nam Định. De cette union « du 
talent et de la beauté » chantée par les poètes sont nés quatre enfants, deux garçons 
et deux filles, dont Hiếu est le cadet. Il avait deux ans quand son père décéda. L’année 
suivante, sa mère quitta le foyer familial pour retourner à son ancien métier, sans 
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doute pour un ensemble de raisons (difficultés matérielles, statut de femme de second 
rang, etc.). Quoi qu’il en soit, Hiếu est orphelin de fait à l’âge de trois ans et doit tout 
à son frère aîné, Nguyễn Tái Tích, qui accueillit toute la fratrie.

Nguyễn Tái Tích, pilier de la famille, est né en 1864, troisième des onze fils de 
son père. Reçu vice-docteur en 1895, il fut nommé tri huyện (sous-préfet) avant de 
terminer sa carrière au poste de đốc học, directeur de l’enseignement. Il décéda en 
1916 à l’hôpital à Hanoi. Sans laisser son nom dans l’histoire, Nguyễn Tái Tích était 
probablement un fin lettré apprécié de ses pairs. Une de ses sœurs est d’ailleurs 
mariée au tri huyện Nguyễn Thiện Kế, réputé pour ses poèmes humoristiques. Le 
mariage de Hiếu témoigne également de ses bonnes relations dans le milieu lettré : 
en demandant pour son frère la fille du tri huyện Nguyễn Mạnh Hướng, il s’allie 
avec une famille de grands notables parmi lesquels on peut citer Nguyễn Mạnh 
Bổng et Nguyễn Tiến Lãng, deux noms qui comptent dans l’histoire de la littérature 
vietnamienne.

Dès sa plus tendre enfance, Hiếu fut initié aux études des classiques chinois par 
son frère aîné, probablement son unique maître. Selon un ami proche de Tản Đà, le 
frère plaçait en lui beaucoup d’espoirs et disait souvent à son entourage : « À mon 
avis, dans la famille, seul mon frère le plus jeune pourrait être le digne héritier » (Ngô 
Bằng Giực 1951). Entre 1903 et le début de 1907, alors que son frère aîné était en 
poste de giáo thụ (directeur de l’enseignement en préfecture) à Quảng Oai (Sơn Tây), 
Hiếu fit de grands progrès, au point de devenir une sorte de célébrité, un thần đồng 
(enfant prodige) apprécié par des lettrés et… l’objet d’attentions de jeunes filles de 
bonnes familles. Un texte écrit en 1907 sur la situation de l’Europe et de l’Asie, alors 
qu’il faisait ses études à Hanoi, a même été publié dans la presse chinoise sous le 
titre de Âu Á nhị châu hiện thế (Nguyễn Mạnh Bổng 1944).

En 1909, Hiếu échoua pourtant au concours régional de Nam Định. Lui-même 
dira, dans le poème Ngày xuân nhớ xuân (Un jour de printemps, se souvenir d’autres 
printemps) publié en 1936, qu’il avait raté la rédaction sur l’empereur chinois Hạ Võ, 
mais que « cet échec ne fit que redoubler [son] ardeur au travail » (Tản Đà 2002, 
tome I : 190). À ce moment, il considérait toujours la réussite aux concours comme 
la voie royale vers une carrière brillante. Il avait d’ailleurs toutes ses chances pour 
espérer un retour triomphal rapide, d’autant plus désiré car c’était la condition pour 
demander la main de « la fille de la rue Hàng Bồ 2 » rencontrée pendant son séjour à 
Hanoi. Mais trois ans plus tard, en 1912, il connut un échec encore plus grand : au 
printemps, il fut reçu troisième au concours appelé ấm sinh destiné aux descendants 
de mandarins, mais échoua à l’épreuve orale de français au concours de Hậu bổ 
(stagiaire) pour entrer à l’École du mandarinat, puis échoua encore en automne aux 
concours régional. Dans le poème cité plus haut, il dira : « Plus j’étudiais et plus 
l’échec me poursuivait/Puis les concours littéraires prirent fin/mettant fin également 
à mes études. »

Ces échecs, suivis du mariage de sa bien aimée avec un autre, plongèrent Hiếu  
dans une grave dépression qui dura jusqu’au milieu de 1914. Lors d’une retraite à 
la pagode Non Tiên, à la pleine lune du 3e mois de la 7e année du règne Duy Tân 
(1913), il fit une offrande à Chiêu Quân, une beauté légendaire chinoise au destin 
tragique, et composa en son honneur une oraison funèbre. L’acte peut être considéré 
comme une extravagance, comme d’autres extravagances dont Tản Đà fera plus 
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tard une réputation. Cependant, cette célèbre oraison funèbre écrite en caractères 
chinois pourrait être interprétée comme une oraison pour la fin d’un monde, la fin 
des illusions d’une jeunesse qui voit tous ses espoirs s’écrouler : « Madame, autrefois 
vous étiez la plus belle de ce monde/Mais votre destin funeste dépasse ce qu’aurait 
pu imaginer le Ciel. » (Œuvres complètes, 2002, tome I : 203).

Pourtant, c’est pendant cette période de dépression que Hiếu fit sa découverte 
des Nouveaux Livres. L’été 1913, chez son beau-frère Nguyễn Thiện Kế, il rencon-
tra Bạch Thái Bưởi qui lui donna à lire des livres rédigés en chinois portant sur la 
civilisation occidentale. Ces lectures donnent un autre sens à sa vie. Huit ans après 
l’effervescence du moment moderniste, il « se réveille du rêve des honneurs », selon 
ses propres mots à plusieurs reprises, pour se lancer dans une nouvelle aventure. 
Il publia en 1915 ses premiers textes en prose dans Đông Dương tạp chí (Revue 
indochinoise), immédiatement salués par le public.

La même année, il épousa, à l’âge de vingt-six ans, Mademoiselle Nguyễn Thị Tùng 
issue d’une famille de lettrés. Ce mariage, placé non pas sous le signe de l’amour et 
de la complicité, mais plutôt celui de l’affection et de la confiance, avait probablement 
un effet stabilisant dans la vie bohème du poète. Leur fils aîné, Nguyễn Khắc Xương 
(1995, 1997), jouera un rôle essentiel dans la conservation et la diffusion de son 
œuvre, notamment par la publication des recueils et celle de ses œuvres complètes 
à partir des années 1990.

le choix de la carrière d’écrivain

La reconversion de Nguyễn Khắc Hiếu dans le journalisme se fait dans un temps 
assez court. Ne se présentant pas au dernier concours organisé en 1915 au Tonkin 
pour les lettrés de formation classique et renonçant ainsi à la carrière mandarinale, il 
confirme un choix radical et irréversible : la littérature sera sa carrière et les lecteurs 
seront ses juges.

Après ses premiers succès littéraires, Nguyễn Khắc Hiếu prend en 1916 un pseu-
donyme littéraire : Tản Đà, nom composé faisant référence à la montagne sacrée 
Tản Viên et à la rivière Đà, paysages grandioses de son pays natal qui berçèrent son 
enfance. L’acte est important, car pour un lettré il s’agit d’une déclaration d’inten-
tion, une proclamation de foi. « Tản Đà » traduit une aspiration à la renommée et à 
l’immortalité, comme la nature qui redevient jeune à chaque printemps.

Le début de la carrière de Tản Đà est prometteur : Đông Dương tạp chí de Nguyễn 
Văn Vĩnh lui réserve une rubrique intitulée Một lối văn nôm (Une littérature en notre 
langue) pour publier ses textes en prose et en vietnamien. La revue Nam Phong de 
Phạm Quỳnh, dans son premier numéro paru en juillet 1917, lui fait également un 
accueil chaleureux en publiant quelques-uns de ses poèmes, dont l’oraison funèbre 
pour Chiêu Quân dans la version traduite en vietnamien par son beau-frère Nguyễn 
Thiện Kế.

Les textes en vers et en proses écrits essentiellement dans cette courte période, 
de 1915 à 1917, vont paraître rapidement : deux recueils de poèmes, Khối tình con 
(Le petit cristal d’amour) I en 1916 et II en 1918 ; un roman, Giấc mộng con (Le 
Petit rêve), en 1917 ; un recueil de textes en prose, Khối tình (Le cristal d’amour), 
en 1918. Pendant cette période, Tản Đà travaille également à quatre pièces de tuồng, 
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théâtre chanté traditionnel, représentées en 1917 à Hanoi et à Haiphong. Dans le 
monde des lettres vietnamiennes naissant, il se fait une renommée incontestable. 
Phan Khôi, lettré et journaliste, racontera ainsi en 1939 :

À l’époque [1917], le nom de Nguyễn Khắc Hiếu n’était déjà pas rien, et pour moi 
c’était une grande personnalité. En entendant annoncer son nom, j’ai eu la chair de 
poule, c’est la pure vérité.

Il faut dire que les textes écrits en quốc ngữ étaient alors très peu nombreux, et les 
créations littéraires l’étaient encore moins. J’avais lu dans la revue Đông Dương tạp chí 
ses textes tels que Cái chứa trong bụng người (Ce qui est contenu dans le ventre d’un 
individu) et à mon arrivée à Hanoi j’ai eu l’occasion de lire son Petit rêve qui venait de 
sortir, j’ai conçu une grande admiration pour cet auteur génial. (Phan Khôi 1939 : 13)

Ce roman raconte les aventures du jeune Nguyễn Khắc Hiếu, du même nom que 
l’auteur, qui part découvrir le monde pour s’instruire avant de revenir au pays natal 
avec le projet d’être utile à son peuple en écrivant des livres. Toujours selon Phan 
Khôi, le mérite de Tản Đà consiste à créer, et non pas imiter : « Je me disais ainsi : 
“Quỳnh [Phạm Quỳnh] et Vĩnh [Nguyễn Văn Vĩnh] ne font que répéter les livres 
occidentaux. Quant à lui [Tản Đà], il écrit ses propres idées, c’est ça la création”. » 
(1939 : 14.) Fin connaisseur des classiques, Phan Khôi exprime sans doute l’opinion 
d’une partie du public, celui qui admire qu’un ancien lettré puisse réussir sur le 
terrain de la nouvelle littérature.

Il convient en effet d’avoir à l’esprit l’extrême jeunesse de la littérature en 
quốc ngữ, cette nouvelle écriture adoptée par des lettrés modernistes à peine dix ans 
plus tôt. Le fait suivant peut donner une idée de la réputation de Tản Đà à cette 
époque : son roman Le Petit rêve, à peine sorti, subit une critique très agressive 
dans le numéro 7 de Nam Phong, paruen janvier 1918, de la part de Phạm Quỳnh, 
rédacteur en chef de la revue, qui se positionne comme un des leaders des nouveaux 
diplômés francophones. Arguant du fait que Tản Đà n’est jamais sorti de chez lui, 
Phạm Quỳnh le traite de fou et estime que ce roman n’est qu’un tissu de mensonges 
éhontés. En passant à l’offensive, Phạm Quỳnh inaugurera le genre des récits de 
voyage qui, selon lui, doivent apprendre des choses utiles aux lecteurs, car basés sur 
des voyages réels : il rapportera ainsi dans Nam Phong ses « Dix jours de voyage à 
Hué », « Un mois en Cochinchine », « Un voyage en France », etc. Il n’est pas dans 
notre propos d’entrer dans ce débat, mais citons un commentaire de Nguyễn Mạnh 
Bổng qui permet de cerner les lignes de partage qui se dessinent à ce début de la 
littérature vietnamienne :

Phạm Quỳnh a mal compris le projet de Tản Đà, il s’est imaginé que Tản Đà voulait lui 
disputer la renommée et a écrit, afin de s’en débarrasser, une critique du Petit rêve 
avec cet argument « comme sa vie n’est pas aussi belle que le rêve, il est résigné à 
rêver pour se consoler. » (Nguyễn Mạnh Bổng 1944 : 217)

Dans ce premier combat littéraire et idéologique, la toute-puissante revue Nam Phong 
et son rédacteur en chef peuvent chanter victoire. Ce n’est pas le Petit rêve, mais 
le roman Tố Tâm de Hoàng Ngọc Phách paru en 1925 qui entrera dans l’histoire 
comme le premier roman moderne vietnamien : cette histoire d’amour passionnée 
et malheureuse enflamme toute une jeunesse sortant de l’école franco-indigène et 
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aspirant aux libertés promises par le modèle occidental. Ouvrant une brèche dans la 
société, Tố Tâm prépare le triomphe, dans les années 1930, d’une autre génération 
d’écrivains dont le symbole est le Tự lực văn đoàn (Groupe littéraire autonome), fer-
vent défenseur de l’individu libéré du carcan de la famille et de la société. Face à ces 
jeunes talents, Tản Đà sera oublié comme romancier. Vũ Ngọc Phan, dans l’ouvrage 
de référence Les écrivains modernes, affirmera : « Tản Đà n’est qu’un poète » (Vũ 
Ngọc Phan 1989 [1942-1945] : 345). Jusqu’à l’heure actuelle, on le considère toujours 
seulement comme poète, génial mais excentrique, en oubliant qu’il commence sa 
carrière par la prose et continue à l’écrire jusqu’à la fin de sa vie.

Malgré la critique de Nam Phong, Tản Đà publie quatre titres en 1919 : le récit 
Thần tiền (Dieu de l’argent) rapportant la conversation entre deux pièces de mon-
naies qui racontent leurs expériences dans les mains différentes, le livre Đàn bà Tàu 
racontant l’exemple de femmes célèbres dans l’histoire chinoise, le livre Đài gương 
(Miroir) servant à l’éducation féminine et le manuel pour enfants Lên sáu (Six ans). 
Cette fois-ci, Pham Quynh le salue pour avoir contribué à l’édification de la jeune 
littérature vietnamienne en écrivant des textes « utiles ». Dans la même veine, Tản Đà 
publiera un autre manuel pour les enfants de huit ans (Lên tám, 1920), une histoire 
sommaire du Vietnam (Quốc sử huấn mông, 1923) et un livre des trois mots pour 
apprendre le vietnamien intitulé Tam tự kinh An Nam (1928) sur le modèle du Livre 
des trois caractères chinois.

En 1921, Tản Đà est sollicité comme rédacteur en chef de la revue Hữu Thanh 
(Voix amicale) nouvellement créée. L’expérience ne dure que six mois, mais lui 
permet de se lancer dans la carrière d’éditeur. En 1922, il crée sa propre maison 
d’édition Tản Đà thư điếm. Cette maison d’édition sert essentiellement à sa propre 
production, mais aussi à quelques traductions de textes chinois réalisées par d’autres 
lettrés. À partir de 1925, Tản Đà a l’ambition de créer une revue, An Nam tạp chí 
(Revue de l’Annam), qui connaîtra des secousses plus ou moins violentes avant de 
s’éteindre définitivement avec son créateur.

Il collabore également à d’autres périodiques, comme le Đông Pháp thời báo 
(Journal de l’Indochine française) à Saigon entre 1927 et 1928, le Tiểu thuyết thứ 
bảy (Roman du samedi) à Hanoi de l’éditeur Vũ Đình Long 3. Pour celui-ci, il fait 
une traduction des récits fantastiques chinois Liêu trai chí dị (1937) et une édition 
commentée du roman en vers Kiều qui paraîtra après son décès. Il traduit également 
des poèmes de l’époque des Song pour la revue Ngày nay (Aujourd’hui), traductions 
qui sont toujours considérées comme les meilleures.

En un quart de siècle, de 1915 à 1939, Tản Đà a écrit un nombre considérable 
de textes de genres divers dont la poésie est la part la plus connue. Certains récits 
en prose contiennent des poèmes, comme dans les recueils Tản Đà tùng văn (1922), 
Trần ai tri kỷ (1923)et Tản Đà văn tập (1932),mais ce sont toujours les poèmes dont 
on se souvient : le célèbre Thề non nước (Serment entre la montagne et le fleuve, 
1922) est en fait un poème improvisé à quatre mains par les personnages dans le récit 
éponyme. Concernant la prose proprement dite, après Le Petit rêve publié en 1917 
qui sera suivi par un deuxième dix ans plus tard, Tản Đà fait paraître deux recueils 
des « histoires du monde » Truyện thế gian I & II en 1923 et ses mémoires intitulés 
Giấc mộng lớn (Le Grand rêve) en 1929. Cet ensemble de textes va nous servir pour 
aborder sa compréhension de la culture occidentale.
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découverTe de l’occidenT

Comme l’immense majorité des lettrés de sa génération, Tản Đà ne peut pas lire les 
penseurs occidentaux directement dans le texte original. Son niveau de français est 
de toute évidence élémentaire : il n’a fait qu’un passage de quelques mois à l’école 
Modèle à Hanoi en 1907, puis a peut-être encore pris quelques leçons en vue de 
préparer le concours de 1909. C’est logiquement la maîtrise des caractères chinois qui 
lui a permis d’en prendre connaissance. Dans le Grand rêve (1929 : 25), il raconte :

Concernant mes études, après l’échec de l’année Nhâm Ty [1912], je ne m’intéressais 
plus aux concours et je me suis mis à lire des livres autres que ceux utiles aux concours, 
mais c’était toujours des livres chinois anciens. Pendant les années suivantes, j’ai élargi 
mes lectures en m’intéressant aux nouveaux livres en chinois qui sont des traductions 
d’oeuvres occidentales. Parmi ces livres traduits, celui qui m’a marqué le plus, c’est le 
Quyền giới luận 4. Ce livre est à l’origine l’œuvre d’un Anglais qui s’appelle Mục Lạc 
(Stuard Mill) et qui est traduit par Nghiêm Phục (Yan Fu).

Cette découverte lui redonne de l’espoir. Après avoir cité le traducteur chinois qui 
compare cette œuvre à un rayon de « lumière », il dit brièvement : « après la lecture 
de ce livre, ce n’est plus pareil ». La date de ce « réveil », le mot qui revient fréquem-
ment sous la plume de Tản Đà, questionne. En effet, la société vietnamienne avait 
déjà vécu l’effervescence des idées modernistes. Entre 1905 et 1908, on a créé des 
écoles et des coopératives, on a fait beaucoup de conférences en faveur des nouvelles 
études, occidentales et pratiques, qui devraient permettre le relèvement du peuple 
vietnamien. Tản Đà ne pouvait pas ignorer ces changements. D’autant plus qu’en 
1907, alors que son frère était en poste au service des Livres (Cục Tu Thư), il allait 
lui-même à l’école Modèle (trường Quy Thức) créée par les autorités coloniales au 
cœur de Hanoi et à quelques pas de l’école Đông kinh Nghĩa thục, haut lieu des 
modernistes. Pourtant, cette période représente un grand silence dans sa biographie, 
l’année 1907 étant surtout mentionnée comme celle de la passion pour « la beauté 
de la rue Hàng Bồ ».

Il n’est pas dans notre propos d’aborder ici cette question. Le fait est que ces idées 
nouvelles ne retiennent son attention que quelques années plus tard. Dans un texte 
intitulé Chủ định (Motivation) publié en 1918, Tản Đà dit d’ailleurs lui-même très 
clairement : « Si l’on lit Ẩm băng tự do [ouvrage emblématique de Liang Qichao] à 
ces maîtres d’école cherchant à obtenir le poste de tổng sư, la vie du maître Lương 
Khải Siêu ne vaudrait pas deux mois de salaires à dix piastres. » (Œuvres complètes, 
2002, t. II : 206)

Mais une fois atteint par les « lumières » d’Occident, que peut lire Tản Đà ? Selon 
les sources disponibles, c’est Bạch Thái Bưởi, riche homme d’affaires et ami de la 
famille, qui lui fournit ses lectures en Tân Thư, ces livres et journaux en chinois, 
appelés « nouveaux » par opposition aux classiques confucéens, qui présentent des 
personnalités et penseurs occidentaux, la réforme Meiji au Japon et des réflexions 
sur le redressement de la Chine. Tản Đà connaît sans doute, comme les lettrés de 
son époque, les noms de philosophes des Lumières, mais aussi ceux de personnages 
historiques tels que Mazzini ou Jeanne d’Arc, admirés avec ferveur par des lettrés 
vietnamiens (Đặng Thai Mai 1961 ; Nguyễn Văn Hòan 2009). Cependant Tản Đà 



Nguyen Phuong Ngoc64

Moussons n° 24, 2014-2, 57-76

n’est pas disert sur le sujet, bien qu’il prenne souvent sa propre vie comme matière 
de ses textes.

On peut voir qu’il mentionne à plusieurs reprises le nom de Liang Qichao, sans 
donner de détails concrets, sauf dans un court texte manuscrit daté de 1914 et intitulé 
Xem Ẩm băng (Lire Ẩm băng) où il exprime son étonnement de voir les statistiques 
sur l’immigration chinoise à l’étranger (Œuvres complètes, tome II, 2002 : 53). Dans 
Le Grand Rêve, il parle de deux penseurs anglais : Stuart Mill et T. H. Huxley dont il 
a lu Thiên diễn luận (p. 77) qui semble être Tianyanlun, traduction de Evolution and 
Ethics par Yan Fu parue en 1898. Il y prend probablement connaissance de l’idée 
de la liberté et celle de l’évolution et de la sélection des espèces. Cependant, ce qui 
retient l’attention de Tản Đà est d’un tout autre ordre. En parlant de Stuart Mill, il 
souligne le rôle de son épouse et cite l’Anglais qui explique que « ce livre est moins 
bien, car rédigé après la mort de [son] épouse ». Quant à T. H. Huxley, le fait que sa 
maison devienne célèbre inspire Tản Đà qui a rédigé un texte pour la résidence qu’il 
s’est fait construire en 1928 avant d’être contraint de la quitter l’année suivante. 
Il a sans doute lu, probablement dans les écrits de Liang Qichao, sur Jean-Jacques 
Rousseau pour lequel il déclare publiquement son admiration. Il compose notamment 
un poème intitulé « Nhớ ông Lư Thoa » (Penser à Monsieur Rousseau) publié dans la 
revue Hữu Thanh en 1921 et dans lequel il se nomme « élève » du philosophe. Dans 
un article publié dans le journal Đông Pháp thời báo en 1927 sous le titre de « Sự 
nghiệp văn chương » (Carrière littéraire) il considère l’œuvre de Rousseau et celle 
de Liang Qichao comme les sommets de l’art d’écrire.

On verra plus loin les autres personnalités occidentales distinguées par Tản Đà. 
Ce qui est remarquable est d’abord son effort d’appréhender d’une façon globale 
le monde, mais aussi l’impact de ces écrits clairement destinés au large public de 
lecteurs qui lisent le quốc ngữ.

les lumières de l’occidenT

Le dépouillement des textes de Tản Đà, notamment grâce aux Œuvres complètes en 
cinq volumes parues en 2002, permet de repérer les textes dans lesquels paraissent 
des références à l’Occident. Ne prétendant pas à l’exhaustivité, nous pouvons laisser 
passer des occurrences isolées, comme Jésus ou Napoléon. Cependant, outre les 
mémoires Le Grand Rêve (1929) dont il est question plus haut, les références parues 
s’inscrivent essentiellement dans quelques textes publiés par ses propres soins et qui 
forment un ensemble cohérent :

 – le roman Le Petit Rêve (écrit en 1916, édité en 1917) ;

 – trois textes dans le recueil Le Cristal d’amour (1918) ;

 – le roman Le Petit Rêve II (publié en feuilleton dans le journal Đông Pháp thời báo 
à Saigon entre 1927 et 1928 ; publié en volume en 1932 à Hanoi).

La force de la littérature, du talent et de la morale
Le Cristal d’amour (dont la version utilisée ici est celle du recueil Tản Đà văn tập 
publié en 1932) contient trois textes mentionnant des noms occidentaux : « Văn 
chương » (Littérature) qui ouvre le recueil (pages 1-4), suivi de « Chữ tài » (Talent, 
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pages 5-7), et « Thiên lương » (Bonté céleste, pages 36-43). Dans ces textes, les 
références à des personnalités occidentales servent à préciser leurs apports dans 
l’histoire de leur pays ou de l’humanité. Les lecteurs apprennent des faits historiques 
à travers ces personnes illustres, non pas comme dans une histoire universelle, mais 
dans une perspective différente : Tản Đà convoquent ces personnalités pour servir 
son dessein et ses arguments.

Dans le premier texte, outre de nombreuses références à l’histoire chinoise, 
Tản Đà distingue deux Occidentaux : Jean-Jacques Rousseau (car « les pays occiden-
taux ont accédé à la civilisation grâce au Contrat social », p. 1) et Thomas Jefferson 
(« qui a rédigé une déclaration qui permit aux États-Unis de devenir un pays indé-
pendant », p. 2). L’utilité de la « littérature » est ainsi mise en évidence à travers ces 
deux personnalités qui ont su convaincre leurs compatriotes en se servant de leur 
plume. Soucieux d’apporter des informations utiles aux lecteurs, l’auteur désigne ces 
Occidentaux par leurs noms chinois plus familiers au public vietnamien, mais ajoute 
les notes en bas de page (p. 1 et 2) :

Monsieur Lư-Thoa (Rousseau) est un Français (1712-1778) qui a rédigé un texte 
intitulé Contrat social dans lequel il dit : Le gouvernement est formé par un contrat 
social que les habitants établissent eux-mêmes. Les Occidentaux ont dès lors inventé 
l’idée des droits du peuple et ont instauré les démocraties et les monarchies consti-
tutionnelles ;
Monsieur Triết-Huê-Tốn (Thomas Jefferson, 1743-1824) est un homme politique des 
États-Unis. Quand les États-Unis venaient de trouver leur indépendance, il a rédigé 
une déclaration devenue célèbre et il est devenu président.

On voit que Tản Đà fait des efforts pour donner les informations précises, notamment 
les dates et les noms en français. Cela est tout à fait remarquable, car beaucoup de 
lettrés ne le savent tout simplement pas, comme le découvre l’orientaliste Noël Péri 
dans un rapport destiné au gouvernement indochinois à l’occasion du concours man-
darinal de 1910 (Nguyen Phuong Ngoc 2012 : 28-29).

Dans le deuxième texte portant sur le talent, ce sont surtout les Occidentaux 
qui fournissent les arguments principaux à Tản Đà qui n’hésite pas à multiplier les 
exemples :

Monsieur Kha-luân-Bố partit reconnaître les mers et découvrit l’Amérique ; Monsieur 
Ngõa-Đặc, tout en restant chez lui, inventa la machine à vapeur ; Monsieur Mạnh-đức-
tư-cưu prit la plume pour rédiger l’ouvrage L’Esprit des lois ; Monsieur Hoa-Thịnh-Đốn 
livra un combat de huit ans qui aboutit à l’indépendance des États-Unis ; Monsieur 
Đa-Lạp-Sáp creusa l’isthme de Suez pour relier la Méditerranée. Les héros, il n’en 
manque pas dans le monde, chacun possède un talent particulier qui n’a pas d’égal. (p. 6)

Dans ce passage, chaque nom propre est suivi d’une note résumant l’essentiel du 
« talent » distingué :

Monsieur Kha-luân-Bố (Christophe Colomb) est un habitant de Bồ-đào-nha (Portugal) 
qui fit la découverte de l’Amérique en 1492, qu’on appelle « Nouveau Monde » ;
Monsieur Ngõa-Đặc (Watt, 1736-1819) est Anglais ; en regardant l’eau qui bouillait, 
il inventa la machine à vapeur ;
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Monsieur Mạnh-đức-tư-cưu (Montesquieu, 1689-1755) est un grand lettré de la 
France ; il rédigea le livre Vạn-pháp-tinh lý (L’Esprit des lois), traduit également 
par Pháp-lý, qui parle de la raison d’être des lois. Actuellement, sa philosophie est 
suivie dans plusieurs pays occidentaux ;
Monsieur Hoa-Thịnh-Đốn (Georges Washington) fit la guerre à l’Angleterre pendant 
huit ans, ce qui a permis aux États-Unis d’être indépendants. (p. 6)

Quant au « Monsieur Đa-Lạp-Sáp » la note est particulièrement détaillée :

Auparavant, pour venir en Asie, les bateaux européens devaient contourner l’Afrique. 
En 1858, Monsieur Lôi-Trại (Ferdinand de Lesseps), un Français, a créé une société 
pour percer l’isthme de Tuy-tư (Suez), les travaux ont duré onze ans, le canal a été 
inauguré en 1869, pour un budget de vingt millions de francs. Depuis, la Méditerranée 
et la Mer Rouge sont reliées. Avant, le voyage durait quarante jours ; maintenant, on ne 
met que vingt jours. Le canal est long de 160 km, large de 38 à 100 mètres, et appelé 
Tô-gi-sĩ vận-hà (Canal de Suez). (Id.)

En dehors du fait qu’une même personne semble avoir deux noms (Đa-Lạp-Sáp 
devient Lôi-Trại), cette note témoigne de l’intérêt particulier manifesté par Tản Đà 
pour la science et les techniques occidentales, un aspect qu’on retrouve également 
dans d’autres textes. Dans cet article, les philosophes côtoient d’autres person-
nages bien étranges pour un lecteur lettré : un explorateur, un homme politique, un 
inventeur et un ingénieur montrent qu’on peut posséder des « talents » différents.

Pour étayer sa théorie de « Bonté céleste », Tản Đà puise également des exemples 
dans l’histoire occidentale. Il cite par exemple Mazzini : « Monsieur Mã-Chí-Ni était 
habillé en deuil toute sa vie. À l’époque, qu’est-ce qui pouvait l’obliger à se comporter 
ainsi ? C’est la bonté céleste qui l’oblige. » (p. 40). Il fait suivre le nom chinois d’une 
note qui ne donne que le nom orthographié en français, signe que le personnage est 
déjà bien connu du public lettré. De même, Montesquieu et Colomb, déjà distingués 
dans l’article précédent, n’ont plus besoin d’être présentés. En revanche, les notes 
sont utiles dans le passage suivant :

Grâce à la bonté céleste de Monsieur Phú-Lan-Khắc-Linh le monde connaît l’électricité, 
grâce à celle de Monsieur Ngõa Đức – la machine à vapeur, grâce à celle de Monsieur 
Kha-Đinh-bố-ước-hãn l’humanité apprit à imprimer les livres. (p. 41)

Le premier nom désigne ici « Franklin (1706-1790), un Américain, qui découvrit 
l’électricité grâce aux cerfs-volants » et le deuxième « Gutenberg (1400-1468) qui 
inventa une machine à imprimer avec des lettres séparées » (id.). 

Un autre personnage est également distingué : Lâm-Khẳng, qui n’est autre que 
« Lincoln (1809-1865), généralissime des États-Unis, partit en campagne contre 
l’Amérique du Sud [sic] pour obliger à supprimer la coutume de vendre les gens de 
race noire comme esclave. » (p. 42)

Tản Đà accorde une attention particulière à Ba-Luật-Tây identifié en note en bas 
de page par son nom français « Bernard Palissy (1510-1589) » et présente longue-
ment, dans le texte même, l’œuvre de ce personnage :

Monsieur Ba-Luật-Tây cherchait à améliorer la façon de fabriquer les céramiques 
françaises. Il se ruina pour construire les fours ; pendant dix-huit ans, il subit huit ou 
neuf fois l’échec, il ne dormait pas jusqu’à six ou sept nuits consécutives. La dernière 
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fois, il arrivait presque au bon résultat quand le bois manqua. Le bois de la palissade ne 
suffisant pas, il fit brûler les tables et les chaises, puis les lits, puis les portes, malgré 
les hurlements de sa femme et ses enfants qui le croyaient devenir fou. Qu’est-ce qui 
l’obligeait à faire ainsi ? C’est la bonté céleste. (p. 40)

On retrouve ici l’intérêt de Tản Đà pour les techniques mises au point par des 
Occidentaux. Dans ces trois textes, il fait appel aux personnalités occidentales pour 
argumenter en faveur de ses idées. Dans le roman Le Petit Rêve, son ambition semble 
être plus grande : il s’agit de comprendre la marche du monde et y trouver une place 
pour son pays.

Le Petit Rêve, une anthropologie du monde moderne
Le Petit Rêve 5 narre le voyage d’un jeune Vietnamien, Nguyễn Khắc Hiếu, du même 
nom que l’auteur, qui part à la découverte du monde en laissant derrière lui sa jeune 
femme. Il arrive d’abord en France, à Saint-Étienne où il travaille dans une bijouterie. 
Le soir, il prend des cours de français et d’anglais. Il rencontre Chu Kiều Oanh, fille 
d’un commerçant cochinchinois installé en France depuis longtemps, qui devient sa 
confidente. Un soir, en se hâtant de se rendre au rendez-vous habituel, il perd les 
clés de la boutique et, à son retour, découvre les vitrines vides. Son amie lui trouve 
une cachette pendant quelques jours, puis le confie à une Américaine qui l’amène, 
dissimulé dans un grand coffre, à New York. Il passe un certain temps en Amérique 
du Nord, puis en Amérique Latine. Il y connaît les jours les plus sombres de sa vie et 
constate la difficulté de trouver un travail, ainsi que les bassesses humaines. Un jour, 
dans un port au Brésil, il retrouve l’Américaine et apprend que le vol a été élucidé. Lavé 
de tout déshonneur, il rentre à Saint-Étienne et retrouve Chu Kieu Oanh, mais pour un 
temps assez court, car son patron l’envoie à New York pour s’occuper d’un magasin. 
Il profite de ses loisirs pour se perfectionner en anglais et apprendre quelques autres 
langues étrangères. Il se lie d’amitié avec un érudit américain. Celui-ci le questionne 
sur la situation de son pays natal et ils discutent sur l’évolution possible de l’Annam. 
Souhaitant lui offrir une occasion de s’instruire, l’érudit lui propose de participer à 
un voyage autour du monde. Deux chapitres sont consacrés à ce voyage : l’expédition 
part d’abord vers le nord, se perd dans la glace, puis arrive à un lieu inconnu appelé 
« Nouveau Monde » où les habitants vivent selon les règles qu’ils établissent eux-
mêmes. Après deux semaines de séjour dans ce lieu, le voyage continue vers d’autres 
parties du monde : le nord de l’Europe, la Russie, puis le Japon, la Chine, l’Inde, 
l’Océanie et l’Afrique. De retour à Saint-Étienne, en apprenant que Chu Kiều Oanh 
est partie en Indochine, Hiếu demande à son patron l’autorisation de rentrer au pays 
natal. Après huit ans d’absence, il découvre beaucoup de changements dans la société, 
mais toujours le même paysage grandiose de la montagne Tản Viên et de la rivière Đà. 
Auprès de sa famille, il mène une vie paisible de paysan et de commerçant avisé, tout 
en écrivant des livres qu’il juge utiles à la société. Le dernier chapitre est une lettre 
de Chu Kiều Oanh qui l’encourage à poursuivre ses efforts pour faire progresser les 
choses. Le roman se termine sur un poème écrit en forme de cercle :

Cent ans dans ce monde terrestre, le temps est long
Sur la route infinie de la vie humaine, on est encore loin de sa destination
Cela, moi-même seul le sais
En ouvrant les yeux, je ne sais à qui m’adresser.
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Dans ce roman, on remarque tout d’abord une grande curiosité portée à la nature : 
il est question des chutes du Niagara, du geyser, du condor, du lama, du chameau, 
du désert, etc. Les descriptions sont intégrées directement dans le texte, comme les 
explications du savant à propos de l’Himalaya pendant la descente du Tibet (p. 48), 
ou un passage sur le paysage à la frontière canadienne où « l’eau s’étalait à perte de 
vue » et où « un jour, sur notre bateau qui naviguait alors sur le lac Erié, on entendit 
au loin un grondement comme une armée de chevaux qui courait par-devant. En 
continuant la route vers le nord-est, on vit une brume blanche large de trois à quatre 
cents mètres qui descendait du ciel, comme si la Voie Lactée avait rompu ses digues 
pour inonder le monde d’ici-bas. C’étaient les chutes du Niagara, hautes d’environ 
cinquante mètres. » (p. 32)

Pour ce phénomène inconnu du lecteur vietnamien, Tản Đà invente le mot trênh 
nước qu’il fait suivre par une note en bas de page qui donne le terme chinois, mais 
aussi le mot français « cataracte » qui désigne en géographie une chute des eaux 
d’une grande rivière. Il précise dans une autre note : « C’est l’endroit où se rejoignent 
deux lacs. Le lac supérieur, nommé Ontario, et le lac inférieur, nommé Erié, se 
communiquent, mais avec une différence de niveau d’eau très importante. » (p. 32.)

Parfois, quand les explications qu’il estime importantes ne peuvent pas être 
données directement dans le texte sans interrompre la narration, les notes sont 
d’une longueur remarquable. Par exemple, quand Hiếu garde les chèvres au Brésil, il 
observe le spectacle de la nature, « une grande école sans professeur, généreusement 
ouverte aux voyageurs », en inventant le mot nhà học (maison, étude) et admire « un 
công-dã-nhi qui volait au-dessus des nuages blancs » (p. 24). L’oiseau exotique est 
décrit ainsi dans la note de bas de page :

Cet oiseau appelé en français « condor » est très grand : ses ailes déployées mesurent 
quatorze yards vietnamiens. Il se pose souvent sur de hauts rochers pour guetter les 
cerfs qu’il attrape aussi aisément que les milans chassant les mulots. En Amérique du 
Sud, dans le pays de Pérou, on trouve des îles habitées par ces oiseaux dont la fiente 
cumulée est haute comme des collines. C’est une sorte d’engrais très riche qu’on vend 
chaque année comme une marchandise très appréciée. (p. 24)

De même, le Sahara n’est que mentionné qu’au passage (« Depuis l’Égypte on prit 
l’avion pour traverser les sables du Sahara et aller vers l’Ouest de l’Afrique », p. 51), 
mais est suivi d’une note qui prend la moitié de la page où il est question des cha-
meaux « vaisseaux du désert », des tempêtes de sable et de la soif, des « endroits d’où 
surgit une source qui fait pousser des arbres et de l’herbe, des populations peuvent 
y vivre ». Les changements récents y sont également mentionnés :

De grands commerçants français et égyptiens se sont associés pour fonder une com-
pagnie aérienne pour transporter les voyageurs en traversant le désert. Depuis lors, 
les voyageurs sont plus nombreux pour aller de l’Égypte au Sénégal, Niger et autres 
pays de l’Afrique de l’Ouest. On peut dire que le commerce profite bien à la société 
qui devient ainsi plus animée. (p. 51)

Tản Đà manifeste de l’intérêt pour le génie humain, mais dans une moindre mesure. 
À part un long passage décrivant le temple de Confucius et un autre site où il met 
en scène son personnage en train d’admirer une stèle dédiée à un héros chinois du 
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temps ancien, il ne mentionne que deux œuvres du passé en Inde et en Egypte : « le 
temple Taj-mahal, le mausolée qu’un roi indien, du seizième règne environ, avait 
fait construire pour sa femme » (p. 48) et « constructions grandioses et originales, 
les pyramides étaient des tombeaux des rois de l’Égypte ancienne. Chaque mausolée 
était comme une petite cité avec toutes les affaires du roi de son vivant. » (p. 50)

Les manifestations contemporaines du génie humain l’intéressent bien davantage, 
comme, dans la note sur Sahara, les avions qui relient les deux côtes de l’Afrique, ou 
encore « la force de l’eau [des chutes du Niagara] qui fait marcher [les] machines », 
mais bien que « cette usine soit certes d’une grande utilité dans une société civilisée, 
elle abîme quelque peu le paysage naturel. » (p. 32)

Le Petit Rêve met en scène un voyageur qui fait le tour du monde pour tenter de 
saisir le sens de sa marche. Tản Đà se montre soucieux de fournir à ses lecteurs les 
renseignements sur les différents pays, mais il ne s’agit pas ici de vérifier l’exacti-
tude des informations. Il serait plus pertinent de nous intéresser à sa représentation 
du monde, ainsi qu’à sa vision de l’évolution des peuples à travers l’histoire. En 
suivant les aventures du héros Nguyễn Khắc Hiếu, onpourrait dessiner une carte 
d’un monde vu à travers ses yeux. La forme romanesque n’est sans doute pas un 
choix anodin et traduit la volonté de l’auteur d’être lu par le plus grand nombre de 
lecteurs possibles. Tản Đà ne mentionne nulle part la source de son intérêt pour 
cette forme littéraire, alors qu’on connaît l’influence du roman japonais Giai nhân 
kỳ ngộ (Rencontre extraordinaire de beautés) sur des lettrés vietnamiens (Vĩnh Sính 
2001), mais il est probable qu’il en prenne connaissance et soit persuadé de la force 
du genre romanesque sur le public à travers des textes de Liang Qichao, traducteur 
en chinois de ce roman.

Tout d’abord, on remarque que la France et les Français ne sont évoqués qu’au 
passage, bien qu’ils constituent la toile de fond. La France semble être une étape 
obligée, comme ce « monsieur Vinailles » qui a amené Hiếu en France et lui a trouvé 
du travail, mais cela n’est qu’un cadre qu’on doit poser au début une fois pour toutes. 
La ville de Saint-Étienne est par exemple décrite d’une façon conventionnelle et 
désuète : « C’était une ville belle comme une tapisserie précieuse, animée par les 
flots de voitures et de chevaux qui allaient et venaient continuellement comme la 
navette sur un métier à tisser […]. » (p. 11.) On voit un intérêt manifesté pour la 
mise en valeur de l’Afrique par la colonisation française, mais certains éloges sonnent 
creux : l’Afrique est le territoire où l’on « peut prendre la mesure de la puissance de la 
France dans le monde ! » et où « le drapeau tricolore flottait au vent de pays en pays, 
comme si une main avait planté les éventails de la civilisation pour leur bonheur » 
(p. 51). D’ailleurs, l’auteur semble parfois faire du zèle pour montrer sa loyauté : la 
lettre de Chu Kiêu Oanh finit même par un « Au Protectorat mes souhaits de longue 
vie mille fois dix mille ans ! » (p. 58) C’est intéressant de constater que ces passages 
seront censurés dans l’édition de 1941, dans une Indochine occupée par les Japonais, 
laissant parfois des phrases inachevées. De même, on peut remarquer que le long 
dialogue entre Hiếu et le savant américain sur la situation du pays d’Annam avant 
et depuis l’arrivée des Français, également censuré dans l’édition de 1941, semble 
surtout servir au personnage à exprimer son avis sur la condition de son pays natal :
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À mon humble avis, dans un étang étroit, un poisson ne pourrait pas grandir à son 
aise. Sur un petit territoire, les énergies des monts et eaux sont limitées. Monsieur 
Montesquieu de France et Monsieur Charles Robert Darwin d’Angleterre, s’ils étaient 
nés en Annam, n’eussent pas pu posséder ce savoir si vaste. (p. 29)

Tản Đà parle ainsi de la France en termes convenus. Un autre fait significatif est 
l’absence totale de l’Allemagne. L’Europe en guerre (le roman a été rédigé en 1916 
et publié en 1917) n’est d’ailleurs pas évoquée ; le trajet sur le territoire européen 
passe par le nord et est décrit en quelques lignes :

En retrouvant l’Ancien Monde, on fit nos adieux aux compagnons de voyage et prit 
la route du nord traversant l’océan Arctique pour rejoindre l’Europe. Après une halte 
dans la capitale de l’Angleterre, on passa par la Norvège et la Suède pour atteindre le 
territoire de la Russie. De la capitale russe, on prit le train durant dix jours à destination 
de Vladivostok où l’on embarqua pour le Japon. Après avoir visité les villes Dai-ban et 
Hoanh-Tan, on arriva à Shanghai, en Chine. (p. 45)

Contrairement à la France traitée comme un cadre imposé, les États-Unis d’Amé-
rique sont vus avec une perspective d’ouverture. Le jeune Hiếu, dès son arrivée en 
France, prend des cours d’anglais. C’est grâce à une Américaine, l’amie de Chu Kieu 
Oanh, qu’il a pu quitter la France pour éviter les ennuis à la suite du cambriolage du 
magasin. Il revient en Amérique avec le statut d’un gérant responsable d’un magasin 
et c’est ici qu’il est introduit dans les hautes sphères et se lie d’amitié avec le savant 
américain. Ce dernier lui confirme l’importance de la connaissance non pas livresque, 
mais pratique du monde. La volonté de s’instruire de Hiếu, ainsi approuvée et encou-
ragée, se concrétise avec ce long voyage où il découvre le « Nouveau Monde » et 
plusieurs pays de tous les continents. Le retour en France n’est qu’uné étape avant 
son retour au pays natal pour mettre en pratique les choses apprises. L’Amérique se 
présente donc comme un espace de possibilités.

Cependant, il ne s’agit pas d’une admiration inconditionnelle. Le premier séjour 
américain de Hiếu est difficile : n’ayant plus aucune ressource, il vend sa montre pour 
acheter un billet aller simple à destination des mines, mais ne supporte pas longtemps 
ce travail trop dur ; il cherche désespérément un autre moyen pour survivre et se rend 
compte que « plus le pays était civilisé, plus l’on avait de mal à gagner sa vie » (p. 23). 
Les habitants de l’Amérique ne sont pas non plus tous heureux. Hiếu découvre ainsi 
à New York un quartier de femmes, une « cité de Tristesse » où « le prix des sourires 
étant meilleur marché, les hommes moins fortunés y venaient chercher le plaisir » 
(p. 20). Il comprend aussi, étant berger au Brésil, que même parmi les gens de sa 
condition, il ne manque pas des méchants : « l’homme qui vit dans le malheur suscite 
encore les envieux » (p. 24). La critique la plus longue de la société moderne vient 
dans la bouche du vieillard, maire du « Nouveau Monde » :

On peut présenter les choses de l’Ancien Monde de cette façon : la politique pro-
gresse, mais la corruption également, la loi progresse, mais le banditisme également, 
la médecine progresse, mais les meurtres également, les rites progressent, mais les 
cruautés également, les techniques progressent, mais les tricheries également, le com-
merce progresse, mais l’arnaque également, l’agriculture progresse, mais la prostitution 
également. Depuis ces derniers cent cinquante ans, beaucoup de bonnes choses ont 
progressé, mais également bien des choses mauvaises. (p. 43)
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Après l’Occident incarné par l’Amérique et la France, le voyage autour du monde fait 
découvrir à Hiếu d’autres pays et leurs places sur l’échiquier mondial. Le spectacle de 
la Chine à genoux devant les puissances occidentales le rend triste. Il se questionne 
sur les raisons d’une telle décadence :

Shanghai faisait à l’origine partie d’un district du canton de Sonjiang, province Jiangsu, 
mais qui a été cédé pendant le règne de Daoguang aux étrangers en concession et 
devenu depuis lors la ville la plus grande de l’Asie Orientale. Sur les berges de la 
rivière Huangpu, les étrangers aménagèrent un grand parc, ombragé par des milliers 
d’arbres, fleuri les quatre saisons, mais interdit d’accès aux Chinois. Alors l’hôte est 
devenu maître et le maître de maison n’a plus eu aucun droit chez lui. La Chine étant 
le pays le plus grand et la civilisation la plus ancienne d’Asie, comment se fait-il que 
les étrangers aient pu venir occuper ses terres et oppresser sa population ? (p. 46)

Sur deux pages consacrées à la Chine, la moitié parle de cette Chine affaiblie et 
l’autre décrit la Chine de sages et de héros, mais celle du passé et dans un paysage de 
crépuscule. Quant à l’Inde, elle est abordée non pas du point de vue de sa situation 
politique, mais de celui de sa philosophie. Hiếu admire le temple Taj-mahal qui lui 
paraît magnifique et qui fait remonter à sa mémoire les images d’une fille de grande 
beauté qu’il avait rencontrée autrefois. La réflexion sur le temple et sur l’ambition 
de l’immortalité de son constructeur lui fait exprimer des doutes sur la civilisation 
indienne :

L’homme est un être animé par le sentiment, alors que la pierre n’a que la forme. Cet 
être sentimental, ne pouvant pas se conserver lui-même, désire alors profiter du corps 
de la pierre pour résister au temps, cela montre que, même si l’esprit peut aller loin 
et l’œuvre peut être grande, la sagesse est en fait bien étroite. (p. 49)

Après l’Inde, un détour par l’Océanie permet de rendre compte de la situation 
d’autres peuples :

Ce continent comptait également parmi les grands territoires des cinq parties de la 
terre. Les populations barbares y étaient nombreuses, impossible de les nommer toutes. 
Mais depuis l’arrivée des Européens et des Américains, les autochtones disparaissaient 
jour après jour. Sur l’île la plus grande nommée Australie, une colonie anglaise, il n’en 
restait même pratiquement plus. Dans des lieux reculés, dans des grottes et dans la 
jungle, on voyait encore de temps à autre quelques cabanes en bambous, comme une 
marque pitoyable d’une présence humaine. On comprend la concurrence des espèces 
et la sélection céleste, mais alors à quoi bon donner une terre si vaste et si bonne à 
cette race si stupide et si misérable ? (sic) (p. 50)

Malgré le fait que certains mots peuvent choquer le lecteur d’aujourd’hui, rappelons 
que Tản Đà, comme ses contemporains, ne raisonne pas dans le même cadre de 
pensée que nous. Dans cette perspective souvent nommée le « darwinisme social », 
il accepte l’idée de la hiérarchie des populations sur l’échelle de l’évolution, voire 
de la disparition des populations les moins performantes. L’expérience de l’Égypte 
donne d’ailleurs l’occasion de méditer sur les vicissitudes de l’histoire :

L’Égypte était une grande civilisation mais, depuis le Moyen Âge, ce pays ne cessait de 
reculer. À mon avis, un pays est comme un être humain. On voit souvent des enfants 
très intelligents devenir moins ouverts à l’âge adulte. Alors pour un pays, arriver tôt à 
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la civilisation n’est peut-être pas forcément une bonne chose ! Si cela est vrai, le temps 
de l’univers étant encore long, la vie peut encore évoluer et les pays qu’on appelle 
maintenant civilisés ne le seront peut-être pas éternellement. (p. 50)

Ce passage sur l’Égypte donne paradoxalement une note optimiste sur le potentiel 
du « peuple d’Annam » qui a une chance de progresser et, dans un même mouve-
ment, rend crédible le projet du héros de mettre ses connaissances au service de 
son peuple. Tản Đà ne voit donc pas le Vietnam en situation d’infériorité, comme 
les lettrés modernistes une dizaine d’années plus tôt. Le moment a évidemment son 
importance : en 1916, les Vietnamiens sont déjà convaincus de leur retard et il est 
temps de passer à l’action. Hiếu propose donc, à son retour, tout un programme pour 
participer au relèvement de son peuple : activités agricoles et commerciales, mais 
aussi l’écriture et l’édition.

Limite de la pensée occidentale ? le Petit Rêve II
Dans sa vie réelle, Tản Đà réussit à mettre en pratique le deuxième volet du pro-
gramme de son héros Nguyễn Khắc Hiếu : il vit de son métier d’écrivain, bien que 
difficilement. Une dizaine d’années après la rédaction du premier Petit Rêve, il entre-
prend sa suite 6. Il s’agit, cette fois-ci, d’un voyage dans le royaume céleste, le genre 
de voyage qu’on ne peut pas faire autrement que par l’imagination ; on pourrait le 
considérer comme un pied de nez adressé à ses détracteurs, admirateurs aveugles 
de la science occidentale. Dans ce deuxième voyage, Nguyễn Khắc Hiếu retrouve 
son amie Chu Kiều Oanh, écrit pour le Quotidien de la Cour Céleste, est reçu par 
l’Empereur d’En Haut et rencontre des personnalités illustres, mais incapables de 
répondre à ses questions sur l’évolution du monde d’en bas. Après la visite à Jean-
Jacques Rousseau, il est découragé et passe plusieurs jours chez les beautés du temps 
ancien avant d’être contraint de partir : « Les alcools à peine servis, une servante 
entra et s’approcha de Chiêu Quân pour lui dire quelques mots à voix basse. La fête 
fut déclarée terminée et mon séjour à Bồng Lai également. » (p. 139)

Le ton de ce deuxième rêve est manifestement plus mélancolique que le premier. 
Ni Confucius, ni Nguyễn Trãi, grand lettré vietnamien du xve siècle, ne pouvant lui 
donner des réponses satisfaisantes, il décide, en dernier secours, de faire appel à 
Lư Thoa (dont le nom français « J.-J. Rousseau » est précisé entre les parenthèses), 
« un philosophe occidental qu’[il] admirait beaucoup » (p. 131). En suivant la rive 
gauche de la Voie Lactée, il arrive à « une maison aux tuiles rouges avec quelques 
fenêtres donnant sur le cours d’eau » où il est reçu chaleureusement par Rousseau qui 
lui explique qu’il ne fréquente pas le monde, à l’exception de Mencius. Ce dernier 
est même présenté, dans la bouche de Rousseau, comme l’inventeur du droit des 
peuples :

Pour moi, Monsieur Mencius qui est né deux mille ans avant moi et qui avait dit « le 
peuple est précieux », est un homme d’exception. C’est pour cela que même si sa 
philosophie n’a pas une fortune terrible, je le considère toujours comme mon aîné. 
Depuis que des pays dans le monde d’en bas pratiquent les droits du peuple, tout le 
monde considère que c’est moi qui ai eu cette idée, alors que c’est Monsieur Mencius 
qui en a parlé le premier. (p. 132)
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La conversation se déplace ensuite sur les actualités du monde. Rousseau estime que 
celui-ci « est comme une grande marmite de soupe qui continue à mijoter pendant 
longtemps » et parle de đại đồng, la grande union. Après avoir fait expliquer le risque 
de disparition des peuples les plus faibles, Nguyễn Khắc Hiếu demande :

Je voudrais juste solliciter vos lumières sur ce point : Nous, les Annamites, quel est 
notre avenir ?

À ma question, le Maître posa la main sur son front et réfléchit pendant un moment. 
Il répondit :

— À ce sujet, je vous laisse réfléchir vous-même, j’avoue que je ne peux pas en savoir 
plus.

Après cette réponse, je restai un moment silencieux, puis je le saluai et lui demandai 
l’autorisation de partir. (p. 134)

Une utopie à la vietnamienne
Si Tản Đà est soucieux dans le Petit Rêve II et avoue son impuissance, il se montre 
plus confiant dans le premier roman en ébauchant le dessin d’une société idéale. Un 
chapitre entier du premier Petit Rêve écrit en 1916 est consacré à un lieu inconnu, 
isolé du monde par les glaces, nommé par les habitants eux-mêmes « Nouveau 
Monde ». Tản Đà date leur départ de l’Amérique en 1770. Pour vaincre le froid, 
« des recherches intenses leur ont permis de mettre au point une méthode pour 
récupérer de l’air chaud au cœur de la terre » (p. 36) pour faire pousser les arbres. 
Pendant leur séjour de deux semaines dans ce pays, les voyageurs constatent des 
choses extraordinaires : des lunettes permettant de voir pendant la nuit polaire, des 
cerfs comprenant la parole humaine et des habitants heureux. Dans cet étonnant 
Nouveau monde, l’argent n’existe pas, « les rizières n’avaient pas besoin de cadastres, 
chaque hameau cultivait ses champs réservés. » (p. 44), car tout est collectif et le 
travail est partagé équitablement :

Chaque année, pour les travaux des champs, d’arbres fruitiers, de bois secs et de 
chasse, le chef de hameau répartit le travail entre les catégories différentes de la 
population sous son autorité, les hommes et les femmes, les vieux et les jeunes, chacun 
recevant le travail qui convient à sa force […]. Chaque hameau possède une cuisine et 
une salle à manger communes où tous les habitants, sauf le chef et sa femme, viennent 
prendre leurs repas, répartis par tables selon leur catégorie. C’est pour cela que quand 
on parle de foyer, il s’agit d’un lieu privé où se retrouvent mari et femme, parents et 
enfants. (p. 40)

Ce Nouveau Monde est dirigé par un maire qui est élu à vie par les chefs de hameaux, 
élus eux-mêmes également à vie « par toute la population, c’est-à-dire les hommes à 
partir de treize ans et les femmes à partir de seize ans » (p. 39). Bien que le suffrage 
soit différent selon la couleur de la peau, « dans le travail au quotidien, tout le monde 
partage ensemble les joies comme les difficultés. » (p. 40). Répondant aux questions 
des voyageurs sur l’histoire du lieu et sur la volonté des habitants de rester isolés du 
reste du monde, le maire explique longuement la façon dont ses concitoyens voient la 
marche de la société. Selon lui, il y a deux sortes d’évolution : « 1) L’évolution natu-
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relle qui suit la voie naturelle des choses ; 2) l’évolution humaine, quant à elle, inclut 
le travail de l’homme » (p. 41). Il compare ensuite ces évolutions à deux collines : 
l’une sur laquelle l’homme n’intervient pas, et l’autre sur laquelle on voit le travail 
de l’homme qui consiste à arracher des mauvaises plantes et à favoriser la croissance 
des plantes utiles. Une comparaison avec « l’Ancien Monde » où des progrès sont 
accomplis, mais où persistent de nombreux problèmes, permet de souligner la perti-
nence de leur choix. Le maire conclut en mettant l’accent sur la force de l’habitude 
qui empêche les gens de voir la réalité autrement :

Les gens nés dans l’Ancien Monde y sont habitués, comme les gens qui sont nés sur 
cette colline touffue habitués à courber l’échine, à contourner les obstacles, à jouer 
des coudes, à se frayer un passage, sans même s’en rendre compte. (p. 41)

Nguyễn Khắc Hiếu, le héros, admire tout ce qu’il trouve au Nouveau Monde : « un 
progrès aussi fulgurant » en à peine un siècle et demi, des habitants « aux visages 
intelligents et à l’allure distinguée », l’égalité dans le partage du travail entre les 
habitants qui « ne connaissaient d’ailleurs pas d’impôt personnel » (p. 44). Il s’ex-
clame « Quel lieu étrange ! » et regrette ne pas pouvoir tout décrire : « J’aurais voulu 
noter tous les détails, mais ces quelques dizaines de pages ne suffiraient pas. Un 
récit trop sommaire aurait fait perdre l’esprit et l’âme de ce lieu digne du séjour des 
Immortels. » (p. 44)

Le Nouveau Monde se présente donc comme une sorte de démocratie avec un 
contrat social passé entre les habitants qui partagent le travail et qui cultivent la 
science pour le bien-être collectif. Une chose semble marquer particulièrement l’es-
prit du héros : l’absence de l’argent. Nguyễn Khắc Hiếu retrouvera d’ailleurs, dans 
le deuxième Petit rêve, la même chose au royaume céleste :

[…] les choses proposées au marché étaient disponibles pour tout le monde. Si l’on vou-
lait prendre de l’alcool, on pouvait boire à volonté. Les fleurs, on pouvait également en 
prendre) à volonté. Si l’on voulait manger des fruits, on pouvait en prendre à volonté. 
Les livres également, si l’on voulait les lire, on pouvait les prendre à volonté. (p. 107)

Emerveillé, il s’exclame : « Oh ! C’est ça le marché ! C’est ça le Ciel ! » et rêve de 
voir se réaliser la même chose dans « le monde d’en bas » (p. 108).

Le Nouveau Monde, cette société sortie de l’imagination de Tản Đà, pourrait être 
qualifiée par une phrase du héros Nguyễn Khắc Hiếu : « Le degré de civilisation y 
est très élevé comme au vingtième siècle, mais l’esprit y est authentique comme 
dans l’antiquité » (Le Petit Rêve I 1926 [1917] : 44). Sous une forme romanesque, 
l’idée promue par les lettrés modernistes « technique occidentale, morale orientale » 
semble y être exprimée. Comme d’autres lettrés de sa génération, Tản Đà transmet 
des idées nouvelles apprises de l’Occident à travers les filtres japonais et chinois. À 
la différence de l’immense majorité des lettrés de formation classique, il a le mérite 
de transmettre les connaissances dont il dispose avec un souci de sérieux et de 
précision, en accordant une attention particulière à la science et aux techniques. 
Ses sources étant des livres en chinois, sa contribution consiste surtout à une vision 
personnelle du monde et de la place de son pays parmi les nations modernes. En 
utilisant le roman, un genre littéraire nouveau, il manifeste l’ambition de toucher le 
plus grand nombre de lecteurs possible. Il contribue ainsi à éveiller chez ses lecteurs 
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un certain état d’esprit de curiosité et de découverte, en s’efforçant d’avoir une vue 
globale sur le monde et en gardant une distance critique par rapport à la civilisation 
occidentale. Par ses récits en prose, Tản Đà fait sans doute partie de ceux qui ont 
le plus œuvré au Vietnam pour la compréhension de l’Occident pendant le premier 
quart du xxe siècle.

Notes
1. Toutes les citations sont traduites par nous-même.
2. La jeune fille dont le futur poète est tombé amoureux est nommée ainsi dans ses écrits. Il 

s’agit d’une des filles de Đỗ Thận, un des notables de la ville de Hanoi.
3. Vũ Đình Long est surtout connu comme le premier auteur dramatique vietnamien avec les 

pièces Chén thuốc độc (La Tasse de poison, 1921) et Tòa án lương tâm (Le tribunal de la 
conscience, 1923).

4. Il semble qu’il s’agit ici de l’ouvrage On Liberty traduit par Yan Fu sous le titre de Qunjiquan 
jielunparu en 1903.

5. La version utilisée ici est la réédition de 1926 (Đông kinh ấn quán, Hà Nội, 1926, 59 pages) 
conservée à la BnF, qui n’a pas subit la censure qui fait parfois de longues coupures dans la 
réédition de 1941. La réédition de 2002 dans les Œuvres complètes est basée sur la première 
édition de 1917, mais n’est pas une reproduction en fac-similé et contient plusieurs correc-
tions pour faciliter la lecture, ainsi que la suppression de la lettre adressée au frère aîné écrite 
en caractères chinois.

6. Le Petit Rêve II est d’abord publié dans un journal à Saigon entre 1927-1928 avant de paraître 
en volume en 1932. La version utilisée ici est celle de la réédition de 1941 (p. 95-139) par les 
éditions Hương Sơn à Hanoi, dans le même volume que le premier Petit Rêve.
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Résumé : Né en 1889 et mort en 1939 à Hanoi, Tản Đà (de son vrai nom Nguyễn Khắc 
Hiếu) est un homme de l’ère coloniale. Venu au monde après l’établissement du protec-
torat par le traité du Patenôtre en 1884, il grandit pendant le triomphe du colonialisme 
et quitte le monde avant le crépuscule de la supériorité occidentale. Elève assidu, il ne 
réussit pourtant pas les épreuves aux concours. En 1915, l’année du dernier concours 
au Tonkin, il « se réveille du rêve des honneurs », selon ses propres mots, pour se lancer 
dans une nouvelle aventure. Ses premiers textes en prose publiés dans Đông Dương tạp 
chí (Revue indochinoise) sont immédiatement salués par le public. Ne se présentant pas 
au dernier concours et renonçant ainsi à la carrière mandarinale, il confirme un choix 
radical et irréversible : la littérature sera sa carrière et les lecteurs seront ses juges. Poète 
reconnu, véritable trait d’union entre les poésies ancienne et moderne, Tản Đà est aussi 
l’auteur d’un grand nombre de textes journalistiques et des romans dont Giấc mộng con 
(Le Petit rêve, 1917) dans lesquels l’Occident occupe une place importante. Il s’agit ici 
d’analyser sa compréhension de la civilisation occidentale et son projet d’avenir pour 
son pays.

Tản Đà (1889-1939) – A Dreamer of the West

Abstract: Born in 1889 and died in 1939 in Hanoi, Tản Đà (Nguyễn Khắc Hiếu) is a man of 
the colonial era. Excellent student, he nevertheless failed the competition in Chinese cha-
racters. In 1915, the year of the last competition in Tonkin, he leaves in a new adventure. 
His first prose in quốc ngữ published in Đông Dương tạp chí are immediately greeted by 
the public. He gives up the career in administration and confirms a radical and irreversible 
choice : the literature will be his career and the readers will be his judges. Famous poet, 
a true link between the ancient poems and modern, Tản Đà is also the author of a large 
number of journalistic texts and the novels. In the novel Giấc mộng con (The Little Dream, 
1917), the West plays an important role. My purpose is to analyze his understanding of 
Western civilization and his future project for Vietnam.

Mots-clés : Vietnam, littérature, roman, journalisme, représentations.
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Dragons et phénix, ou comment traduire  

les expressions exotiques du vietnamien 
 

Nguyễn Phương Ngọc  

 

A l'ère de l'internet qui propose des dictionnaires multilingue en ligne et des logiciels de 

traduction instantanée à partir des dizaines de langues1, y compris une langue "rare" comme le 

vietnamien, parler des difficultés de la traduction semble une discussion oisive relevant du 

passé. Cependant, il est évident qu'un petit tour sur la Toile suffit pour se convaincre que les 

performances des ressources internet sont dérisoires face à la richesse des langues et que faire 

comprendre une langue dans une autre langue nécessite la présence d’un personnage en chair 

et en os appelé traducteur. Voici quelques exemples de la traduction en ligne proposée par 

Google :  

loan phượng (le coupe des oiseaux phénix, symbole du bonheur conjugal) devient  

"prêt Phoenix" (l'ordinateur prend évidemment le mot vietnamien "loan" pour le mot anglais 

"loan") ; 

mây mưa (nuages, pluies ; évoque les ébats sexuels) donne "nuages de pluie", traduction tout 

à fait crédible pour quelqu'un qui ne connaît pas la langue, mais qui n'a rien à voir avec l'idée 

exprimée dans le texte original… 

cuộc bể dâu (processus, mer, mûriers ; évoque le changement du monde) devient le très 

exotique "réservoir de mariée" ! Il existe en réalité en vietnamien deux mots dâu identiques 

du point de vue graphique.  

On en revient à se répéter la vieille proposition selon laquelle chaque langue représente une 

vision du monde propre à un peuple et irréductible à une autre. Sans entrer dans les détails de 

la discussion sur le particulier et l'universel, ainsi que dans celle sur la traduction qui trahit 

nécessairement l'original, il me semble qu'à nos jours, en France tout au moins, le traducteur 

héritier d'une longue histoire de l'art de la traduction est acquis à l'idée qu'il faut être fidèle à 

l'œuvre original. La question d'ordre opérationnel que je me pose ici porte donc sur cette 

fidélité exigée de la part traducteur. Je me propose de prendre comme base de réflexion la 

traduction des "expressions exotiques", c'est-à-dire les expressions qui, par leur étrangeté, 

mettent d'emblée le lecteur face à une réalité inconnue. Comment donc rester fidèle ? aux 

mots ou à l'idée ? à la forme ou au contenu ? à l'idée que fait un lecteur vietnamien du XVIIIe 

siècle, du XXe siècle, du XXIe siècle, ou un lecteur occidental qui n'a qu'une idée vague de la 
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lointaine Asie ? Comment traduire ces expressions qui peuvent dérouter, ou au contraire, ravir 

complètement, le lecteur peu familier aux dragons et autres phénix qui peuplent l'imagier 

extrême-oriental ? 

Pour réfléchir sur cette question, nous avons la chance de disposer d'un cas exemplaire. Il 

s'agit du roman en vers Kiều, œuvre écrite en caractères démotiques nôm au XVIIIe siècle par 

le lettré Nguyễn Du (1765-1820), qui connaît une destinée exceptionnelle au Vietnam et au-

delà de ses frontières2. Deux traductions de Kiều en français, l'une en prose parue à Paris chez 

Gallimard en 1961 et l'autre en vers publiée en 1965 à Hanoi, nous servirons de base à la 

discussion. Avant d'entrer dans le vif du sujet, une présentation rapide de cette œuvre 

considérée comme le chef-d'œuvre de la littérature vietnamienne s'impose.  

 

Kiều et ses traductions en français      

Kiều, ou Kim Vân Kiều (noms des trois personnages principaux), ou encore Đoạn trường tân 

thanh (Le cœur brisé, nouvelle version)3  est composé de 3254 vers et construit avec le mètre 

six-huit qui est le mètre le plus courant de la poésie en langue vietnamienne4. Le roman 

raconte la vie tumultueuse de Kiều qui retrouve, après une quinzaine d’années de souffrance, 

le bonheur et la sérénité.   

Il n'est pas dans notre propos d'entrer dans les détails de l'histoire de la création de Kiều et de 

la carrière de son auteur5. Il est établi que son auteur, Nguyễn Du (1765-1820), s'est inspiré 

d'un roman en prose chinois Histoire de Kim Vân Kiều dont il a eu sans doute connaissance 

lors de son voyage en Chine en 1813. C'est ce qu'il dit clairement au début du texte en 

indiquant "un vieux manuscrit" :  

Cent années, le temps d'une vie humaine, champs clos 

Où sans merci, Destin et Talent s'affrontent 

L'océan gronde là où verdoyaient les mûriers 

De ce monde le spectacle vous étreint le cœur 

Pourquoi s'étonner ? Rien n'est donné sans contrepartie 

Le Ciel bleu souvent s'acharne sur les beautés aux joues roses 

Un vieux manuscrit, feuilleté à la clarté de la lampe 

Des temps anciens, nous raconte cette histoire d'amour…  

(vers 1-8, traduction par Nguyễn Khắc Viện) 
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Au fond, le sujet de Kiều n'est pas particulièrement original. L'auteur qualifie d'ailleurs très 

modestement cette œuvre écrite en caractères démotiques nôm, donc dans la langue "vulgaire" 

du peuple, comme un simple divertissement. Les deux derniers vers, séparés du reste dans la 

traduction par Nguyễn Khắc Viện, disent en effet : 

Au petit bonheur, j'ai arrangé ces rustiques paroles 

Puissent-elles vous divertir, au long de vos veillées  

(vers 3253-3254) 

Cependant, contrairement au roman en prose chinois dont Nguyễn Du s’est inspiré, Kiều a 

déclenché plusieurs controverses et passionné les esprits depuis sa création, notamment au 

XXe siècle. Pour les lettrés confucéens, ce roman doit être condamné pour son caractère 

licencieux et la tristesse qui émane de sa lecture. L'empereur Tự Đức (1829-1883) qui 

l'appréciait pour sa beauté esthétique, notait que "l'auteur méritait bien une bastonnade". En 

1924, le lettré Ngô Đức Kế, dans l'article intitulé Orthodoxie et Hétérodoxie, estime que Kiều 

est un roman amoral qu'il faudrait interdire :  

"La littérature du Đoạn-trường tân thanh n'est pas une littérature morale orthodoxe pour 

pouvoir servir à l'édification du siècle. Autrefois nos ancêtres défendaient aux enfants de lire 

le roman de Kiều. Dans la société, quiconque aimait à fredonner les vers de Kiều passait pour 

un débauché"6. 

Pour d'autres, au contraire, Kiều est le sommet de la littérature écrite en langue vietnamienne, 

notamment du point de vue de la langue. Les partisans de Kiều voient aboutir leurs efforts 

dans la célébration solennelle de l'anniversaire de Nguyễn Du en 1924 organisé par l'AFIMA 

(Association pour la Formation Intellectuelle et Morale des Annamites, Hội Khai Trí Tiến 

Đức en vietnamien). Une phrase de Phạm Quỳnh, rédacteur en chef de la revue Nam Phong 

dans laquelle plusieurs études sur Kiều ont été publiées, restera célèbre. Il a en effet 

déclaré publiquement : "Tant que le roman Kiều subsistera, notre langue subsistera, tant que 

notre langue subsistera, notre pays subsistera" (Truyện Kiều còn, tiếng ta còn, tiếng ta còn, 

nước ta còn). Cette phrase résume la signification que l'œuvre de Nguyễn Du est amenée à 

porter.  

Cette "querelle de Kiều" ne concerne pas seulement l'œuvre proprement dite, mais déborde 

largement, à l'époque coloniale, le domaine littéraire pour s'étendre dans le domaine 

politique7. Il n'est pas dans notre propos d'entrer dans l'histoire de la réception de Kiều au 

Vietnam, mais ce bref rappel permet de mesurer la complexité de cette œuvre. Malgré les 
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lectures très diverses qu’elle suscite chez les lecteurs des milieux sociaux et culturels 

différents, l’œuvre de Nguyễn Du occupe une place spéciale dans la littérature vietnamienne. 

Selon Maurice Durand :  

"le Kiều est le seul ouvrage vietnamien qui soit connu dans toutes les couches sociales du 

Vietnam et à l'étranger. Dès le début du XIXe siècle, il était devenu si populaire au Vietnam 

que les gens distingués comme les gens du peuple aimaient à le réciter et à le citer"8.  

Des noms de ses personnages sont même entrés dans la langue courante : Sở Khanh désigne 

les hommes infidèles et cruels, Tú Bà les mères maquerelles, tandis que Hoạn Thư les femmes 

trop jalouses, etc. Le roman donne également lieu à des pratiques culturelles telles que l�y 

Kiều (citation de vers de Kiều dans une conversation, dans un poème), bói Kiều (choix au 

hasard de vers qui sont interprétés pour prédire l'avenir), vịnh Kiều (improviser des poèmes 

sur des thèmes tirés de Kiều), tranh Kiều (dessins et gravures pour illustrer le roman), etc. Ce 

n'est pas un hasard que le premier film de fiction vietnamien est une adaptation de Kiều 

réalisée en 1924. Dernièrement, le compositeur Quách Vĩnh Thiện qui réside en France, a mis 

en musique l'ensemble des 3254 vers du roman : les soixante-dix-sept chants en sept CD sont 

le fruit du travail qu'il a mené en solitaire de 2005 à 20099.  

Dans le Vietnam actuel, le statut de Kiều semble être fixé : enseignée à l'école, l'histoire de 

Kiều est bien connue, même si les lecteurs du XXIe siècle ont du mal à apprécier la beauté de 

ce roman légué désormais dans le domaine du patrimoine national. Dans le processus de la 

"patrimonisation" de Kiều on peut noter deux repères principaux. En 1955, un an après la 

bataille de Dien Bien Phu, “la R.D.V.N. a célébré avec ferveur  le 190e anniversaire de la 

naissance de  son auteur Nguyễn Du”10. Dix ans plus tard, pour son 200e anniversaire, le poète 

a été consacré par l'UNESCO comme personnalité de la culture mondiale. L'argument 

principal mis en avant à des occasions diverses peut être résumé dans ces lignes publiées par 

le journal Nhân Dân (Le Peuple), organe du Parti Communiste du Vietnam, dans le numéro 

du 25 septembre 1955 : 

"En dehors de son humanisme plein de vigueur, la grande valeur du Kiều réside encore dans 

sa poésie, très belle, d’un caractère éminemment national, aérienne dans sa forme, profonde 

dans sa signification".  

Kiều représente donc en quelque sorte « le miroir de l’âme du peuple vietnamien ». Il semble 

que c'est cette idée qu'on peut voir en filigrane derrière ses nombreuses traductions en 

français. Entre la première traduction au moment de l'instauration du régime colonial en 
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Indochine et la dernière traduction publiée juste avant l'achèvement du XXe siècle, il existe 

pas moins d'une dizaine de traductions en français de Kiều. La première traduction en vers a 

été réalisée par Abel des Michels11 et publiée par les Publications de l'Ecole des Langues 

Orientales vivantes à  Paris en 1884. René Crayssac a fait une traduction en alexandrin qu'il a 

publiée à Hanoi en 1926 et qui reste la plus connue pendant toute la période coloniale. 

Nguyễn Văn Vĩnh, un des premiers journalistes et traducteurs vietnamiens, a également 

traduit Kiều en l'accompagnant de nombreuses notes. Sa traduction a paru d’abord dans les 

numéros de la revue Đông Dương tạp chí en 1917, puis plus tard dans le journal Annam 

Nouveau de 1933 à 1935 (numéros 225-279) avant d'être rééditée à Hanoi sous forme de livre 

en 1942 (tome 1) et en 1943 (tome 2) par les Editions Alexandre de Rhodes. En France la 

traduction la plus diffusée reste celle en prose proposée par Xuân-Phuc et Xuân-Viet12 dans le 

cadre de la "Collection d'œuvres représentatives" de l'Unesco et publiée en 1961 à Paris dans 

la collection "Connaissance de l’Orient" de Gallimard. En 1965 à Hanoi est publiée une autre 

traduction par les Editions Thế Giới (Le Monde) qui a pour mission de faire connaître la 

culture et la littérature vietnamiennes à l'étranger. Il s'agit de la traduction de Kiều en vers 

libre proposée par Nguyễn Khắc Viện13. Récemment, en 1994, Lê Cao Phan a fait paraître une 

nouvelle traduction en alexandrins publiée à Hanoi par les Editions Khoa Học Xã Hội 

(Sciences Sociales) avec le concours de l'UNESCO. En 1999, on voit apparaître encore une 

autre traduction, sans doute la dernière en date, réalisée par Lưu Hoài en vers libres et publiée 

à Hanoi par les Editions Văn Học (Littérature)14.  

Expressions exotiques, traduire ou ne pas traduire ?   

Pour nourrir notre réflexion sur la traduction des expressions exotiques, nous nous servirons 

de deux traductions, celle de Xuân-Phuc et Xuân-Viet parue en 1961 et celle de Nguyễn Khắc 

Viện publiée en 1965. Outre le fait que nous n’avons pas en notre possession toutes les 

traductions et que la comparaison des différentes versions suppose un travail immense qui 

demande les compétences qui ne sont pas les nôtres, le choix de ces deux textes est motivé par 

le fait qu'il s’agit de deux traductions les plus connues des lecteurs francophones et qui font 

autorité, chacune à leur manière. Les traducteurs font d’ailleurs partie de la même génération 

d’intellectuels vietnamiens formés par l’école française et maîtrisaient parfaitement les 

langues vietnamienne et française, ainsi que les caractères chinois et les caractères démotiques 

nôm. Ce sont les érudits reconnus pour leurs connaissances de la littérature et de l’histoire 

anciennes du Vietnam. Publiées avec seulement quatre ans d’intervalle, ces deux traductions 

s’opposent quant aux idées qui sous-tendent les choix de traduction. Nguyễn Khắc Viện les 
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exprime dans un texte intitulé Quelques considérations sur l’art de traduire qui accompagne 

sa traduction dès la première édition15. Sans citer nommément la traduction qu’il entend 

critiquer, les exemples qu’il donne montrent que sa traduction est une « traduction contre » 

celle de ses prédécesseurs, Xuân-Phuc et Xuân-Viet.  

Sans plus tarder, voici les trois exemples commentés par Nguyễn Khắc Viện. Les deux 

premiers extraits concernent l'épisode de la sortie lors de la fête Thanh Minh (Pure Clarté) qui 

a lieu le 3e jour du 3e mois et qui est dédiée au culte des ancêtres16. Après la visite des 

tombeaux, en se promenant dans la campagne en fleurs, Kiều, accompagnée de sa sœur et de 

son frère, remarque une tombe abandonnée. Son frère lui explique que c'est la tombe de Đạm 

Tiên, une courtisane célèbre de son temps. Kiều pleure sur le sort des "beautés au joues roses" 

et fait un poème en mémoire de Đạm Tiên qui viendra lui prédire son avenir dans un songe. 

La vie tumultueuse de Kiều commence quand elle doit prendre une grave décision : pour 

payer la caution de son père injustement jeté en prison, elle se vend à un richard inconnu. Le 

troisième extrait est tiré de la scène pendant laquelle Kiều demande à Vân, sa sœur cadette, 

d’épouser son amoureux Kim à sa place pour honorer son engagement.  

Exemple 1:   

Trải bao thỏ lặn ác tà 

Ầy mồ vô chủ ai mà viếng thăm !  (vers 79-80)  

Xuân-Phuc et Xuân-Viet :  

Que de fois, depuis lors, s’est couché le lièvre lunaire, a décliné le corbeau du soleil ! Cette 

tombe est sans maître ; qui donc viendrait la visiter ?  

Nguyễn Khắc Viện : 

 (…) depuis lors, sur sa tombe solitaire, 

 A l’envi l’herbe pousse, les lunes et les soleils, 

En vain répandent chaleur et clarté 

Personne, personne en ce lieu n’est réapparu 
 

Exemple 2 :   

Đau đớn thay phận đàn bà (…) 

Sống làm vợ khắp người ta 

Khéo thay thác xuống làm ma không chồng ! 

Nào người phượng chạ loan chung  
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Nào người tiếc lục tham hồng là ai ? (vers 83, 87-89) 
 

Xuân-Phuc et Xuân-Viet :  

Combien douloureux est le sort des femmes ! (…) Vivante, elle fut la femme de tout le monde. 

Hélas ! morte, la voici fantôme sans mari. Tous ceux qui désiraient le vert, tout ceux qui 

convoitaient le rose, où sont-ils à présent, compagnons de ces unions passagères de phénix ?  

Nguyễn Khắc Viện :  

Tragique, dit-elle, est le sort des femmes (.) 

Vivante, cette femme est la femme de tous 

Au royaume des morts, son âme erre, esseulée 

Ou sont maintenant ceux qui partageaient ses voluptés ? 

Exemple 3 :   

Cậy em em có chịu lời 

Ngồi lên cho chị lạy rồi sẽ thưa  

Giữa đường đứt gánh tương tư  

Giao loan chắp mối tơ thừa mặc em  (vers 723-725)  
 
Xuân-Phuc et Xuân-Viet : 

La prière que j'ai à t'adresser, ma sœur, si tu l'agrées, c'est de prendre place ici, que je me 

prosterne d'abord devant toi avant que de parler. A mi-chemin se rompit le fléau qui portait 

une double charge d'amour. A toi de renouer avec la colle du phénix le fil de soie brisé ! 

Nguyễn Khắc Viện :  

J’ai une prière à t’adresser si tu l’agrées 

Devant toi je me prosterne avant que de parler 

A mi-chemin, s’est rompu le fil de mon amour 

A toi, soeur, je confie le soin de recoller les liens brisés 

Comment les choix de traduction ont été effectués ? Xuân-Phuc et Xuân-Viet ne s'expliquent 

pas sur la question, et pas plus sur leur décision de traduire le poème original en prose. Leur 

traduction qui porte le titre de Kim – Vân - Kiều au nom des trois personnages principaux, se 

présente sous la forme suivante : après l’introduction (comprenant un extrait d’une page du 

texte original en « idéogrammes viêtnamiens » et sa transcription en écriture romanisée quốc 

ngữ surmontée d’un titre), le texte est découpé en plusieurs chapitre auxquels sont donnés des 

titres17 et suivi par les notes explicatives.  
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Dans le premier exemple, l’expression thỏ lặn ác tà est traduit littéralement par Xuân-Phuc et 

Xuân-Viet (« s’est couché le lièvre lunaire, a décliné le corbeau du soleil ») qui ont adjoint les 

mots « lunaire » et « du soleil ». Nguyễn Khắc Viện a choisi une autre solution en supprimant 

le lièvre et le corbeau : 

« D’emblée, les mots lièvre et corbeau frappent l’imagination du lecteur, tout ravi de se 

retrouver dans un monde légendaire. Mais est-ce là l’intention de l’auteur ? Est-ce là 

l’émotion que ressent le lecteur du texte vietnamien ? Thỏ lặn ác tà évoquent simplement 

chez le lecteur vietnamien la lune qui se couche, le soleil qui décline, et ce vers dit 

essentiellement la succession indifférente des jours et des saisons sur la tombe abandonnée de 

Đạm Tiên. C’est d’abord cette mélancolie qu’il faut rendre et non point faire fourvoyer le 

lecteur dans le monde du merveilleux, complètement étranger au Kiều en général, et à ce vers 

en particulier. Ce lièvre et ce corbeau égarent immanquablement le lecteur, ces mots étant en 

réalité simples artifices de langage doivent être sacrifiés sans regret pour laisser la place aux 

mots courants, lune et soleil » (p. 27).  

Nguyễn Khắc Viện cherche donc à communiquer l’idée de la désolation et du temps en 

mettant les lunes et les soleils au pluriel et en ajoutant « en vain répandent chaleur et clarté ».  

Dans le deuxième exemple, l’expression phượng chạ loan chung est traduite par Xuân-Phuc 

et Xuân-Viet en « ces unions passagères de phénix ». Nguyễn Khắc Viện choisit de la rendre 

simplement par « ceux qui partageaient ses voluptés » et laisse de côté le phénix : 

« Il y a dans ce vers deux mots : phượng-loan (phénix) et chung-chạ qui évoque une 

promiscuité, une intimité charnelle entre un homme et une femme. L’auteur déplore la cruelle 

indifférence des anciens amants d’une courtisane, adulée toute sa vie, mais immédiatement 

oubliée de tous après sa mort. Le mot chung-chạ donne la note dominante du vers, tandis que 

phượng-loan n’est qu’une façon de parler. Aucun Vietnamien lisant ce vers ne pense à ce 

fabuleux oiseau qui renaît chaque matin de ses cendres. Nous avons préféré laisser tomber le 

phénix et employer une tournure bien moins « orientale » : Où sont maintenant ceux qui 

partageaient ses voluptés » (p. 28).  

Dans cet extrait Nguyễn Khắc Viện supprime également un vers entier : « Nào người tiếc lục 

tham hồng là ai ? » que Xuân-Phuc et Xuân-Viet ont traduit littéralement par « Tous ceux qui 

désiraient le vert, tout ceux qui convoitaient le rose ».  

Quant au troisième exemple, « la colle du phénix » dans la traduction par Xuân-Phuc et Xuân-

Viet est remplacée dans celle de Nguyễn Khắc Viện par le mot ordinaire « recoller ». Le 
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« phénix » a disparu dans la deuxième traduction, ainsi que la « soie » dans « le fil de soie 

brisé ». Nguyễn Khắc Viện justifie ainsi son choix : 

« La colle du phénix traduit littéralement le mot vietnamien giao loan, mais la question est de 

savoir si Nguyễn Du, employant cette expression, ou le lecteur vietnamien la lisant, a à 

l’esprit l’image d’une colle fabriquée avec des secrétions quelconques de cet oiseau fabuleux, 

ou s’il s’agit simplement d’une formulation élégante, voire précieuse pour dire « recoller les 

fils d’un amour brisé ». Ce n’est point de se quereller pour des mots, car le lecteur empêtré 

dans cette colle du phénix n’arrive plus à saisir le fil du drame en cours. Arrêté par un détail 

insolite, il laisse échapper l’émotion profonde qui court sous les mots. D’une œuvre vivante, 

toute vibrante de sentiments humains, d’amour, de douleur, de désespoir, est sorti un conte 

exotique, où la bizarrerie, l’étrangeté l’emportent sur l’humain, où phénix et dragons cachent 

les hommes. A force de vouloir lui donner un cachet « oriental », on défigure une grande 

œuvre de qualité universelle, d’une profonde humanité. Rester fidèle, c’est chercher d’abord à 

recréer cette humanité, cette universalité de l’œuvre » (p. 26). 

Outre ces trois exemples commentés par Nguyễn Khắc Viện lui-même, les deux traductions 

se diffèrent très souvent chaque fois où il s’agit des mots et des expressions « exotiques ». 

Comme dans ces exemples, Nguyễn Khắc Viện met l’accent sur les émotions et les sentiments 

communs à tout être humain. Au contraire, la tendance générale de Xuân-Phuc et Xuân-Viet 

est de s’attarder sur les mots qu’ils traduisent souvent littéralement.   

 Voici la confidence de Kiều faite à sa sœur au début de la scène déjà écrite plus haut :  

Rằng : « Lòng đương thổn thức đầy,  

Tơ duyên còn vướng mối này chưa xong (vers 719-720) 

Nguyễn Khắc Viện : 

Kiều dit : Mon cœur plein à déborder, de sanglots contenus,  

Se perd dans les rets d’amour, que je ne saurais dénouer 

Xuân-Phuc et Xuân-Viet : 

Elle dit : Mon cœur déborde de sanglots contenus. Il est encore pris dans ce nœud formé par 

les fils de soie d’un hymen non accompli  

L’expression tơ duyên qu’un Vietnamien comprend simplement comme les relations d’amour 

est devenue ici « les fils de soie d’un hymen ». L’utilisation d’un mot peu ordinaire 

(« hymen » au sens du « mariage ») et l’évocation des « fils de soie » donne une tournure 

précieuse et sophistiquée à la parole de Kiều, alors que dans le texte vietnamien elle 

s’exprime simplement et avec sincérité.     
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Il semble que ces traducteurs vont parfois trop loin dans leur désir d’expliquer les réalités 

lointaines au lecteur francophone. Par exemple, cette expression qui fait partie du langage de 

tous les jours : Mập mờ đánh lận con đen (vers 839) est traduite dans la traduction de Xuân-

Phuc et Xuân-Viet  par « on trompera les têtes noires » avec un renvoi à une courte note en fin 

de volume expliquant qu’il s’agit des « gens naïfs ». Nguyễn Khắc Viện choisit de la rendre 

simplement par « ils n’y verront goutte ». 

On peut imaginer le projet de Xuân-Phuc et Xuân-Viet comme une entreprise de présentation 

de la culture du monde sinisé. Dans ce cas, la traduction gagnerait à être accompagnée par un 

appareil d’annotations critiques plus détaillé. En absence des notes explicatives, une 

traduction qui suit les mots de trop près risque d’induire le lecteur non averti en erreur comme 

dans l’extrait suivant qui décrit le début de la passion de Thúc Sinh pour Kiều18 :  

Sớm đào tối mận lân la 

Trước còn trăng gió sau ra đá vàng (vers 1289-1290) 

Xuân-Phuc et Xuân-Viet : 

Avec l’échange des pêches le matin, des prunes le soir, une tendre intimité les rapprocha peu 

à peu et cet amour de lune et de vent devint l’union de la pierre et de l’or. 

Nguyễn Khắc Viện : 

Du pêcher au prunier, l’heureux papillon voletait, butinant 

L’amour d’abord, volage comme le vent, ténu comme un rayon de lune 

Se gravait lentement dans leur cœur, comme sur l’or et la pierre 

Ici l’échange des pêches et des prunes évoqué par Xuân-Phuc et Xuân-Viet n’est pas clair 

pour le lecteur francophone qui peut penser à un échange de vrais fruits. A la différence des 

cas cités ci-dessus, Nguyễn Khắc Viện ne supprime aucun mot dans cet extrait. Au contraire il 

garde tous ces mots qui fleurissent le texte : prunier, pêcher, vent, lune, or, pierre, tout y est. Il 

y même introduit cet « heureux papillon » qui « voletait, butinant » et rend plus explicite la 

transformation d’une passion en amour en ajoutant les mots « volage » pour le vent, « ténu » 

pour la lune, ainsi que le verbe « se gravait » accompagné par l’adverbe « lentement ». 

Nguyễn Khắc Viện n’efface donc pas systématiquement les marques de « l’exotisme ». La 

question que Nguyễn Khắc Viện se pose est bien la question de la fidélité.  

 

Quelle fidélité à quel texte original ? 

Il ne s’agit pas de juger les différentes traductions, ni de les classer par ordre de fidélité à 

l’original. D'autant plus qu'une grande œuvre permet toujours des lectures polysémiques, 
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comme c'est le cas de Kiều. Notre propos est beaucoup plus modeste et consiste à essayer de 

comprendre les projets qui sous-tendent les deux traductions qui nous servent ici de base de 

réflexion. Nguyễn Khắc Viện exprime clairement sa conception : 

« La fidélité doit certes rester la vertu première de toute traduction, mais ce principe une fois 

admis, se pose immédiatement la question : fidélité à quoi ? Un choix s’impose et il importe 

avant de prendre sa plume, d’instituer une hiérarchie des fidélités. Il est certaines fidélités qui 

sont pires que des trahisons ; en particulier quand le traducteur, pour faire “oriental” colle 

mécaniquement a tous les ornements, les fioritures, les particularités et les artifices d’une 

langue qui accumule les sédiments de plusieurs millénaires. C’est le propre de l’exotisme de 

susciter simplement une impression d’étrangeté, sans être à même de communiquer les 

émotions, les sentiments profonds qui animent une œuvre. » (p. 25) 

« Les phénix et dragons, les larmes de perles, et bien d’autres ornements du langage en fait 

sont passés dans la langue courante, n’ont plus rien de fabuleux, n’évoquent plus rien de 

merveilleux, d’étrange comme dans d’autres langues. C’est trahir cruellement le texte que de 

les traduire littéralement » (p. 28) 

Les travaux des traducteurs qui lui précèdent dans l’entreprise de traduction de Kiều lui ont 

été sans doute d'une grande utilité. C'est bien avant d'entamer le travail de traduction, et non 

pas après pour répondre aux critiques, que Nguyễn Khắc Viện a mené une réflexion sur la 

démarche du traducteur :  

« Comment traduire alors toutes ces images, allusions, symboles, allégories qui émaillent à 

chaque pas la langue de tout grand poète ? 

Nous nous sommes fixés quelques règles de conduite : 

- chercher à coller avant tout au contenu, à communiquer l’émotion première qui émane du 

texte originel.  

- garder les allusions, symboles, allégories qui apportent au lecteur de culture française des 

images nouvelles, des façons originales de voir la vie et les choses. 

- éliminer délibérément tout ce qui est artifice de langage, simple fioriture, pur ornement. 

La fidélité au contenu prime toutes les autres, et quand il y a choix, on doit lui sacrifier toute 

autre considération. Il faut que le lecteur vibre à l’unisson des sentiments qui animent les 
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personnages, sente monter sa joie ou sa colère, se tordre ses entrailles avant que de s’arrêter 

aux ornements du langage. » (p. 27)   

Au-delà de la traduction des expressions exotiques qui ne sont que les problèmes les plus 

visibles, il nous semble que la réflexion sur ces deux traductions de Kiều touche une question 

à la fois beaucoup plus profonde et plus ordinaire à laquelle chaque traducteur est familier. On 

peut la formuler ainsi : Quelle œuvre dois-je traduire à quel lecteur ?  

De quel roman de Nguyễn Du ont fait la traduction Xuân-Phuc et Xuân-Viet, puis Nguyễn 

Khắc Viện ? Les textes d'introduction qui précèdent chaque traduction peuvent nous donner 

des indices. Dans les deux cas, ils présentent l'auteur et le roman, en soulignant tel ou tel 

aspect de l'oeuvre. Pour Nguyễn Khắc Viện, Kiều est tout d'abord un roman qui emporte 

l'adhésion du peuple et Nguyễn Du est avant tout ce poète qui comprend et qui donne la voix 

aux gens qui l'entourent :  

"Les chants des villageois m'ont appris le parler du jute et du mûrier", avait écrit Nguyễn Du 

dans un autre poème. Le poète avait en effet vécu de longues années à la campagne, près de 

ceux qui cultivaient le riz, le jute et le mûrier. La langue du Kiều s'inscrit dans la plus pure 

tradition des chansons populaires, dont elle a gardé la souplesse, le caractère réaliste, la 

richesse en images et en coloris. Ce n'est pas un hasard si des hommes et des femmes du 

peuple en savent par cœur de longs passages, et si certains vers du poème sont devenus de 

véritables proverbes et dictons d'usage courant.  

(…) Certaines traductions, à force de dragons et de phénix, ont transformé le Kiều en un conte 

oriental, d'un exotisme douteux, le dénaturant complètement. Le peuple vietnamien aime Kiều 

non comme une légende, ni comme un conte, et pas un brin de merveilleux, même pas de 

romanesque ne s'est glissé dans toute cette œuvre. Ce destin qu'on voit si souvent cité ne 

prend jamais la forme d'un dieu ou d'un génie qui donne aux moments cruciaux le coup de 

pouce nécessaire pour faire avancer l'action. Il est plutôt conçu comme une loi nécessaire 

régissant la ronde universelle des causes et des effets ; mieux est, le destin revêt figure 

humaine, et le lecteur indigné, ému, saisi par la réalité des descriptions, en arrive à l'oublier 

pour reporter toute sa colère, sa tendresse, son admiration sur des personnages vivants, réels, 

évoluant dans une société réelle. Il n'y a pas dans le Kiều que la musique des vers, les coloris 

des paysages, la richesse de la langue pour faire vibrer le cœur d'une sampanière, d'un vieux 

paysan d'autrefois ou pour émouvoir un militant révolutionnaire de notre époque." (p. 9-11) 



 13 

Comme Nguyễn Khắc Viện, Xuân-Phuc et Xuân-Viet s'accordent pour dire que Kiều est une 

œuvre imprégnée de la culture classique, mais respire la vitalité de la vie de tous les jours : 

"Le style viêtnamien aussi, par excellence, sait être tour à tour savant et raffiné sans jamais 

tomber dans la préciosité ou l'obscurité, simple et populaire sans nulle concession à la 

vulgarité. Les métaphores empruntées en grand nombre à la poésie classique chinoise, 

Nguyên Du les fait à ce point siennes, leur donne un tour tellement viêtnamien que le lecteur 

non averti ne se serait certes jamais douté de leur origine. Il puise, d'autre part, largement dans 

le folklore, saisit, tout vifs, les dictons et les proverbes, ramène d'un coup de filet heureux les 

frétillantes chansons populaires, ne recule pas devant les provincialismes, donnant ainsi ses 

lettres de noblesse à une littérature trop souvent méprisée des écrivains de son époque" (p. 20) 

Cependant Xuân-Phuc et Xuân-Viet semblent surtout vouloir élever Kiều au rang des chants 

de Homère en écrivant qu'"il est beau que le poème national du Viêt-nam soit un poème 

d'amour et non un poème épique" (p. 15). Kiều est ainsi comparée aux héroïnes de l'Antiquité 

grecque et chinoise : elle est "plus touchante qu'Antigone, plus raisonnable que Chimène, plus 

passionnée que Bérénice, plus vertueuse que Tsoi Ying Ying, voici l'une des prestigieuses 

créations du génie" (p. 27). Pour cette raison "elle prend place dans le trésor de la littérature 

universelles, au rang des figures les plus belles, les plus nobles et les plus pures" (p. 27).  

De la même façon, ils comparent l'auteur à d'autres grands poètes de la littérature occidentale 

tels que Racine, Baudelaire et Paul Valéry. Le poète est d'autant plus grand qu'un "mystère 

profond" entoure d'un voile épais le procès de la création poétique. Selon Xuân-Phuc et Xuân-

Viet dans leur présentation intitulée "Nguyên Du ou la souffrance du poète", la création 

trouve son origine dans la souffrance : "Le poète doit prendre sa part des malheurs de ce 

monde, mais faute de pouvoir se délivrer de sa souffrance par l'action, il doit chercher à la 

cristalliser dans son œuvre" (p. 14). Effectivement, les premiers vers que Xuân-Phuc et Xuân-

Viet séparent du reste dans un "prologue", racontent :   

 "En Cent ans, dans ces limites de l'humaine carrière, comme talent et destinée se plaisent à 

s'affronter ! A travers tant de bouleversements, - mers devenues champs de mûriers – que de 

spectacles à frapper douloureusement le cœur ! "  

Il nous semble que leur projet d'élévation de Kiều au rang des chef-d'œuvres de la culture 

mondiale peut expliquer certains choix. Le fait même de traduire un poème en prose est tout à 

fait valable, parce que l'Illiade et l'Ulysse sont aussi le plus souvent présentés aux lecteurs 

occidentaux sous forme d'un récit en prose. Le découpage en chapitres portant des titres qui 



 14 

résument l'événement principal participe à la même logique. On peut la voir dans l’exemple 

suivant :                

Trên mui lướt mướt áo là 

Tuy dầm hơi nước chưa lòa bóng gương 

Giác Duyên nhận thật mặt nàng 

Nàng còn thiêm thiếp giấc vàng chưa phai 

Mơ màng phách quế hồn mai 

Đạm Tiên, thoắt đã thấy người ngày xưa (vers 2706-2712) 

Nguyễn Khắc Viện :  

On l’étendit sur la barque, dans sa robe ruisselante 

Toute trempée, elle n’avait rien perdu de son éclat 

Giác Duyên la reconnut aussitôt : Kiều toujours évanouie 

Restait plongée dans le royaume des songes 

Đạm Tiên lui apparut soudain, telle qu’elle était 

Xuân-Phuc et Xuân-Viet :  

A l’avant de la jonque, on l’étendit, moulée dans robe de soie ruisselante. Le liquide élément 

avait mouillé sans le ternir ce miroir éclatant. Giac-Duyen reconnut aussitôt son visage, mais 

le sommeil dans lequel elle était prolongée n’avait pas encore dissipé ses teintes d’or.  

Son âme errait encore sous les canneliers et les abricotiers du songe quand soudain elle 

aperçut Dam-Tiên, telle qu’autrefois (…) 

A la différence de la première traduction, celle de Xuân-Phuc et Xuân-Viet  sont 

particulièrement chargée. Les « canneliers » et les « abricotiers » plantent un décor féerique 

pour la promenade de « l’âme » de l’héroïne qui sera bientôt délivrée de ses souffrances, alors 

que l'original n'évoque nullement ce jardin merveilleux. En effet, l’expression phách quế hồn 

mai désigne simplement d’une façon élégante les esprits hồn phách que les gens du peuple 

croient capables de quitter le corps pendant le sommeil19. C’est encore peut-être le désir 

d'embellir qui fait qu'on traduit giấc vàng par « les teintes d’or », alors que ces mots faisant 

référence à un conte chinois ancien est passé dans la langue vietnamienne pour dire 

simplement « sommeil »20. L'ajout de la « soie » semble participer à la même logique. De 

même, une simple vapeur d'eau hơi nước devient " le liquide élément ", plus noble, pour aller 

de pair avec le « miroir éclatant » pour décrire la beauté de Kiều, même quand on vient de la 

sortir de l’eau. Ce vers est par ailleurs accompagné par cette note : « Ce vers est plus imagé 

que celui d’un autre grand poète parlant d’une autre noyée : « Même à travers la mort, sa 

beauté touchait l’âme » (p. 188). Cette comparaison avec le poème "Le lis du golfe de Santa 
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Restituta" dans les Méditations poétiques (1842) d'Alphonse de Lamartine, le poète 

romantique qui a fait vibrer le cœur de toute une génération des élèves des écoles franco-

indigènes en Indochine, témoigne de la volonté des traducteurs dans leur entreprise de mettre 

à disposition des lecteurs francophones une œuvre poétique vietnamienne comparable aux 

plus beaux modèles de la littérature occidentale classique.  

Grands connaisseurs des poésies occidentales et orientales, Xuân-Phuc et Xuân-Viet oublient 

cependant une des caractéristiques de la poésie, l'évocation plutôt que la description. Ce qui 

est étonnant, c'est que c'est un auteur et traducteur marxiste, Nguyễn Khắc Viện, qui le 

rappelle en s'expliquant sur son choix de traduire Kiều en vers :  

"Le Kiều qui est un poème, un grand poème appelle une traduction poétique, exige d'être 

retranscrit en poésie. Si la poésie ne se confond pas nécessairement avec des vers rimés, le 

langage poétique, par l'emploi des images, le rythme, la musicalité, fait d'abord appel au 

sentiment, à l'imagination, éveille chez le lecteur – plutôt chez le récitant – une chaîne 

d'impressions, d'émotions, avant même que les idées n'en soient intelligibles. Une traduction 

en prose transforme le poème en un récit, un conte, et quelle que soit l'habileté du traducteur, 

dénature l'œuvre. 

(…) L'intelligibilité demeurant la qualité première de la prose, le traducteur peut être amené à 

lui sacrifier souvent les rythmes et cadences qui confèrent au langage poétique un de ses 

charmes essentiels" (p. 20 et 23) 

Sans vouloir clore la discussion, reportons-nous à l'avis d'une personne autorisée car elle-

même traduit des poèmes vietnamiens : "Et c’est ainsi, qu’en poète français Vien [Nguyễn 

Khắc Viện] « traduit » sans le trahir, Nguyen-Du, le poète vietnamien"21. 

  

En guise de conclusion  

 

Quittons à présent la littérature classique pour revenir dans un monde plus contemporain. 

Dans nos tentatives de traduction de textes plus récents, nous rencontrons un grand nombre de 

mots et d'expressions qu'on peut qualifier d'"exotiques" qui posent problème. D'une part, 

"l'exotisme" dans un monde globalisé ne concerne plus seulement les sociétés "primitives" 

découvert par l'Occidental ; un Vietnamien qui voient pour la première fois les choses 

inconnues apportées d'ailleurs peut également éprouver un sentiment de l'exotisme. 

L'engouement pour "l'exotisme occidental" est d'ailleurs réel chez les Vietnamiens à l'époque 



 16 

coloniale comme à l'époque actuelle. Par exemple, on peut rencontrer les mots "cognac", 

"cointreau" etc., difficiles à traduire pour transmettre l'émerveillement ou l'étonnement que 

peut avoir le lecteur vietnamien selon son degré de connaissance des réalités non 

vietnamiennes. D'une façon classique, il n'est pas toujours aisé de traduire les mots relevant de 

la vie quotidienne ou désignant les plantes et les animaux. Nous avons par exemple rencontré 

des difficultés pour traduire les mots désignant les différentes variétés de bambous au 

Vietnam : outre le mot “tre” qui est un terme courant et générique, il y a le “nứa” qui n'est pas 

très haut, avec un paroi fin, utilisé souvent pour  tresser les paniers ; le “vầu” qui est haut, 

avec un tronc grand et épais ;  le “trúc” est de petite taille et utilisé comme plante décorative, 

ou pour faire des cannes à pêche, des flûtes, etc. Les “nứa” et “vầu” poussent dans les régions 

montagneuses et connotent la vie pastorale, voire "sauvage", tandis que le  “trúc” qui 

agrémente les jardins en miniature est un signe d'un cadre raffiné. Un "grabat en bambou", 

espèce de lit de camp utilisé couramment à la campagne, est normalement fait en bambou 

"tre" qui pousse partout. Mais quand il est fait de "nứa" et se trouve à domicile d'un écrivain 

en plein centre de Hanoi, il peut dire beaucoup de choses. Dans notre cas, cela dénote une 

extrême modestie des conditions de vie et de travail des artistes et des écrivains au Vietnam 

dans les années 1950 après la bataille de Dien Bien Phu. La traduction d'un mot suppose donc 

celle de tout un contexte social, économique, culturel et intellectuel. Ce qu'un ordinateur, 

aussi puissant soit-il, ne peut pas le faire… 

    

                                                 
1 A titre d'exemple, le site http://francais.babylon.com fort d'une base de donnée de soixante-
quinze langues, propose "la traduction en un seul clic, de n'importe quelle langue, vers 
n'importe quelle langue". Le site http://dictionnaire.reverso.net rend également bien des 
services, sans parler de Google qui était le premier à offrir la possibilité de traduire en ligne 
vers le vietnamien et du vietnamien.  
2 Selon l'historien Lê Thành Khôi, Kiều a été traduit en 31 langues (Hữu Ngọc, "Quelle est la 
meilleure traduction du Kiều ?", Le Courrier du Vietnam du 23 août 2009) 
3 La traduction littérale serait "les entrailles rompues, nouveaux accents", pour signifier que ce 
roman qui narre des choses douloureuses est une nouvelle version d'un roman ancien. Cf. 
Maurice Durand et Nguyen Tran Huan, Introduction à la littérature vietnamienne, Paris, 
UNESCO, 1969, p. 89. 
4 Le mètre 6-8 (lục bát) est constitué de deux vers, le premier de six et le second de huit pieds, 
le 6e pieds du premier vers rime avec le 6e pieds du second. Malgré sa simplicité apparente, ce 
mètre permet un grand nombre de combinaisons.  
5 Il existe une littérature abondante sur le sujet. On peut se référer à la bibliographie des 
études en vietnamien et en français publiée dans le volume Mélanges sur Nguyễn Du réunis à 
l’occasion du bi-centenaire de sa naissance (1765) dirigé par Maurice Durand, Paris, 
Publications de l’EFEO, 1966, p. 47-80. Parmi les recherches vietnamiennes, il faut citer en 
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particulier le Dictionnaire de Kiều (Từ điển truyện Kiều) que le lexicologue et l’historien Đào 
Duy Anh a publié à Hanoi en 1974.  
6 Ngô Đức Kế, Chánh học cùng tà thuyết dans la revue Hữu Thanh tạp chí, n°21 du 21 
septembre 1924. Traduction par Maurice Durand dans L’Univers des truyện nôm, Hanoi, 
EFEO, 1998, p. 78. 
7 Sur « la querelle de Kiều », voir les deux ouvrages de Maurice Durand déjà cités. Cf. 
également la « débat sur le quốc học, études nationales » dans Nguyen Phuong Ngoc, A 
l’origine de l’anthropologie au Vietnam, à paraître aux Publications Universitaires de 
Provence.   
8 Maurice Durand, 1998, op. cit., p. 77 
9 Mặc Lâm, "Nhạc sĩ Quách Vĩnh Thiện và ca khúc Kim Vân Kiêu", sur le site de Radio Free 
Asia, 14 juin 2009, http://www.rfa.org/vietnamese/programs/LiteratureAndArts/Musician-
quach-vinh-thien-and-cds-on-famous-kim-van-kieu-mlam-06142009105017.html  
10 Nguyễn Khắc Viện, « Présentation du Kiều » en introduction à sa traduction, p. 9. 
11 Le décret de réorganisation de l'École impériale des Langues orientales, en date du 8 
novembre 1869, a instauré la chaire de langue annamite, pourvue le 8 novembre 1871 d'un 
chargé de cours d'annamite pour 1871-72, et le 5 décembre 1872, d'un professeur titulaire. 
C’est Abel des Michels qui est le premier professeur titulaire de la chaire de "langue 
annamite". 
12 Xuân Phúc et Xuân Việt.  
13 Cette traduction est publiée en version bilingue. L'édition originale de 1965 (que nous 
n’avons pas à notre disposition) doit comprendre les illustrations hors-texte de Nguyễn Tư 
Nghiêm, un des plus grands peintres du Vietnam au XXe siècle. Elle est rééditée plusieurs 
fois à Hanoi et rééditée en fac-similé par L'Harmattan en 1999 à Paris. Cette réédition permet 
aux lecteurs français de se procurer d'une bonne traduction sans avoir à faire le voyage au 
Vietnam, mais il est dommage qu'on s'est contenté de reproduire le texte (avec quelques 
fautes de frappe, comme on peut lire à la page 6 que l'auteur "mourut 1820") agrémenté de ce 
sous-titre accrocheur « Les amours malheureuses d’une jeune fille vietnamienne au XVIIIe 
siècle ».  
14 Citons aussi d’autres traductions en français : la traduction par A. Chéon publiée à Hanoi en 
1905 ; Thu-Giang, Kim-Vân-Kiéou. Poème populaire annamite adapté en français, Paris, 
Challamel, 1915 (cette traduction en prose sera rééditée sous le nom de Massé L., Kim-Vân-
Kiéou. Roman traduit de l’annamite, Paris, Bossard, 1926 ; il s’agit d’un officier de marine) ; 
M. R., Nouvelle traduction française du Kim – Vân – Kiều, Hanoi, Ed. Alexandre de Rhodes, 
1943 (sous ce pseudonyme se cache le capitaine de frégate Robbe, directeur des Services 
d’Information du Gouvernement général d’Indochine). Les traductions d’extraits de Kiều sont 
très nombreuses, notamment dans les études sur Kiều et sur Nguyễn Du. On peut citer par 
exemple les extraits traduits par Phạm Duy Khiêm, et Nguyễn Tiến Lãng, tous deux sont 
écrivains de langues vietnamienne et française.    
15 En effet, ce texte est daté de 1965. Nous ne pensons pas que les explications viennent après 
la première édition comme l’écrit Janine Gillon dans son article du 24 octobre 2009 publié sur 
le site du Centre d’Information et de Documentation sur le Vietnam : "(…) quand cette 
traduction est parue en 1965, elle a fait l’objet de vives critiques. Le traducteur a été accusé de 
haute trahison et il a dû se « défendre » et défendre sa conception de la traduction et de la 
fidélité du traducteur. Il l’a fait avec beaucoup d’élégance, en 1975, dans la préface d’une 
réédition de son œuvre, avec « quelques considérations sur l’art de traduire », qui sont le 
fruit des doutes, des hésitations, des choix parfois audacieux, des regrets peut-être, mais sans 
doute aussi des éclairs de bonheur qui ont traversé l’esprit d’un homme passionné, pendant la 
durée de son travail, mais qui constituent aussi un petit traité de traductologie littéraire, que 
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tout apprenti traducteur devrait méditer" (http://www.cidvietnam.org/fiche.php?gl_id=74). Le 
témoignage de Janine Gillon montre cependant que les critiques contre Nguyễn Khắc Viện 
devaient être nombreuses et virulentes.  
16 Et non pas le 5e jour du 3e mois comme il est dit dans la préface à la traduction par Xuân-
Phuc et Xuân-Viet. 
17 Les 3254 vers du roman sont ainsi divisés : Prologue ; Première partie : 
Prédestination (Chapitre I : Dans la paix du gynécée ; Chapitre II : Rencontre de la morte ; 
Chapitre III : Rencontre du vivant ; Chapitre IV : Le rappel de la dette antérieure à la 
naissance ; Chapitre V : L’échange des serments ; Chapitre VI : La séparation ; Chapitre VII : 
Le malheur ; Chapitre VIII : L’heure du choix ; Chapitre IX : Le départ) ; Deuxième partie : 
Expiation (Chapitre I : Le moule du stratagème ; Chapitre II : Ce reste de pureté, je promets 
de m’en corriger désormais ; Chapitre III : Le brasier ardent ; Chapitre IV : Un amour de lune 
et de vent ; Chapitre V : L’acide vinaigre ; Chapitre VI : La porte du vide ; Chapitre VII : 
Nouvelle chute dans le brasier ardent ; Chapitre VIII : Un cœur de héros ; Chapitre IX : Le 
fleuve Tiên-Duong) ; Troisième partie : Résurrection (Chapitre I : A la recherche de l’amour 
perdu ; Chapitre II : Le bonheur retrouvé) ; Epilogue. 
18 Voir aussi l’annexe qui présente une comparaison des traductions. 
19 Đào Duy Anh, Truyện Kiều, Hanoi, Ed. Van Hoc, 2002, p. 264. 
20 Idem.  
21 Janine Gillon, texte en ligne cité, 2009.   
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Deux rois pour la terre vietnamienne :  

les personnages historiques et leurs noms 

dans trois nouvelles de Nguyễn Huy Thiệp 

 

Nguyen Phuong Ngoc 

Aix Marseille Université, CNRS, IrAsia, UMR 7306, Marseille 

 

En 1988, deux ans après l’adoption de la nouvelle politique par le Vietnam dans le sillage de la 

perestroïka soviétique, Nguyễn Huy Thiệp, auteur qui enthousiasme le public et la critique avec ses 

nouvelles incisives, fait paraître une série de trois textes mettant en scène des personnages 

historiques. Publiées dans la très officielle revue Art et Littérature (Văn nghệ), ces nouvelles se 

rapportent à la même période – entre l’extrême fin du XVIIIe siècle et le tout début du XIXe siècle 

– et ont pour personnages principaux deux rois rivaux pour la terre vietnamienne : Quang Trung et 

Gia Long, le premier honoré par la mémoire collective comme un héros qui a délivré le pays des 

envahisseurs étrangers, et le deuxième considéré pendant longtemps comme un traître de la nation.  

Ces personnages historiques côtoient d’autres personnages, fictifs ceux-là, qui tiennent le rôle 

principal chacun dans une nouvelle. Il s’agit d’un homme d’armes sensible aux arts et à la beauté, 

d’un aventurier français au service du roi Gia Long, enfin d’une belle jeune femme talentueuse en 

honneur à la cour des deux rois, Quang Trung d’abord, Gia Long ensuite. 

Mêlant le « vrai » et le « fictif », l’écrivain construit ainsi un espace hybride et original, en 

brouillant les pistes. Il s’agit de nous intéresser ici au traitement des noms propres des personnages 

historiques et aux stratégies mises en œuvre par l’auteur, tout en faisant attention aux contraintes de 

la langue vietnamienne et à la réception de ces œuvres singulières dans un Vietnam où le « réalisme 

socialiste » reste le modèle proclamé. 

Nous présenterons d'abord l'auteur et ses trois nouvelles. Nous nous intéresserons ensuite aux noms 

propres dans la langue vietnamienne, ainsi qu'aux usages des noms de personnes dans la culture 

vietnamienne, avant d'analyser les façons de nommer les personnages dans les textes étudiés. Enfin, 

nous tâcherons d'éclairer l'espace hybride créé par Nguyễn Huy Thiệp. 

Nous utilisons ici les textes dans leur version vietnamienne publiée dans le recueil Nouvelles 

choisies de Nguyễn Huy Thiệp paru à Hanoi en 20011, et la traduction française réalisée par Kim 

Lefèvre2. L’orthographe respectera celle du texte vietnamien, sauf dans les citations en français. 

                                                 
1 Nguyễn Huy Thiệp, Truyện ngắn tuyển chọn (Nouvelles choisies), Hanoi, Editions Phu Nu, 2001. 
2 Nguyen Huy Thiep, L’or et le feu, traduction par Kim Lefèvre, La Tour d’Aigues, Editions de L’Aube, 2002. Malgré 
quelques erreurs relevées qui seront signalées au fur et à mesure, cette traduction a le mérite de porter à la connaissance 
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Présentation de l'auteur et des trois nouvelles 

 

Dès ses premières publications à la fin des années 1980, dans un Vietnam en pleine mutation, 

Nguyễn Huy Thiệp est immédiatement reconnu comme un des auteurs emblématiques de l’ère du 

« renouveau ». Avec Dương Thu Hương, la célèbre romancière dissidente bien connue des lecteurs 

francophones, il est l’auteur le plus traduit à l’étranger. Son œuvre, essentiellement des nouvelles et 

des pièces de théâtre, reçoit des éloges le comparant à des grands maîtres de la littérature mondiale :  

« (…) il y a, dans les nouvelles de Nguyen Huy Thiep, les mêmes qualités que celles prêtées à 

Maupassant : l’extrême concision, la cruauté, l’ambiguïté » (Lefèvre, 10). 

Cet outsider, car il ne faisait pas partie de l’Association des écrivains quand parut sa première 

nouvelle, était instituteur pendant plusieurs années dans des écoles villageoises des montagnes du 

Nord Vietnam. Dans la nouvelle « Gens d’autrefois », traduite et publiée dans le même recueil que 

nos trois nouvelles, le narrateur retrace un passé qui pourrait être celui de l’auteur :  

« Il y a une trentaine d’années, j’étais professeur à Bâm, un village des hauts plateaux dépendant de 

la province de N. C’était un trou perdu que des centaines de kilomètres séparaient de la capitale. 

J’avais vingt ans à l’époque, je venais de finir mes études, j’étais l’innocence même. » (Lefèvre, 65) 

Pour Nguyễn Huy Thiệp qui n’a jamais fréquenté les bancs de l’école des écrivains (car il existe 

une très officielle école portant le nom du poète national Nguyễn Du), c’est la vie qui lui a donné 

l’envie d’écrire. Dans la nouvelle citée ci-dessus, le narrateur devenu écrivain fait un retour au 

village de son premier poste et rencontre un homme d’affaires qu’il a connu gamin qui lui dit : 

 « - J’ai lu dans le journal que vous êtes devenu écrivain. C’est drôle, du temps où vous étiez 

professeur, vous ne disiez jamais rien. Ils disent que vous avez visité les Etats-Unis, la France, et 

tout ça. Ils disent aussi que vous êtes riche maintenant. 

Et pour finir : 

- C’est quoi ce métier d’écrivain qui vous fait gagner de l’argent si facilement ? (…) » (Lefèvre, 79) 

Ce métier, Nguyễn Huy Thiệp l’apprend en le pratiquant. Ses premières nouvelles dont la très 

célèbre Le général à la retraite rapidement portée à l’écran, mettent en scène des petits gens de son 

époque qui essaient de se débrouiller dans un monde où tout devient incertain. Avec les trois 

nouvelles Kiếm sắc (L’Epée acérée), Vàng lửa (L’Or et le feu), Ph�m tiết (Dignité et vertu)3, il 

s’attaque à l’histoire et raconte les histoires de personnages évoluant dans un pays qui était alors en 
                                                                                                                                                                  
des lecteurs ces nouvelles qui occupent une place particulière dans l’œuvre de Nguyen Huy Thiep. C’est cette traduction 
qui est utilisée ici dans la plupart des cas. Nous signalerons, si besoin est, notre propre traduction. Pour alléger les notes, 
nous citerons cette traduction directement dans le texte. 
3 qui sont traduites en français par Kim Lefèvre sous les titres de « Au fil de l’épée », « L’or et le feu » et « Virginité ». 
La traductrice a inversé, pour des raisons inconnues, l’ordre des nouvelles en inversant la première et la deuxième. 



     

 3 3 

proie aux guerres et aux conflits. 

 

L’Epée acérée raconte l’histoire de Đặng Phú Lân (Lân), « un héros dont aucun livre d’histoire n’a 

fait mention jusqu’à ce jour ». Lân jouait un rôle important dans l’entourage du prince Nguyễn Ánh 

(Ánh), futur roi Gia Long, pendant les années où celui-ci cherchait à conquérir le trône face à 

Nguyễn Huệ, chef d’une révolte paysanne intronisé sous le nom Quang Trung. Originaire du Nord, 

Lân s’engagea au service de Ánh sur le conseil de son père qui croyait dans la bonne fortune du 

prince. « Anh trouva Lân beau et intelligent, mesuré dans ses paroles et audacieux dans son action. 

Il en fut si enchanté qu’il le garda près de lui. » (Lefèvre, 31). Pendant neuf ans, Lân était le 

conseiller le plus écouté : « Plus d’une fois, ce fut vers Lân qu’il se tourna pour régler sa conduite. 

Le résultat en fut qu’il faisait toujours exactement ce qu’il fallait » (Lefèvre, 32). A la mort de son 

rival, Anh profita des conflits internes dans le camp adverse et lança la dernière offensive. Il envoya 

Lân dans le Nord avec la mission de gagner les lettrés à sa cause. Pour une fois, Lân échoua : 

« Lorsque Lân arriva devant Thang Long, Anh y était déjà. Son armée, tel un raz de marée, avait 

déferlé sur la ville. Lân fut emporté par elle comme une lentille d’eau par la vague. » (Lefèvre, 41) 

D’après les rumeurs, Lân fut décapité, sur l’ordre royal, par sa propre épée. Le récit s’achève sur un 

« épilogue » où un narrateur raconte d’avoir appris, étant invité chez M. Quach Ngoc Minh de 

l’ethnie des montagnards Muong, que son ancêtre qui était en fait un Viêt, s’appelait Đặng Phú Lân, 

était marié à une chanteuse nommée Ngô Thị Vinh Hoa et connaissait le poète Nguyễn Du. 

La deuxième nouvelle, L’Or et le feu, raconte l’histoire de Phăng (diminutif du « Phrăngxoa 

Pơriê », François Perrier), un aventurier français qui s’était engagé dans l’entourage du roi Gia 

Long. Phăng voyageait et consignait ses impressions par écrit ; c’est ainsi qu’on apprend ce qu’il 

pense du roi, ou d’un petit mandarin à la mine triste et au nom de Nguyễn Du auquel est consacré 

un long passage de trois pages. L’histoire de Phăng se termine par une recherche de mines d’or dont 

les péripéties sont rapportées partiellement par un Portugais, très critique à son égard, dont le carnet 

s’interrompe brusquement en raison d’une attaque de leur campement. La nouvelle s’achève sur 

trois épilogues proposés par le narrateur : on a le choix entre la réussite de l’expédition prolongée 

par l’empoisonnement de Phang après avoir mangé un plat offert par le roi, ou le retour de Phang en 

Europe où il aura vécu une vie paisible avec sa femme vietnamienne, ou encore l’extermination des 

membres l’expédition non pas par les barbares, mais par l’armée royale.  

La troisième nouvelle, Dignité et vertu4, commence par la découverte d’un vieux tombeau : « La 

                                                 
4 « Virginité », le titre proposé par Kim Lefèbre, semble être réducteur. « PhNm tiết », mot créé par l’auteur, est composé 
de deux éléments, phNm (qualité) et tiết (vertu, fidélité, loyauté). Il ne s’agit pas ici de la virginité physique (trinh ; trinh  
tiết), mais une qualité morale : par exemple, une femme qualifiée de « tiết hạnh » est fidèle et dévouée envers son mari.  
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couvercle sauta, découvrant une épaisse couche de soie rose. Sous la soie, il y avait une pellicule 

aussi transparente que de la glace. Une femme d’une beauté éblouissante, en tenue d’apparat, fit son 

apparition. Son visage était si frais, si éclatant, qu’on aurait pu croire qu’elle était vivante. » 

(Lefèvre, 47)  La suite raconte l’histoire de Ngô Thị Vinh Hoa, la femme supposée de la tombe (et 

déjà mentionnée dans L’Epée acérée), depuis sa naissance à sa disparition du palais royal. 

Emmenée devant le roi Quang Trung pour plaider l’innocence de son père, un très riche propriétaire 

injustement accusé, elle l’impressionna par sa beauté et son intelligence. Malgré du fait qu’elle était 

« traitée avec amour et sollicitude », très écoutée à la Cour, elle refusa de devenir concubine royale. 

A la chute de la jeune dynastie suite à une subite maladie de Quang Trung, elle est prise comme 

butin de guerre par le désormais roi Gia Long, mais réussit à ne pas céder aux sollicitations de ce 

dernier. Pour répondre aux lamentations du roi, elle fit une chanson aux paroles énigmatiques : « Le 

roi s’était assoupi pendant la chanson. Quand il ouvrit les yeux, Vinh Hoa n’était plus là. » On ne la 

retrouva pas, malgré les recherches entreprises. Plus tard, une femme noyée fut identifiée comme 

Vinh Hoa ; le roi donna alors l’ordre à la population locale de lui rendre un culte et l’honora par ces 

deux vers : « Au service de deux rois, la même virginité de l’âme. Pour l’éternité, la même vertu et 

qualité » (notre traduction).  

 

Ces trois nouvelles ont pour fond historique une période particulière dans l’histoire du Vietnam qui 

a des répercussions directes jusqu’à l’époque contemporaine. Sans entrer dans les détails, rappelons 

seulement que le royaume était, depuis le début du XVIIe siècle et malgré l’existence du roi Lê, 

divisé en deux seigneuries rivales, les Trịnh au Nord et les Nguyễn au Sud. Les deux maisons se 

livraient une guerre continuelle dont les paysans devaient supporter les frais. Si dans le Nord les 

révoltes furent réprimées, dans le Sud, une révolte connue sous le nom de son lieu d’origine Tây 

Sơn éclata en 1771 et atteignit rapidement une ampleur sans précédent. Les membres de la famille 

Nguyễn périrent dans les combats face aux Tây Sơn, sauf le prince Nguyễn Ánh qui s’échappa de 

justesse pour entreprendre une longue lutte pendant laquelle il fit appel aux forces étrangères : le 

Siam (Thailande) d’abord, la France ensuite. Par l’intermédiaire d’un missionnaire français, 

Pigneau de Béhaine, un traité fut signé entre ce prince sans terre et Louis XVI en 1787 ; le traité ne 

sera pas exécuté, et pour cause, mais des officiers français seront enrôlés au service de Nguyễn 

Ánh. Entre temps, les Tây Sơn se rendirent maîtres du pays et se partagèrent le royaume. Des trois 

frères chefs des Tây Sơn, Nguyễn Huệ fut le génie militaire incontesté qui emporta plusieurs 

batailles, notamment contre les Thaïlandais dans le delta du Mékong et contre les Chinois dans le 

Nord. Connu sous le nom de règne Quang Trung (1788-1792), il restera dans la mémoire 

vietnamienne comme un héros pour l’indépendance du pays et un roi réformateur. Son court règne, 
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en raison de sa mort subite à moins de quarante ans, laissa un pays fragilisé. Nguyễn Ánh profita de 

la situation et réussit à triompher. Il se proclama roi en 1802 sous le nom de Gia Long, réunifia le 

pays reconnu désormais sous le nom du Việt Nam et abandonna l’ancienne capitale (actuellement 

Hanoi) pour se fixer à Hué au centre du pays. Fondateur de la dernière dynastie royale qui ne 

résistera pas devant le déferlement français au milieu du XIXe siècle, Nguyễn Ánh sera considéré, 

pendant longtemps dans un Vietnam redevenu indépendant en 1945, comme celui qui avait préparé 

la voie aux envahisseurs étrangers.  

 

Dès leur parution, les trois nouvelles de Nguyễn Huy Thiệp :  

« ont immédiatement suscité de violentes controverses. Si certains saluaient l’originalité d’un jeune 

auteur (Thiêp avait alors trente-huit ans), d’autres lui reprochaient d’avoir pris trop de liberté avec 

l’Histoire. Pis, d’avoir sali l’honneur national en rabaissant des personnages historiques vénérés – 

tels le roi Quang Trung ou le poète Nguyên Du – tandis qu’il faisait la part belle aux Français, et 

surtout au roi Gia Long, considéré par la mémoire collective comme ayant ouverte la porte au 

colonialisme en faisant appel à l’aide de la France, c’est-à-dire comme un traître à la patrie. En 

mettant sur le même plan Quang Trung et Gia Long, Thiêp a blessé le nationalisme d’un peuple 

connu pour son courage et dont la fierté est d’avoir su résister à toutes les invasions étrangères 

(…). » (Lefèvre, 5). 

La traductrice française pointe bien le fond du problème. Pour les détracteurs de l’écrivain, il ne 

s’agit pas ici de méditer sur des liens anciens et complexes entre la Littérature et l’Histoire, mais de 

sanctionner la transgression d’un auteur qui n’a pas respecté les traits du portrait attribué par la 

postérité à chaque nom.  

En effet, pour un lecteur vietnamien dans le Vietnam actuel, Nguyễn Huệ, Nguyễn Ánh, mais aussi 

le poète Nguyễn Du sont les noms bien connus, car on apprend des choses sur eux à l’école. Malgré 

leur patronyme identique (Nguyễn), on sait bien qu’il ne s’agit pas des membres de la même 

famille, que le premier s’appelle encore Quang Trung quand il était roi et que le deuxième porte le 

nom de Gia Long comme nom de règne. On sait surtout que le premier est un héros honoré pour son 

patriotisme, son courage et son intelligence, alors que le deuxième est décrié pour sa traîtrise et sa 

cruauté. C’est même une évidence, car le nom du premier est inscrit sur des plaques de rues dans les 

villes5, alors que le deuxième est banni de l’espace public et le nom de sa dynastie n’est revenu plus 

sereinement que depuis quelques années. 

Sans en connaître les détails de l’histoire complexe qui opposait Nguyễn Huệ et Nguyễn Ánh, le 

                                                 
5 Quang Trung, avec quelques autres noms de personnages historiques vénérés comme les héros de l’indépendance, est 
une rue aussi courante que la rue de la République dans les villes françaises. 
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lecteur semble être familier avec les personnages désignés par ces noms propres. Dans « l’affaire 

Nguyễn Huy Thiệp », c’est bien la question des noms propres des personnages historiques qui est 

en jeu. En effet, à aucun moment on ne reproche à l’auteur l’inexactitude dans sa relation des 

événements historiques. Celui-ci se contente d’ailleurs de donner des informations brèves d’ordre 

factuel, par exemple : 

« En 1789, le roi Quang Trung (Nguyen Hue) marcha à la tête de son armée sur Thang Long. » (50) 

« En 1802, Nguyen Phuc Anh prit Thang Long et se proclama roi sous le nom de Gia Long. (16) 

Quand le texte donne des détails plus fournis, il s’agit des faits qui font désormais l’unanimité :  

« Lorsque Nguyen Hue mourut, laissant le trône à son fils Nguyen Toan, les Tây Son étaient plus 

divisés que jamais » (33) 

 « Le Nord était, à cette époque de l’année, en pleine crise. La cour des Tây Son était comme une 

foire d’empoigne où les chefs se disputaient sans vergogne le pouvoir. » (39) 

L’erreur suivante peut d’ailleurs illustrer le peu d’importance accordé à la relation des événements 

historiques. Dans le texte vietnamien comme dans la traduction française, on lit cette phrase :  

« En 1810, le roi Gia Long Nguyen Phuc Anh prit Phu Xuân, mettant fin au règne des Tay Son. » 

(57) 

 Or, les Tây Son périrent bien avant cette date. Manifestement, il s’agit de 1801, l’année où le prince 

des Nguyen entra à Phu Xuan (actuellement Hué) avant de partir en campagne dans le Nord pour 

triompher et monter au trône en 1802. Comme écrit Léopold Cadière en 1915 : « Cette date, 1801, 

est une date célèbre. Elle commémore l’arrivée de Gia-Long à Hué, la restauration des Nguyen »6. 

Il s’agit sans doute d’une erreur de frappe, mais le fait significatif est que ce détail n’a ému 

personne. La traductrice, qui a pris soin de faire une introduction historique, n’a pas non plus relevé 

cette erreur de neuf ans de décalage. L’importance semble bien ne pas résider dans la précision des 

faits historiques qui reste le domaine des spécialistes, mais dans le fait que l’auteur utilise des noms 

propres des personnages historiques connus pour mettre en scène les personnages dont les 

caractéristiques ne correspondent pas avec celles communément admises dans le Vietnam actuel. 

Intéressons-nous aux noms propres et leur fonctionnement dans la langue vietnamienne avant 

d’analyser leur utilisation dans les trois nouvelles qui nous intéressent.  

 

Les noms propres dans la langue vietnamienne 

  

Comme on le sait, la langue vietnamienne moderne s’écrit avec l’alphabet latin. Cette écriture 

                                                 
6 Cadière Léopold, « Les Européens qui ont vu le Vieux-Hué », Bulletin des Amis du Vieux Hué,, juillet-sept. 1915, p. 
308. 
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romanisée, élaborée par des missionnaires européens depuis le XVII siècle (le premier dictionnaire 

est publié à Vatican en 1651 par Alexandre de Rhodes, un Avignonnais), s’est imposée au début du 

XXe siècle pendant la colonisation française. La façon d’écrire les noms propres est maintenant 

bien codifiée. La décision du 13 mars 2003 du Ministère de l’Education précise les règles suivantes 

: les anthroponymes comme Hồ Chí Minh ou les toponymes comme Điện Biên Phủ doivent écrire 

avec les majuscules à chaque mot ; pour les noms d’événements, par exemple Công xã Paris 

(Commune de Paris), ou les noms d’organisations tel que Hội Nhà văn Việt Nam (L’Association des 

Ecrivains du Vietnam), le majuscule affecte le premier mot des mots polysyllabiques7.  

Dans un texte en vietnamien, à la différence du chinois par exemple, il est aisé d’identifier un nom 

propre en tant que tel, même si chaque élément peut être également un mot commun. Par exemple, 

le groupe de mots « cao như núi » veut dire « grand comme montagne », alors que les mêmes mots 

écrits avec les majuscules  Cao Như Núi sont clairement perçus comme le nom d’un individu dont 

le patronyme (peu courant) est Cao, le nom intercalaire est Như et le nom personnel est Núi. 

Précisons qu’en vietnamien, le patronyme précède toujours le nom personnel et les individus sont 

distingués, dans la vie quotidienne, simplement par leurs noms personnels, alors que les 

personnalités publiques, comme les personnages historiques, sont nommés par leur nom complet. 

Comme c’est le cas dans d’autres langues, jusqu’à une date récente, les noms propres (Np) en 

vietnamien n’attiraient pas l’attention des chercheurs, malgré quelques réserves exprimées de temps 

en temps sur leur nature par rapport aux noms communs. Il est néanmoins acquis maintenant que la 

structure des Np est tout à fait différente des noms communs et que les Np sont créés selon un 

principe de rassemblement spécifique pour devenir le nom d’un objet unique et singulier. Le Np, en 

tant que signe linguistique, ne porte pas le même sens que le nom commun, bien que le nom 

personnel, à la différence des patronymes, vient des noms communs. Le Np peut d’ailleurs se 

charger de sens en exprimant un souvenir lié au pays natal, un souhait ou des relations sociales. Par 

exemple, Nguyễn Hoài Nga est le nom d’une personne qui porte le patronyme Nguyễn, le nom 

personnel Nga et le nom intercalaire Hoài ; « Nga » signifie habituellement « lune » en ancien 

chinois, mais Hoài Nga peut avoir le sens de « nostalgie de la Russie », ce qui est plausible dans une 

famille où les parents ont fait les études en l’URSS, ou plus tard en Russie.   

Du point de vue grammatical, le Np est différent des noms communs : il peut se combiner avec les 

mots tels que « tout », « chaque », « ce », « ci », mais ces cas sont rares. Enfin, le Np peut changer 

de catégorie, même si c’est peu courant ; on trouve ainsi des noms de personnages littéraires 

devenant un adjectif pour désigner telle ou telle caractéristique : par exemple, on parle d’un escroc 

                                                 
7 La décision Quyết định số 07/2003/QĐ-BGDĐT du 13 mars 2003 signée par le Ministre de l’Education et de la 
Formation. Texte en ligne : http://vanban.moet.gov.vn/?page=1.15&script=viewdoc&view=16325&opt=brpage  
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en disant « Il est très Sở Khanh » et d’une femme jalouse en qualifiant « Elle est une vraie Hoạn 

Thư » (les deux noms viennent d’ailleurs de Kiều, roman en vers de Nguyễn Du, devenu 

personnage littéraire). 

Des efforts ont été faits pour classer les Np dont le nombre peut varier considérablement. En 1994, 

Hoàng Tuệ en distingue cinq catégories (anthroponymes, toponymes, noms d’époques et 

d’événements, noms d’organisations, noms de bâtiments)8. En 2003, Phạm Tất Thắng en dénombre 

jusqu’à onze (anthroponymes, noms des animaux, des plantes, des phénomènes naturels, des œuvres 

architecturales, des moyens de transport, des unités administratives, des organismes et des 

institutions, des produits et des marchandises, des périodiques, des textes administratifs)9.  

Concernant les anthroponymes, les linguistes vietnamiens soulignent deux aspects principaux : 

d’une part, il s’agit d’un objet référentiel unique et, d’autre part, dans les éléments constituants se 

trouvent consignées des informations d’ordre historique, culturel et social spécifique à chaque 

communauté humaine. La relation est donc forte entre le nom et l’individu désigné par ce nom. 

Si l’on adopte la distinction des trois étapes du Np proposée par Marc Wilmet : 

1. Le Np est hors énoncé un signe nanti d’un signifiant normal et d’un signifié disponible ;  

2. Le passage à l’énoncé associe le Np à un référent) ; 

3. En énoncé, le Np, désormais limité à tel ou tel objet du monde, se gonfle de sens secondaires, 

gravitant comme des électrons autour de l’atome significatif10 ;   

les linguistes vietnamiens semblent, en mettant l’accent sur le fait que « dès l’origine » un certain 

nombre de caractéristiques singularise le Np, n’accorder leur attention qu’à la troisième étape.   

Le fait que les Np personnages historiques sont considérés comme les référents « uniques » et 

« univoques » semble être encore accentué par les usages des patronymes et des noms personnels 

dans la société vietnamienne. 

Contrairement à d’autres langues, les patronymes sont peu nombreux en vietnamien : on s’accorde 

généralement sur le chiffre des 136 patronymes chez les Viêts, ethnie majoritaire au Vietnam, parmi 

lesquels Nguyễn est le patronyme le plus courant et porté par environ 50% de Viets11. Le patronyme 

est un élément stable : on change très rarement de patronyme et une femme garde son nom de 

famille après le mariage12. Le nom complet d’un individu est composé du patronyme qui vient 

                                                 
8 Hoàng Tuệ, Cuộc sống trong ngôn ngữ (La vie dans le langage), Hanoi, Ed. Tac Pham Moi, 1994. 
9 Phạm Tất Thắng, « Về vị trí của tên riêng trong hệ thống danh từ tiếng Việt » (Sur la place des noms propres dans le 
système des noms en vietnamien), Tạp chí Từ điển và Bách khoa toàn thư, n°6, 2011. En ligne : 
http://www.tgn.edu.vn/bai-viet/c77/i312/ve-vi-tri-cua-ten-rieng-trong-he-thong-danh-tu-tieng-viet-.html  
10 Wilmet Marc, « Sobriquets et pseudonymes », in Le texte et le nom, sous la direction de Martine Léonard et Elisabeth 
Nardout-Lafarge, Montréal, XYZ éditeur, 1996, p. 58. 
11 Lê Trung Hoa, Họ và tên người Việt Nam (Patronymes et noms des Vietnamiens), Hanoi, Ed. Khoa hoc xa hoi, 1992. 
12 Dans la pratique, le changement de patronyme intervient seulement quand un enfant est adopté officiellement. Un cas 
exceptionnel de changement massif intervient au début du XIIIe siècle, à l’avènement des Trần qui donnèrent l’ordre à 
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toujours en premier lieu, du nom personnel et, éventuellement, du nom intercalaire.   

Le patronyme mis à part, si un individu ordinaire n’a qu’un nom personnel, une personne lettrée ou 

illustre peut posséder plusieurs noms. Nguyen Van To, dans une étude qui fait date en 1938, 

distingue cinq noms qu’un individu peut porter à des différents moments de sa vie13 : nom vulgaire 

(tên tục) donné aux enfants dans l’idée de détourner l’attention des mauvais esprits en exprimant 

des choses neutres ou laides14 ; nom personnel (tên riêng) ; nom symbolique (tên hiệu) ; nom écrit 

(tên tự) ; nom posthume (tên thụy). 

Le nom vulgaire n’existe plus dans le Vietnam actuel que sous la forme de petit nom ou sobriquet 

donné aux petits enfants. Quant au nom symbolique ou le nom écrit, quelques intellectuels utilisent 

encore, comme les lettrés dans l’ancien temps : « on forme soi-même le tên hiệu et le tên tự à l’aide 

de deux caractères chinois, se rapportant habituellement au nom personnel ou à une devise 

vertueuse. »15 Ces noms choisis par la personne elle-même sont comparables aux pseudonymes 

littéraires, mais sont toujours valorisants et expriment les souhaits ou les valeurs proclamées par 

l’individu lui-même. Enfin, le nom posthume concerne essentiellement les rois dont le nom était 

choisi par la Cour qui célébrait ainsi les qualités du roi défunt. Concernant le roi et les nobles, il faut 

ajouter dans la liste ci-dessus, le nom de règne qui reste le plus connu d’un souverain et les titres 

nobiliaires. Le nombre de noms dépend ainsi de la situation sociale de la personne. 

Actuellement, pour la majorité de Vietnamiens, outre le patronyme, il ne reste que le nom 

personnel, celui déclaré à l’état civil. C’est le nom le plus important, notamment dans le cas qui 

nous intéresse. Ce nom donné par les parents (qui peuvent choisir eux-mêmes ou en demandant à 

une personne cultivée dans leur entourage) est également le nom qu’on utilise pour invoquer la 

personne après sa mort, d’où un autre terme pour le désigner : le nom d’offrande de riz (tên cúng 

cơm). D’après les croyances populaires anciennes, « on peut agir sur un être grâce à la possession 

de son nom comme par la possession d’une boucle de ses cheveux ou d’un fragment de ses 

ongles »16. Dans le Vietnam actuel, l’aspect magique du nom n’existe plus, mais sa dimension 

sociale reste entière. On évite encore (si ce n’est plus totalement interdit) de donner à un enfant le 

même nom que celui d'un membres de la familles, des ancêtres, voire des voisins. En effet, donner 

                                                                                                                                                                  
tous les membres de la famille royale déchue Lý et aux gens du peuple portant ce nom de changer de nom et prendre 
désormais le nom de Nguyễn afin de détruire l’espoir d’une restauration de l’ancienne dynastie (Lê Tắc, An Nam chí 
lược, XIVe s. ; édition de la traduction en vietnamienne par les éditions de Thuận Hóa à Hué en 2002, p. 242). Cela 
pourrait contribuer à cette diffusion exceptionnelle du nom de Nguyễn au Vietnam. 
13 Nguyen Van To, La pratique du changement de nom chez les Annamites, communication du 12 avril 1938, BIEH, 
1938, pp. 65-68. 
14 Outre les numéros d’ordre de naissance, ou les noms des douze animaux du calendrier, on trouve les noms tels que 
Bùn (boue), Cu (pénis), Đĩ (fille publique), etc. mais dont le sens habituel du nom commun n’est pas senti tel quel. 
15 Nguyen Van To, p. 67. 
16 Ibid., p. 68. 
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le nom d’une personne plus âgée à un enfant semble être toujours une perturbation de l'ordre : il 

serait très gênant de gronder un enfant s'il a le même nom, par exemple, que son grand-père. 

Appeler quelqu’un simplement par son nom, sans le faire précéder par un titre ou un terme 

d’adresse quelconque, signifie toujours l’infériorité de cette personne. 

L’importance particulière que revêt ce nom personnel se manifeste dans la coutume dite l’interdit du 

nom qui consistait à publier, à chaque avènement d’un nouveau souverain et ce jusqu’au XXe 

siècle, une liste des noms. « Ces noms sont appelés chữ húy ou « mots dont il faut s’abstenir ». S’il 

existe une coïncidence homonymique avec un nom individuel quelconque, voire même un nom 

géographique, on doit changer ceux-ci sans retard […] En somme, on tourne la difficulté, soit en 

modifiant légèrement la prononciation du mot tabou, soit en supprimant ou en ajoutant un ou deux 

traits au caractère correct. »17 Cette règle était rigoureusement respectée, sous peine de sanctions 

très graves ; c’était la hantise des lettrés qui pouvaient facilement être recalés aux concours, voire 

emprisonnés, pour l’oubli d’un ou deux traits de pinceau. 

Dans la famille royale des Nguyễn au XIXe siècle, les noms intercalaires fixés par avance sur 

l’ordre royal, avaient pour fonction de permettre, à la seule lecture du nom, assigner une place 

précise à chacun des membres de la famille royale. Le roi Minh Mang qui régna de 1820 à 1841, 

rédigea lui-même un poème dont « chaque mot doit servir de nom intercalaire à tous les princes de 

sang d’une même génération. »18 Son successeur Thieu Tri publia un édit en 1845 pour définir les 

règles d’attribution des noms personnels aux descendants de ses soixante-dix-huit frères : « Chaque 

branche constituée par un de ses frères a une clef et les noms de tous les membres seront pris parmi 

les caractères de cette clef »19. Le roi Tu Duc prit la même mesure en 1851 afin de bien identifier 

chacune des vingt-neuf blanches formées par ses frères. On voit ainsi que dans la famille royale : 

« un véritable code a été édifiée pour attribuer des noms à tous les membres. Le souci de Minh 

Mang et de ses successeurs directs a été de déterminer pour chacun une place bien définie dans cette 

grande famille, de prévenir tous désordres et toutes confusions qui seraient susceptibles de se 

produire autour de la couronne. »20  

Nommer signifie donc non seulement faire exister et distinguer, mais encore situer une personne 

dans une hiérarchie précise. Un nom propre fonctionne un peu à la manière d’un terminal de 

connexions véhiculant des informations venant de plusieurs sources. Les usages des noms propres 

de personnes dans la société vietnamienne semblent renforcer leur fixité, en tout cas la perception 

de cette fixité et la correspondance considérée comme absolue et immuable entre un nom propre et 

                                                 
17 Ibid., p. 67. 
18 Nguyen Van Huyen, Attribution du nom dans la famille impériale d’Annam BIIEH, 1939, fasc.2, p. 232.  
19 Ibid., p. 235. 
20 Ibid., p. 236. 
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la personne qui porte ce nom.  

Le lecteur vietnamien a donc tendance à attendre des personnages historiques les paroles et les actes 

conformément à ce qu’on connaît d’eux. Nguyễn Huy Thiệp le sait pertinemment, car il fait dire au 

roi Gia Long qui répond à l'aventurier français qui racontait au roi sa rencontre avec Nguyễn Du : 

« Nous connaissons cet individu, me dit-il. Son père se nomme Nguyen Nghiem, son frère, Nguyen 

Kham » (Lefèvre, 20)   

 

Les usages des noms propres de Nguyễn Huy Thiệp  

 

Dans ses trois nouvelles historiques, Nguyễn Huy Thiệp fait un recours intensif aux noms propres. 

Les trois textes sont émaillés des noms propres qui, gardés tels quels dans une traduction, pourraient 

perturber la lecture. Prenons un passage en vietnamien pour nous en rendre compte. L’exemple 

suivant est tiré de la nouvelle Dignité et vertu où est présentée l’héroïne principale (les noms 

propres sont en gras) : 

« Ngô Thị Vinh Hoa là con thứ mười của Ngô Khải. Khải là hậu duệ của Chương Khánh Công 

Ngô Từ, ngưởi đã sinh ra bà Ngô Thị Ngọc Dao, mẹ vua Lê Thánh Tông. Ngô Khải là bậc đại 

phú, nhà gần chùa Tiên Tích, chuyên buôn hàng tơ lụa. Nhà Khải kho đụn không khác gì phủ Chúa, 

đầy tớ vài trăm người. Khải giao du rộng, chơi với toàn người sang. Con gái họ Ngô đẹp nổi tiếng 

Kẻ Chợ, đời này qua đời khác nhiều người được tuyển vào cung. Khải có bảy người con gái thì sáu 

người đều là thiếp yêu ở phủ Chúa. Vinh Hoa là con gái út. Khải rất yêu chiều. Khi đẻ ra Vinh 

Hoa, trên nóc nhà bỗng có đám mây ngũ sắc bay đến, tỏa ra ánh sáng rực rỡ, khắp nơi hương thơm 

ngào ngạt. Trên cổ Vinh Hoa có bảy tràng hoa quấn cổ, xòe lòng tay ra thấy có viên ngọc...ở trong, 

trên khắc hai chữ « thiên mệnh ». Khải dựng tóc gáy, lập bàn thờ tạ trời đất. » (243) 

Et voici la traduction du même passage en français : 

« Ngô Thi Vinh Hoa était la sixième21 fille de Ngô Khai lequel était le descendant de Ngô Tu. Ngô 

Tu était le père de Ngô Thi Ngoc Dao, la mère du roi Lê Thanh Tông. Ngô Khai figurait parmi les 

plus grandes fortunes du pays. Il habitait près de la pagode Tiên Tich et avait une boutique où il 

vendait uniquement de la soie. Sa fortune était digne de celle d’un prince et ses domestiques se 

comptaient par centaines. Le cercle de ses relations était large mais choisi, car il ne comportait que 

des nobles. On tenait les filles Ngô pour les plus belles de Ke Cho [en note : « ancien nom de 

Hanoi »]. Depuis des générations, c’étaient elles qu’on choisissait pour garnir le sérail du roi. Des 

sept filles qu’avait eu Khai , six étaient concubines royales et vivaient au Palais. Vinh Hoa étant la 

                                                 
21 Erreur dans la traduction de Kim Lefèvre : « mười » veut dire « dix ».  
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dernière à lui rester, Khai  la chérissait par-dessus tout. On raconte qu’à sa naissance un nuage de 

cinq couleurs éclaira de ses feux le toit de la maison tandis que l’air se chargeait de parfums 

capiteux. Elle était née avec sept colliers de fleurs autour du cou et un morceau de jade dans son 

poing serré. Lorsque Khai  lui ouvrit la main, il vit, gravés sur le jade, deux mots : « Destin 

céleste ». Khai  en eut des sueurs froides. Il ordonna qu’on érige un autel afin de se concilier les 

bonnes grâces du ciel et de la terre. » (Lefèvre, 48-49)  

Dans le texte en vietnamien, Ngô Thị Vinh Hoa et Ngô Khai sont d’abord désignés par leur nom 

complet, puis par leur nom personnel sans patronyme. Dans la traduction française, les noms 

propres sont  remplacés dès que possible par les pronoms personnels de la troisième personne. Il est 

intéressant de constater surtout l’absence de pronom personnel pour remplacer ces noms propres 

dans le texte original.  

Il s’agit d’une caractéristique de la langue vietnamienne. En effet, les pronoms personnels 

vietnamiens ne sont pas neutres : pour dire « je » à quelqu’un, le locuteur doit choisir entre un grand 

nombre de termes exprimant chacun une relation particulière par rapport à son interlocuteur. On 

n’utilise pas le même terme si l'on s'adresse à une vendeuse qui a l'âge de sa tante ou si l'on parle à 

une autre plus jeune que soi-même : 

 « Dans le milieu vietnamien, l’individu, jusqu’à ce jour, ne sort presque jamais du cadre familial 

quand il dialogue avec autrui dans sa langue. Il se situe lui-même toujours dans une position de 

parenté par rapport à celui à qui il s’adresse. »22 

Dans un texte littéraire en vietnamien, il n’existe donc pas un « il » ou un « elle » qui pourrait 

remplacer n’importe quel nom : un personnage masculin positif peut être désigné par « anh », 

« ông » (termes équivalents de « grand-frère », « grand-père »), mais un personnage négatif (un 

soldat ennemi, par exemple) sera nommé « hắn », « nó » (termes exprimant l'infériorité ou le 

mépris). Le terme exprimant la troisième personne traduit toujours un jugement du narrateur, même 

le plus discret.  

Dans les trois nouvelles qui nous intéressent, les personnages, historiques ou fictifs, sont toujours 

désignés par leurs noms propres. Deux exceptions viennent confirmer cette particularité : dans un 

discours direct, on trouve le pronom « ông » exprimant le respect pour remplacer le nom de Nguyễn 

Du, mais il s’agit du discours de Phang, un étranger ; le mot « roi » vient parfois remplacer le nom 

propre de Gia Long ou de Quang Trung, mais c’est ce titre est un fait historique incontesté. On 

pourrait dire qu’en ignorant les pronoms personnels, l’auteur veut désigner les personnages de la 

                                                 
22 Boudarel Georges, « Họ. Famille, clan, parenté. Nom de famille ou de clan », Etudes vietnamiennes, 1999, n°4, p. 
131. 
 



     

 13 1

façon la plus neutre et la plus univoque possible, c’est-à-dire par leurs noms propres. 

Cependant, cela n’est pas anodin. Comme en français, on n’appelle par quelqu’un par son prénom 

ou par son nom de famille sans raison. Examinons d'abord les différents usages des noms propres 

des personnages fictifs avant de nous intéresser aux personnages historiques :  

- le nom propre complet est utilisé pour nommer un personnage à sa première apparition ; 

- par la suite, le seul nom personnel est utilisé : par exemple, Vinh Hoa et Khai dans l’exemple ci-

dessus, ou Lân dans L’épée acérée, ou Phăng dans L’or et le feu ; 

- cependant, les personnages Quách Ngọc Minh, informateur du narrateur, et sa fille Quách Thị 

Trinh, sont toujours nommés par leur nom complet précédé des termes d'adresse respectueux 

« ông » (monsieur) et « cô » (mademoiselle). Ces personnages ne peuvent pas être appelé 

autrement, car ils font partie du même monde que le narrateur qui doit se plier aux règles d’usage : 

les appeler par leurs seuls noms personnels serait un manque de respect. 

De même, concernant les personnages historiques, les usages des noms propres sont significatifs :  

- la plupart des personnages historiques sont nommés comme les personnages fictifs ci-dessus, 

c'est-à-dire par leurs noms complets à leur première apparition, puis par leur seul nom personnel. Si 

un personnage historique réapparaît plus loin dans le récit, le nom propre complet est alors réutilisé.  

- parmi les personnages historiques qui sont beaucoup plus nombreux que les personnages fictifs, 

deux ont un traitement particulier. Il s'agit des rois rivaux qui sont nommés par leurs noms complets 

avant l'intronisation et ensuite par leurs noms de règne : Nguyễn (Phúc) Ánh devient ainsi Gia 

Long, et Nguyễn Huệ devient Quang Trung. Souvent, les noms de règne sont précédés par le mot 

« roi » qui peut remplacer le nom propre dans la phrase suivante. Cette neutralité affichée est 

cependant nuancée par une différence peu perceptible : dans L’Epée acérée, Nguyễn (Phúc) Ánh est 

nommé seulement par son nom personnel Ánh, de la même manière que n'importe quel autre 

personnage, alors que son rival Nguyễn Huệ est toujours nommé, dans les trois nouvelles, soit par 

son nom complet, soit par son nom de règne. Cela peut être interprété comme le signe d'une 

révérence discrète de la part du narrateur par rapport à Nguyễn Huệ qui est considéré, on se 

rappelle, comme un héros dans la mémoire collective vietnamienne. 

Et pourtant, la critique au Vietnam était virulente à la parution de ces nouvelles. Cela semble 

signifier que ces lecteurs ont perçu d'autres signes dans les textes qui heurtent leur sensibilité. En 

dehors des raisons déjà évoquées dans la préface à la traduction française, on peut faire quelques 

remarques concernant plus particulièrement les noms propres.  

Tout d’abord, Nguyễn Huệ est nommé, dans un discours direct tenu par Nguyễn Ánh, par le seul 

nom personnel. Voici un exemple concret :  

« Anh se tut. Puis, après un long silence : « Ne parlons pas de Nhac, ni de Lu, ils ne comptent pas. 



     

 14 1

Mais Huê, qu’est-ce qui le rend donc si fort ? » « Hue est fort, répondit Lân, parce qu’il sait 

s’entourer d’hommes de valeur […] » (Lefèvre, 33) 

L’usage du seul nom personnel étant la marque de la familiarité ou du mépris, ce fait a été perçu, 

même s’il s’agit des paroles proférées par un personnage, comme une attitude irrespectueuse de la 

part de l’auteur vis-à-vis d’une figure emblématique dans l’histoire du pays et, par conséquent, 

comme une offense à toute la nation fière de ses héros qui ont combattu pour son indépendance.  

Ensuite, la neutralité que l’auteur semble vouloir respecter dans sa façon de nommer les deux rois 

rivaux est en elle-même une raison pour la critique. Le soupçon d’un « révisionnisme » n’est pas 

loin : Pour quelle raison l’auteur n’a-t-il pas voulu bien montrer son attitude (forcément 

désapprobatrice) par rapport à un (si mauvais) personnage ? Enfin, d’une façon globale, on reproche 

à l’auteur d’avoir consacrer trop de pages à ce Nguyễn Ánh qui est présent dans les trois nouvelles, 

tandis que Quang Trung n’est représenté dans aucune action héroïque, mais seulement à travers 

l’histoire de Ngo Thi Vinh Hoa dans la troisième nouvelle. On retrouve ainsi le vieux débat, qui 

n’est d’ailleurs pas spécifique au Vietnam, sur la littérature et ses fonctions. 

En somme, l’utilisation des noms propres des personnages historiques chez Nguyễn Huy Thiệp 

dérange. 

 

Ni vrai, ni faux – un espace fictionnel 

 

Il faut rappeler qu’au Vietnam des années 1980 quand parurent les nouvelles de Nguyễn Huy Thiệp, 

le « réalisme socialiste » était la norme incontestée. On considérait que la littérature était chargée de 

propager la vérité afin de contribuer à la construction d’une nouvelle société et d’un type d’homme 

nouveau. Pour nous plonger dans l’état d’esprit de cette époque, souvenons-nous de la scène de 

l’étang au début du roman Maître et Marguerite : suite à la commande d’un poème antireligieux, le 

jeune poète Biezdomny23, convaincu de la noble mission de la littérature, avait peint « son 

personnage principal – Jésus-Christ – sous les couleurs les plus sombres » et lui a « pourvu des 

traits les plus défavorables »24. 

Or, Nguyễn Huy Thiệp n’a pas respectée la règle non écrite de « aimer et détester clairement » (yêu 

ghét rõ ràng) vis-à-vis les personnages. L’auteur y créé un espace textuel qui n’est ni vrai ni faux et 

dans lequel les noms propres de personnages fictifs sont utilisés de la même manière que des 

personnages qui ont réellement existé dans l’histoire. Aucune marque linguistique ne les distingue, 

mais seulement ce que le lecteur « sait » de tel ou tel personnage qui lui permet de réagir au texte en 

                                                 
23 Ce nom propre signifie « sans maison ». 
24 Mikhaïl Boulgakov, Le Maître et Marguerite, Paris, Robert Laffont, coll. Pocket, 1994, p. 27. 
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fonction de ses connaissances. C’est d’ailleurs la raison d’être de la présentation historique dans la 

traduction française et des notes en bas de page pour accompagner les noms de personnages 

historiques qui ne disent rien au lecteur francophone non spécialiste du Vietnam. Sans ces ajouts 

extralinguistiques, toute une couche de sens resterait invisible dans une traduction.  

Dans l’univers créé par les trois nouvelles, on remarque que les personnages de fiction sont peu 

nombreux : les personnages principaux Đặng Phú Lân, Ngô Thị Vinh Hoa et Phăng, ainsi que 

quelques personnages secondaires tel que Ngô Khải, le père de Vinh Hoa, une fille d’un patron 

d’auberge, l’Hollandais chercheur d’or.  Ils sont en tout cas beaucoup moins nombreux que les 

personnages historiques qu’on peut classer, globalement, dans deux camps adverses.  

Dans le camp de Nguyễn Ánh (nom de règne Gia Long), on trouve plusieurs noms de généraux tel 

que Le Van Duyet et Tran Van Ky, ainsi que l’évêque français Pigneau de Béhaine appelé par son 

nom vietnamien Bá Đa Lộc.  

Dans le camp de Nguyễn Huệ (nom de règne Quang Trung), on trouve la reine Ngoc Han qui 

n’apparaît qu’une fois, le prince héritier Nguyen Quang Toan dont le nom apparaît plusieurs fois, 

les noms de deux frères de Nguyễn Huệ, ainsi qu’un grand nombre de noms des généraux tel que 

Dang Tien Dong et des lettrés conseillers tel que Ngo Thi Nham qui apparaissent souvent une seule 

fois.  

L’importance numérique des personnages historiques ne signifie pourtant pas l’infériorité des 

personnages fictifs. En considérant seulement les personnages principaux, on constate une égalité 

entre les personnages fictifs et historiques. En ce qui concerne les personnages historiques 

secondaires, ils semblent avoir parfois la seule fonction de servir de toile de fond aux personnages 

fictifs et à leurs actions dans un fond historique. Voici un exemple :  

 « Ngô Thị Vinh Hoa était le dixième enfant de Ngô Khải. Khải était descendant de Ngô Từ, duc  

Chương Khánh Công et père de Madame Ngô Thị Ngọc Dao, mère du roi Lê Thánh Tông. » (notre 

traduction) 

Dans cette généalogie, deux personnages fictifs sont ici accompagnés par trois noms propres de 

personnages historiques : la reine Ngô Thị Ngọc Dao (1421-1496 ?), l’illustre roi Lê Thánh Tông 

(1442-1497), ainsi que Ngô Từ, le grand-père maternel de ce dernier. L’auteur semble ne pas hésiter 

à donner ces noms pour créer un effet de réel et d’inscrire l’héroïne dans une lignée prestigieuse. 

Dans le passage suivant qui raconte le séjour de Vinh Hoa à la Cour du roi Quang Trung, quatre 

noms de personnages historiques sont convoqués comme pour cautionner le personnage fictif, effet 

renforcé par la note dans la traduction française : 

« Au palais, Vinh Hoa était traitée avec amour et sollicitude […] Des gens comme Ngo Van So, Ngo 

Thi Nham, Dang Tien Dong, Tran Van Ky [en note : « Les hauts mandarins, conseillers de Quang 
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Trung]… la tenaient en haute estime. » (Lefèvre, 56)  

Pour donner l’existence à Phang, l’aventurier français, l’auteur fait appel aux deux personnages 

historiques français :  

« Fang rêvait d’aventures depuis qu’il était petit garçon. Il avait participé à la révolution de 1789 et 

avait été l’ami de Saint-Just. En 1794, comme la Révolution était dans une mauvaise passe, Fang 

s’enfuit à l’étranger. En 1797, il s’embarqua sur un navire de commerce qui le déchargea, après bien 

des pérégrinations, à Hôi An. On ne sait rien de sa rencontre avec Pigneau de Béhaine, hormis le 

fait que l’évêque français avait écrit au roi pour lui recommander Fang. » (Lefèvre, 16) 

Quant à Dang Phu Lan, le personnage principal dans L’Epée acérée, il est d’abord présenté dans 

l’entourage du futur roi : 

« Du temps où l’empereur Nguyen Phuc Anh en était encore à chercher les moyens de reconquérir 

son trône, il y avait, parmi les gens dont il s’entourait, un personnage de premier plan, un héros dont 

aucun livre d’histoire n’a fait mention jusqu’à ce jour. Cet homme, c’est Dang Phu Lan. » (Lefèvre, 

29) 

Ailleurs, les personnages historiques cités abondamment semblent n’avoir pas d’autres fonction que 

de donner de la chair au personnage fictif : 

« Certains, comme Lê Van Duyêt, Nguyen Van Thanh, Vo Tanh, supportant mal d’être traités 

comme tout le monde, se plaignirent à Anh de la façon dont Lân les recevait […] » (Lefèvre, 32) 

Même à la fin de la nouvelle, le nom du poète Nguyen Du est encore convoqué : 

« Monsieur Quach Ngoc Minh me dit que son ancêtre s’appelait Dang Phu Lan et que son épouse 

au nom de Ngo Thi Vinh Hoa était une chanteuse. Lân et Hoa avaient dû fuir le roi (…) son ancêtre 

avait l’occasion de rencontrer Nguyên Du, l’auteur du fameux Nouveau récit d’une longue 

souffrance » (notre traduction)25  

 

Dans cet espace hybride où évoluent les personnages fictifs et personnages historiques, les 

personnages fictifs peuvent fonctionner comme une sorte d’agent révélateur de caractéristiques des 

personnages historiques. A travers un personnage qui n’est pas tenu à être conforme à l’image déjà 

fixée, un personnage historique peut être l’objet de découvertes inattendues. Ngô Thi Vinh Hoa, 

l’héroïne principale dans Dignité et vertu, joue ce rôle-là. 

 

Deux rois au miroir d’une femme 

                                                 
25 La traduction de Kim Lefèbvre contient dans ce passage plusieurs erreurs : « tổ phụ » n’est pas « grand-père », « từng 
gặp » ne veut pas dire « rencontrer très souvent ». L’auteur utilise d’ailleurs un titre moins connu du roman en vers de 
Nguyen Du, mais qui est significatif dans ce contexte.  
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Adulée à la Cour du roi Quang Trung, Vinh Hoa a également fortement impressionné le roi Gia 

Long dès le premier regard. A travers elle, les deux rois rivaux et ennemis jurés, chacun au sommet 

de son pouvoir, se révèlent deux hommes simplement humains qui se comportent chacun à sa façon 

dans des situations différentes. Par ce lien établi, les deux rivaux sont comme situés dans un face-à-

face, différé certes dans le temps, mais non pas moins réel. A la différence d’un travail d’historien, 

on ne voit pas ici ni héros ni traître, mais seulement deux hommes avec leurs choix respectifs. Le 

lecteur peut ainsi méditer à loisir sur le destin humain. 

Essayons de faire quelques rapprochements qui abolissent le temps pour permettre la rencontre des 

deux rois. En voyant Vinh Hoa :  

- Quang Trung : « Quand le roi vit Vinh Hoa, il fut si ébloui que sa coupe lui en tomba des mains. » 

(Lefèvre, 54) 

- Gia Long : « Comme il s’approchait pour la regarder de plus près, sa beauté provoqua en lui un tel 

choc qu’il se sentit mal. Il tomba sans connaissance. » (Lefèvre, 59) 

Les deux rois l’installent immédiatement dans leur palais. Par la suite, les attitudes se diffèrent :  

« Bien qu’aimée et choyée, Vinh Hoa refusait de se donner au roi Quang Trung. Chaque fois que le 

roi abordait le sujet, elle lui répondait aimablement par un refus. Le roi était profondément déçu, car 

il la côtoyait tous les jours sans jamais être admis dans son intimité. » (Lefèvre, 56) 

« Le roi Gia Long alla trouver Vinh Hoa dans sa chambre. « J’aimerais disposer de vous comme de 

tout ce qui m’appartient, comme les poules de mon poulailler. » « L’ambition de Votre Majesté 

serait-elle de régner sur une basse-cour ? » répondit Vinh Hoa. Le roi soupira : « C’est un grand 

malheur que d’être roi ! On n’a que le droit d’être sublime, pas celui d’être vil ! » (Lefèvre, 60) 

Dans l’instar des deux rois, Vinh Hoa n’est pas traitée de la même façon dans les deux camps. En la 

voyant arriver pour plaider l’innocence de son père, Dang Tien Dong, un général de Quang Trung, 

« en demeura bouche bée. En bon lettré, il savait que la beauté, tout comme le héros, est un être 

rare. Le contrarier revient à offenser le ciel. » (Lefèvre, 53). Les choses se passent d’une façon tout 

à fait différente quelques années plus tard dans le camp de Gia Long. Pendant la mise à sac de la 

ville, un général de Gia Long s’est emparé du harem du roi défunt Quang Trung, dont Ngo Thi Vinh 

Hoa. Quand Gia Long, informé des agissements de son général, est allé chez ce dernier, « il la 

trouva nue, entièrement, de la tête au pieds. Elle avait les mains et les pieds attachés. Le roi apprit 

que Toan avait essayé d’abuser d’elle. De la voir ainsi lui serra le cœur » (Lefèvre, 59) 

Comme la beauté, l’intelligence de Vinh Hoa est appréciée pour des raisons différentes :  

- par Quang Trung : « Il l’interrogea. Elle répondit à toutes ses questions, clairement, 

intelligemment. Ravi, le roi la bombardait de questions. Elle répondait à tout, du tac au tac, sans 
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hésitation. Ils passèrent tout l’après-midi à parler, du passé, du présent, de l’Orient, de l’Occident. 

Tran Van Ky et ses hommes l’écoutaient en transpirant à grosses gouttes. A la fin, le roi demanda à 

Vinh Hoa de lui chanter quelque chose. » (Lefèvre, 54)  

- par Gia Long : « Le roi savait qu’elle dansait et chantait à merveille, et le fait qu’elle sache prédire 

l’avenir le ravissait. Il voulut l’épouser. Nguyen Van Thanh l’en dissuada : « Je supplie Votre 

Majesté d’y renoncer. Hue a vécu des années à ses côtés sans oser la toucher. Songez à protéger 

Votre Auguste Personne. » (Lefèvre, 57) 

C’est à la cour du roi Quang Trung que Vinh Hoa est le plus mise en valeur : 

« Des gens comme Ngo Van So, Ngo Thi Nham, Dang Tien Dong, Tran Van Ky…, la tenaient en 

haute estime. Elle était autorisée à donner son avis quand la cour débattait des affaires de l’Etat et 

son opinion s’avérait toujours judicieuse. Il lui arrivait de chanter et de danser, pour le plus grand 

plaisir de la cour. » (Lefèvre, 56)  

Le roi lui-même compare sa sagesse à une armée :  

 « Avoir Vinh Hoa, disait le roi Quang Trung, c’est posséder un trésor. Une seule Vinh Hoa vaut plus 

que trente mille hommes. » (Lefèvre, 56) 

L’affinité avec le roi Quang Trung ne s’interrompt qu’avec la mort du roi dont les circonstances 

soulignent encore la place particulière de Vinh Hoa :  

« Vinh Hoa resta à son chevet pendant tout le temps de son agonie. Le roi la regardait si fixement 

qu’il mourut les yeux ouverts. Le prince Nguyen Quang Toan, l’héritier du trône, lui ferma bien les 

yeux, mais il les rouvrit aussitôt. La reine essaya à son tour, mais n’y réussit pas davantage. 

Finalement, Vinh Hoa dut poser l’auriculaire sur les paupières du roi qui, cette fois, se refermèrent 

définitivement. » (Lefèvre, 57) 

A l’opposé, Vinh Hoa est partie d’elle-même de la cour de Gia Long. A la demande de Gia Long de 

disposer d’elle une chose qui lui appartient, Vinh Hoa lui renvoie son image grotesque, puis chante 

en s’accompagnant de la cithare : 

« Le roi s’était assoupi pendant la chanson. Quand il ouvrit les yeux, Vinh Hoa n’était plus là. Sur la 

table, il trouva ces mots : L’heure venue / Suivez le vent / Jusqu’au fleuve Dà. Le roi la fit chercher 

partout, sans résultat. » (Lefèvre, 61) 

On apprend, à la fin de la nouvelle, qu’une femme morte noyée a été reconnue comme Vinh Hoa. 

Gia Long lui a fait construire un temple et lui a honoré de deux sentences parallèles faisant éloge de 

sa dignité et de sa vertu. C’est donc sa volonté que Vinh Hoa réussit à imposer face à la puissance 

du roi. 

Dans cette histoire racontée à travers des événements auxquels est confronté personnage fictif de 

Ngô Thi Vinh Hoa, on peut comparer les deux rois dans leurs actions et leurs réactions dans des 
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situations similaires. Il serait peut-être tentant de porter un jugement de valeur à tel ou tel 

personnage, ce qui avaient fait certains critiques qui ont cru discerner, à travers ce personnage, une 

critique ou un éloge de la part de l’auteur. Cependant, le comportement de Vinh Hoa montre plutôt 

qu’elle ne prend pas partie pour un roi ou pour un autre, mais semble se placer au-dessus de tout 

pouvoir en suivant le chemin tracé par elle-même.  

Comme Vinh Hoa, le narrateur des trois nouvelles ne prétend raconter la vérité à aucun moment.  

Au début de la nouvelle L’Or et le feu, après avoir rapporté qu’il a rendu visite à « monsieur Quach 

Ngoc Minh qui habite au village Tu Ly, district Da Bac » qui avait en « [sa] possession des 

documents très anciens » et « vraiment très originaux », il dit :  

« A mon retour à Hanoi, j’ai écrit cette nouvelle. En écrivant, j’ai pris la liberté de modifier 

quelques détails et d’agencer les documents afin de mieux les adapter aux besoins du récit. » (notre 

traduction) 

Dans Dignité et vertu, en racontant la découverte d’une tombe ancienne, le narrateur est encore plus 

explicite sur sa conception de la vérité historique : 

« La fille de monsieur Quach Ngoc Minh qui s’appelle Quach Thi Trinh, m’a alors demandé si je 

savais quelque chose à propos de la femme qui reposait dans la tombe. Cette question m’a beaucoup 

interpellé. Car seul un rêveur très rigoureux comprend que savoir ou ne pas savoir, ce sont des 

conventions floues, résultats de l’histoire qui ont leurs limites. » (notre traduction)  

D’ailleurs, le narrateur prend soin de ne pas affirmer le sort réservé aux personnages fictifs 

principaux. L’histoire de l’aventurier français Phang se termine par cette proposition : 

« Moi qui suis le narrateur de cette histoire, j’ai pris la peine d’interroger aussi bien les personnes 

âgées que les livres anciens. Aucun document n’en a fait mention ; personne n’a entendu parler ni 

de la vallée aux Corbeaux ni de ce qui est arrivé aux Européens du temps du roi Gia Long. Puisque 

mes recherches n’ont abouti à rien, je propose au lecteur trois versions en guise d’épilogue ; à lui de 

choisir celui qui lui convient. » (Lefèvre, 22). 

Les trois épilogues, comme l’on a vu plus haut, racontent les fins différentes de Phang (dont deux 

finissent par la mort). De même, dans les deux autres nouvelles, on apprend tout d’abord que Dang 

Phuc Lân et Ngo Thi Vinh Hoa étaient morts, l’un décapité par sa propre épée et l’autre noyée, mais 

ensuite, le narrateur fait savoir qu’une famille de l’ethnie Mường affirme d’avoir comme ancêtres 

ce couple qui a dû fuir la colère royale. 

Pour renforcer encore cette incertitude, l’auteur fait appel au merveilleux :   

« Le bruit courut que Anh avait tenu à ce que le bourreau tranchât la tête de Lân avec sa propre 

épée, celle que lui avait léguée son père. Lorsque la lame s’abattit sur le cou de Lân, il en sortit, à la 

place du sang, une sève blanchâtre qui coagula aussitôt. » (Lefèvre, 42) 



     

 20 2

Il semble donc que dans ces trois nouvelles, le narrateur n’a pas la même fonction que celui dans 

Jeanne d'Arc de Max Gallo qui « mêle les outils romanesques aux faits historiques pour mieux 

« arracher les larmes » et placer son lecteur, par le biais de l’émotion, au cœur du parti armagnac, 

aux côtés de la Pucelle » grâce à la subjectivité du regard du narrateur qui présente les Anglais 

comme des ennemies26. Ici, le narrateur est plutôt celui qui raconte une histoire tout en prévenant le 

lecteur du caractère imaginaire inhérent à toute œuvre littéraire et en lui offrant des possibilités de 

faire des choix et de poser des questions.   

 

En utilisant les noms propres des  personnages historiques, Nguyễn Huy Thiệp fait appel à ce qu’on 

croit savoir sur eux pour inciter le lecteur, en projetant une nouvelle lumière sur les portraits 

apparemment familiers et immuables, à réfléchir par soi-même. La réaction de la critique au 

moment de parution des nouvelles en 1988 montre que le lecteur vietnamien, préparé 

habituellement à voir ces personnages dans leurs rôles préparés à l’avance, car fixés par 

l’historiographie nationale, n’était pas prêt d’accepter les changements apportés. Dans la nouvelle 

« Gens d’autrefois » déjà citée, Nguyễn Huy Thiệp donne une clé en mettant en scène un narrateur 

écrivain qui se souvient d’un collègue plus âgé dans son école perdue à la montagne : 

« - L’éducation de notre pays, dit Doanh, n’a qu’une visée : nous démontrer qu’il y a une 

explication à tout. Les preuves en géométrie, les lois en physiques, les leçons en histoire… tout est 

fait pour nous faire croire que nous vivons dans un monde harmonieux où règnent l’ordre et de la 

discipline. Foutaises ! La vérité est que le monde est né du chaos et du hasard, qu’aucune règle n’y 

préside. C’est parce qu’il se sait faible que l’homme a besoin du raisonnement logique. Cela le 

rassure, il a le sentiment de tenir son destin en mains. Sans cela, où trouverait-il le courage d’aller 

au bout de sa misérable vie ? » (Lefèvre, 66-67) 

Nguyễn Huy Thiệp, ancien enseignant dont la mission est la transmission de la « vérité » historique 

et de la mémoire « nationale », ne donne pas de leçons et choisit la fiction pour parler de l’histoire. 

Un quart de siècles plus tard, dans un Vietnam où toute une génération ne connaît plus la guerre, ces 

nouvelles ne soulèvent plus d’autant de passions et se prêtent à être lues en tant qu’œuvre littéraire, 

mais non pas une leçon d’histoire.  

 

  

   

                                                 
26 Hayek, Katia « Représentations romanesques d'une figure historique :  Jeanne d'Arc, jeune fille de France brûlée vive, 
de Max Gallo, à la lumière des textes de Voltaire et de Jules Michelet », dans Les Grandes figures historiques dans les 
Lettres et les Arts [En ligne], 01.2012, URL : http://figures-historiques.revue.univ-lille3.fr/n-1-2012/ 
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Préface  
 

 
L'homme est un être doué de conscience. Puisqu'il a une conscience, il est capable de 
rêver. En l’espace de cent ans, durée d'une vie humaine, la conscience peut explorer 
des contrées inaccessibles au corps. Quand la conscience part à l’aventure, mais 
n'arrive pas à sa destination, il s'agit de l'imagination. Quand elle y parvient, il s'agit 
du rêve. Sursaut dans sursaut, rêve dans rêve, est-ce réalité ? Est-ce néant ? Est-ce là 
l'enfer ? Est-ce là le paradis ? Paysage bizarre et monstrueux, paysage magnifique et 
étrange. Parlons maintenant du rêve.  
Le rêve est un instant de la vie qui réapparaît pendant le sommeil. Les scènes que l’on 
voit dans le rêve disparaissent quand on se réveille. Si c'est seulement un mensonge 
du Principe Créateur, quel est l'intérêt d'en parler ? Quel est, par surcroît, l'intérêt de 
les écrire ? Cependant les anciens disaient : « Les événements passés, parfois rêvés », 
et aussi « La vie est comme un grand rêve ». Ayant appris cela dans mes livres, je 
commence à réfléchir. Il m'apparaît ceci : les événements de l'année écoulée me 
paraissent parfois comme s'ils n'avaient jamais existé, c'est vrai également pour ceux 
du mois dernier, même pour ceux qui n'ont eu lieu que la veille. Il est vrai que 
certains événements de l'année passée, du mois dernier ou de la veille, continuent à 
avoir une existence, mais leur nombre est limité. Ayant compris cela, je me suis dit 
que les choses du rêve et celles de la vie ne sont pas si différentes : les choses de la 
vie ont une durée assez longue, dans le rêve elles sont de courte durée ; dans la vie les 
choses ont lieu essentiellement dans la journée, alors que le rêve se passe pendant la 
nuit ; les choses de la vie se passent souvent devant des témoins, elles ont donc une 
preuve d'existence, alors que le rêve n'est connu que de soi-même ; dans la vie, on 
voit les choses les yeux ouverts, dans le rêve, on les voit les yeux fermés. Les choses 
du rêve disparaissent si l'on ouvre les yeux, inversement celles de la vie doivent donc 
disparaître si l'on ferme les yeux. Il s’en suit que le rêve est un petit rêve et la vie est 
un grand rêve. Au réveil on sait que c'est un petit rêve. Quant au grand rêve, on y est 
encore, c'est pourquoi l'on ne sait pas encore que c'est un rêve. Tout cela est donc 
rêve, mais depuis des générations on écrit les annales et les histoires, les notes au fil 
de la plume et les récits de vie. Il faudrait noter aussi les rêves. Je suis sorti de mon 
petit rêve, je l'écris ici. Quant à mon grand rêve, j'attendrai mon prochain réveil...  

1916 
Le rêveur  
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AFFINITÉS SÉLECTIVES 
 
 La nuit du 28 janvier de l'année du Dragon, soit la dixième année du règne de 
Duy Tân, soit l'an 1916 du calendrier occidental, moi, nommé Nguyễn Khắc Hiếu, je 
vis mon esprit partir dans une contrée lointaine, mon corps restant au lit.  
  
 Je vis : 
 
 Il se promenait, accompagné par deux de ses chers amis, Lệ Trùng et Thu 
Thủy, sur la montagne Sài Sơn vers le lieudit Marché Céleste. En bas, les rochers 
pointaient au milieu d'un tapis de fleurs, les promeneurs en ce temps printanier 
marchaient à la file indienne tel un serpent montant le long du chemin. En haut dans 
le ciel, on voyait un amoncellement de nuages d'argent et quelques traits de forêt 
verte. La nature était d'une grande beauté, telle une peinture de maître qu'on peut 
admirer de loin comme de près.   
Lệ Trùng : le temps se renouvelle chaque année à l'arrivée du printemps, la nature se 
renouvelle aussi chaque année avec le printemps, cent ans voient donc arriver cent 
printemps, mille ans voient arriver mille printemps, dix mille ans voient arriver dix 
mille printemps et mille mille ans voient arriver mille mille printemps. Seul l'être 
humain voit partir son âge sans retour et ses cheveux blanchir sans espoir de les voir 
redevenir verts ! C'est pour cela qu'en contemplant le spectacle de la nature, les 
anciens sentaient souvent naître des émotions. Que ressentons-nous donc aujourd'hui, 
chers amis ? 
Thu Thủy : le spectacle de la nature fait naître des émotions, nées du désir de se 
comparer aux montagnes et aux fleuves afin de connaître l'éternité. C'est un plaisir 
ressenti par les promeneurs, dans les temps anciens comme aujourd'hui.   
Lệ Trùng : la nature, ces hautes montagnes et ces larges fleuves semblent avoir une 
âme et pourtant ce ne sont que des choses dépourvues de sentiments. C'est pour cette 
raison qu'ils ont une vie si longue. Quant à l’homme, son petit corps est accablé par 
les soucis et les émotions qui le bousculent jour et nuit. Les anciens disaient qu'il faut 
atteindre « le talent et la vertu ». Mais je vois que nombreux sont ceux qui  n'avaient 
pas à se plaindre ni pour le talent ni pour la vertu, et, pourtant, leurs corps disparus, 
on oublie jusqu'à leur nom et leur vie... 
Nguyễn Khắc Hiếu (qu’on va appeler Hiếu) : c'est sans doute cela qui me rend 
enthousiaste au début de chaque promenade, ensuite ému et à la fin mélancolique. 
Est-ce ma faute ? Est-ce la nature qui fait naître la tristesse ? 
Thu Thủy : non ! Je suis d'un autre avis ! La nature peut changer, les montagnes 
peuvent s'affaisser, les fleuves peuvent se tarir, l'océan peut gronder là où verdoyaient 
les champs de mûriers, mais les noms célèbres resteront à travers le temps. Voyez-
vous, le mont Thu Duong peut un jour disparaître, mais la renommée des frères Di et 
Tê en Chine ne s'oubliera jamais1. Le fleuve Bach Dang peut un jour se dessécher ou 
                                                 
1 Les messieurs Di et Te étaient deux frères de sang et fidèles serviteurs des rois des Thuong en Chine. Par fidélité à 

leur souverain, ils préférèrent mourir de faim sur le mont Thu Duong. Le Maître Kong en fit grand cas et la postérité 
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être remblayé, mais le nom de Tran Hung Dao, qui pourrait le faire disparaître de ce 
monde ? Les choses n'ont que leur enveloppe matérielle, et vont certainement 
disparaître... Les monts et les fleuves ont certes une longue vie, mais leur vie est 
courte par rapport à la renommée, car ce sont les choses dépourvues de sentiments 
qui ne connaissent pas ces deux mots « talent et vertu ». Les paroles de Lệ Trùng ne 
sont pas seulement fausses, elles sont aussi susceptibles de semer le découragement 
dans le cœur. Quant à toi, Hiếu, tu es déjà par nature un être sentimental, comme tel 
tu es souvent gagné par la mélancolie. On trouve cela normal, mais en réalité cela 
nuit beaucoup à l’esprit.  
Lệ Trùng : c'est bien vrai ! Voici ce que je pense : l'être humain dans ce monde n'a 
qu’à cultiver son talent et sa force en suivant son intérêt propre afin d'accomplir son 
devoir. Quant à sa renommée pour la postérité, elle appartient à un autre moment, il 
ne faut pas y penser. Les frères Ba et Di songeaient-ils à leur renommée lorsqu’ils se 
sacrifièrent au mont Thu Duong ? Tran Hung Dao pensait-il à sa renommée avant de 
livrer la bataille sur le Bach Dang ? Il ne faut point disputer la longévité avec les 
montagnes et les fleuves, cela nous rend mélancoliques aujourd'hui, sentimentaux 
demain, ce qui est non seulement inutile, mais nuisible au développement de l'esprit.  
Hiếu : c'est vrai ! Notre discussion n'est qu'un moment inspiré par le spectacle de la 
nature. A mon avis, Lệ Trùng vient d'exprimer des idées simples mais qui sont d’une  
grande force. Le talent et la force de l'homme sont bien entendu limités, mais son 
devoir ne connaît pas de frontières. S'il n'a pas de centre d'intérêt, s'il ne détermine 
pas le but de sa vie, c'est comme s'il regardait l'océan en tenant une toute petite 
barque légère en bambou sur sa tête. On comprend qu'il soit découragé ! Et quand 
l’homme est découragé, il devient vite mélancolique... 
Lệ Trùng : le Ciel a engendré la multitude des choses et des êtres de ce monde. 
Chacun a un caractère, une destinée et un talent qui lui sont propres, et donc des 
intérêts différents. L'intérêt des fauves est dans la jungle, l'intérêt d’autres bêtes est 
dans la mer, la petite cigale a son intérêt, la minuscule fourmi en a un autre. Ce sont 
là autant de caractères, de destinées et de talents pour servir autant d'intérêts 
différents. Parmi les humains, le Ciel distingue également les catégories diverses. 
N'étant pas à votre place, je ne sais pas si vous êtes comme le tigre, l’insecte, la cigale 
ou la fourmi. Fourmi ou cigale, insecte ou tigre, c'est vous seul qui savez. Cela ne 
peut pas être discuté avec d'autres personnes. 
Hiếu : c'est vrai. Je ne peux pas vous demander de prendre une décision à ma place. 
Mais pour remplir sa mission, il faut avoir du talent. Pour avoir du talent, il faut 
s'instruire. Ce n’est pas avec une petite lampe et cinq charrettes de vieux livres que je 
vais y arriver. Alors comment faire ?  
Lệ Trùng sourit sans rien dire.  
Thu Thủy, jusqu'alors assis, une fleur dans la main, la laissa tomber et se leva en 
disant :  
– Si vous vous décidez, il faut aller à Saigon chercher monsieur Phạm Duy Tâm, avec 

                                                                                                                                                                  
les tient en grande estime. 
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bien sûr une vraie motivation. 
Hiếu : vous avez raison.  
Lệ Trùng : c'est vrai ! 
 
La conversation se termina quand le ciel devenait plus sombre. En un clin d'œil, le 
paysage montagneux de Sài Sơn se transforma en un quai de gare, lieu des adieux.  
 
On voyait, au petit matin, sur l'avenue devant la gare Hàng Cỏ, un voyageur qui se 
préparait à un long chemin, une valise à la main. Qui était-ce ? C'était le jeune ấm 
sinh originaire de Sơn Tây et répondant au nom de Nguyễn Khắc Hiếu. Plusieurs 
personnes l'accompagnaient : c’étaient ses amis et ses connaissances. Une jeune 
femme se tenait à l'écart, silencieuse et fidèle, des larmes perlant sur ses joues comme 
des gouttes de pluie sur une branche de fleurs de poirier. C'était sa jeune femme, seize 
ans à peine, originaire de la région de la pagode des Parfums et de la rivière Hát, 
épousée le jour de la pleine lune au 12e mois de l'année précédente, 9e année du 
règne de  Duy Tân. Mais quelques jours après ces adieux à la gare de Hanoi, quand le 
bateau siffla trois fois au large de Haiphong avant de rejoindre les flots de l'océan en 
direction du sud, Nguyễn Khắc Hiếu sentit au plus profond de lui-même qu'il était en 
train de quitter la terre de ses ancêtres.  
En arrivant à Saigon, Hiếu se rendit chez monsieur Phạm Duy Tâm. Comme il était 
prévu, ce monsieur lui fit rencontrer un mandarin français, monsieur Vinailles. Il  
resta quelque temps à Saigon, puis accompagna ce dernier en France.  
 



7 

EMPLOYÉ DE COMMERCE 
 
Au temps où j'habitais encore à la campagne, je connaissais plusieurs personnes d'un 
village voisin qui n’étaient jamais allées jusqu'au chef-lieu de province. Je les tenais 
en pitié et je me moquais d'eux. En décrivant ce long voyage en bateau de Saigon 
jusqu'à Marseille, puis en train de Marseille à Saint-Etienne, je pensais à ces 
villageois de mon pays natal désormais lointain et je les trouvais encore plus 
misérables ! 
Ils arrivèrent à Saint-Etienne vers six heures de l'après-midi. Hiếu suivit monsieur 
Vinailles dans un grand magasin portant le nom de Drayon. On y vendait de l'or qui 
brillait sous la lumière électrique comme dans un monde miraculeux. Le patron 
s'empressa de venir les accueillir avec une grande amabilité. Les deux messieurs 
montèrent discuter à l'étage, pendant que Hiếu attendait dans le magasin. Le 
lendemain, il accompagna à la gare monsieur Vinailles qui devait rentrer chez lui à 
Lyon par le train de midi, puis retourna au magasin chez monsieur Dravine. 
Ce riche commerçant avait plusieurs magasins, dont la joaillerie de Saint-Etienne. 
Monsieur Dravine était un noble cœur qui faisait du bien autour de lui. Au bout de 
quelque temps, Hiếu apprit à bien connaître son travail et devint la personne de 
confiance du patron. Pendant la journée il s'occupait du magasin et le soir il allait 
prendre des leçons de français et d'anglais chez un professeur particulier.  
C'était une ville belle comme une tapisserie précieuse, animée par les flots de voitures 
et de chevaux qui allaient et venaient continuellement comme la navette sur un métier 
à tisser, ombragée le jour par d'innombrables arbres comme si l'on mettait partout des 
parasols, illuminée la nuit par d'innombrables lampadaires comme en pleine lune. Les 
gens y venaient nombreux, certains pour travailler, d'autres pour visiter, ils allaient et 
venaient le jour comme la nuit. Qui aurait pu imaginer que le jeune Hiếu, fils de 
mandarin, qui se terrait chez lui dans un coin reculé de Son-tay au Tonkin du pays 
Nam Viet, aurait un jour l'occasion de fendre la foule sur le sol de ce pays puissant ! 
Le serment d'autrefois vient de se réaliser, mais le chemin à parcourir est encore long. 
On peut penser qu'il est possible d'oublier ces anciens romans chinois de Tay Suong, 
Lieu Trai, Tinh Su. Mais le Ciel ne laisse pas la race sentimentale dépérir et sur cette 
terre on la rencontre partout. Par un coup de pinceau de maître, un tableau printanier 
plein de charme fut dessiné. Dans ce pays lointain où d'élégants jeunes gens et 
d'élégantes jeunes filles rivalisaient de beauté et d'éclat, dans un parterre de 
ravissantes fleurs se distinguait une fleur de son pays natal.  
Dans la ville de Saint-Etienne, près du parc public, se trouvait une joaillerie de taille 
moyenne. Le propriétaire, nommé Chu-văn-Lập et originaire de Saigon, était venu 
commercer en France plus d'une vingtaine d'années auparavant. Son fils aîné, déjà 
marié et père de famille, avait son affaire à Gia Dinh en Cochinchine. A Saint-
Etienne, Chu-văn-Lập vivait avec sa femme, son fils cadet de six ans et sa fille de 
dix-sept ans. Elle était d'une telle beauté qu'on ne saurait dire si elle était de la race 
des humains ou des dieux. Nommée Kiều Oanh, enfant des ancêtres mythiques Lac 
Hong des Viets, née en France,  elle était instruite en français, étudiait les caractères 
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chinois des lettrés et était versée dans la littérature et l'histoire anciennes. Fille 
unique, elle était choyée par ses parents au-delà de l'affection ordinaire. Tous les 
soirs, vers les dix-neuf heures, en passant devant leur maison pour aller chez son 
professeur, Hiếu la croisait qui s'occupait de son petit frère jouant devant chez eux. 
Avec le temps, il s'habitua à la musique de  ses talons virevoltant sur le sol pavé. 
Grâce aux relations amicales qui existaient entre les deux maisons, à l'échange de 
marchandises, à la comptabilité, aux visites de courtoisie et aux paroles charmantes, 
les deux jeunes gens, fille du propriétaire d'un magasin et employé de confiance d'un 
autre, se lièrent d'amitié et d'affection. Le hasard fit que ces deux enfants originaires 
du même pays se trouvaient au même moment dans la même ville. Ainsi, le parc 
public de Saint-Etienne voyait souvent venir deux jeunes gens qui se parlaient dans la 
langue du pays d'Annam. 
L'ombre des arbres tantôt épaisse, tantôt claire. La lumière des lampadaires tantôt 
brillante, tantôt voilée. Une voix s'élevait légère, une silhouette se mouvait 
souplement, un sourire illuminait un visage d'une fraîcheur incomparable qui inspirait 
l'amour. La haine, l'amour, la honte, les sourcils de soie et les yeux de phénix, qui 
regarde-t-on ? Le printemps laissa la place à l'été, puis l'automne à l'hiver, et dans le 
vent froid comme dans la brume glaciale, ils venaient tous les soirs se retrouver 
pendant une demi-heure dans l'intimité du jardin public. Leurs conversations allaient 
des sentiments romantiques à la littérature, de la littérature aux idées, des idées aux 
anciennes histoires, des anciennes histoires aux actualités, des actualités à la nostalgie 
du pays natal. Un jour elle lui dit : 
– Je suis fille du pays des Viêts, mais née ici. De temps à autre, je rentre dans mon 
village natal à Gia-dinh, mais je n'ai pas eu l'occasion de visiter le Tonkin. J'ai 
entendu dire que notre peuple était encore peu éduqué non seulement dans les 
montagnes, mais aussi dans la plaine. Il y a quelques années, suite aux troubles qui 
ont eu lieu, le Protectorat a un peu hésité dans son œuvre de civilisation. Sans cela, le 
pays d'Annam aurait pu progresser bien plus vite. 
Il répondit :  
– Vous avez raison. Il y a encore beaucoup de critiques à faire. Je me sens triste en 
pensant au niveau d'instruction de la population. Mais dans la plaine, un petit nombre 
de gens ont déjà réalisé des progrès. Grâce aux efforts du gouvernement, les choses 
vont s'améliorer, comme un petit écolier qui arrivera un jour à assimiler des 
connaissances. 
Un autre jour elle demanda en riant : 
– Alors, les tourtereaux qu'on a séparés, avez-vous des nouvelles de votre épouse ? 
Il répondit : 
– Il y a environ deux mois, j'ai pu lui envoyer un peu d'argent et une lettre. 
– Vous souvenez-vous de cette lettre ? 
– Bien sûr ! 
– Dites-la moi. 
– Non, je ne la dirai point ! 
– S'il vous plaît ! 



9 

– Non ! 
– Les époux séparés depuis longtemps s’écrivent des lettres pour rester en contact, 
c'est une chose normale, pourquoi donc le cacher ? Lisez-la moi pour que je sache si 
votre style est bien littéraire.  
– Si je la lis, ne riez pas ! 
– Promis. 
 
Alors il lut : 
« Ma chère femme1,  
Voilà déjà deux ans que monts et vallées nous séparent. L'autre jour j'ai reçu une 
lettre du frère aîné m'apprenant que notre mère avait toujours la santé, que toute la 
famille était en paix et que vous aviez reçu l'argent que j'ai envoyé l'année dernière.  
J'en suis rassuré. L'ombre des arbres s'allongeant, je vous demande, ma chère épouse, 
de me remplacer auprès de ma famille jour et nuit, c'est ainsi que le voyageur dans les 
mers lointaines se croit arriver dans le pays de ses ancêtres.  
Par cette longue nuit d'hiver éclairée par une lune aux contours flous et enveloppée 
dans un brouillard froid, je pense à notre séparation et je plains les belles femmes qui 
n'ont pas eu la chance d'épouser un mari ignorant ! Mais puisqu’il en est ainsi, il faut 
accepter le destin. D'ailleurs, la vie d'un homme ne signifie pas seulement la “ fidélité 
à l'amour ”. Mais à quoi bon discourir ! Plus vous vous languissez de votre mari, plus 
vous devez prendre soin de notre mère. Le temps passe vite, nous nous retrouverons 
bientôt. Voici quelques paroles respectueuses par delà les terres et les nuages. » 
 
Elle dit : 
– Alors, pourquoi en rire ? Le style est simple mais charmant. 
 
Pendant ce séjour de deux ans à Saint-Etienne, Hiếu se perfectionna en français et 
maîtrisa suffisamment l'anglais pour se faire des relations et cultiver ses  
connaissances. Il estima que son niveau d'instruction avait augmenté d'une façon 
considérable. Il s’imaginait retrouvant ses amis, ceux qui l'avaient accompagné au 
Marché Céleste. Ils auraient sans doute dit avec un grand étonnement : « Vous n'êtes 
certainement pas le âm Hiếu de Son-tay » ! Hélas ! L'oiseau bleu s'apprêtait à voler 
de ses propres ailes, la lumière venait à peine de percer, la branche de prunier venait à 
peine de verdir quand l'entrée de la roseraie se referma brusquement ! Au magasin 
Drayon dans la ville de Saint-Etienne survint un événement terrible et sombre qui 
brisa la vie du jeune secrétaire originaire du pays d'Annam.  
 

                                                 
1 (N.d.T.) en français dans l’original. 
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PÉRIODE D'ADVERSITÉ 
 
Monsieur Dravine dût s'absenter pendant une semaine pour affaires. Pendant ce 
temps, son secrétaire disparut. Le lendemain du retour du patron, on s'aperçut de 
l'absence des bijoux d'une valeur incommensurable.  
Que cela était étrange ! Où pouvait donc disparaître ce jeune secrétaire ? 
La réalité était la suivante : pendant l'absence de son maître, Hiếu demanda la 
permission pour ne pas aller à ses leçons. Il vint tous les soirs au parc pour voir son 
amie, parfois pendant deux ou trois heures. Un soir, pressé de la retrouver, il perdit 
les clés du magasin en route. Vers minuit, en rentrant, il s'en aperçut et courut vérifier 
les vitrines du magasin qui bien sûr étaient vides ! La panique s'empara de lui ! 
(Heureusement que je suis suffisamment solide, parce que si je me réveillais à ce 
moment d'angoisse, mon livre ne verrait jamais le jour.) La journée du lendemain 
passa, sans que personne ne sût encore rien de ce cambriolage. A sept heures du soir, 
Hiếu alla au parc pour demander conseil dans ce cas si grave. Ah si l'on avait pu les 
voir ! Même lieu, même heure, mêmes personnages, mais le paysage paraissait 
tellement triste, leurs visages tellement abattus ! Il est donc vrai que dans ce monde 
les plaisirs ne durent pas longtemps ! La paix, le danger, la gloire ou la honte, tout 
son avenir était dans la main de la jeune fille. Dans ce moment où rien n'était joué, 
l'amour montra qu'il pouvait concevoir des idées secrètes et terribles ! 
Le magasin du père de Chu-kieu-Oanh était mitoyen avec une maison inhabitée. 
Cette maison lui appartenait, elle avait été mise en location, mais personne n'y vivait 
encore. Les deux maisons communiquaient par une porte fermée à clé. Suivant les 
consignes qu’on lui avait données, Hiếu rejoignit l'arrière de cette maison par des 
chemins tortueux et étroits. Une femme l'attendait derrière une porte entrouverte. 
« C'est le parc ? Oui. ». Hiếu la suivit à l'étage où une fenêtre vitrée était ouverte pour 
faire entrer de l'air. A partir de cette nuit, Oanh vint tous les soirs lui apporter de la 
nourriture et des affaires courantes. Chaque soir, ils buvaient du thé en discutant. Vent 
du printemps et soleil couchant ! Eau d'automne et brume d'hiver ! Amitié et respect, 
esprit et éveil, cette complicité n'était point une chose commune ! Une nuit, Oanh 
apporta un paquet de thé offert par une vieille connaissance, un commerçant chinois. 
Ils préparèrent le thé et le goûtèrent, c’était une pure merveille ! Amateur de bon thé, 
de belles femmes et de lieux calmes, Hiếu était au comble du bonheur. Tout joyeux, il 
dit : 
– Chaque être humain veut une chose différente, parfois ce sont des choses 
négligeables. Si l'on ne l’exprime pas, il est difficile de sonder le fond du coeur. Ayant 
lu beaucoup d'histoires anciennes, je m'aperçois que les brillantes carrières, les 
imposants châteaux, les plaisirs et les pouvoirs, tout cela n’est que des songes. Les 
anciens avaient leurs rêves d'autrefois, mais nous qui sommes venus plus tard au 
monde, nous avons aussi nos rêves à nous. Sa vie achevée, l'homme n'est plus là, son 
rêve est dissipé, comme ces objets votifs brûlés en offrande et déjà dispersés par le 
vent dans l'indifférence des passants. On le sait, mais on continue à boire un verre en 
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pensant à Hang Vuong à Cai Ha1 et à jouer de la musique comme Tuong Nhu à Thanh 
Do2. A bien y réfléchir, l'acte héroïque et le jeu galant, l'esprit de héros et la manière 
d'artiste, tout s'exprime dans les moments dramatiques rehaussés par l’élégance d'une 
femme. Mille automnes sont passés, mais leur présence effacée est encore perceptible 
dans ce bas monde, comme si nous sentions un soupçon de parfum égaré et une note 
de musique perdue. 
Elle dit : 
– L'histoire est intéressante, mais il faut la raconter jusqu’au bout. Ayant écouté 
quelques paroles du chant dramatique, Ngu Co a pris son épée pour mettre fin à ses 
jours, elle méritait, par son courage, d'être l’épouse d'un roi. Van-Quan était belle 
avec ses sourcils tels une peinture de printemps, ses joues roses comme les pétales de 
l’éphémère hibiscus. Mais elle n'était pas seulement belle, c'était aussi une experte en 
musique et une femme fidèle ; comme Manh-Quang3, elle ne négligeait pas le travail 
dans la cuisine pour gagner la vie du couple. Ces deux femmes méritent d'être 
qualifiées de beautés, giai nhân, et non seulement de belles femmes, mỹ nhân. Si les 
belles femmes ne sont que les femmes évoluant dans les cercles respirant la richesse 
et le pouvoir, de telles femmes ont toujours été nombreuses, comme d'ailleurs les 
galants. Pourquoi alors ne parle-t-on pas d’elles et n’entend-on point leurs voix et 
leurs musiques après leur disparition ? 
Il répondit : 
– C'est vrai, je me rends compte aujourd'hui des nuances entre ces deux mots. Vous 
êtes vous-même une beauté, vous comprenez donc le sens profond de ce mot. Cette 
nuit, j'ai la chance de boire cet excellent thé en compagnie d'une beauté. A bien 
réfléchir, le Ciel exauce nos vœux sincères à un moment ou un autre. 
Elle répliqua en riant : 
– C'est bien cela ! 
Il dit : 
– Non. Parmi la gente féminine, en ce qui concerne la beauté et l'instruction, la 
fidélité et la prestance, je n'ose pas vous comparer avec les femmes d'autres pays, ne 
                                                 
1 Hang Vuong, au prénom de Tich, appelé également Hang Vu, était un héros de la Chine dans l'ancien temps. Grand 

de huit yards anciens, soit 2m40, il avait dans chaque œil deux prunelles et était d'une telle force qu'il était capable 
de soulever seul une grande chaudière. Il sortit vainqueur de soixante-douze batailles et se proclamait Tay So Ba 
Vuong. A la fin de son épopée, coincé à Cai Ha, il se leva une nuit avec sa favorite Ngu Co pour boire de l'alcool 
sous la moustiquaire, chanta quelques vers exprimant sa fierté avant de se donner la mort. Ngu Co se tua d'un coup 
d'épée.  

2 Tuong-Nhu, appelé Tràng Khanh au nom de Tu Ma dans le roman en vers Kieu, est également Chinois. C’était un 
homme de grand talent, mais pauvre. Il a comme ami un mandarin, chef du district de Lam-cung. Dans ce district 
vivait un riche homme du nom de Trac, qui avait une fille prénommée Van-quan. D'une grande beauté, elle aimait la 
musique. Un jour, invité par son ami mandarin, Tuong-Nhu jouait pour se distraire un morceau intitulé Cau-hoang. 
De chez elle, Van-quan l'entendit et tomba sous le charme. Elle le suivit chez lui et découvrit alors une maison avec 
les quatre murs nus. Grâce aux amis qui leur prêtaient un peu d'argent, ils ouvrirent une petite boutique au marché de 
Thanh-do pour vendre l'alcool de leur fabrication. Tuong-Nhu, habillé d'un cache-sexe, nettoyait les marmites, et 
Van-quan officiait aux fourneaux. A leurs heures perdues, ils jouaient de la musique l'un pour l'autre. Plus tard, le 
couple connut d'une grande aisance.  

3 Manh-Quang était une femme vertueuse. Son mari, du nom de Luong-Hong, était un homme de talent et de vertu, 
mais vivant dans un temps trouble, il se cachait pour ne pas être nommé mandarin. Pour gagner sa vie, il se louait 
comme ouvrier pour décortiquer le riz. Au retour de l’époux après une journée de travail, Manh-Quang lui servait 
son repas respectueusement en soulevant le plateau à la hauteur de ses sourcils.  
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les connaissant pas. Cependant, dans les limites du pays d'Annam, je peux vous 
honorer du titre de la plus merveilleuse beauté de son temps, tuyệt-thế giai-nhân. 
Dans mon poème En admirant la lune au lac de l'Ouest, ces deux vers : 
Voici mon amour partagé en deux, une moitié brillante sur la surface de l’eau 
Pour toi, ma confidente, je m’élève jusqu’au ciel 
je les ai improvisés en rêvant. Comment oserais-je imaginer qu'un jour la déesse de la 
Lune soit descendue en promenade sur cette terre ! A bien réfléchir, le Ciel exauce les 
vœux sincères, à un moment ou à un autre. 
Elle rit : 
– Oh non, je n'ose point accepter cet éloge ! Mais si c'est cela, c'est parce qu'il y a une 
affinité entre les talents. 
Il rit également : 
– Le mot « affinité » me convient parfaitement ! Mais pour ce qui est du « talent », je 
pense que la déesse est trop bonne pour moi ! 
Elle dit : 
– Non. Il suffit de lire vos poèmes Jeux de hasard, Ce qu'on a dans le ventre et La 
Bonté naturelle. Je n'ose pas les comparer avec les chefs-d'oeuvre d'autres littératures, 
mais dans notre langue, ils ont tout à fait leur place. 
Il rit : 
– Je n'ose pas me considérer ainsi. Mais si c'est cela, votre serviteur trouve que c'est 
formidable ! 
La conversation continuait avec entrain quand les aiguilles de l'horloge affichèrent le 
chiffre IV. Oanh se hâta de faire ses adieux. Insondable était son état d'âme, un pas 
sur le chemin est comme un mile dans la mer ! 
Que les choses sont étranges ! Dans la vie d'un être humain, il arrive parfois que des 
choses  contradictoires se superposent, l'inquiétude et la joie se fondent dans un 
même instant. Un étage isolé, une nuit sereine, une beauté pour confidente, c’est 
exactement l’instant rêvé qui arrive pourtant dans un moment d’adversité. Sur un 
chemin sous un soleil de plomb, voici l'ombre d'un arbre, et cette ombre est plus 
précieuse que celle des autres jours. Chaque matin voyait leurs adieux, et chaque 
adieu était un regret. On regrette que le jeune homme Nguyễn-Khắc-Hiếu n'ait pas eu 
la chance de vivre tout le reste de sa vie le bonheur des instants passés dans cette 
chambre secrète au coeur de la nuit ! L'amoureux, quand il rêve de l'amour, cultive ce 
vœu inavoué. Mais l'imagination a beau suivre son cours, qui donc permet à l'amour 
de s’installer ? Une nuit, en entendant des pas dans l'escalier, Hiếu sentit naître en lui 
un sentiment d’inquiétude. Oanh entra, suivie d'une jeune femme. En la saluant, Hiếu 
reconnut une amie de Oanh, mademoiselle Woallak, une Américaine qui résidait à 
Saint-Etienne depuis son enfance. En fait, depuis le début de cette histoire, il rêvait 
toujours de l'amour, tandis que Oanh cherchait jour et nuit une solution. Prenant son 
courage à deux mains, elle dévoila son secret à Woallak et l'amena dans la cachette 
pour tenter d'organiser le départ de Hiếu en Amérique. Oh Ciel ! En donnant Oanh au 
monde, fais aussi naître Woallak ! Un plan fut élaboré. Une nuit, à trois heures du 
matin, les trois amis descendirent au rez-de-chaussée, près de la porte principale. 
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Hiếu se glissa dans un coffre capitonné, percé de quelques trous pour la respiration et  
contenant quelques bouteilles de lait. Vers cinq heures du matin, les deux filles 
ouvrirent avec précaution la porte et sortirent le coffre devant le magasin. Oanh 
rentra, tandis que Woallak attendait dehors la voiture qu’elle avait commandée pour 
aller à la gare. Elle prit le train pour Paris, puis gagna Le Havre. Durant cette journée, 
le corps coincé dans ce coffre, il pensait qu'en matière de liberté, il ne valait pas 
mieux que les cochons transportés par les trains de marchandises qu'il voyait passer 
dans son pays natal ! Une fois sur le bateau, il put sortir la nuit, car Woallak avait 
loué une cabine privée. Pendant les cinq veilles de la nuit, sous la clarté de la lampe, 
il était assis face à cette belle femme. Comment faire pour payer sa dette de 
reconnaissance ! Voici devant soi une belle fleur, et l'on pense à l'amour pour une 
autre ! 
Huit jours plus tard, ils arrivèrent à New York. Hiếu continuait à se cacher dans le 
coffre. Il ne pouvait en sortir que la nuit, menant ainsi une vie misérable comme les 
primitifs de Dai Tu et Vo Nhai ! Depuis le début de sa cachette jusqu'à cette nuit-là en 
Amérique, pendant presque deux mois il ne vit pas le soleil. On peut se demander si 
son caractère taciturne et solitaire n'a pas donné l'idée au destin de lui fournir 
l'occasion d'y goûter à satiété afin qu'il n'en ait plus envie, change de comportement 
et trouve enfin le plaisir de vivre en société. Ayant passé un moment avec lui, 
Woallak lui fit ses adieux, en souriant sans répondre quand il demanda où elle 
habitait. Elle lui donna une somme d'argent en disant que Oanh l’avait envoyée pour 
couvrir les frais de son séjour. 
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DANS LA CITÉ DE TRISTESSE 
 
Vers quatre directions les monts et les eaux d’un pays étranger 
Au pied des nuages, sur la surface de la mer, à côté du ciel, une seule personne ! 
Les vagues montent et descendent, au crépuscule et au petit matin 
Nuit et jour, quelqu’un sent une mélancolie l’envahir avant de se retirer ! 
 
Hiếu resta à l’auberge où on l'amena en arrivant à New York. Pendant les douze 
heures du jour et les douze heures de la nuit, il était plongé dans les souvenirs de son 
pays natal, de ses amis, de sa confidente restée à Saint-Etienne et de celle qui se 
trouvait sans doute quelque part en Amérique. Il se lamentait d'avoir été si étourdi 
qu’il traînait maintenant la réputation d'un malfaiteur dont le nom était étalé sur tous 
les journaux. Sa vie dans cette auberge, comme un oiseau en cage, un poisson en 
aquarium, ne pourrait pas durer encore des jours et des mois. Sa vie serait-elle déjà 
finie ? Il pensait aux personnes qui l'avaient accompagné à la gare Hang-co quelques 
années auparavant, le regard fixant l'horizon ! Son âme était torturée, les larmes lui 
coulaient des yeux, ce n'était point les larmes d’un héros ! Un jour, après le repas du 
matin, il sortit sans avoir une idée précise. En suivant un chemin ombragé, il arriva 
enfin à un endroit bordé d'un côté par un mur de deux cents mètres de long, qui 
cachait un jardin fleuri aux couleurs éclatantes. Un portail maçonné était surmonté 
d'une inscription qu'on peut traduire par « Cité de Tristesse ». Il contempla 
longuement cette porte en se disant que c'était bien étrange. Puis il demanda des 
renseignements à une personne qui en sortait et apprit que c'était un lieu habituel dans 
un monde civilisé. Dans ce moment triste, c'est bien le destin qui guida ses pas 
jusqu'à cette Cité de Tristesse. 
Dans ce pays, toutes les maisons closes appartenaient à une seule personne. Les filles 
de joie habitaient un endroit nommé « Cité du Vent et de la Lune ». Après trente ans, 
elles déménageaient dans la Cité de Tristesse. Ici, le prix des sourires étant meilleur 
marché, les hommes moins fortunés venaient y chercher le plaisir. Ce n'était pas 
franchement la joie, le lieu était donc nommé Cité de Tristesse. Cela le fit rire au 
début, puis, en réfléchissant, il éprouva de la sympathie, puis de l’affection. Comme il 
n'avait pas beaucoup d'argent et ressentait le besoin de compagnie, il y entra.  
C'était une cité qui comptait plusieurs quartiers. Il prit un billet d'entrée, puis fit un 
petit tour. Partout il n'y avait que des femmes de plus de trente ans ! L'une, solitaire, 
jouait de la musique. L'autre, allongée seule sur un lit, récitait des vers. Une autre 
encore, debout contre une porte, soufflait dans une flûte. Parfois, un groupe de trois 
ou quatre femmes jouaient aux cartes sans pari d'argent. Les clients étaient également 
peu nombreux. Un vieillard d'environ cinquante ans, plié en deux, tournait le dos à 
une fille qui le massait en donnant des petites tapes, et toussait en se secouant. En 
questionnant une fille assise à côté, Hiếu apprit que ce vieux était Antillais et, 
vraisemblablement épris de cette fille, venait régulièrement juste pour cela. L'être 
humain est vraiment bizarre qui désire toutes les choses qu'il ne peut pas avoir ! Etant 
pris dans ce jeu, il y éprouve du plaisir, mais aux yeux des autres, c'est triste à voir ! 
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Hiếu se promena sans but pendant un moment, puis entra chez une fille pour boire un 
verre et en profita pour engager la conversation : 
– Dans ce lieu, en dehors de quelques moments joyeux quand les clients viennent, à 
qui confiez-vous votre tristesse quand il pleut au crépuscule, ou quand la lune répand 
sa lumière froide sur un paysage désolé ? 
– De l'extérieur vous voyez les choses comme cela. Mais pour nous qui habitons la 
Cité de Tristesse, la situation est différente. Parfois on est triste parce que c'est triste, 
mais souvent on est triste quand c'est joyeux. Etre triste alors que c'est joyeux, c'est là 
une grande tristesse. Quand il pleut au crépuscule, quand la lune répand sa lumière 
froide sur un paysage désolé et quand le criquet fait entendre son triste chant, voilà 
une tristesse qui peut s'exprimer en vers. Mais quand au profond de soi-même on sent 
la nostalgie du pays natal et de sa famille, qu’on regrette sa vie, et qu'un client vient 
engager une conversation sur les jeux amoureux, alors, à ce moment, on pense à une 
chose et on doit écouter autre chose, on ne peut pas dire ce qu'on veut dire, on doit 
montrer son visage poudré, dire des paroles galantes, la mort dans l'âme. En somme, 
il n'y a pas un instant qui ne soit imprégné de tristesse, il est juste d'appeler cet 
endroit la Cité de Tristesse. 
– Même si c'est la vérité, les clients qui viennent dans le pays des beautés cherchent 
la joie. Ne perdent-ils pas l'inspiration en voyant le nom du lieu ? 
– C'est que vous n'avez pas encore bien réfléchi. Les hommes cherchent un endroit 
joyeux quand ils sont joyeux, et un endroit triste quand ils sont tristes. Trouver un lieu 
de joie est chose facile, mais un lieu de tristesse l'est moins. Si vous avez une idée 
triste et ne savez pas à qui la confier, si vous venez par hasard dans cette Cité de 
Tristesse, vous verrez que c'est bien agréable. 
En entendant cela, Hiếu sentit des frissons comme si un glaçon avait été projeté dans 
son ventre. Il apprécia le niveau d'instruction de la population de ce grand pays dont 
même une fille de joie savait dire des choses intéressantes. Il la pria de lui chanter un 
morceau. Avec les doigts de sa main blanche, elle accorda son instrument puis chanta 
d'une voix claire et plaintive, comme le dernier chant de la cigale dans le vent 
d'automne. Elle chanta : 
(Ce chant est très beau dans sa langue et sa musique d'origine. Je le traduis dans notre 
langue sur un air que chantaient les mendiants aveugles et ne réussis à transmettre 
qu’une part sur dix de sa beauté)  
Voici le ciel, mes sœurs, voici le ciel,  
haute montagne, cours d'eau rapide, qui est mon confident ? 
Au milieu de la nuit calme, je me suis levée prendre mon instrument  
pour chanter les méandres de mon cœur.  
Ce chant est le même que celui d'autrefois,  
mais où es-tu, l'ami de mon cœur1 ? 
Je me souviens du temps de mes cheveux verts, de mes treize ans,  

                                                 
1 Monsieur Chu Du, un grand mélomane, se retournait quand un musicien jouait une fausse note. Plusieurs personnes, 

voulant attirer son regard, jouaient faux exprès. Ici, l'expression « se retourner au son de la musique » (đoái khúc) 
signifie « ami de cœur » (tri âm).  
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du temps où nous nous riions de la lune qui décroît,  
où nous regrettions les fleurs fanées de l'automne.  
Qu'il est cruel, le destin des joues roses... 
Le chant fini, Hiếu se dépêcha de prendre congé, le cœur lourd ! 
Depuis son entrée dans la Cité de Tristesse, il s’était passé quatre ou cinq heures. 
Avant de quitter le lieu, il s'approcha d'un miroir pour se coiffer et vit son visage 
comme vieilli. En sortant, il fit quelques pas et se retourna : le paysage n'était plus le 
même, le coucher de soleil rasait les murs, un petit vent froid se levait, quelques 
oiseaux sur les branches dégarnies piaillaient, tout transpirait la tristesse d'un lieu qui 
portait bien son nom. Il se souvint soudainement de ses amis d'autrefois, dont 
plusieurs avaient sans doute déjà plus de trente ans, avec une barbe d'homme mûr, 
mais n'avaient jamais encore mis les pieds à l'étranger et avaient une carrière 
incertaine comme au milieu des champs désolés au crépuscule. S'ils habitaient 
ensemble le même endroit nommé Cité de Tristesse, laquelle de ces cités serait alors 
la plus triste ? 
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AU MILIEU DU TOURBILLON 
 
Dans ce bas monde, l'être humain est comme un grain de sable sur une plage. Un 
jour, il est serein sous un ciel haut et une lune claire. Puis un autre jour, il est à 
plaindre sous la pluie dans la nuit noire. Puis encore un autre jour, il est ballotté et 
bousculé par un vent violent. On n'obtient pas ce qu'on veut, on subit les choses qu'on 
n'avait pas souhaitées, on possède ce qu'on n'ose pas désirer, on arrive enfin à ce 
qu’on veut sans avoir rient calculé. Autrefois, en lisant l'histoire de la belle Kieu, je 
sursautais à la description « du frêle corps passant outre le haut mur fleuri », en 
craignant pour elle les imprévus de la vie. Mais la connaissance de l'avenir n’étant 
pas encore instaurée comme une science indépendante, il faut agréer le destin qui 
nous promène d’une malchance à une autre chance comme un bois flotté qui ne fait 
que suivre le cours d'eau.  
Notre héros était à New York depuis déjà trois mois. Il n'avait plus d'argent, ses 
vêtements étaient en loques et il ne connaissait personne. Il avait été contraint 
d’abandonner, par la force des choses, toutes les habitudes d'un jeune homme entouré 
d'attentions depuis son enfance, ainsi que son élégance et sa prestance, pour se plier 
aux vicissitudes de la vie ! Il n'avait plus qu'une petite montre en or, qui aurait pu le 
nourrir encore quelques jours. A ce moment-là, on recrutait des coolies chinois pour 
les mines de San Francisco. Décidé à risquer le tout pour le tout, il vendit sa montre 
en or pour payer son billet d'aller et suivit le groupe des Chinois qui prenait le chemin 
de fer du nord. Il résista un mois dans les mines. Son salaire hebdomadaire de dix-
sept dollars1 suffisait pour subvenir à ses besoins, mais il n'avait pas la force requise 
pour ce travail et, maltraité par les contremaîtres, il tomba malade. La chance fit que 
quelques-uns de ses collègues le prirent en pitié et le soignèrent pendant quelques 
jours. Il chercha alors un autre travail, mais il se rendit compte que plus le pays est 
civilisé, plus on a de mal à y gagner sa vie. Il tournait en rond sans trouver un emploi. 
Puis il rencontra un Portugais, éleveur de bétail, qui l'amena en Amérique du Sud.  
Que la terre est vaste et le ciel est haut ! Dans ce monde-ci, il faut voyager pour le 
savoir ! Comme une plante de lentille d'eau ballottée par les flots, il suivit son destin 
qui l'entraîna au loin. Chez son nouveau maître au Brésil, il faisait paître les chèvres2. 
Tous les jours, avec un autre berger, il sortait le troupeau dans le pré. Parfois, il 
s'endormait assis sur un petit monticule de terre. Au réveil, en voyant les chèvres 
brouter paisiblement de l'herbe tendre par groupe de trois ou cinq, il ne pouvait pas 
s'empêcher de penser à sa triste condition d’être privé de la chaleur de ses semblables. 
Au loin, il voyait les montagnes  couvertes de neige au sommet et pensait à ses 
cheveux qui deviendraient bientôt blancs. En admirant dans le ciel un condor3 qui 

                                                 
1 Le dollar est la monnaie des Etats-Unis et un dollar vaut environ 5,40 francs. 
2 Il s'agit d'une sorte de chèvre ne vivant qu'en Amérique du Sud, de petite taille et courant très vite, utilisée pour le 

transport à travers la montagne. Les poils de ces chèvres sont tissés pour faire des plaids très doux.  
3 Cet oiseau công-dã-nhi, appelé en français « condor », est très grand : ses ailes déployées mesurent 14 yards 

vietnamiens (soit 5,6 m ; chaque yard valant 40 cm). Il se pose souvent sur de hauts rochers pour guetter les cerfs 
qu'il attrape aussi aisément que les milans chassant les mulots. En Amérique du Sud, dans le pays du Pérou, on 
trouve des îles habitées par ces oiseaux dont la fiente cumulée est haute comme des collines. C'est une sorte 
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volait au-dessus des nuages blancs, il pensait à la volonté de l'homme de génie bien 
loin des préoccupations terrestres, comme le bateau sur le fleuve Xich Bich en cette 
année du Chien. Puis quand le soleil se couchait vers l'ouest et quand la terre 
retrouvait le silence, il éprouvait une sorte de sérénité, ses sentiments s'harmonisant 
avec l'univers comme les vagues qui montaient et descendaient en suivant le rythme 
de la nature. Son cœur était alors comme un lac aux eaux calmes, un matin de 
printemps quand les brumes viennent de se dissiper. C'était comme au 
commencement de l'univers, quand n'existaient pas encore la joie, la tristesse, la 
réjouissance, l'inquiétude, l'amour, la haine, l'affection, la colère, le désir et le regret 
qui encombrent nos jours ordinaires. Oh Ciel ! S’il ne lui était pas donné de goûter de 
temps en temps ces moments délicieux, le noyé dans l'océan des douleurs et des 
souffrances qu’est l'être humain ne pourrait pas garder entiers ses nerfs ! Dans la vie, 
il est des moments auxquels on ne fait pas attention quand qu'on les vit, ou qu’on 
ressent comme tristes, mais dont plus tard on se souvient avec plaisir. Oh Ciel ! La 
mer d'un côté, le ciel de l'autre, le miroir d'eau et les nuages, le spectacle de la nature 
est comme une grande école sans professeur, généreusement ouverte aux voyageurs. 
Le pré, ici-bas, vert d'herbe tendre, le firmament, là-haut, parsemé de nuages, le 
fleuve gelé et la montagne enneigée sont autant de théâtres immenses qui proposent 
des scènes grandioses aux amateurs de belles choses. Il faut donc être reconnaissant 
envers le destin qui par ses retournements fait passer les jours et les mois. Ainsi Hiếu 
en arrivait-il presque à oublier sa vie d'autrefois.  
Mais dans ce bas monde, il ne manque pas de choses mauvaises. Même l'homme qui 
vit dans le malheur suscite encore les envieux. Parfois on veut en pleurer, mais après 
réflexion, il vaut mieux prendre les choses en dérision. Ainsi va la vie, les spectacles 
de la nature étant nombreux, le destin qui est notre maître, doit nous y amener pour 
nous faire profiter un peu de chaque lieu. Hiếu se contentait de son travail de berger 
et était apprécié un peu plus que tous les autres par le patron. Mais le patron était 
seul, et en dessous de lui, il existait des personnes qui le détestaient et qui le 
harcelaient au point qu’il fut obligé de quitter ce travail de berger. Il alla à Para, un 
état au nord du Brésil à l’estuaire du fleuve Amazone. Il y resta pendant quelques 
semaines sans trouver de travail et, l’argent manquant, il se résigna à se joindre aux 
coolies qui chargeaient et déchargeaient les bateaux dans le port pour gagner de quoi 
vivre au jour le jour. Vraiment, on ne peut tomber plus bas ! Mais que peut-on 
savoir ? Un jour, après le déchargement d'un bateau, tandis qu’il se reposait, assis tout 
seul sous un arbre, une jeune femme étrangère s'arrêta devant lui et demanda : « Etes-
vous bien celui qui se cachait à l'étage d'un immeuble inhabité à Saint-Etienne 
? Comment cela se fait-il que vous soyez ici ? ». Au premier regard, le visage de la 
jeune femme lui disait quelque chose ! Puis il la reconnut. Mais la rencontre d'une 
connaissance sur cette terre lointaine ne lui fit pas sauter de joie, la honte disputant la 
place à la joie. C’était Woallak, son ancienne bienfaitrice, mais il était incapable de 
prononcer un mot, comme une femme mal mariée qui voit son ancien amant. Woallak 

                                                                                                                                                                  
d'engrais très riche qu'on vend chaque année comme une marchandise hautement appréciée.  



19 

sourit et dit : 
– L'aventure est comme une nourriture pour les jeunes gens, un morceau plein de 
tendons et d'os, mais d'un goût exquis. Les hommes qui y ont goûté savent qu’ils la 
regretteront, quand la vieillesse les en privera. Vous n'en avez goûté qu’un peu, êtes-
vous donc déjà découragé ? 
Woallak était en visite chez un de ses oncles qui avait un magasin dans cette ville. 
Elle lui apprit que le vol à Saint-Etienne avait été élucidé par la police et jugé par le 
tribunal et que tous les biens avaient été restitués à son propriétaire. L'affaire avait été 
publiée dans  les journaux français, et Hiếu était complètement disculpé. Après lui 
avoir relaté l'histoire, elle lui expliqua comment rentrer et lui donna un peu d'argent 
pour les frais de transport et l'achat de quelques vêtements. Arrivé en France, Hiếu 
partit immédiatement pour Lyon où il retrouva monsieur Vinailles à qui il demanda 
de le ramener à Saint-Etienne. Homme généreux, son patron ne fut pas longtemps en 
colère et lui pardonna entièrement, surtout après la plaidoirie de monsieur Vinailles. 
Rétabli dans ses fonctions, Hiếu se promit de se contrôler jour et nuit. Il abandonna 
pour le moment ses cours de français et d'anglais et, en passant parfois devant la porte 
du magasin de monsieur Chu van Lap, il éprouva une grande peur ! Tout en souriant 
secrètement à quelqu'un.  
Sa fuite à la suite au vol du magasin n'était connue que par Oanh et Woallak. Mais ses 
rendez-vous avec Oanh au parc n'étaient pas passés inaperçus et son patron, monsieur 
Dravine, en avait entendu des rumeurs. Ce n'était pas une bonne chose de laisser Hiếu 
à Saint-Etienne, car l'amour pouvait égarer les jeunes gens, ce qui n’était pas 
souhaitable ni pour son travail dans la boutique, ni pour sa carrière dans l'avenir. Une 
nouvelle arriva fort à propos : un télégramme envoyé de Washington annonçait que le 
gérant du magasin de cette ville venait de décéder. Monsieur Dravine décida d’y 
envoyer Hiếu. Une fois la date de départ fixée, Hiếu pria Oanh de venir pour un 
rendez-vous au lieu habituel. Ces retrouvailles après une longue séparation furent 
également leurs adieux avant un long voyage. Depuis ce jour, dans le parc public de 
la ville de Saint-Etienne, personne n’entendit plus une jeune fille et un jeune homme 
parler la langue du pays d’Annam.  
Le lendemain, sur le chemin de la gare, Hiếu passa devant la demeure de monsieur 
Chu van Lap dont la porte était encore fermée. Il emporta alors sa tristesse en 
Amérique.  
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GÉRANT D'UN COMPTOIR 
 
A Washington, ses fonctions prises et son nouveau travail assimilé, Hiếu se 
familiarisa vite avec son statut de patron d'un grand magasin dans un pays civilisé. 
Avec soulagement, il pensait parfois à Woallak, le vague à l’âme, l’œil perdu dans les 
lointains nuages. Oh Ciel, voilà un homme qui se fait du souci pour la dette de 
reconnaissance qu'il n'a pas encore pu rendre, est-il possible de compter dans ce 
monde le nombre d'hommes de parole qui doivent avoir le cœur brisé ? 
Sur cette terre étrangère, dans la nuit profonde, au milieu d'un lit trop grand pour lui, 
seul, Hiếu arrivait du mal à trouver le sommeil et se souvenait souvent de l'époque de 
ses études à Quảng-uy, puis à Vĩnh tường. Dans une pièce protégée du vent par un 
store léger, autour d’une petite flamme qui vacillait, accompagné de deux ou trois 
parents, il passait la nuit à réciter des poèmes du Che King et à tirer quelques 
prédictions dans le Yi King. Tout cela était si lointain, tel un songe. Les années 
passées paraissant comme voilées dans le lointain par un nuage d'argent, on devient 
mélancolique en pensant à la vie humaine ! Lorsque arriva le dix-septième jour du 
premier mois du calendrier lunaire, jour anniversaire de la mort de son frère aîné, il 
prépara un repas pour l’offrir sur l'autel dédié au culte de son frère aîné et rédigea ce 
court texte en caractères chinois1 : 
 
« En escaladant la montagne 
Pour chercher des yeux mon grand frère 
Oh Ciel ! Mon cœur se brisa. 
Depuis l'introduction de l'enseignement donné par Confucius dans notre pays, la piété 
filiale nous enseignant les soins dus à nos parents, l'amitié nous enseignant l'harmonie 
entre amis, toute notre société en a été imprégnée d'une façon profonde.  
Mon frère, descendant d'une famille illustre dans le Pays du Sud, fit sa carrière par le 
chemin des connaissances et de la littérature. Il fut un mandarin de politique avant 
d’être mandarin d'enseignement, pendant seize ans. Avec son modeste solde de 
mandarin, sans aucun avantage matériel, il honora la piété filiale en prenant soin de 
notre vieille mère et s'occupant de ses nombreux frères, ainsi que des deux familles, 
paternelle et maternelle. La piété filiale et l'amitié étaient chez lui comme un 
caractère naturel. Quand il quitta ce monde, toute la parentèle comme tout le pays 
honorèrent sa mémoire et regrettèrent sa disparition. Comment son frère cadet perdu 
dans un pays lointain aurait-t-il pu oublier sa mémoire ?  
J’avais seulement trois ans quand notre père nous a quittés pour partir dans un autre 
monde. Toi, mon grand frère, tu as pris soin de moi pendant plus de vingt ans. Tu me 
cajolais, tu m'aidais, tu étais mon frère, mais aussi mon père, mon maître. Au plus 

                                                 
1 (N.d.T) Texte original en chinois dans la première édition de 1917. L'édition de 1941 inclut une traduction en 

vietnamien par Nguyễn Mạnh Bổng avec la note suivante du traducteur : « L'original de ce texte dans la première 
édition est en chinois. Si Tản-Đà ne l'a pas traduit en quoc ngu, c'est sans doute parce qu'il voulait faire une 
confidence à son frère aîné, comme aux amis qui ont, comme lui, appris les caractères chinois. Les personnes lisant 
les caractères chinois étant de plus en plus rares, et en pensant aux lecteurs qui ne lisent que le quoc ngu, je me suis 
permis de le traduire et l'intégrer dans cette édition. » 
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profond de moi-même, j'aurais aimé mettre mon modeste talent au service de 
l'humanité afin d'honorer l'espoir que tu avais placé en moi. Hélas, tu es parti aussi 
vite que l'envol de la majestueuse grue aux plumes dorées ! Jour après jour, mois 
après mois, voici déjà six ans que tu n'es plus de ce monde ! Je voudrais revoir ton 
visage et ta silhouette, entendre ta voix et tes paroles précieuses, mais je ne sais plus 
quelle voie suivre pour satisfaire ce désir !  
Oh Ciel ! Je me concentre, je regarde vers l'Orient, les larmes inondent mon visage, je 
sais que mes pleurs sont inutiles, mais plus je pense à toi, plus ma douleur est 
grande ! Assez ! L'eau continue à couler, les nuages à vagabonder, les étoiles à 
changer de place, les choses à changer de nature, ta renommée est devenue éternelle, 
mais ton corps ne reviendra plus jamais. » 
 
Depuis son retour aux Etats-Unis, les affaires de Hiếu prospéraient. Dans ses 
moments de loisir, il lisait beaucoup, s’appliquait à perfectionner son anglais et 
apprenait également d’autres langues étrangères. Il se lia d'amitié avec plusieurs 
personnes lettrées de la capitale et progressa rapidement dans la voie de la 
connaissance. Il eut l'occasion de rencontrer un érudit appelé Docteur et pénétra dans 
la haute sphère de la société américaine. 
Le Docteur, la cinquantaine passée, avait pris sa retraite et s’était retiré chez lui afin 
d’écrire des livres. C'était un ami proche de monsieur Dravine. Ayant bénéficié de son 
amitié, Hiếu prit l'habitude de lui rendre visite.  
Un jour, le Docteur lui demanda : 
- Depuis l’établissement du protectorat français, quelle est la situation du pays 
d’Annam ? 
Hiếu répondit :  
- Notre pays d’Annam a la réputation d’exister depuis plus de 4000 ans, mais a peu 
évolué. Depuis que nous avons la chance d’être sous la protection de la France voici 
maintenant cinquante ans, les institutions ont bien progressé. Du point de vue 
politique, l’Annam est divisé en trois pays qui ont chacun leurs différences. Le réseau 
du chemin de fer mesure 1 063 km. Un pont métallique a été construit en 1902, avec 
des financements importants. La plupart des routes et des ponts sont encore en 
construction. Il existe des grandes sociétés, des écoles où l’on apprend de nouveaux 
métiers et des usines où l’on fabrique des nouveaux objets, rien ne manque. Dans la 
population, les lettrés tiennent désormais en considération les choses pratiques. Les 
divers métiers font des progrès considérables et le commerce se développe 
rapidement. Une société d’Annam possède jusqu’à vingt bateaux de petite taille pour 
le transport des passagers et on peut la comparer, dans son fonctionnement, à une 
société française. Telle était la situation quand j’étais encore au pays avant de venir, 
début 1916, en France pour chercher du travail et poursuivre mes études. Récemment, 
j’ai reçu un courrier du pays qui me dit que l’évolution continue son cours et 
s’améliore.  
- Comment sont donc les mœurs du pays d’Annam ?  
- Les habitants de notre pays observent encore, pour beaucoup, des coutumes 
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arriérées ! Prenons seulement comme exemple la fabrication des objets votifs en 
forme de lingots d’or et de corps humains, qu’on brûle en hommage aux défunts. 
Cette coutume, venue de la Chine, est un véritable fléau pour notre pays. Les 
paysannes ignorantes consultent à tout propos des devins peu scrupuleux, qui sont 
d’ailleurs de mèche avec des médiums et poussent les familles à faire des cérémonies 
coûteuses. Chaque année, des sommes colossales partent ainsi en fumée au détriment 
du peuple ignorant. Quant aux mauvaises habitudes comme l’importance accordée au 
boire et au manger, l’esprit procédurier, le raisonnement obtus, l’habitude des injures, 
il y en a tellement qu’on ne peut pas les énumérer toutes.  
- Et comment s'organisent les études ? 
- Les caractères chinois ont été introduits dans notre pays d’Annam au début du 
calendrier chrétien, ce qui lui a permis de perfectionner sa morale, mais pas tellement 
les connaissances et les idées. Actuellement, le gouvernement français désire 
développer les études occidentales, ce qui fait que chaque province possède déjà des 
écoles où l’on enseigne le français et d’autres matières nouvelles. Cependant, cette 
œuvre est encore à ses débuts et je n’en sais pas davantage pour vous l’exposer plus 
clairement. 
- L’Annam devra donc progresser dans la voie des connaissances. Avec le 
confucianisme adopté depuis 2000 ans et la pensée occidentale apportée par la 
France, voyez-vous, c’est comme dans la zoologie, le croisement entre l’âne de race 
américaine et le cheval européen donne naissance à une espèce qui est meilleure que 
les deux espèces d’origine.  
- A mon humble avis, dans un étang étroit, un poisson ne pourrait pas grandir à son 
aise. Sur un petit territoire, les énergies des monts et des eaux sont limitées. Monsieur 
Montesquieu de France et monsieur Charles Robert Darwin d’Angleterre, s’ils étaient 
nés en Annam, n’eussent pas pu posséder ce savoir si vaste.  
- C’est vrai pour les espèces animales et végétales, mais le développement de l’esprit 
humain suit une autre logique. Les grands penseurs sont nés dans de grands pays, 
c’est vrai, mais ils doivent beaucoup à leur propre effort et leur travail. Supposons 
qu’on tienne compte du pays d’origine : vous êtes habitant d’Annam, si vous vous 
reconnaissez en tant que tel ; vous vous dites habitant d’Indochine, vous êtes donc 
indochinois ; et si vous pensez que vous êtes de l’Asie, vous êtes asiatique. Le pays 
de naissance peut être différent, mais nous sommes tous des êtres humains et sommes 
tous réceptifs aux idées du monde humain. Nous sommes donc tous susceptibles de 
laisser une trace dans notre siècle. C’est pour cela qu’à mon avis, l’homme doit 
craindre de manquer de volonté, et non de force ou d’intelligence. D’ailleurs, les 
limites que nous jugeons infranchissables sont souvent inventées par nous-mêmes.  
- Comment expliquer alors que notre pays, vieux de plus de 4000 ans, n’a jamais vu 
naître quelqu’un qui puisse rivaliser avec des penseurs européens,  américains et 
chinois ?  
- C’est pour cela que j’insiste sur le travail qui est un apport de la France quand elle 
introduit la pensée européenne en Annam. Votre pays est à l’origine un petit territoire 
excentré dans un coin du sud-est asiatique. Ses voisins, la Thaïlande, la Birmanie, le 
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Laos ou le Cambodge, n’ont rien produit d’exceptionnel. Dans le nord, la Chine est 
un grand pays qui a connu la civilisation depuis longtemps. Mais entre vos deux pays, 
les montagnes et les forêts ne favorisent pas les échanges. Il est vrai que l’Annam fut 
pendant un temps sous domination chinoise, mais la Chine le considérait seulement 
comme une possession territoriale et ne s’en est donc pas vraiment occupé. Les 
mandarins envoyés de Chine pour administrer ce pays ne mettaient pas de 
discernement dans le recrutement des fonctionnaires, beaucoup ont profité de la 
situation pour leur propre intérêt, mais cela n’était pas la politique de la Cour de 
Chine. Le fait est que, malgré l’existence des échanges millénaires, l’apport des 
caractères chinois permet seulement à la sauvegarde de la morale. Le niveau général 
de l’éducation étant faible, comment espérer l’apparition d’érudits aux vastes 
connaissances ? Maintenant, si la France a la bonté de civiliser l’Indochine et d’y 
introduire la pensée occidentale, les lettrés d’Annam pourront espérer d’avoir une 
place dans le monde savant. Cependant un homme ne peut pas acquérir de 
connaissances réelles s’il ne voit pas les choses de ses propres yeux et ne les entend 
pas de ses propres oreilles. Il ne peut pas progresser dans ses recherches, si ses 
connaissances restent figées. S’il reste chez lui sans jamais voyager, même s’il est 
travailleur et intelligent, ses connaissances ne peuvent que se périmer, car connues 
que par lui-même.  
Hiếu ne savait que répondre quand un serviteur entra pour leur servir des boissons. Le 
Docteur continua :  
– Je vois que vous avez la volonté de vous instruire. Ce serait vraiment regrettable 
que vous ne puissiez pas y arriver. Dans un mois environ, je pars pour un long 
voyage. Si vous souhaitez me suivre, j’écrirai à monsieur Dravine pour lui demander 
d’envoyer quelqu’un pour vous remplacer. Vous pourrez ainsi m’accompagner dans 
ce voyage et aurez des chances de progresser.  
– Si vous êtes si bienveillant à mon égard, je vous prie d’écrire cette lettre.  
 
Voilà déjà environ deux ans que Hiếu habitait à Washington. A la réception de la 
lettre de son patron, il attendit l’arrivée de la personne qui devait le remplacer, puis fit 
ses bagages pour partir avec le Docteur.  
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PÉRÉGRINATIONS POÉTIQUES I 
 
Notre voyage commença en janvier 1922. Après avoir quitté Washington, la capitale 
du pays, on traversa quelques grandes provinces et on arriva dans un lieu où l'eau 
s'étalait à perte de vue, constituant ainsi la frontière avec une colonie anglaise, le 
Canada. Il s’agissait de cinq lacs qui, en communiquant l’un avec l’autre, formaient 
une large étendue d'eau dans laquelle se miraient les voiles des bateaux qui défilaient 
jour et nuit sans interruption. Un jour, sur le bateau qui naviguait alors sur le lac Erié, 
on entendit au loin un grondement comme une armée de chevaux au galop. En 
continuant la route vers le nord-est, on vit une brume blanche large de trois à quatre 
cents mètres qui descendait du ciel, comme si la Voie lactée avait rompu ses digues 
pour inonder le monde d'ici-bas. C'était les chutes1 du Niagara, hautes d'environ 
cinquante mètres2. En arrivant au port, on débarqua et on prit la route terrestre pour 
aller jusqu'à la chute. A mi-hauteur de la chute, on vit un col au pied duquel s'ouvrait 
un chemin qui s'enfonçait dans une grotte. En marchant dans la grotte, on entendait 
l'eau au dehors qui faisait un vacarme comme le tonnerre qui grondait au-dessus de la 
tête, le typhon qui sifflait dans l'oreille, la pluie qui fouettait le visage. C'était un 
endroit où la pluie, le typhon et le tonnerre se déchaînaient toute l'année, les faibles et 
les lâches ne pouvaient point le supporter, mais c’était vraiment un jeu particulier qui 
convenait à ceux qui aimaient l'aventure. Cette chute n'était pas seulement un paysage 
grandiose et étrange, elle représentait une puissance extraordinaire. Les Américains 
(des Etats-Unis) ont construit une usine à proximité pour profiter de la force de l'eau 
qui fait marcher leurs machines. Cette usine est certes d'une grande utilité dans une 
société civilisée, mais abîme quelque peu le paysage naturel. Mais passons. Après 
avoir traversé le Canada, on arriva en Alaska, un territoire qui appartenait aux Etats-
Unis. C'était le pays du froid et le temps se faisait de plus en plus glacial. Au nord de 
ce pays, selon la saison, le jour comme la nuit durait vingt heures. On le visita 
pendant quelques jours, puis on suivit des explorateurs qui montaient au nord vers 
l'océan Arctique. Un jour, le bateau n’avança plus dans la glace devenue trop dure. 
On descendit les affaires et de la nourriture pour continuer à pied. C’était la période 
du jour polaire, la lumière ne baissait pas. La marche était très pénible. On dut 
s'arrêter et se coucher plusieurs fois sur la glace. Chacun veillait à tour de rôle pour 
préserver le sommeil des autres contre les loups. Au réveil, on mangeait un peu et on 
reprenait la marche. Un jour, on arriva à un endroit qui semblait être la terre. Mais 
celle-ci était couverte de neige. Le froid pénétrant glaçait la peau et les os. Le 
thermomètre descendait très bas en dessous du zéro et indiquait quarante degrés. 
Nous étions vingt-trois en quittant le bateau. Sept périrent en route. Nous n’étions 
alors que seize et personne ne savait où l’on était, sans doute sur une île inconnue 
jamais découverte. Dans la longue-vue apparaissait une sorte de forêt. De plus près, 
c'était bien une forêt de pins dont les branches étaient relativement dénudées, comme 

                                                 
1 « cataracte » (note en français dans l’original, N.d.T.) 
2 C'est l'endroit où se rejoignent deux lacs. Le lac supérieur, nommé Ontario, et le lac inférieur, nommé Erié, 

communiquent, mais avec une différence de niveau d'eau très importante.  
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les arbres en hiver dans un pays tempéré. Au fur et à mesure qu’on avançait dans 
cette forêt, la neige devenait plus rare et la température plus clémente. A la lisière, la 
neige disparût complètement. Devant nous s’étalait un champ fleuri où cent variétés 
de fleurs rivalisaient de beauté dans une immensité digne de la propriété d'un 
seigneur. Si cela n'était pas un pays habité par l'homme, c'était sans doute le royaume 
des fleurs ? Dans ce champ fleuri s'élevaient des poteaux métalliques comme les 
poteaux de la poste de chez nous, mais deux fois plus hauts. Sur chaque parcelle 
d’environ cent mètres carrés, dix poteaux étaient reliés entre eux par une espèce de 
filet en fils de métal, comme une toile d'araignée qui allait d'un poteau à l'autre. Sous 
les filets, les fleurs étaient réparties en quartiers séparés par des sentiers. Marcher au 
milieu des fleurs dans cette atmosphère harmonieuse aux parfums capiteux faisait que 
même un homme imprégné des mauvaises idées du monde d’ici-bas ne pouvait pas 
ne pas se sentir autre, l'âme purifiée et le corps léger. Après les fleurs s'étalaient de 
toute part des champs cultivés de toutes sortes de céréales. Les habitations n'étaient 
plus très loin. Partout on voyait les poteaux et les filets métalliques, les uns assez 
hauts, les autres assez bas. Le climat ressemblait à celui de chez nous au Tonkin 
pendant les mois de printemps. Enfant, j’aimais écouter les histoires d'Immortels. 
Etait-ce donc vrai ? Si oui, nous étions sans doute dans le pays des Immortels. Tout le 
monde était transporté par la joie, le plaisir, l'inquiétude de l'étrangeté, doutant que le 
corps des mortels puisse un jour arriver à l'île des Immortels. Un moment plus tard, 
les villageois sortirent en nombre nous regarder. Ils avaient l'air d’appartenir à la race 
des Blancs et certains étaient d'une beauté distinguée. Ils parlaient une sorte de langue 
qui ressemblait à l'anglais, mais plus difficile à comprendre. Un vieillard, habillé 
comme un personnage respectable, nous demanda : 
– D'où venez-vous ? 
Nous répondîmes :  
– Nous venons de l'Alaska. 
– Est-ce un territoire américain ? 
– Oui. 
Le vieillard nous invita à entrer dans la cité. Il n'y avait pas d’arbres, les maisons 
étaient alignées et ordonnées. Après avoir dépassé plusieurs hameaux, on arriva 
devant de grands immeubles et un haut palais. Quelques femmes et jeunes filles 
sortirent nous regarder, elles avaient une peau d'une blancheur extraordinaire et 
étaient d’une prestance tout à fait différente de celle des femmes du monde d’en bas. 
Le vieillard nous invita à entrer au palais. Tous les villageois qui nous avaient suivis 
entrèrent également. Tout ce monde ayant pris place, on apporta des boissons. Le 
vieillard dit :  
- Je suis le maire, en fonction depuis vingt ans. 
Nous demandâmes : 
- Nous ignorons dans quel pays nous sommes. 
- Etes-vous des Amériques ou de l'Europe ? 
- Nous sommes quelques Européens, quelques Américains et quelques personnes 
venant d'ailleurs. 



26 

Le Docteur ajouta : 
- Je suis américain, citoyen des Etats-Unis. 
Le maire sembla ne pas comprendre et demanda, l'air étonné : 
- Les Etats-Unis ? C'est où ? 
- C'est une partie du sud de l'Amérique du Nord. 
Ne comprenant toujours pas, il s’expliqua : 
- Nos ancêtres venaient également des Amériques. Selon l'ancien calendrier, en 1770, 
nos ancêtres se révoltèrent contre l'Angleterre qui les traitait trop cruellement. Cent 
personnes, accompagnées de deux cents Peaux-Rouges, partirent. C'était étrange. Ne 
déterminant pas à l'avance leur destination, ils suivirent le nord, vers l'océan Arctique, 
se battirent contre les bêtes féroces, les dangers et les difficultés, puis arrivèrent sur 
cette île. Ils la nommèrent alors « le Nouveau Monde », les autres terres étant 
devenues « l'Ancien Monde ». Notre calendrier est également calculé à partir du 
départ des Amériques, nous sommes donc actuellement en l'année 153. Nos ancêtres 
ont rédigé les annales pour relater les événements du monde jusqu'à 1770. Mais 
depuis cette date, nous n'avons aucune nouvelle de l'Ancien Monde. 
Ayant entendu ce récit, nous éprouvâmes un grand étonnement. Le Docteur fit la 
relation de l'histoire depuis George Washington, les affaires des Etats-Unis et la 
marche du monde. Le maire et toute l'assistance écoutèrent attentivement et se prirent 
de nostalgie, comme s'ils se réveillaient d'un songe ! Un moment plus tard, 
l’assistance étant partie, le maire nous invita à passer à la salle à manger. Le repas 
était, dans les lignes générales, comme chez nous. Le canard sauvage était considéré 
comme la viande la plus raffinée, puis les civettes, les rongeurs et quelques poissons. 
Il n'y avait pas de poulet, de bœuf, de cochon ni de chèvre. Le repas terminé, nous 
demandâmes : 
- Chez nous, on disait toujours que dans les pays froids près des deux pôles, la neige 
ne fondait jamais et que la végétation ne pouvait pas pousser, c'est pour cela que 
l'homme ne pouvait pas y vivre. Maintenant, nous voyons bien que la vie ici n'est pas 
si différente de celle des pays plus au sud. Comment cela est-il possible ? 
Le maire répondit : 
- Si vous dites cela, c'est sans doute parce que vous estimez que le nord, étant plus 
loin du soleil, ne reçoit donc pas l'air chaud ? 
- C'est cela. 
- C'est bien la vérité. Mais vous devez savoir que si un être vivant se reproduit 
quelque part, c'est qu'à cet endroit il y a tous les éléments pour sa reproduction. 
Quand nos ancêtres sont arrivés il y a longtemps, ils avaient bien les pieds sur la terre 
ferme, mais il n'y avait que la neige et la glace ! Ils ont dû creuser des galeries dans la 
terre pour se protéger du froid et chasser pour se nourrir. Ils avaient bien apporté des 
graines, mais les gardaient dans des malles en fer sans pouvoir les faire germer. Après 
une période difficile de vingt ans, des recherches intenses leur ont permis de mettre  
au point une méthode pour récupérer de l'air chaud au cœur de la terre. Il a fallu 
encore dix ans pour tout installer. Le climat devenu plus clément, la neige et la glace 
ont fondu et ils ont pu faire germer les graines de céréales et d'arbres fruitiers qui 
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poussaient à merveille. C'est seulement à ce moment-là qu'ils ont commencé à 
construire des maisons sur la terre. Les arbres et les herbes, les légumes et les fleurs 
ont poussé d'eux-mêmes. Les poteaux et les filets métalliques servent à transporter 
l'air chaud. A bien y réfléchir, la terre possède tous les éléments pour permettre la vie 
des êtres vivants dont l'homme est bien le maître, il est donc de son devoir de bien 
étudier tous ces éléments pour construire la vie sur terre. Si nous attendons tout de ce 
soleil lointain et qu’un jour il se refroidisse ou tombe, ce serait une grande 
catastrophe ! 
– Nous admirons votre astuce de prendre l'air chaud au cœur de la terre, mais si vous 
dites qu'il faut se passer entièrement du soleil, alors comment faire pour avoir de la 
lumière ? 
– Vous êtes vraiment habitués à être assistés pour penser ainsi. La lumière n'est pas 
une question difficile. Nous sommes ici au pôle, le jour dure une moitié de l'année et 
la nuit l'autre moitié. Où est alors le soleil pour nous éclairer ? Il nous a donc fallu 
faire des recherches poussées pour concevoir et fabriquer une sorte de lunettes qui 
permettent d’y voir comme au clair de lune. Nous les appelons « lunettes de lune » ; 
avec elles on peut voir à la distance d'un mil, soit 1600 mètres. Bien sûr, pendant les 
mois où le pôle Sud est exposé au soleil, les habitants de notre île n’ont rien à se 
plaindre. Actuellement, nous cherchons à mettre au point des lunettes encore plus 
puissantes permettant de voir dans la nuit comme si l'on était en plein jour, ce seront 
les « lunettes de soleil ». Mais on ne sait pas quand elles seront prêtes. Le jour où 
nous aurons ces lunettes, nous n'aurons plus jamais besoin de soleil. Le soleil, la 
lumière et l'air chaud, nous les laisserons aux habitants de l'Ancien Monde. 
Nous étions tous, dans nos pays d’origine, non pas tellement orgueilleux, mais  bien 
persuadés de notre rôle en tant que représentants du monde civilisé. Ayant écouté 
cette histoire, nous nous sentions désorientés, comme une rivière découvrant pour la 
première fois l'océan. Plusieurs d’entre nous exprimèrent le souhait de séjourner sur 
l’île pour étudier ces nouveaux progrès. Le maire répondit :  
– Le progrès humain est universel. Si nous y arrivons, vous pouvez aussi y arriver. Ce 
serait mieux que vous essayiez de faire travailler un peu votre cerveau, car on ressent 
plus de plaisir quand on fait soi-même des efforts. Quand vous partirez, nous vous 
offrirons à chacun une paire de lunettes de lune en souvenir de votre voyage au 
Nouveau Monde. 
Ayant dit cela, le maire se leva et nous invita à gagner les chambres qui nous étaient 
réservées. Nous traversâmes plusieurs couloirs et arrivâmes à une demeure à étages 
qui était, au premier regard, un véritable miracle ! Le corps du bâtiment était d'une 
matière cristalline, comme une grotte multicolore sculptée dans un bloc de cristal. Un 
escalier desservait plusieurs étages qui comportaient plusieurs chambres, chacune 
d’une couleur différente. En entrant dans une chambre, on voyait en effet tout de la 
même couleur. Rêve ou réalité ? Réalité et rêve ? Labyrinthe ou enchantement ? 
C’était un lieu où l’esprit s’égare et où les yeux ne savent plus sur quoi se poser. 
Après la visite des chambres, nous montâmes sur la terrasse au sommet de 
l'immeuble, d'où on pouvait embrasser le paysage de l'île d’un seul regard : les 
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maisons aux tuiles rouges, les champs inondés aux reflets d'argent, la forêt des arbres 
au feuillage vert, en cercles concentriques, comparables à une pastèque coupée en 
deux. Grâce aux longues-vues, on put voir au-delà de l'île. Sous le ciel bleu, la neige 
blanche s'étalait de toute part, sans aucune trace du monde terrestre. Oh Ciel ! 
Dommage que les amis de mon pays natal n'aient pas le bonheur de découvrir ce 
paysage merveilleux ! Après un long moment, le maire nous invita au repos. Il nous 
amena dans une grande salle où il y avait des tables, des chaises, des petits verres en 
nombre suffisant et deux grandes bouteilles d'alcool de couleur verte. Il demanda : 
- Messieurs, pendant combien de temps chacun de vous veut-il dormir ? 
Interloqués, nous restâmes silencieux. Le maire expliqua : 
- C'est une boisson pour dormir. Ces verres ont trois traits. Chaque trait correspond à 
une heure de sommeil. Buvez autant que d'heures de sommeil souhaité. 
Chacun choisit donc la durée de son sommeil : trois heures, quatre heures et demie. Je 
demandai cinq heures. Après ce breuvage, le maire se retira et nous gagnâmes nos 
chambres. A peine allongé sur le lit, je m'endormis. Au réveil, j’étais émerveillé. Ce 
n'était pas encore le séjour des immortels, mais c’était comme le poète chinois Hàn 
Chào-Châu avait dit dans l’ancien temps « Cốt lạnh hồn thanh vô mộng mị »1. Je me 
levai et ouvris la porte. Là, un serviteur m'attendait. Je me renseignai et appris que les 
autres étaient déjà sortis devant le perron. Je le suivis et me joignis à eux pour aller 
vers le bâtiment principal.  
Après le repas, le maire ordonna de préparer plusieurs voitures pour la promenade. 
Elles étaient tractées par des cerfs qui n'étaient pas harnachés. Au croisement des 
chemins, le maire dit quelques mots et tous les cerfs tournèrent dans la bonne 
direction. Surpris, nous s’empressâmes de demander l'explication de cette chose 
merveilleuse. Il expliqua : 
– Ici, les hommes sont peu nombreux. Le cerf est le seul animal domestique et nous 
l'utilisons pour beaucoup de choses. Nos ancêtres ont pu étudier et apprendre son 
langage que tout le monde connaît maintenant, c'est très pratique. Non seulement 
nous n'avons pas besoin de harnais pour les voitures, mais pour les envoyer quelque 
part, il suffit de leur dire ce que l’on souhaite. Les enfants, eux, comprennent 
naturellement. Un enfant de dix ans sait déjà le langage des cerfs. Les animaux sont 
là pour nous servir. Si nous ne connaissons pas leur langage, comment les 
commander ? Dans l'Ancien Monde où le climat est plus doux, voire chaud, les 
animaux sont nombreux, je pensais que plusieurs savants avaient déjà étudié le 
langage des animaux, je suis étonné que vous me posiez encore maintenant ces 
questions ! 
Ayant entendu cela, tout le monde se sentit honteux et effrayé. On continua le chemin 
et on traversa encore plusieurs hameaux. Ceux-ci étaient entourés de champs qui 
étaient entourés à leur tour de forêts. On arriva enfin dans un verger composé de 
plusieurs parcelles. Sur chacune était plantée une espèce différente d'arbres fruitiers. 
Les parcelles étaient séparées par des chemins carrossables et aux croisements on 

                                                 
1 Le corps d'une fraicheur exquise, l'esprit d'une grande légèreté, si ce n'est pas le rêve, ça l’est peut-être un peu.  
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trouvait des bancs pour s'asseoir. On dépassa le verger de poires et longea  les 
orangeraies d'où venaient des chants d'enfants. Le maire dit : 
– Chaque hameau possède les mêmes vergers. Les voix que vous entendez sont celles 
des filles qui viennent répandre les produits contre les vers des orangers. 
Sur ce, on arriva à un croisement et on s'arrêta pour faire une pause. Nous en 
profitâmes pour demander : 
– Et comment s'organise le gouvernement de la population ? 
Le maire répondit : 
– Cette île mesure 2 400 milles carrés. La population totale, hommes et femmes, 
vieux et jeunes, compte 2 213 personnes qui habitent tous le centre de l'île couvert 
par les filets diffusant l'air chaud. Sans compter les lieux inhabités qui ne sont pas 
encore équipés de filets et donc encore couverts de neige, la superficie habitée est 
partagée en vingt parts, chacune est le territoire d'un hameau. Chaque hameau, dirigé 
par un chef compte jusqu'à quinze foyers. Le maire, élu parmi les chefs de hameau, 
est responsable de l'île entière. Dans chaque hameau, le chef est élu par toute la 
population, c'est-à-dire les hommes à partir de treize ans et les femmes à partir de 
seize ans. Il y a deux sortes de voix : une voix principale compte pour deux voix 
secondaires. A l'issue de l'élection, les autres chefs de hameau sont invités à entériner 
le résultat, qui sera présenté au maire pour confirmation. Le maire et les chefs de 
hameau sont des fonctions à vie, sauf faute grave. 
– Quelles sont les voix principales et secondaires ? 
– La population compte deux cinquièmes de Blancs et trois cinquièmes de Peaux-
Rouges. La proportion est respectée dans chaque hameau. La voix d'un votant blanc 
compte pour une voix principale et celle d'un votant rouge pour une voix secondaire. 
Le maire et les chefs de hameau sont nécessairement choisis parmi les Blancs. Mais 
c'est la seule différence. Dans le travail au quotidien, tout le monde partage ensemble 
les joies comme les difficultés. 
– Comment cela ? 
– Chaque année, pour les travaux des champs, d'arbres fruitiers, de bois sec et de 
chasse, le chef de hameau répartit le travail entre les différentes catégories de la 
population sous son autorité, les hommes et les femmes, les vieux et les jeunes, 
chacun recevant le travail qui convient à sa force. Parfois, pour les travaux publics 
communs à tous les hameaux de l'île comme, par exemple, construire une école, 
ouvrir une mine ou encore établir un nouveau hameau, les chefs de hameau doivent 
fournir tous les hommes valides à la mairie. Voilà pour les travaux pénibles. Quant à 
la vie quotidienne, les choses sont simples. Chaque hameau possède une cuisine et 
une salle à manger communes, où tous les habitants, sauf le chef et sa femme, 
viennent  prendre leurs repas, répartis par tables selon leur catégorie. C'est pour cela 
que lorsqu’on parle de foyer, il s'agit d'un lieu privé où se retrouvent mari et femme, 
parents et enfants. Il n'existe pas de propriété privée. 
– Et il n'y a donc pas de marché ? 
– Non. Dans les hameaux, il n'y a pas d'échange de marchandises, donc pas de 
marché ! 
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– Donc, vous n'avez pas de monnaie ? 
– Non. Nous apprenons dans les livres que dans l'Ancien Monde, il existe une chose 
qu'on appelle « argent » pour l'achat et la vente. Mais cela reste une information peu 
importante et nous n’en parlons pas souvent. Les enfants et des femmes ignorantes ne 
savent pas ce que c'est. Même pour les personnes instruites, ce n'est pas facile de 
comprendre la signification de la monnaie. 
Au terme de ce récit, nous tous applaudîmes et se levâmes en riant, considérant que le 
pays était bien intéressant. 
A un autre moment, pendant le repas, les visiteurs demandèrent : 
- Par rapport à l'Ancien Monde, le nouveau est bien meilleur. Mais il n’y a pas 
beaucoup d'animaux ni de plantes. Pourquoi vous ne cherchez pas à aller en acheter 
dans l'Ancien Monde ? Cela serait d'une grande utilité. 
Le maire répondit : 
- Nos ancêtres ont laissé un précepte pour la postérité : « Il est interdit de chercher à 
entrer en relation avec les habitants de l'Ancien Monde afin de ne pas perdre l'esprit 
naturel de cette île. » Pour cette raison, bien que nous sachions que l'Ancien Monde 
est riche en animaux et en plantes, nous tenons à respecter le vœu de nos ancêtres 
comme une serrure à garder toujours fermée avec vigilance. Au fond, nous sommes 
jaloux de cette liberté et de cette indépendance sereine qui font le bonheur des 
habitants du Nouveau Monde. Depuis l'arrivée de nos ancêtres sur cette terre, il n'y a 
pas eu une seule catastrophe naturelle, ni tremblement de terre, pas de vol ni de 
condamnation, pas de plainte, pas de carriéristes forcenés, pas de douleurs humaines. 
En dehors du travail à fournir pour se nourrir et se vêtir, nous nous efforçons 
d’étudier pour continuer à évoluer. Parfois, en lisant les annales sur l'Ancien Monde 
rédigées par nos ancêtres, nous pensons que les habitants de ce monde tumultueux 
ont déjà du mal à mobiliser leurs forces pour se défendre contre les aléas de la vie, 
alors comment peuvent-ils avoir du temps et l'esprit pur pour penser aux choses 
élevées ? On ne peut pas tout avoir et c'est bien normal que nous n'ayons pas 
certaines choses comme dans l'Ancien Monde. Et puis, les choses d'usage ne 
manquent pas quand on les ignore. Vous venez d'arriver, c'est pour cela que vous 
remarquez ce qui manque, mais nous qui sommes nés ici, comme le ver se 
nourrissant de l'arbre ou trouvant sa nourriture dans la terre, nous n'éprouvons pas 
l'envie de posséder des choses étrangères pour rompre l'antique vœu et perdre 
l'héritage légué par nos ancêtres il y a 153 ans. 
Un visiteur prit la parole : 
- Si vous pensez qu'il ne faut pas avoir de relation avec les populations de l'Ancien 
Monde, c'est votre droit. Mais si vous dites que les gens qui vivent dans un monde 
tumultueux n'ont pas de temps pour progresser dans les études, nous osons dire que 
ce n'est pas vrai. Chez nous, on considère que seule la lutte permet le progrès. Dans 
certains domaines, nous sommes effectivement moins évolués que vous, mais, dans 
l'ensemble, il est faux de penser qu'il n'y a point de progrès. Les découvertes de 
quelques personnes exceptionnelles, si elles ne viennent pas de l'esprit humain, alors 
d'où viennent-elles ? 
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Après ce discours, d'autres prirent la parole pour faire le récit du progrès des derniers 
150 ans tels que  les avions, les sous-marins, le télégramme et le téléphone, ainsi que 
ceux dans les domaines politique, juridique, littéraire, technologique, agricole et 
commercial, et encore bien d'autres.  
Le maire répondit : 
- Quand je dis que dans un monde tumultueux on n'a pas de temps libre et l'esprit pur 
pour penser aux choses élevées pour la race humaine, c'est que c’est la simple vérité. 
Je ne prétends pas que les habitants de l'Ancien Monde ne progressent pas. En lisant 
les annales de nos ancêtres, nous avons bien vu les traces du progrès depuis le début 
du calendrier jusqu'en 1770. Depuis cette date jusqu'à maintenant, bien que nous ne 
soyons pas au courant des choses de l'Ancien Monde, nous en déduisons que la 
situation a évolué en mieux. Cependant, l'évolution présente deux formes : 1) 
L'évolution naturelle qui suit la voie naturelle des choses ; 2) L'évolution humaine qui 
inclut le travail de l'homme. Prenons l'exemple de deux collines. Sur l'une poussent 
les jacquiers, les grands pancoviers, les myrtes tomenteux, les ananas, le markhamia 
fournissant un bois précieux, tout comme le palissandre cochinchinois, les plantes 
aromatiques appelées « amomes », ou encore les ignames des teinturiers qui donnent 
la couleur brune, toute cette végétation grandit chaque jour au soleil. Sur l'autre 
colline, on voit également les jacquiers, les pancoviers, les myrtes tomenteux, les 
ananas, le markhamia, le palissandre, les amomes, les ignames des teinturiers, mais 
aussi les théiers, les caféiers, le mais et le manioc, qui grandissent chaque jour, mais 
l'on ne voit point ces plantes envahissantes que sont les cassies, les lianes causant des 
démangeaisons, les herbes folles et les volubilis. C'est cela l'évolution humaine. On 
peut présenter les choses de l'Ancien Monde de cette façon : la politique progresse, 
mais la corruption également, la loi progresse, mais le banditisme également, la 
médecine progresse, mais l'assassinat également, les rites progressent, mais les 
cruautés également, les techniques progressent, mais les tricheries également, le 
commerce progresse, mais l'arnaque également, l'agriculture progresse, mais la 
prostitution également. Depuis ces derniers 150 ans, beaucoup de bonnes choses ont 
progressé, mais bien des choses mauvaises également. C'est comme sur une colline 
touffue, l'ananas pousse en même temps et autant que les herbes folles, le myrte 
pousse d'un pouce, l'herbe à paillote pousse autant, le pancovier monte d'un mètre, le 
volubilis monte également d'un mètre. Les gens nés dans l'Ancien Monde y sont 
habitués, comme les gens nés sur cette colline touffue sont habitués à courber 
l'échine, à contourner les obstacles, à jouer des coudes, à se frayer un passage, sans 
s'en rendre compte. Au contraire, une personne née dans le Nouveau Monde se 
sentirait prisonnière de ces épines et de ces lianes. En un mot, le progrès naturel 
profite à toutes les choses existantes dans le monde. Et si toutes les choses évoluent 
selon cette logique de la nature, comment peut-on rivaliser avec le Créateur ?  
La conversation prenait fin quand survint une chose qui plus tard nous ferait honte : 
dans ce pays du nord de l'océan Arctique, nous, les voyageurs originaires des régions 
méridionales, avions la sueur qui nous tombait du front. Certains commencèrent à 
éprouver la nostalgie du pays natal.  
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Nous restâmes au Nouveau Monde environ deux semaines. L'île ne connaissait la 
présence humaine que depuis 153 ans. Si l’on ne compte pas les trente-trois 
premières années pendant lesquelles les habitants vivaient dans les grottes 
souterraines, les cent vingt ans restant ne semblent-ils pas trop courts pour un progrès 
aussi fulgurant ? Autre chose étonnante : la race des Peaux-Rouges d’Amérique était 
presque exterminée ailleurs, on ne pouvait pas imaginer que dans cet endroit reculé 
ils constituaient encore les trois cinquièmes de la population ! En voyant ces hommes 
aux visages intelligents et à l'allure distinguée, qui aurait pu dire que c'était les 
descendants des indigènes de l'Amérique du Nord d'autrefois ? Qui aurait pu 
soupçonner que cette race pourrait rattraper son retard pour marcher sur la voie de la 
civilisation ? Chez nous dans l'Ancien Monde, dans n'importe quel pays, la 
population était divisée en quatre classes : lettrés, paysans, artisans et commerçants. 
Ici, tout le monde était à la fois lettré, paysan et artisan, seul manquait le commerçant. 
Le maire se comportait avec les gens ordinaires d'une façon chaleureuse et avec 
simplicité, comme il est dit dans le chant Mân Phong parlant du roi et des habitants 
du pays de Mân dans le Livre des Poésies, grand classique chinois. Les jeunes filles 
de dix-sept ou dix-huit ans avaient toutes une peau de pêche et une allure 
d'immortelles, mais avaient l’air plus naïf que les enfants de treize et quatorze ans de 
chez nous. Pendant tout ce séjour, que ce soit dans les maisons ou dehors sur les 
routes, on n'entendit pas une seule fois une plainte, on ne vit pas une seule fois une 
larme. Les rizières n'avaient pas besoin de cadastres, chaque hameau cultivait ses 
champs réservés. Dans les registres de la population étaient inscrits les hommes et les 
femmes séparément, puis chaque sexe était divisé en cinq catégories : moins de douze 
ans, de treize à vingt ans, de vingt-et-un à quarante ans, de quarante-et-un à cinquante 
ans, plus de cinquante-et-un ans. Cette division servait à partager le travail pour 
chaque habitant qui ne connaissait d'ailleurs pas d'impôt personnel. Quel lieu étrange 
! On aurait pu l'appeler un pays, mais ce n'était pas vraiment un pays, on aurait pu 
l'appeler une famille, mais ce n'était pas vraiment une famille. A bien y réfléchir, on 
ne peut l'appeler que « Nouveau Monde ». J'aurais voulu noter tous les détails, mais 
ces quelques dizaines de pages ne suffiraient pas. Un récit trop sommaire aurait fait 
perdre l'esprit et l'âme de ce lieu digne du séjour des immortels. Si l'on devait résumer 
en une phrase, elle serait la suivante : le degré de civilisation y est très élevé comme 
au XXe siècle, mais l'esprit  y est  authentique comme dans l'Antiquité. Dans cet océan 
de souffrances, le destin humain est comme une plante flottante errant au gré du 
courant ! Mon amour est si grand que j'aurais voulu te suivre, mais les dettes 
contractées dans le monde d’en bas sont encore nombreuses et je dois les payer ! 
Le départ approchant, le maire fit apporter à chacun d'entre nous une paire de lunettes 
et dit : 
– Depuis l'arrivée de nos ancêtres dans ces terres, nous ne connaissons plus notre 
pays natal. Nous sommes satisfaits de notre vie actuelle, mais parfois nous éprouvons 
de la nostalgie en regardant vers le sud. C'est un heureux hasard qui vous a amenés de 
l'ancien pays jusqu'ici, ce sont comme les retrouvailles dans un songe. Nous sommes 
cependant inquiets pour l'avenir de l'île, qui ne pourra certainement pas garder le 
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même paysage. Mais c'est sans doute le moment de divulguer le secret du Ciel, il est 
difficile de le garder éternellement, je voudrais seulement vous demander de ne pas 
raconter les choses vues ici à d'autres personnes. 
Au moment de partir, le maire fit venir plusieurs voitures qu'il avait fait préparer pour 
accompagner les voyageurs hors de son territoire. Le maire, les chefs de hameau, des 
habitants, des Blancs, des Peaux-Rouges, des hommes, des femmes, des vieillards, 
des enfants, venaient en foule nous dire adieu. Après la forêt de pins, nos hôtes 
retournèrent chez eux. Nous rentrâmes dans le monde d'ici-bas comme autrefois Lưu 
et Nguyễn quittant le pays des immortels pour retourner dans leur village natal sans 
espoir de retour. Un jour un voyageur parviendra-t-il à trouver de nouveau ce pays 
merveilleux ? 
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PÉRÉGRINATIONS POÉTIQUES II 
 
En arrivant dans l'Ancien Monde, nous fîmes nos adieux à nos compagnons de 
voyage et nous prîmes la route du nord traversant l’océan Arctique pour rejoindre 
l'Europe. Après une halte dans la capitale de l'Angleterre, on passa par la Norvège et 
la Suède pour atteindre le territoire de la Russie. De la capitale russe, on prit le train 
durant dix jours1 à destination de Vladivostok où l’on embarqua pour le Japon. Après 
avoir visité les villes Dai-ban et Hoanh-Tan, on arriva à Shanghai, en Chine.  
Shanghai faisait à l’origine partie d'un district du canton de Tung-gian, province 
Giang-to, mais qui a été cédé pendant le règne de Dao-quang aux étrangers en 
concession2. C’est devenu depuis lors la ville la plus grande de l'Asie orientale. Sur 
les berges de la rivière Huangpu, les étrangers aménagèrent un grand parc, ombragé 
par des milliers d’arbres, fleuri les quatre saisons, mais interdit d'accès aux Chinois. 
Alors l’hôte est devenu maître et le maître de maison n’a plus eu aucun droit chez lui. 
La Chine étant le pays le plus grand et la civilisation la plus ancienne d’Asie, 
comment se fait-il que les étrangers aient pu venir occuper ses terres et oppresser sa 
population ? Les lectures portant sur l'histoire ancienne de la Chine m’ont appris que 
ce pays avait subi les attaques des pirates Hiem Doan sous les Chu, des Hung No 
sous les Han, des barbares Ho sous les Tan, des Khiet dan sous les Duong, des Lieu et 
des Kim sous les Song, la pression extérieure devenant avec le temps de plus en plus 
forte. Les Nguyen prirent ensuite le pouvoir en Chine. C'était une race étrangère, 
encore plus lointaine que les  Kim et les Lieu. L'empereur Minh To ayant chassé les 
Nguyen, les Chinois retrouvèrent leur souveraineté pendant 279 ans. Ensuite une 
autre race étrangère, les Ming, qui étaient encore plus lointains que les Nguyen, 
prirent le pouvoir. Les Ming chassés à leur tour, le peuple chinois put restaurer la 
Chine. Cependant, si les Chinois ne font pas maintenant l’effort nécessaire dans la 
compétition des nations pour devenir une puissance, je crains fort que dans 200 ans, 
une autre race étrangère, encore plus lointaine que les Ming, vienne gouverner la 
Chine. Quelle perspective désolante ! Vu la situation de la Chine actuelle, il faudrait 
un roi comme Cau Tien pour que les vagues de l'océan Pacifique se calment. Car la 
Chine est secouée sans cesse, un jour par la révolte populaire, un autre par la 
monarchie constitutionnelle, c’est comme un habit déjà miteux qui tombe en loques à 
force de vouloir rajouter des broderies. Ces quatre fois dix millions de personnes de la 
race jaune, de la lignée Hien Vien, connaîtront-ils dans l’avenir la chance ou le 
malheur ? Quel dommage ! Les montagnes et fleuves sont encore là, mais où sont les 
habitants des temps anciens ? 
Lors du séjour dans la province de Shandong, on alla à Qufu et on visita le temple 
dédié au culte du Maître Kong. Ce temple se trouve au milieu de la citadelle de Qufu. 
Devant la Grande Porte Dachengmen sont érigées plusieurs stèles élevées en 
l’honneur du Maître par les dynasties des Tang, des Song, des Jin, des Yuan et des 

                                                 
1 Le Transsibérien (Tây-bá lợi á) est un chemin de fer russe, qui est le plus long du monde, environ 8 000 kms. 
2 Les territoires que la Chine a cédés aux pays étrangers pour un temps délimité sont désignés sous le nom de « tô 
địa », concessions. 
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Ming. La porte franchie, on arrive à Hanh-dan, le lieu même où le Maître était assis 
pour donner son enseignement. On atteint ensuite le bâtiment central du temple, 
nommé, depuis le règne de l'empereur Huy Ton des Song, Dachengdian ou « le palais 
de la Grande Perfection ». A gauche de la Grande Porte, on voit encore un arbre que 
le Maître avait lui-même planté autrefois, qui s'était maintes fois desséché, puis avait 
reverdi jusqu'à ce que l'incendie survenu pendant la douzième année du règne de 
Hoang tri des Ming fît tomber toutes ses feuilles et lui donnât cet aspect d’un arbre ni 
mort ni vivant, ressemblant à du fer. On l'appelait donc l'arbre de fer. C'est une 
illustration vivante de la phrase qu'on répète souvent « như hữu sở lập trác nhĩ1 ». Je 
visitai ensuite un petit temple dédié à Nhan Hoi qui se trouvait au nord-est de la 
citadelle. Il y pousse un grand pin blanc dont il faut cinq personnes se tenant les 
mains pour faire le tour et dont le sommet atteint jusqu'à 200 yards, soit 80 mètres ! 
Quelle beauté grandiose ! La tombe du Maître Kong se trouve d'ailleurs sur la rive de 
la rivière Tu, aux alentours pousse une grande quantité de plantes apportées par des 
élèves venant des lieux lointains et beaucoup de cỏ thi, herbes de divination.  
En quittant Shandong, on monta à Pékin, puis on prit le train pour joindre directement  
Hankou. En passant par le lac Dongting, on fit une halte à Hunan. Un soir, profitant 
de la fraîcheur, je partis me promener dans la campagne. Bleu sombre des montagnes, 
reflet jaune du soleil couchant, bleu clair du ciel et blanc des cigognes en vol, c’était 
un paysage magnifique. Sur la droite de mon chemin, à une distance d'une parcelle 
cultivée, je vis un vieux bûcheron se reposant, dos calé contre une stèle érigée devant 
un petit tertre de terre, qui chantait en frappant des pieds pour marquer le rythme : 
hoang phần hề mạn thảo – cổ thạch hề thương đài – cố nhất thế chi quồng dã – nhi 
kim an tại tai2 !  
Sa voix, claire et haute, était apportée vers moi par une petite brise du soir. Je courus 
voir la stèle, mais les caractères étaient presque effacés et difficiles à lire sous la 
lumière déclinante. Seule la dernière ligne montrait encore quelques caractères plus 
lisibles, qui mentionnaient le règne du roi Taizong des Song. En interrogeant le 
vieillard, je sus qu'on tenait cette tombe pour celle de Tiep Du de l'époque des Chu, 
celui qui simulait la folie pour ne pas être nommé mandarin. Quelle chose étrange ! 
Après Sichuan et le Tibet, on descendit vers l'Inde en contemplant le spectacle de 
l'Himalaya et ses couches différentes depuis sa base jusqu'à son sommet. Selon 
l’explication très claire du Docteur, « l'Himalaya a à sa base de vastes forêts, mais à 
l'altitude de 7 000 jusqu'à 12 000 mètres les grands arbres ne peuvent plus pousser et 
jusqu'à 15 000 mètres il n'y a plus que des lichens, enfin, de là jusqu'au sommet, la 
neige recouvre le sol toutes les quatre saisons ». C'est vraiment la montagne la plus 
haute du monde ! Les Occidentaux disent que, comme « les Indiens sont nés et vivent 
à l'ombre de cette montagne, de génération en génération, ils voient ce spectacle 
grandiose qui s'imprime dans leur cerveau, ce qui fait naître de très grands sentiments 

                                                 
1 Cette phrase est tirée des Entretiens pour dire que la vertu du Maître Confucius s'élève grande comme la montagne 

devant les gens ordinaires.  
2 Ces quelques vers décrivent le paysage désolé d'une tombe abandonnée et de la stèle effacée. C'était un lettré fou de 

son temps, où est-il maintenant ? 
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tels que le bouddhisme et  l'hindouisme ». Que les montagnes et les fleuves aient une 
influence sur l'homme est souvent discuté en Orient comme en Occident. Les livres 
confucéens parlent de forger l'esprit et le talent, c'est-à-dire l'aspect spirituel, tandis 
que les Occidentaux parlent de sentiments, c'est-à-dire la forme. Chacun a ses raisons. 
Mais si l'on en discute dans un concours philosophique, il m’est d’avis que le 
raisonnement des Occidentaux est plus solide. 
En Inde, la ville d’Agra abritait le temple Taj Mahal, le mausolée qu'un roi indien, du 
seizième règne environ, avait fait construire pour sa femme. Ce temple était construit 
entièrement de marbre blanc, à l'intérieur des panneaux étaient sculptés, ajourés ou en 
marqueterie avec des motifs en diamants et pierres précieuses brillant de toutes les 
couleurs. Les habitants de cette ville disaient : « Au clair de lune, c'est un paysage 
absolument unique. » Cette nuit-là, environ le dix-neuf du mois lunaire, je pris les 
lunettes de lune pour aller faire une promenade. Si je n'avais pas su que c'était le 
temple Taj Mahal dédié à la femme d'un roi indien, je me serais  sûrement imaginé le 
roi  Xuanzong des Tang flânant dans le Palais de la Lune. En entrant dans le temple, 
j'avais l'impression d'assister à la réunion de toutes les étoiles du ciel dans une petite 
maison. En sortant, j'attendis pendant un long moment le lever de la lune pour 
pouvoir enlever mes lunettes. Sous un ciel dégagé, le marbre scintillait, le paysage 
était encore plus charmant. J'avais la même impression qu'autrefois, il y avait 
longtemps au  village, je voyais la nuit, dans la profondeur brillante de l'eau, le reflet 
d'une jeune fille de dix-huit ans d'une grande beauté, parée de bijoux tout en or, qui se 
tenait sur la berge de l'étang, une torche enflammée dans la main. En faisant la 
comparaison avec le geyser1 abondant dans la région du fleuve Madison aux Etats-
Unis, je me dis ceci : l’un est construit par l'humain, l’autre l'est par la main céleste, 
mais ils sont presque aussi beaux l'un que l'autre. Quelle étrangeté tout cela ! Le corps 
est le même pour tous mais, après la mort, l'un est conservé dans ce châssis précieux 
alors que beaucoup d'autres sont abandonnés, séchés au soleil, enfouis dans le sol 
brûlant ou enterrés sommairement dans des champs désolés ! Après les adieux au 
temple, sous un ciel nuageux voilant la lune, je me retournai pour graver ce paysage 
dans le disque de mes yeux et j'eus l'impression de recueillir au profond de moi-
même l'esprit sombre et mélancolique de ce lieu. A bien réfléchir, tant de héros des 
temps antiques tel que Nguy Vo, tant de personnages célèbres tel que Duong Cong 
ont vécu mais au bord de la rivière Truong-thuy et au sommet du mont Nghieu-son, il 
ne reste d'eux qu'une vieille tombe à la stèle effacée et quelques histoires anciennes 
sur lesquelles les générations suivantes pleurent de leurs larmes blanches2. Le temps 

                                                 
1 Les  geysers, terme occidental que je traduis par « quạt nước », éventail d'eau, se trouvent en grand nombre aux 

Etats-Unis, en amont du fleuve Madison. Le plus imposant, appelé « géante », est à l'origine une cavité dans la 
montagne, avec des colonnes de pierre sur ses abords. L'eau s'infiltre et remplit cette cavité, puis se projette dans les 
airs à une quarantaine de yards de hauteur et sur un périmètre d’une dizaine de yards. De cette masse d'eau se 
projette encore une colonne d'eau qui monte jusqu'à 200 yards et retombe sur les côtés en forme d'éventail. Chaque 
projection dure environ une vingtaine de minutes, parfois trois fois par jour. Pendant que l'eau jaillit ainsi dans l'air, 
les bruits fracassants comme les rugissements retentissent dans toute une partie du ciel, l'éclat du soleil fait briller 
des centaines d'arcs-en-ciel. En contemplant le spectacle de loin, on dirait qu'une immense colonne de pierres 
précieuses supporte le ciel bleu en s'appuyant sur la terre verte.  

2 Nguy Vu est Tao Thao. Duong Cong est encore nommé Duong Huu. Tous les deux étaient Chinois. La tombe de Tao 
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passe, au coucher du soleil succède le lever de la lune, la mer prend la place des 
champs de mûriers, où sont encore les traces de l'esprit inventif et de l'œuvre 
grandiose dans ce monde ? Oh Ciel ! L'homme est un être animé par le sentiment, 
alors que la pierre n'a que la forme. Cet être sentimental, ne pouvant pas se conserver 
lui-même, désire  alors profiter du corps de la pierre pour résister au temps, cela 
montre que, même si l’esprit peut aller loin et l’œuvre être grande, la connaissance 
est en fait bien étroite.  
Pendant ce séjour en Inde, on visita également Pondichéry (une colonie de la Grande 
France) avant de partir vers l'Océanie. Ce continent comptait également parmi les 
grands territoires des cinq parties de la terre. Les populations barbares y étaient 
nombreuses, impossible de les nommer toutes. Mais depuis l'arrivée des Européens et 
des Américains, les autochtones disparaissaient jour après jour. Sur l'île la plus grande 
nommée Australie, une colonie anglaise, il n'en restait même pratiquement plus. Dans 
des  lieux reculés, dans des grottes et dans la jungle, on voyait encore de temps à 
autre quelques cabanes en bambous, comme une marque pitoyable d'une présence 
humaine. On comprend la concurrence des espèces et la sélection céleste, mais alors à 
quoi bon donner une terre si vaste et si bonne à cette race si idiote et si misérable ?  
Notre race, descendants du Seigneur Dragon et de l’Immortelle, a encore la chance 
que la France, la puissance la plus clémente de toute la planète, vienne proposer sa 
protection. Soyons heureux de cette joie et déterminés à poursuivre le chemin de 
l’évolution.  
Après l'Océanie, on repartit pour l'Afrique, destination l'Egypte, Le Caire. Cette cité 
se trouvait au bord du Nil et comptait aux alentours plusieurs vestiges. Constructions 
grandioses et originales, les pyramides étaient les tombeaux des rois de l'Egypte 
ancienne. Chaque mausolée était comme une petite cité avec toutes les affaires du roi 
utilisées de son vivant. J'entendis conter ceci : « Jusqu'à maintenant, quand on creuse 
dans les tombeaux, on trouve encore des grains de riz d'une grosseur extraordinaire, 
conservés depuis plus de 2 000 ans. A cause de l'absence d'air, ces grains ne 
pouvaient pas germer ni pourrir, et si on les met maintenant dans la terre, ils donnent 
de grosses pousses de riz. Les corps des rois étaient embaumés par un remède 
particulier qui les empêche de pourrir, avec le temps ils ne font que se dessécher. » 
On voit ainsi que leur civilisation avait atteint un très haut degré. L'Egypte était une 
grande civilisation mais, depuis le Moyen Âge, ce pays ne cessait de reculer. A mon 
avis, un pays est comme un être humain. On voit souvent des enfants très intelligents 
devenir moins intéressants à l'âge adulte. Alors pour un pays, arriver tôt à la 
civilisation n'est peut-être pas forcément une bonne chose ! Si cela est vrai, le temps 
de l'univers étant encore long, la vie peut encore évoluer et les pays qu'on appelle 
maintenant civilisés ne le seront peut-être pas éternellement.  
Depuis l'Egypte on prit l'avion pour traverser les sables du Sahara1 et aller vers l'ouest 
                                                                                                                                                                  

Thao se trouve au bord de la rivière Truong-thuy. Duong Huu a construit une stèle sur le mont de Nghieu son ; les 
gens y venaient contempler et pleurer par sympathie, c'est pour cela que cette stèle est nommée « stèle à faire 
pleurer ». 

1 Le Sahara (Tân-cáp-tạp-sa-mạc) est une étendue de sable, la plus grande dans le monde. Sa superficie est plus 
importante que la Méditerranée. Sa situation au milieu des terres chaudes fait qu'il y fait un climat d'une chaleur 
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de l'Afrique. C’est ici que l’on peut prendre la mesure de la puissance de la France 
dans le monde ! Exceptée l'île de Madagascar qui se trouvait isolée au sud-est du 
continent, à partir de la rive droite du fleuve Congo, le fleuve Niger, une partie de 
l'ouest du Sahara, jusqu'au nord vers la mer Méditerranée, le drapeau tricolore flottait 
au vent de pays en pays, comme si une main avait planté les éventails de la 
civilisation pour leur bonheur. On visita rapidement chaque lieu pour faire le tour de 
l'Afrique. La chaleur étant trop forte, on rejoignit rapidement Alger. Cette cité, 
capitale de l'Algérie, était prospère grâce au commerce. Le climat y était modéré, 
beaucoup d'Anglais y venaient en hiver pour fuir le froid. En ville s'élevait une tour 
qui abritait une stèle qui venait d'être érigée par la Grande France protectrice pour 
rendre hommage aux soldats méritants de ce pays. Puis on quitta l'Algérie pour passer 
à Tunis avant d'aller à Marseille, puis rentrer sur Saint-Etienne.  
Profitant de son passage à Saint-Etienne, le Docteur rendit visite à monsieur Dravine. 
Le surlendemain, il retourna aux Etats-Unis. Kiều-Oanh fut également absente, partie 
à Gia Dinh, son pays natal. Pris par la nostalgie du pays natal, Hiếu demanda 
l'autorisation de rentrer au pays. Son patron lui donna une somme d'argent pour 
démarrer une affaire de commerce.  
  

                                                                                                                                                                  
extraordinaire. Il y pleut tous les quatre ou cinq ans, seuls les chameaux qui ont le talent de supporter la soif, 
peuvent le traverser. Les commerçants doivent nécessairement les utiliser pour transporter leurs marchandises, d'où 
leur surnom « vaisseaux du désert ». Quand le vent se lève, le sable voltige jusqu'au ciel et s'amasse en hautes 
collines ou se creuse en profondeur comme des étangs. Le vent fort peut entraîner des colonnes de sable hautes 
jusqu'à cent mètres qui aspirent les voyageurs et les enfouissent dans le sable effaçant les traces des hommes comme 
des animaux. Il y souffle également un vent chaud insupportable, le thermomètre monte alors jusqu'à cent vingt-
deux degrés et l'eau dans des poches en cuir peut bouillir et s'évaporer entièrement : les hommes et les bêtes n'ont 
alors plus d'eau et meurent de soif et de chaleur. Dans ces étendues de sable brûlant et sec, il y a cependant des 
endroits d'où surgit une source qui fait pousser des arbres et de l'herbe, des populations peuvent y vivre. Les 
commerçants doivent transporter suffisamment d'eau et de vivres et calculer juste pour atteindre ces lieux afin de se 
poser et pour se ravitailler en eau. Mais plusieurs s'égarent et meurent de soif. Les dangers sont nombreux, c'est pour 
cela que seuls les commerçants arabes y passent, alors que d'autres voyageurs y sont rares. De grands commerçants 
français et égyptiens se sont associés pour fonder une compagnie aérienne pour transporter les voyageurs en 
traversant le désert. Depuis lors, les voyageurs sont plus nombreux pour aller de l'Egypte au Sénégal, Niger et autres 
pays de l'Afrique de l'Ouest. On peut dire que le commerce profite bien à la société qui est ainsi plus animée.  
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AU VILLAGE NATAL 
 
Les poissons sautillant dans le vaste océan, les oiseaux s'envolant dans le haut ciel, 
voici le voyageur, parti il y a huit ans, sur un bateau mettant les voiles vers ses terres 
natales. Après quelques levers et couchers du soleil, le paysage devint tout à fait 
familier. En arrivant à Saigon, à la recherche des nouvelles de Kiều-Oanh, j'appris 
qu'elle venait de s'embarquer sur un autre bateau pour retourner en France. Quelle 
malchance ! J'envoyais de Saigon un télégramme au Tonkin pour prévenir de mon 
arrivée, puis pris le train pour Tourane. A Hué, je me reposais une nuit avant de 
reprendre le train vers Hanoi. A l'arrivée à la gare Hang Co, je vis plusieurs 
messieurs, leurs visages me paraissaient connus, mais je n'en étais pas sûr car ils 
portaient tous des barbes. Etant descendu du train et m'étant approché d’eux, je 
reconnus mes amis qui laissaient tous pousser leur barbe. Pendant les trois jours à 
Hanoi, je revis plusieurs de mes amis et appris diverses nouvelles : l'un était autrefois 
admis au concours, maintenant déjà promu chef du district tri huyen, l'autre avait 
abandonné ses études à l'école d'agriculture, un autre encore, autrefois nommé thua 
phai, maintenant déjà promu au rang de Bat pham. De Hanoi, le chemin de fer 
arrivait maintenant jusqu'à Son Tay. Les rues de ma petite ville étaient plus animées, 
éclairées par l'électricité, traversées par le tramway, le commerce était prospère. Mais 
le mont Tan étant toujours bleu et la rivière Da pas encore remblayée, le paysage 
restait toujours, si l'on regardait bien, comme auparavant. A mon arrivée au village, 
les femmes et les enfants regardaient la voiture et la montraient du doigt. A la porte 
du village, mes voisins et mes parents vinrent nombreux la regarder et me saluer. Ma 
femme, cheveux relevés en chignon en toute hâte, venait pieds nus en courant à ma 
rencontre, l'attitude plus mûre que quelques années auparavant. Au portail de ma 
maison, ma mère, qui allait sur ses quatre-vingts ans maintenant, cheveux blancs, 
s'appuyait sur l'encadrement de la porte pour accueillir son fils. En montant la 
marche, je vis, à l’intérieur, un métier à tisser avec des fils pendus, c'était le métier de 
ma femme qui avait appris à tisser trois ans auparavant. Les retrouvailles terminées, 
je fis une promenade dans le village pour rendre visite aux familles de ma parentèle et 
du voisinage aux alentours. Les arbres et les haies, les portes de maisons et les 
portails des ruelles étaient devenus, dans l'ensemble, différents. Les enfants nés 
récemment, nombreux, m'étaient inconnus. Que cela était étrange ! En seulement huit 
ans, pendant mon voyage du pays natal aux pays étrangers, tout devenait si différent !  
Etant retourné au pays, je devais penser à gagner ma vie. Je fis construire une maison 
à la toiture couverte de feuilles à cinq travées,  entourée d'un jardin et d'une mare. Au 
cinquième mois, je sortais une petite somme d'argent pour acheter un stock de maïs et 
de haricots qui était vendu au huitième mois. Au dixième mois, j'achetais du paddy 
pour revendre au deuxième et au troisième mois. Du septième au neuvième mois, 
j'achetais du tissu blanc pour le teindre en marron et le revendre au premier mois de 
l'an ou au dernier mois de l'année. Du premier mois au quatrième mois, je faisais 
décortiquer le paddy pour vendre le riz aux vendeurs de gros au marché. Je gardais le 
métier à tisser, ma femme y travaillait à ses moments de loisir. Les mois étant larges 
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et les jours longs, j'avais du temps pour mes plaisirs littéraires dont le résultat pouvait 
être classé sommairement dans les catégories suivantes : 
Poésies  
Romans 
Théâtre  
Proses 
Traductions 
Autres textes (n'entrant pas dans les catégories ci-dessus) 
Histoires amusantes  
A bien considérer, c'est ma prose qui valait le plus du point de vue des connaissances 
et des idées. Hamac rose, chaussures bleues, branche de poirier, touffe de bambous 
nains, j'étais comme un homme des temps lointains perdu dans un monde civilisé ! 
Oh Ciel ! La fortune, les honneurs, tout cela n'est qu'un rêve ! L'être humain n'a pas 
besoin de plus que cela pour être heureux ! Au vol des hirondelles, voici déjà deux 
hivers passés au pays de mes ancêtres. Un jour, au milieu de la journée, étant seul 
dans la pièce aux livres et en dégustant de l'alcool aux mûres versé dans le verre de 
pierre blanche, la silhouette de la beauté d'or1 dansant sous la légère brise d'automne, 
je reçus une lettre portant deux timbres et envoyée de Saint-Etienne. 

                                                 
1 La nuit des adieux au parc, Chu-Kiều-Oanh m'a offert un petit verre taillé dans une pierre précieuse blanche, presque 

transparent comme le verre si on l’expose à la lumière. L'intérieur du verre est décoré, en une mince couche d'or, 
d'une figure féminine de grande beauté qu'on croirait animée de vie comme Kieu Oanh elle-même. Quand je bois 
mon alcool dans ce verre, la brise légère fait bouger l'être en or, d'une façon élégante et galante. 
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LETTRE D'UNE AMIE D'ANTAN 

 
La lettre en main, je sus que c'était un signe de mon ancienne belle amie Chu-Kiều-
Oanh. La lettre portait cette inscription : 
 
Monsieur Nguyễn-Khắc-Hiếu 
au Tonkin 
Indo-chine Française  
 
L'ayant ouverte, je lis ceci : 
 
Saint-Etienne, le 11 septembre 1925 
 
Mon cher Tản-Đà,  
Le Ciel est proche, mais mon ancien confident est si loin ! Le timbre ne pouvant pas 
porter ma lettre au Ciel, je l'envoie donc à vous au pays natal pour que vous le 
sachiez ! 
Dans la lettre par laquelle je vous ai répondu l'année dernière, j'ai donné rapidement 
les nouvelles de mon mariage. Hélas ! A la fin de l'année, mon fiancé est brutalement 
décédé. Cette année au mois de juin, ma mère au nom de Hoàng thi a également 
rejoint le pays des Immortels. Quant à moi, depuis plus d'un an, je suis le jour 
derrière un bureau à écrire, la nuit sous une lampe éclairée, les pensées affluant. Je 
me souviens qu'un jour, dans cette cachette à l'étage, vous m'aviez conseillé deux ou 
trois choses. Parmi tout cela, il n'y a que le savoir et l'esprit qui sont les choses les 
plus précieuses. Cependant, étant une femme, je ne sais plus si cela est précieux. En 
voyant des jeunes gens partir à l'aventure comme l'oiseau survolant les quatre mers, 
je me plains de mon destin de femme, je voudrais le reprocher au Créateur qui a fait 
les choses ainsi. Mon ancien ami ! A qui je pourrais demander d'aller à la Cour 
céleste, dans le livre des femmes trouver mon nom afin de l'effacer ? 
Vous m'aviez écrit auparavant une lettre dans laquelle vous disiez que vous aviez 
écrit de nombreux textes. Je lis souvent des littératures en langue française et en 
caractères chinois, mais je n'ai pas de littérature en notre langue. Si vous pouviez 
m'en donner quelques textes, ce serait un cadeau du pays natal qui vaut plus que tous 
les autres. Il faut également savoir que les plaisirs de la littérature sont comme ceux 
du jeu de cerf-volant. Il n'y a aucun plaisir, à mon avis, d'avoir fabriqué un bon cerf-
volant et de ne pas le faire voler. Selon votre conversation d'autrefois, vous vouliez 
ranger votre cerf-volant pour le garder dans une malle pour votre propre plaisir, en 
espérant qu'un jour quelqu'un le trouverait et l'admirerait. Ce n'est pas tout à fait 
mon avis. Vouloir chercher une âme sœur dans cent ans ne vaut-il pas mieux de la 
chercher maintenant, à notre époque ? L'être humain dans le monde d’ici-bas se 
plaint souvent qu'il ne rencontre pas l'âme sœur, mais il ne sait pas qu'il déçoit déjà 
plusieurs âmes sœurs sans le savoir. En matière de littérature, il y a encore une autre 
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chose : certains textes conviennent à une certaine époque, ils sont bons maintenant, 
mais perdent déjà leur goût l'année suivante. Vous devriez écouter mon conseil 
suivant : prenez tous vos textes de styles différents, publiez-les pour voir, ce sera un 
objet pour le jeu collectif, mais cela servira aussi à avoir des avis des uns et des 
autres afin de corriger les mots mal employés et d'améliorer les phrases mal 
tournées, pendant que vous êtes encore là pour le faire. Le plaisir pendant son vivant 
est mieux apprécié que le regret dans la tombe au monde des sources jaunes ! 
Pendant ces dernières années, j'ai fait quelques progrès en caractères chinois. Au 
début du printemps, en passant au parc, j'ai vu beaucoup de promeneurs jouir du 
beau temps, le paysage était toujours aussi joyeux, seul était triste le saule pleureur 
sous lequel nous nous retrouvions autrefois pour converser ! Les émotions m'ont 
inspiré quelques vers en caractères chinois ci-dessous que je vous prie de corriger : 
Cá cá lưu-oanh điểm thụ hòang 
Nộ hồng tranh phóng loạn xuân-quang 
Khả liên tối thị cự thời li ễu 
Chung nhật sầu my ức Nguyễn-lang1 
Au pays natal, vous devez être maintenant bien occupé, d'une part, par les joies 
familiales, et, d'autre part, par les loisirs dans le cercle amical. Penseriez-vous 
encore à votre ancienne amie de Saint-Etienne ? Quant à moi, vous me manquez 
comme à ce saule pleureur. Je ne sais pas si c'est parce que je suis dans un moment 
triste de ma vie ? Ou bien les jeunes filles appartenant à l'élément féminin éprouvent 
plus de sentiments que les hommes ? Quel dommage ! Je regrette de ne pas être un 
homme pour être votre ami afin de, tous les deux, partir à l'aventure, risquer nos vies, 
admirer les montagnes et les fleuves, goûter aux plaisirs littéraires et poursuivre le 
chemin du savoir. Mais j'ai toujours de la chance ! Je vous ai comme ami pour qui, 
dans le vent d'automne qui balaye les feuilles rosies et pendant les nuits d'hiver sous 
la lampe bleue, je peux me confier à la feuille blanche, à la goutte d'encre noire et au 
timbre rouge pour décrire mon âme d'or en souvenir de l'âme sœur aux yeux verts. 
Oh, cet océan de sentiments, à des milliers de milles du pays natal, toutes les cinq 
veilles de la nuit ! Maintenant, je voudrais vous formuler un conseil afin que votre  
énergie soit comme le métal transmettant la chaleur.  
Depuis le jour où j'ai eu la chance de vous rencontrer au parc je vous aime pour une 
part et je vous apprécie pour mille parts. Mais, pendant votre séjour à New York, j'ai 
relu les quatre Livres classiques. J'ai relu la phrase « trầm, tiềm, cương, nghị, túc dĩ 
hữu vi giã »2 et une parole du célèbre stratège Zhūge Liàng disant « ninh-tĩnh túc dĩ 

                                                 
1 Ce poème décrit le paysage du parc public : une haie d'arbres verts et quelques loriots volant de branche en branche 

comme des taches jaunes. Les fleurs éclosent en couleurs multiples, faisant la concurrence et égayant le paysage de 
fin de l'après-midi printanier. Seul est à plaindre le saule pleureur des temps anciens qui baisse toute la journée ses 
cils tristes en se souvenant du jeune homme au nom de Nguyen. 

 Ce poème n'est pas très intéressant, mais tenant compte du fait que c'est un poème de femme, on peut dire qu'il a son 
charme. J'aurais voulu le traduire en notre langue, mais je n'ai pas le talent de traducteur. Prière donc aux poètes qui 
y trouvent une inspiration de le traduire, ce serait très aimable. Vous pouvez également traduire en vers six-huit. Les 
traductions sont à envoyer à l'imprimerie D.K. à Hanoi. Respectueusement.  

2 « Trầm » signifie profondeur, « tiềm » la réserve, « cương » désigne les choses que personne ne peut ébranler, 
« nghị » veut dire ne pas perdre la volonté. Une personne qui réunit ces qualités peut accomplir des choses 
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tri viễn »1. J'ai compris que quiconque veut se charger d'une grande œuvre et 
poursuivre un haut but, doit avoir ces qualités. Il me semble que vous ne les avez pas 
encore toutes. Vous qui êtes maintenant une personne instruite, vous devez savoir 
ceci : la littérature de valeur n'est pas un jeu pour le plaisir personnel, un moyen de 
se faire remarquer par d'autres, mais doit avoir une responsabilité par rapport à la 
société. Vous qui êtes maintenant quelqu'un qui a des idées, vous devez également 
savoir ceci : un homme n'est pas un corps qui appartient à lui-même, mais fait partie 
d'une patrie qui a des ancêtres communs, les Hông Lac ayant une histoire de 4 000 
ans, d'une société de vingt-cinq millions de personnes, d'un pays de plus de trois cent 
quarante milles li2. A bien considérer, je pense que je devrais vous le laisser, ce 
fardeau pesant sur les deux épaules, alors que la route est encore longue ! Dans le 
recueil de poèmes que vous m'aviez envoyé, le titre du poème Je veux être le garçon 
dans la lune montre que vos idées pessimistes vous ont amené à faire de la littérature, 
mais la dernière phrase du poème Dam do conclut qu'on ne peut pas éviter le monde 
ici-bas. Vous le savez vous-même. Après plusieurs dettes d'amour et de vie, pour qui 
laisserez-vous un Cristal d'amour dans cent ans ?! Pour cette raison, je vous prie de 
bien vouloir accepter ces quatre mots « trầm, định, cương, tĩnh » pour suivre la 
devise « đứng mũi chịu sào» (être à la proue du bateau et responsable du 
gouvernail). Le mont Ba Vi s'élève toujours aussi haut, la rivière Bac Giang est 
toujours nourrie de multiples sources ! Faire en sorte que la morale et les moeurs 
soient justes, l'éducation du peuple soit bonne, les idées soient avancées, c'est cela le 
devoir de plume du grand écrivain qui doit prendre sa responsabilité par rapport à la 
société. Il faut faire comprendre à l'opinion publique la nécessité du progrès, c'est 
seulement à cette condition qu'il pourra devenir une réalité. Améliorer ses 
connaissances et approfondir ses idées pour devenir un écrivain doublé d'un 
philosophe dans notre pays d'Indochine. Concernant votre œuvre, je ne vous souhaite 
que cela. Quant à d'autres choses – fortune, renommée, amours spirituels et charnels 
dans le monde d'ici-bas – elles deviendront avec le temps un rêve ! En cette nuit 
d'hiver, vers le ciel du pays du Sud sur la route des nuages....  
Au Protectorat mes souhaits de longue vie mille fois dix mille ans ! 
Au pays de nos ancêtres Hong Lac mes souhaits de longue vie mille fois dix mille 
ans ! 
A mon ancien cher ami mes souhaits de renommée mille fois dix mille ans ! 
Ton amie,  
Chu-Kiều-Oanh   
 
Depuis mon retour au pays natal, je me passionnais pour la littérature et, pour cette 
raison, ne pensais plus beaucoup aux sentiments du passé. Je ne doutais pas que la 
lecture de la lettre de mon ancienne amie très chère, adorée, adulée et respectée 
                                                                                                                                                                  

intéressantes.  
1 « Ninh » signifie calme, « tĩnh » veut dire être soi-même serein, ce sont les conditions pour aller loin.   
2 « Li » est une mesure de longueur qui diffère d'un pays à l'autre. Autrefois, on utilisait chez nous le « li » chinois, mais 
d'une façon approximative. Depuis l'instauration du gouvernement du protectorat, nous utilisons le kilomètre. D'après le 
chiffre avancé ici, un « li » correspond à un kilomètre. Cela est en fait bien plus pratique.   
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qu’était Chu-Kiều-Oanh et dont le souvenir méritait d’être perpétué, me réveilla les 
moments vécus ensemble pendant ces années en des vagues tourbillonnantes dans 
mon âme. Mon amie, que signifie cette rencontre ? En cent ans, la durée d'une vie 
humaine, est-ce vrai cela ? Rêve ou réalité ? En une minute tout devient le vide ?  
 
 
 
 
Cent ans dans ce monde terrestre, le temps est long 
La route infinie de la vie humaine encore loin de sa destination 
Cela, seul moi-même le sais 
En ouvrant les yeux, je ne sais à qui demander. 
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LE PETIT RÊVE 1  

 
II  

                                                 
1 (N.d.T.) Les différentes parties du Petit Rêve II sont publiées dans la revue Dong Phap thoi bao de 1927 à 1928 avant 

d’être réunies en volume indépendant en 1932. 
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 Un jour, à la fin d'après-midi au moment où les ombres se cachent, en me 
promenant en solitaire dans les champs autour du village Xa La, je regardai vers la 
route menant de Thanh Trì à Hà Đông et vis quelques voitures se courant l'une après 
l'autre, soulevant un nuage de poussière et crachant des fumées blanches. En 
regardant encore plus loin vers la route menant de  Hà Đông à Hanoi, je vis un 
tramway en marche, les passagers entassés à l'intérieur, épaule contre épaule. En 
rebroussant mon chemin, je m'arrêtais un instant pour regarder vers le ciel et voyais 
un milan décrire des cercles tout en haut pour aller je ne savais où en devenant de 
plus en plus petit. Je le regardais jusqu'à ce que mes yeux ne puissent plus le 
distinguer et rétrécir jusqu'à devenir un point, comme s'il entrait dans les nuages 
bleus.  
 Je me disais alors que si l'homme était né pour ne rien faire d'important, et 
pourtant, en étant né Annamite à notre époque, on était comme attendu par une 
mission grandiose qui nous était réservée, donc, si l'on ne faisait que se promener 
paisiblement au soleil couchant ou se presser dans un tramway bondé, on ferait mieux 
d’imiter cet oiseau qui tutoyait le ciel bleu. Encore plongé dans ces réflexions, je vis 
un jeune homme passer avec un buffle, son beau visage le distinguait tellement des 
paysans que je le suivis du regard. Tout en marchant, le jeune homme se retournait 
pour me dévisager. Un moment plus tard, il s'écria :  
– Nguyễn Khắc Hiếu, vous voilà de nouveau monté jusqu'ici ? 
Que cela est bizarre ! Qui est-il ? Et comment est-ce possible qu'il me connaisse ? Et 
cette question inattendue ? J'étais en proie à ces questions et ne savais que dire quand 
il revint sur ses pas en traînant son buffle. Il me donna une tape sur l'épaule en 
disant :   
– Votre venue est bien à propos.  
En le voyant de près, je me dis que je le connaissais. En le regardant bien, je le 
reconnus. C'était Khien Nguu, le gardien de buffles céleste. Je fus saisi de stupeur en 
prenant conscience que mon corps s’était transporté alors dans le Pays Céleste, bien 
que je ne comprenne pas comment cela pouvait se produire. Je regardais autour de 
moi et ne vis que des champs immenses et des prés infinis couverts d'herbes vertes, 
personne aux alentours, sauf le gardien de buffle et moi-même. Saisi d'émotion, je dis 
à Khien Nguu : 
– Depuis la dernière fois où je suis monté voir le Ciel et où le Ciel m'a confié à vous 
pour me faire redescendre dans le monde d’en bas, j'ai plusieurs fois eu la nostalgie 
du monde d'en haut, mais je ne savais pas comment y aller ! Sincèrement, cette fois-ci 
je ne sais pas non plus comment cela s’est passé. Mais maintenant que je suis ici, je 
voudrais vous demander de me présenter aux immortels, ceux qui ont une sympathie 
pour moi, je vous serais très reconnaissant. 
– Si vous êtes ici, c'est que les immortels ont beaucoup de sympathie pour vous. La 
dernière fois quand vous êtes venu lire vos poèmes au Ciel, vous n'êtes resté qu'une 
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nuit, plusieurs immortels n’ont pas pu faire votre connaissance et ils me demandaient 
ensuite tout le temps des choses sur vous. 
– Qui alors ? 
– Un grand nombre ! La plupart sont ceux qui ont vécu dans le monde d’en bas avant 
de monter ici et devenir immortels. 
– Par exemple ? 
– Par exemple, les messieurs Tu Cong, Tu Lo, Lu Thoa, Hach Tu Le, mais aussi 
Dương-Quý-Phi, Tây-Thi, puis une fille qui s'appelle Chu-Kiều-Oanh, beaucoup de 
gens demandent de vos nouvelles. 
– Chu-Kiều-Oanh est-elle donc ici ?  
– Oui. 
Quel hasard ! En moi la joie se disputait à la désolation. Mon corps se traînait depuis 
tant d'années dans le monde d’en bas, alors que mes amis chers étaient tous ici au 
Pays Céleste. Je demandai encore au gardien de buffles : 
– Vous ramenez maintenant vos buffles ? 
– Oui, je vais leur faire traverser la Voie Lactée pour rentrer. Venez avec moi. 
Je le suivis jusqu'à la rivière et montai derrière lui sur un buffle pour traverser l'eau 
calme et brillante comme un miroir ouvrant sur un fond sans sable. Arrivé sur l'autre 
rive, je vis un homme en train de se laver. J'appris que c'était monsieur Đông Phương 
Sóc. Je demandai alors au gardien de buffles de me le présenter. Monsieur Đông 
Phương Sóc se dépêcha de terminer son bain, sortit de l'eau pour s'habiller et vint me 
saluer. Il me demanda en serrant mes mains : 
– Quand êtes-vous arrivé ? 
– Monsieur, je viens d'arriver tout à l'heure. 
– Dites alors au revoir à monsieur Khien Nguu et venez avec moi. 
Je remerciai le gardien de buffles et suivis monsieur Đông Phương Sóc chez lui.   
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Arrivés au domicile de mon hôte, à peine installés à table, nous nous apprêtions à 
boire le thé quand entrèrent deux immortelles parées d'une façon extraordinaire, qui 
avaient l'air d'avoir une trentaine d'années selon notre mode de calcul du monde d’en 
bas. Les deux immortelles ayant pris place, monsieur Dong leur demanda en me 
désignant : 
– Savez-vous qui est-ce ? 
– Non, monsieur. 
– Nguyễn-Khắc-Hiếu ! 
– C'est bien monsieur Nguyễn-Khắc-Hiếu qui est venu du monde d’en bas ? 
– Oui, c'est bien lui... 
Je me levai pour les saluer en joignant mes mains. Les deux immortelles rendirent 
mon bonjour et me dirent : 
– S'il vous plaît, asseyez-vous. 
Monsieur Dong se retourna vers moi et demanda : 
– Savez-vous qui sont ces dames ? 
– Non, monsieur. 
– Voici Duong Qui Phi et voici Tây-Thi. 
Je sentis à ce moment quelque chose de bizarre dans mon ventre ! J'étais dans un état 
étrange, ni réveil ni songe. Je restais assis à les regarder, l'une, puis l'autre, l'autre, 
puis l'une. Les deux immortelles ne détachaient pas non plus de moi leur regard.  
Monsieur Đông Phương Sóc dit en riant : 
– Comme c'est drôle, les études des lettrés du monde d’en bas ! On apprend les noms 
des gens, on connaît leurs vies, on prend même leurs noms et leurs vies pour faire de 
la littérature et chanter dans des pièces de théâtre, mais quand on les rencontre, on ne 
les reconnaît pas ! Pourtant vous vous vantez  toujours de votre grande érudition ! 
Je me sentais un peu honteux, mais au plus profond de moi-même, j'étais tellement 
excité que je ne répondis pas. Puis Duong Qui Phi me dit : 
– Vous avez écrit une pièce sur ma vie. Dans la scène qui se passe au pays des 
immortels je donne à l'ambassadeur des Tang la réplique suivante : « Au pays des 
immortels les jours et les mois passent sereins ; quand je pense au palais d'antan, je 
me souviens des mille et mille baisers. » Cette phrase, je la trouve vraiment très belle 
et elle correspond si bien à mes sentiments ! 
Tây-Thi dit également : 
– Dans la pièce sur ma vie, quand Co To était sur le point d'être détruit, alors que 
j'offrais l'alcool au roi Ngo Vuong, vous avez écrit cette phrase : « Le verre de rubis 
imprégné du goût de sang frais, oh mon souverain, par la main de qui l'on détruit les 
royaumes et renverse les citadelles ? ». Sincèrement, je la trouve très belle. Mon 
sentiment à ce moment était difficile à décrire, je n’oubliais pas que j'étais envoyée 
dans le pays des Ngo sur l'ordre du roi Viet et de Pham Lai pour mystifier le roi Ngo 
Vuong. Mais quand je le voyais dans cette situation, j'avais de la compassion pour lui 
et me sentais comme une criminelle. Comment cela se fait-il que vous qui n'étiez pas 
nous, ayez pu décrire nos sentiments d'une façon aussi juste ? 
Monsieur Đông Phương Sóc ajouta : 
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– Concernant les pièces de théâtre de monsieur Hiếu, je trouve que plusieurs vers sont 
beaux, quant à la mise en scène, je n'aime que la scène sur la « Destruction de Co 
To ». 
J'écoutais en silence leurs commentaires. Puis les deux immortelles se levèrent pour 
prendre congé. Sur le point de partir, elles me dirent toutes les deux : 
– Si vous restez assez longtemps, passez nous voir quand vous aurez un peu de temps 
libre. 
– Merci. 
Les invitées parties, monsieur Đông Phương Sóc fit apporter de l'alcool. Avant de 
commencer, je lui demandai :  
– Les dames de tout à l'heure, qu'est-ce qu'elles font maintenant ? 
– Elles ont tout leur temps pour les loisirs et ne font rien de particulier. Les gens qui 
viennent ici du monde d’en bas sont classés en plusieurs catégories : la première est 
celle des personnes vertueuses, la deuxième celle des personnes remarquables par 
leur fidélité et leur loyauté, et enfin la troisième, celle des gens de talent et de beauté. 
Les gens beaux et talentueux sont, parmi les immortels, de moindre valeur. Parmi 
eux, on distingue encore plusieurs catégories dont ceux qui ont des choses à faire et 
d'autres qui n'ont rien à faire. Les deux personnes de tout à l'heure sont celles qui ont 
vraiment tout leur temps pour ne rien faire et elles viennent me voir de temps en 
temps. 
– Et vous, qu'est-ce que vous faites maintenant ? 
– Je fais partie également de la catégorie des gens de talent et de beauté. Comme j'ai 
de l'humour, et mon humour est souvent empreint de remontrances, l'Empereur m'a 
donné la charge du ministère de la Musique. 
– Comment est la musique ici haut ? 
– Vous ne pouvez pas connaître les airs. Quant aux chanteurs, nous avons mille 
chanteurs et mille chanteuses. Voyons, buvons déjà un peu, j'en ferai venir une 
dizaine pour qu'ils chantent et dansent devant vous. 
L'alcool servi, nous venions d’entamer le premier verre quand je vis arriver les 
chanteurs et chanteuses, une vingtaine de personnes en tout, qui se mirent en rang 
pour venir nous saluer. La musique s’élevait, les filles et les garçons chantaient en 
dansant d'une façon si charmante qu'on devenait immortel, si ce n'était pas dans le 
corps, c'était bien dans l'esprit. Après ce spectacle, j'interrogeais mon hôte sur l'art de 
mise en scène. Il me répondit : 
– Un écrivain doit savoir écrire pour le théâtre, sinon il lui manque quelque chose. 
Mais la situation de votre pays d'Annam exige encore des efforts importants, il vous 
suffit de connaître sommairement l'art de la mise en scène, ce n'est pas la peine d'y 
consacrer toute votre attention. 
En entendant cet avis sérieux, je n'osais poser d'autres questions. Puis il me dit : 
– Vous venez d'arriver, vous devez être fatigué. Après le dernier verre d'alcool, on va 
se reposer puis, demain, je vous emmènerai visiter différents endroits. 
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Le lendemain, à mon réveil, je partis en promenade avec monsieur Đông Phương 
Sóc. Nous arrivâmes à un palais scintillant qui ressemblait de loin au bâtiment du 
maire du Nouveau Monde que j'avais vu autrefois dans le Petit Rêve. Je demandai : 
– Qu'est-ce que c'est, ce palais ? 
– C'est le palais Quang Han où habite Hang Nga de la Lune. 
– Est-ce possible d'aller le visiter ? 
– Si vous voulez rester encore longtemps dans le monde d’en bas, il est possible de le 
visiter. Mais vous irez seul sans moi, je n’oserai pas. 
– Pourquoi ? 
– Venez, je vous l’expliquerai. 
Arrivés à l'ombre d'un grand banian, nous nous assîmes. Monsieur Đông Phương Sóc 
me dit : 
– Autrefois, vous étiez une étoile pour laquelle l’Empereur d’en haut avait une grande 
affection. Mais vous avez osé écrire un poème et l’avez envoyé planer dans le palais 
de la Lune. Le Cuoi, garçon de la Lune, l'a intercepté et est allé vous dénoncer à 
l’Empereur. En colère, il vous a banni et exilé dans le monde des humains. Mais 
même d’en bas, vous avez continué à faire des poèmes et des chants pour dire des 
sottises, comme si vous désiriez toujours la Lune, ce qui fait que l’Empereur s'est 
fâché encore plus fort contre vous et a augmenté le délai de votre bagne de vingt ans. 
Si maintenant vous allez visiter le palais de la Lune, quand pourrez-vous donc quitter 
le monde d’en bas pour revenir dans le monde des immortels ? 
– Et pour vous, comment cela se passe ? 
– Auparavant, l'accès nous était interdit seulement pour le palais où habitait la Lune, 
mais pas pour les jardins qui l'entouraient. Mais depuis vos bêtises, tout est interdit. 
Pendant notre conversation, un petit bonhomme venait vers nous. Monsieur Dong me 
dit : 
– Voici Cuoi, le garçon de la Lune. 
Cuoi me salua et s'assit sous le banian pour nous tenir compagnie. Il me demanda : 
– Alors, êtes-vous maintenant moins excentrique ? 
– Je suis moins excentrique que vous qui mentez sans arrêt. 
– Vous autres, dans le monde d’en bas, vous ne dites que des mensonges ! Avez-vous 
déjà entendu une seule de mes paroles pour oser dire que je mens ? A mon avis, les 
journalistes mentent, les commerçants font des publicités mensongères, au fond tout 
le monde ment ! Et pourtant vous m'accusez d'être menteur ! 
Monsieur Dong dit : 
– Assez, assez, allons nous promener. 
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Par chance, c'était le jour du marché céleste. Ayant pris congé de Cuoi, nous allâmes 
faire un tour au marché. Il y avait beaucoup de monde, les immortels se promenaient 
sur les nuages en se frayant un passage dans la foule. Plusieurs immortelles d'une 
grande beauté me souriaient en me croisant et en me touchant à l'épaule. Monsieur 
Đông Phương Sóc sourit également et me demanda : 
– Savez-vous pourquoi ces immortelles vous sourient ? Et pourquoi les autres, celles 
qui ne vous touchent pas l'épaule, ne sourient pas ? 
J'éprouvais alors un doute et pensais que ces immortelles tombaient amoureuses de 
moi. Mais était-il impossible d'avoir ce bonheur ? Je souris à mon tour et répondis : 
– Je ne comprends pas. 
– Les immortelles qui ne vous touchent pas ne savent pas qui vous êtes et pensent 
donc que vous êtes comme nous autres. Celles qui vous ont touché sourient, parce 
qu'elles voient que vous avez un corps terrestre. 
En entendant cela, je me sentais honteux ! Mais bon, un sourire d'immortelle était 
déjà un si beau cadeau.  
Au marché, chez les fleuristes, on se croyait dans une forêt de fleurs, chez les 
marchands de fruits, dans une forêt d'arbres fruitiers, chez les marchands d'alcool, 
dans une forêt d'alcool, chez les marchands de livres, dans une forêt de livres. On y 
trouvait mes livres tels que Le Petit Cristal d'amour, Le Petit Rêve, Livre des Miroirs, 
Histoires édifiantes, Pour les six ans, Pour les huit ans, etc. Rien ne manquait. Je me 
demandais intérieurement comment mes livres pouvaient être distribués jusqu'ici, et 
grâce à quel commerçant, car je ne les avais jamais moi-même apportés dans mes 
paniers. Plus tard, en écoutant les conversations de monsieur Đông Phương Sóc et 
quelques autres immortels, je compris ceci : 
Le marché céleste n'était pas un lieu pour le commerce, et d'ailleurs on n'avait pas 
besoin d'utiliser d'argent dans ce pays. Alors, à quoi servait un marché ? En fait, dans 
le royaume céleste, chaque personne avait une occupation (mais quelques-unes n'en 
avaient pas et jouissaient donc d’un moindre prestige par rapport aux autres) et les 
choses proposées au marché étaient disponibles pour tout le monde. Si l'on voulait 
prendre de l'alcool, on pouvait boire à volonté. Les fleurs, on pouvait également en 
prendre à volonté. Si l'on voulait manger des fruits, on pouvait en prendre à volonté. 
Les livres également, si l'on voulait les lire, on pouvait les prendre à volonté. Les 
immortelles que je croyais marchandes d'alcool, de fleurs, de livres et de fruits étaient 
toutes responsables chacune d'un produit. Le marché quotidien ne proposait que les 
fleurs et les fruits. Aux jours du grand marché on pouvait trouver également des livres 
et de l'alcool. C'est pour cette raison que les immortels venaient très nombreux ces 
jours-là. Le marché s'étendait sur une immensité inimaginable, mais on n'y trouvait 
que ces trois choses : les étalages de fleurs et de fruits étaient les plus nombreux, puis 
les livres en deuxième et l'alcool en dernier lieu. En dehors de cela, on ne pouvait 
boire que de l'eau. Les immortels avaient tous des droits égaux dans la distribution de 
ces produits, c'est pour cela qu'ils étaient proposés à volonté au marché. Quant aux 
vêtements, chaque immortel devait respecter une façon de s'habiller et même pour les 
habits de tous les jours, il n'était pas possible de faire n'importe comment. On ne les 
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vendait pas au marché, mais un bureau spécifique les distribuait aux immortels selon 
leur place dans la hiérarchie. Oh Ciel ! C'est ça le marché ! C'est ça le Ciel ! C'est 
comme l'on dit « thủ-chi bất cấm, dụng-chi bất-kiệt »1. C'est comme l'on dit « chí-
công vô-tư »2 ! Si l'idée de la grande union dans notre monde d’en bas pouvait être un 
jour réalisée, ce serait vraiment un grand bonheur pour l'humanité ! 
Je parlais alors des livres. Parmi tous les livres du monde d’en bas, il suffisait qu'on 
en veuille un pour que le Ciel ordonne de le monter, il existait des responsables pour 
le choix des livres. Par exemple, concernant les livres de notre pays d'Annam, c'est 
monsieur Hàn Thuyên qui était responsable de la sélection, tandis que mademoiselle 
Xuan Huong et madame Thi Diem s'occupaient de leur diffusion. Il y avait de tout au 
marché céleste, mais les livres de nos auteurs étaient peu nombreux, il n’y avait 
environ qu’une dizaine de titres tels que ce Livre des Miroirs et Pour les six ans déjà 
cités ci-dessus.  
Nous flânâmes au marché toute la journée et ne partîmes qu'à la fin de l'après-midi. 
Le marché se terminant, je vis alors des balayeurs habillés en loques, d'apparence 
bizarre, et chacun portant sur la poitrine une plaquette qui semblait être fabriquée 
dans une sorte d'os. Ne comprenant rien, je demandais à monsieur Đông Phương Sóc 
qui répondit : 
- Ce sont les prisonniers des Enfers. Chacun porte une plaquette en os sur laquelle 
sont inscrits son nom et sa peine afin que tout le monde puisse les voir. Votre pays 
d'Annam envoie pas mal de ces gens-là, je vais vous les montrer. 
En m'approchant de ces balayeurs, je regardais du côté montré par monsieur Đông 
Phương Sóc et vis quelques personnes qui portaient des plaquettes sur lesquelles 
étaient inscrits les noms tels que Luong Nhu Hot, puis Nguyen van … et Nguyen …, 
mais je ne voyais pas bien, car les lettres étaient écrites en tout petit ! Au-dessus de 
chaque nom il y avait encore deux petits mots que j'avais de la peine à déchiffrer et 
qui semblaient indiquer « traître (envers la) patrie ».  
Monsieur Đông Phương Sóc me dit encore : 
- D'après ce que j'ai entendu auprès des juges, il y a encore quelques personnes de 
votre pays d'Annam qui vont être intégrées à ces prisonniers. Mais le secret du Ciel 
ne pouvant être divulgué, on ne pouvait pas en dire plus. 

                                                 
1 C'est-à-dire « On peut prendre ce qu'on veut à volonté, personne ne l'interdit ; on peut utiliser ce qu'on veut à 

volonté, sans fin. » 
2 C'est-à-dire « Justice parfaite, sans aucune partialité. » 
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Grâce à l’entremise de monsieur Đông Phương Sóc, je fis connaissance d'un grand 
nombre d'immortels qui me présentèrent à leur tour d'autres immortels. Parlons 
d'abord de ma visite chez le vénérable Hàn Thuyên.  
En me voyant arriver, il me fit un accueil chaleureux et dit : 
– Vous voilà en visite ici, c'est une grande chance pour moi. Je suis tout seul à 
m'occuper d'un journal et dois travailler jour et nuit. 
– Vénérable, on publie donc des journaux ici ? 
– Il n'y en avait pas avant, mais récemment, les affaires du monde d'en bas devenant 
bien complexes, l'Empereur d'en haut a donc ordonné de faire un journal afin que les 
immortels proches et lointains puissent être au courant des choses. Le journal porte le 
titre de Quotidien de la Cour Céleste, il sort tous les jours dans toutes les langues et 
parle des événements de tous les pays du monde d’en bas. Monsieur Nguyen Si Co 
m'aide pour la partie « Humour », Mademoiselle Chu-Kiều-Oanh traduit la presse 
française, puis mademoiselle Xuan Huong et madame Thi Diem m'envoient de temps 
à autre quelques textes de prose. Pour le reste, c'est moi qui dois m'en charger. 
Maintenant que vous êtes ici, restez assez longtemps pour m'aider un peu. 
– Vénérable, en bas j'ai également à faire pour la revue An-nam tap chi, je ne pourrai 
sans doute pas rester longtemps. 
– Je sais, mais restez quand même quelque temps pour m'aider. 
– Vénérable, ne connaissant pas la publication et le style du journal d'ici haut, je 
crains de ne pas pouvoir écrire correctement. 
– Je vous montrerai un numéro, vous verrez. 
Il donna un ordre. Un moment plus tard, je vis quatre petits serviteurs arriver en 
portant une pile de journaux qui faisait bien la taille d'une grande natte et haute d'un 
mètre. Je me suis dis intérieurement : Pourquoi fait-il apporter autant de numéros ? 
Le journal étant posé, il feuilleta pendant un bon moment, je compris alors qu'il 
s'agissait bien d'un seul  numéro. Il chercha longtemps avant d'arriver à la page 
consacrée à l'Annam puis dit aux serviteurs de la tenir ouverte pour que je puisse lire. 
L'éditorial étant imprimé en gros caractères, je pouvais le lire de loin. Voici ce texte : 
Guerre et Paix 
Depuis l'éclatement de la grande guerre européenne, plusieurs personnes se 
prononcent pour la paix. En théorie, la paix est le bonheur pour l'humanité ! 
Cependant, pour obtenir la paix, on doit avoir tout d'abord la justice. 
Jusqu'à maintenant, la Cour Céleste n'est pas juste dans le traitement envers le 
monde d’en bas ! Que veut dire cela ? C'est que le Ciel fait naître les peuples sur 
terre à qui est donnée la même forme avec la tête supportant le ciel et les pieds 
foulant la terre. Pourquoi alors existe-t-il un peuple intelligent et un autre idiot, un 
peuple qui vit dans l'abondance et l'autre dans la misère ? Il faut tout d’abord 
corriger cette situation de désordre pour établir la justice, avant de faire régner la 
paix sur le monde d’en bas, car dans le cas contraire, il y aura encore plusieurs 
guerres.  
Qu'en pense d'Empereur d'en haut ? 
Qu'en pensent les messieurs Nam Tao et Bac Dau ? 
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signé : Hàn Thuyên 
 
Ayant terminé ma lecture, je lui dis respectueusement : 
– Votre texte est une prose d'envergure, les écrivains du monde d’en bas actuellement 
ne peuvent en écrire un qui puisse tenir la comparaison. J'ai cependant une question : 
pourquoi écrivez-vous un éditorial si court? 
– Voyez-vous, ce journal sort tous les jours. Chaque numéro contient un grand 
nombre d'éditoriaux en toutes les langues de tous les pays. Si j'écris plus long, qui 
aurait le temps de les lire ? Je trouve même que ce texte est encore un peu trop long, 
si vous voulez écrire pour nous, pensez à faire encore plus court, cela ne sera que 
meilleur. 
Ayant lu l'éditorial, je continuai ma lecture jusqu'à la fin de la partie concernant 
l'Annam. Dans la rubrique « Actualités », monsieur Hàn Thuyên parlait également de 
la revue An-nam tap chi dont la dernière phrase était la suivante : 
« Oh Ciel ! Si An-nam tap chi doit être suspendue, qu'en est-il de l'Annam ? » 
Pendant mon court séjour chez monsieur Hàn Thuyên, je l'aidais à écrire un certain 
nombre de textes : éditoriaux, essais, actualités et romans, je touchais à tout. Ma 
prose ne pouvait être bien entendu comparée à la sienne, mais je me souviens encore 
de quelques éditoriaux dans leurs grandes lignes.  
L'un traitait de la question des Occupations féminines à la Cour Céleste : 
« Ici haut, seule Chuc Nu tisse, alors qu'il y a un grand nombre de femmes qui n’ont 
pas d’occupations telles que Dương-Quý-Phi et Tây-Thi. Bientôt il n'y aura pas 
suffisamment de tissus pour fournir des vêtements à l'ensemble des immortels. Or, 
chaque jour il arrive des mortels du monde d’en bas, ce qui fait que l'habillement 
posera bientôt un vrai problème. Espérons que l'Empereur d'en haut ordonne la 
création d'une fabrique de tissage afin que Chuc Nu puisse enseigner l'art du tissage 
aux mesdames et aux mesdemoiselles immortelles... » 
L'autre traitait des inondations et un autre du mariage, grosso modo en ces termes : 
« Il faut punir Thuy Than, Han Bat et Nguyet Lao de cent coups de bâton chacun, 
afin de satisfaire l'opinion publique du monde d’en bas et de prévenir les 
débordements dans l'avenir... » 
Un jour, en rentrant de l'audition à la Cour Céleste, monsieur Hàn Thuyên me dit, l'air 
réjoui :  
- Le Ciel nous félicite pour les progrès de la partie du journal sur l'Annam. J'ai 
expliqué que vous êtes venu me rendre visite et collaborer au journal. Le Ciel 
ordonne de vous amener à la prochaine audition solennelle qui aura lieu dans 
quelques jours. 
Le jour de l'audition solennelle, je suivis monsieur Hàn Thuyên à la Cour Céleste. 
Cette fois-ci, l'audition se passait tout à fait différemment par rapport à la dernière 
fois. La Cour majestueuse resplendissait. L'Empereur d'en haut était assis sur le trône 
au milieu, entouré des immortels qui, à gauche et à droite, se rangeaient selon leur 
place dans la hiérarchie : comité de morale, comité de philosophie, comité des 
sciences, comité de littérature, et encore bien d'autres comités que je n'arrivais pas à 
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reconnaître. Un moment plus tard, l'ordre fut donné d'amener Nguyễn-Khắc-Hiếu 
devant le trône. Je suivis le messager et m'agenouillai devant l'Empereur qui me 
demanda : 
- Concernant la mission de la « Bonté céleste » dont je t'avais chargé, as-tu pu faire 
quelque chose ? 
- Votre Majesté, très sincèrement j'étais bien trop occupé dans le monde d’en bas, je 
n'ai fait que quelques morceaux sur la « Bonté céleste » publiés dans la revue An-nam 
tap chi. 
- Alors pourquoi Hàn Thuyên a-t-il omis de me mettre au courant ? Je t'avais envoyé 
dans le monde d’en bas pour faire cela, les autres choses littéraires n'étant que le 
moyen pour te faire gagner ta vie. A partir de maintenant, tu dois réserver du temps 
pour t'occuper de la « Bonté céleste », tu auras ainsi la permission de revenir vite 
dans le monde des immortels. 
Je reçus la mission en baissant la tête, puis sortis sur l'ordre du Ciel. En sortant, je vis 
au passage le Maître Kong, les messieurs Mencius, Washington, Rousseau, et encore 
d'autres, qui avait chacun un siège portant leur nom respectif. 
Après cette audition solennelle, je fis encore plusieurs autres visites.  



56 

Le lendemain matin, je vins rendre visite au Maître Kong. Arrivant à la porte de sa 
demeure, je rencontrai monsieur Tu Cong qui m'accompagna jusqu'au maître. 
Environ une vingtaine de personnes dont les messieurs Nhan Tu, Tu Lo et Nhiem 
Cau, étaient déjà là. Le maître enseignait alors le sens du Livre des Mutations. Il dit : 
- Les deux mots « tùy thời » veulent dire « en fonction des circonstances », mais cela 
ne veut pas dire prendre ses désirs comme critère pour réagir, il faut comprendre 
qu'en fonction de la situation on règle ses affaires. Par exemple, quand Cong Son 
Phat Nhieu et Bat Mat sont venus me chercher, je voulais vraiment y aller, mais après 
avoir réfléchi, j'ai abandonné, car ces personnes n'étaient pas capables. Si ces 
hommes avaient assez d’envergure pour réussir leur œuvre au service du peuple, 
j'aurais voulu être à leur service, comme Thai Cong et Y Doan. Le moment y était 
alors, mais la situation personnelle n'avait pas réuni les conditions, j'ai donc dû me 
résigner à y renoncer. Quand le moment propice rencontre une situation personnelle, 
comme quand Thai Cong rencontre le roi Vo, Y Doan aide le roi Thang, cela veut dire 
qu'en profitant du moment propice pour sauver le peuple, cela tombe vraiment bien. 
Les deux mots « tùy thời » selon leur vraie signification s'appliquent vraiment aux 
cas des deux rois Thang et Vo dans l'Antiquité. Sous le règne des rois Kiet et Tru, en 
voyant la misère du peuple, si vous acceptez de commettre un crime pour sauver le 
peuple, cela veut dire que dans le profond de votre cœur, vous pensez ceci : le temps 
est ainsi, il faudra donc faire cela. Cela illustre parfaitement l'idée de « tùy thời ». 
Récemment, j'ai vu parmi les érudits du sud plusieurs personnes se tromper en disant 
que « tùy thời » veut dire qu'on doit se plier selon la situation. C'est dommage que 
personne ne leur explique correctement le sens de « tùy thời » dans le Livre des 
Mutations, ce qui est néfaste pour une partie des populations en Asie.  Cela m'attriste 
chaque fois que j'y pense ! 
Sa leçon ainsi terminée, tout le monde était silencieux, personne n’osait dire un mot. 
Profitant de ce calme, je priai monsieur Tu Cong de me présenter au maître. Il se leva 
et dit : 
- Maître, Nguyễn-Khắc-Hiếu du pays d'Annam vient d'arriver pour vous servir. 
Le maître me fit venir auprès de lui et dit : 
- Le confucianisme se dégrade de plus en plus, en Chine même la morale est très 
dégradante ! On ne peut pas faire de reproches au peuple annamite ! Un jour, la force 
de la civilisation occidentale sera telle qu'elle pourrait le faire disparaître à jamais, 
mais tant qu'on peut encore le sauvegarder, il faut persévérer. On peut imaginer 
également que, dans l'avenir, l'Empereur d'en haut soit pris d'affection pour le 
confucianisme qui pourrait alors renaître. Mais si maintenant personne ne s'occupe de 
sa sauvegarde, comment pourrait on espérer ce jour ? J'ai entendu dire qu'en pays 
d'Annam, vous êtes celui qui reste fidèle au confucianisme, chargez-vous donc de ce 
travail. 
- Maître, nous le voudrions sincèrement, mais il nous manque la force et le talent. 
- Si vous pensez qu'il faut faire quelque chose, faites-le, on verra bien le résultat ! 
Quant à la force et au talent, je ne vois personne, même en Chine. 
- Mes respects, Maître. 



57 

La séance étant terminée, tout le monde se retira. Je fis mes adieux à ces messieurs et 
partis rendre visite au vénérable Nguyễn Trãi.  
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La demeure du vénérable Nguyễn Trãi était d'une grande sévérité.  
Je me présentai à la porte et donnai mon nom, mais le gardien ne voulut pas me 
laisser entrer en prétextant que le vénérable recevait peu de visiteurs. Enfin, je dus lui 
dire : 
- Je suis son compatriote dans le monde d’en bas et je n'ai pas souvent l’occasion de 
venir jusqu'ici. Je vous prie de bien vouloir aller le lui dire, il me recevra sûrement. 
Le gardien s'éloigna à contrecœur et revint au bout d'un moment. J'avais raison, car le 
vénérable accepta de me voir. 
Je suivis le gardien qui m'amena directement dans le jardin de derrière en disant que 
le vénérable m'y attendait. Je le vis en train de faire les cent pas, les mains croisées 
derrière le dos, l'air très triste et extrêmement préoccupé. Je m'approchai et le saluai 
en baissant la tête et en joignant les mains. 
- Monsieur Hiếu, je suis dans un moment triste, vous avez bien fait de venir. 
Puis il ordonna d’installer une table et des chaises et d'apporter de l'alcool et des 
fruits. Je remerciai mais restai debout sans oser m'asseoir.  
Il dit : 
- Ici, ce n'est pas comme dans le monde d’en bas, ceux qui sont montés jusqu’ici se 
considère comme immortels. D'autant plus que vous comme moi faites partie de la 
même famille, n'ayez pas de scrupules. 
Il insista tant que je n'osai pas refuser. Je mis une chaise un peu à l'écart et m'assis.  
Il prit une bouteille d'alcool pour me servir en disant : 
- Je ne peux pas en boire beaucoup, mais quand je suis trop triste, je m'en sers pour 
chasser la tristesse. Si vous tenez bien l'alcool, n'hésitez pas. 
- Merci, Vénérable. 
Après un, puis deux verres, il ne dit toujours rien, le visage faisant apparaître des 
pensées tristes. 
Alors je dis : 
- Vénérable, votre œuvre est tellement grande, et pourtant votre destin si injuste à la 
fin. Dans notre pays, quand on lit cet épisode de notre histoire nationale, chacun se 
sent triste. 
- Quelle est l'impression des lecteurs des annales ? je ne peux pas le savoir. Mais si je 
suis triste, ce n'est pas pour ma vie passée, mais pour l'avenir de notre pays. Une vie 
qui n'a pas de héros est comme un pays qui n'a pas de territoire. Dans la conversation 
que nous avons souvent avec mon souverain Lê Thái Tổ, quand on en parle, je 
regrette de ne pas pouvoir renaître dans le monde d’en bas ! 
En disant cela, il retint ses larmes. Je me sentis alors à la fois triste et honteux, ne 
sachant quoi dire ! 
Il but suffisamment pour paraître comme ivre, ce qui faisait apparaître encore plus 
son air pathétique et émouvant. A partir de ce moment, il continua à boire sans 
retenue. D'habitude, je tenais bien l'alcool, mais en sa compagnie, je n'osais pas trop 
et ne buvais que quelques verres chaque fois qu'il m'encourageait. Cependant, après 
ces paroles, j'engloutis sans réfléchir une grande gorgée, comme si l'alcool pouvait 
m'aider à supporter ce moment. 
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Nous étions alors deux ivrognes qui continuions à boire ensemble. Il me disait 
beaucoup de choses, parfois ses phrases ressemblaient à des conseils, parfois il me 
donnait des leçons, parfois il me faisait des éloges, mais souvent il s’énervait. Je ne 
savais pas quoi faire d'autre que dire « oui » ou rester silencieux, même si je voulais 
dire que « je me sentais sans talent » je n'osais pas le faire, car j'avais peur de lui 
autant que j'en avais pitié. L'ombre des arbres était inquiétante, l'alcool était d'une 
grande tristesse, un rayon du soleil couchant obliquait sur un tronc d'arbre, on aurait 
dit un détective privé se cachant derrière. Dans une vie, combien de fois l'on boit de 
l'alcool, et cet alcool avec qui on le boit ?! 
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Les anciens considéraient que dans la vie, une grande chose impossible à réaliser était 
une première raison pour pleurer. Quand on ne peut pas réaliser quelque chose, alors 
que quelqu'un nous fait confiance pour le faire, la raison de pleurer est encore plus 
grande ! Pendant ces deux ou trois jours, j'étais en audience à la Cour céleste, puis 
chez le maître Confucius, puis chez le vénérable Nguyễn Trãi, tout ce que j'entendis 
dépassait ma force. Je pensais brusquement au monde d’en bas : comment faire pour 
ne pas trahir la sympathie des lecteurs de la revue An-nam tap chi ? Ma dette envers 
les quelques imprimeurs et amis proches s'élevait à deux mille piastres, quand 
pourrais-je les rendre ? Ma femme bien faible et mes enfants trop petits, toute une 
famille vivait sur une plume ; et moi, je me déplaçais au gré des rencontres. Mes amis 
et mes confidents qui habitaient loin, je n'avais pas le temps de leur écrire ! Tant de 
grandes choses que je ne pouvais réaliser et tant de petites choses dans lesquelles je 
m'empêtrais, mon corps était bien dans le paysage des immortels mais mon cœur 
restait dans le monde des poussières ! 
La vie humaine étant une frivolité, quelle valeur a une œuvre dans cette vie frivole ? 
Et pourtant, depuis la nuit des temps, il y a toujours des héros et des génies, 
certainement pas idiots, qui se démènent et se sacrifient pour des choses humaines. 
Comment comprendre cela ?  
Seul à réfléchir, incapable de répondre, l'esprit embrouillé d’émotions, je vis l'aube 
s'éclaircir à l'est. Je m'assis au bureau et aperçus mes articles inachevés. Je me levai 
alors pour aller vers le portail et tombai sur une collègue qui m'était très chère. C'était 
Chu-Kiều-Oanh.  
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Pendant mon service chez le vénérable Hàn Thuyên, j'occupais la même pièce que 
Chu-Kiều-Oanh qui avait son bureau face au mien. Je me remémorais des jours que 
nous avions passés ensemble dans le monde des poussières, alors que maintenant 
nous étions tous les deux immortels. Nous portions l'un vers l'autre non pas ce qu’on 
appelle l'amour, mais beaucoup d'affection et notre relation était d'une nature telle 
qu'il était impossible de le dire avec les mots du monde d’en bas.  
Ce matin-là, en me voyant l'air un peu étrange, elle demanda très gentiment de mes 
nouvelles. Je lui racontai tout, depuis l'audience au Ciel, la visite chez le maître 
Confucius et le vénérable Nguyễn Trãi, ainsi que mes pensées nocturnes. Elle baissa 
la tête pour mieux réfléchir, puis leva vers moi son visage riant en disant : 
– Venez, on va demander l'autorisation du vénérable Han, puis on ira faire une 
promenade sur la Voie Lactée, cela pourrait vous distraire. 
Sur une eau limpide sans fond, deux petites barques voguaient en paire jusqu'au 
milieu de la rivière dans un paysage qui est comme peint dans la phrase « thu thủy 
trường thiên nhất sắc »1. Les rames étant posées, les deux barques dérivaient 
doucement en suivant le courant.  
En regardant au fonds de l'eau, je me souvins de la phrase « Ngân Hà vô đế » apprise 
pendant mon enfance et demandai à Chu-Kiều-Oanh : 
– J'ai entendu dire que la Voie Lactée n'avait pas de fond, comment cela se fait-il 
qu'on puisse voir aussi distinctement les choses au fond ? 
– Comment les voyez-vous ? 
– Je vois des formes comme des rochers, des plantes, des vers de terre, des crabes de 
sable, et une multitude de choses remuantes comme les fourmis. On voit très bien ces 
bestioles bouger et courir dans tous les sens. 
– Ces choses que vous voyez peuvent dissiper votre mélancolie. 
– Que cela signifie-t-il ? 
– Je vais vous expliquer : les choses comme les rochers sont en fait les montagnes du 
monde d’en bas, la végétation est une forêt, le ver de terre est un train, le crabe de 
sable est une voiture à moteur, quant à cette multitude de fourmis, ce sont les races 
humaines habitant la terre qui marchent et qui courent. La Voie Lactée n'ayant pas de 
fond, on peut donc voir et distinguer les choses du monde d’en bas. Les montagnes et 
les fleuves, un royaume, tout cela étant si petit, quel est donc le héros qui pourrait se 
targuer d'être grand ?... 
Ayant entendu cela, je réfléchis pendant un moment et répliquai à mon ancienne 
amie : 
– Vos paroles sont justes et renferment une certaine vérité, mais selon mon humble 
avis, elles vous servent probablement à m’indiquer le remède pour soigner ma 
tristesse. Mais si dans le monde terrestre tout est petit, l'idée du « dégoût de la vie » 
que je proclamais autrefois est juste, alors pourquoi vous m'aviez écrit, dans la lettre 
datée de l'an 1925, pour me conseiller chaudement d’être plus engagé à porter le 
fardeau de notre pays ? A mon avis, la naissance dans le monde terrestre est vraiment 

                                                 
1 Ce qui veut dire « L'eau d'automne reflète le ciel de la même couleur ». 



62 

un malheur, mais ce malheur n'est pas toujours donné deux fois. Hier, pendant ma 
conversation avec le vénérable Nguyễn Trãi, j’ai bien vu que lui-même regrettait de 
ne pas pouvoir renaître sur la terre. Il désire renaître, mais n'y est pas autorisé. Moi-
même y vis encore, comment puis-je négliger cette vie ? C'est pour cette raison que 
parfois j'ai ce sentiment de reproche : pourquoi l'Empereur d'en haut m'a ordonné de 
vivre dans le monde d’en bas, mais ne me donne pas le talent. 
Oanh reprit : 
– Un être humain est comme un arbre dont l'oeuvre est de porter les fleurs et les 
fruits. Le talent est ce qui préside à l'éclosion de ces fleurs et à la maturation de ces 
fruits. Etant un arbre, mais qui n'arrive pas encore au moment de la floraison, on ne 
peut pas se le reprocher et blâmer le Ciel qu'on ne porte pas encore des fleurs et des 
fruits, cela veut dire qu'on invente soi-même la mélancolie et cela fait perdre du 
temps inutilement. Mais si je parle encore, cela pourrait paraître comme un bavardage 
de femmes ! Jusqu'à ce jour, vous n'êtes qu'à la moitié d'une vie humaine. A compter 
de maintenant, vous êtes comme un arbre qui arrive au moment de la floraison et qui 
fera des fruits. Les fruits de votre travail ne seront peut-être pas qu'une oeuvre 
littéraire, mais dans ce moment présent, concentrez-vous sur ce que vous faites, on 
verra bien ce qu’il adviendra. Si le Ciel nous donne le talent, c'est au moment où il se 
manifeste que vous en aurez conscience. Si le Ciel ne nous le donne pas, à quoi cela 
servira-t-il de le lui reprocher ? 
Je la regardais en souriant et en pensant que ses paroles avaient un certain fond de 
vérité, mais semblaient être également une simple histoire inventée pour me distraire. 
Je voulais poursuivre cette conversation quand je vis une barque venir à toute allure 
vers nous. C'était un serviteur dépêché par le vénérable Hàn Thuyên pour nous dire 
qu'il avait besoin de nous voir de toute urgence. 
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En arrivant, n'osant pas aller me présenter devant monsieur Hàn Thuyên, je me 
faufilai discrètement dans mon bureau pour terminer les articles laissés en plan. Chu-
Kiều-Oanh essaya également de traduire en vitesse les actualités. Un moment plus 
tard, je le vis pousser la porte, l'air un peu contrarié, et il nous dit : 
– Pour ce numéro, on est en grand retard ! Je crains seulement que les autres ne nous 
attendent pas, alors les pages sur l'Annam n'auront que les titres ! 
Nous terminâmes fort à-propos à ce moment les papiers qu'il emporta sans avoir le 
temps de les relire.  
Le vénérable Hàn Thuyên parti, Chu-Kiều-Oanh rentra également chez elle. Quant à 
moi, je gagnai ma chambre et fermai la porte pour faire un somme.  
La veille, je fus tout le matin chez le maître Kong pour écouter son enseignement, 
puis chez le vénérable Nguyễn Trãi pour l'accompagner dans ses beuveries jusqu'au 
soir. En rentrant, je m'empêtrai dans mes pensées et passai ainsi une nuit blanche. Ce 
matin, j'allai me promener avec Chu-Kiều-Oanh sur la Voie Lactée. Au retour, je dus 
écrire en vitesse ces articles. Je n’avais donc point dormi depuis un jour et une nuit, 
puis encore une demi-journée. A peine allongé sur le lit, je m'endormis profondément.  
Pendant mon sommeil, je vis un rêve : 
La revue An-Nam tap chi, pour cause de problèmes d'argent, fut suspendue. J'eus le 
culot de tout laisser à Hanoi pour aller faire un tour de l'Indochine. En prenant la 
route terrestre du nord au sud et en passant par l'Annam, je visitai plusieurs endroits 
et arrivai à Saigon au bout d'une vingtaine de jours. Je restai à Saigon pendant un 
moment puis rentrai à Hanoi, n'ayant plus de moyens pour continuer mon voyage. De 
retour dans le nord, je ne réussis toujours pas à continuer la publication de la revue et 
revins dans le sud. Cette fois-ci, je restai à Saigon pour travailler pour le journal 
Dong Phap thoi bao. Je logeais dans une maison derrière laquelle se trouvait un 
garage d'automobiles où, matin et après-midi, les ouvriers tapant sur le métal faisaient 
un bruit insupportable. J'étais en train de m'énerver à cause de ce bruit qui 
m'empêchait de dormir quand je me réveillai. Ce n'était pas les ouvriers qui tapaient 
sur le métal, mais quelqu'un en train de taper à ma porte.  
Je me réveillai complètement et compris que j'avais rêvé. Je me levai pour aller ouvrir 
la porte. La personne qui frappait à la porte me dit : 
– Monsieur Han est rentré depuis un bon moment. Il dit de vous réveiller pour que 
vous ne dormiez pas trop. 
Je me lavai la figure et vins dans le bureau où Chu-Kiều-Oanh était en train de 
travailler. C'était déjà le début de la soirée.  
Après un moment de méditation, je racontai les événements qui m'étaient arrivés 
pendant le rêve. Je me rappelai même que j'écrivais, pendant que je travaillais pour le 
journal saigonnais, un poème intitulé La carte déchirée dont ces vers : 
« Voici bien visibles encore les montagnes, voici encore les rivières  
Les montagnes et les rivières, ma patrie, qu'attendez-vous ? » 
Puis dans un autre texte intitulé Belles Lettres : 
« Sans avoir besoin du luth, ni de la flûte, on entend la musique ; ce n'est pas le 
champ de bataille, mais on voit les drapeaux flotter, les tambours gronder ; ce n'est 
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pas le lieu de justice, mais on voit les épées se tenir prêtes, les gongs retentir. » 
Puis encore ces deux vers d'improvisation :  
« La dame Ngô, le son d'une flûte, le noble lettré 
La capitale Kinh-châu, la larme d'un héros » 
Je récitai tout cela à Chu-Kiều-Oanh.  
Elle sourit et dit : 
– Ce n'est peut-être pas un songe ! 
– Quand je dormais tout à l'heure, je voyais tout cela. 
– Vous êtes instruit, pourquoi restez-vous encore prisonnier de cela ? Dans l'univers, 
l'être humain est limité par son corps matériel, alors que son esprit ne connaît pas de 
limites. La partie matérielle ne connaît que les choses qu'elle voit devant elle, toute 
autre chose n'existe pas ; quant à l'esprit, si l'on a l'impression de quelque chose, c'est 
que cette chose est réelle. Par exemple, vous êtes ici et vous pensez à votre épouse et 
à vos enfants, alors ils existent ou n'existent pas ? Revenons à l'histoire que vous 
m'avez racontée : quand vous retournerez au monde d’en bas, interrogez les 
personnes que vous avez rencontrées pendant le rêve, vous verrez ce qu'elles vont 
raconter. 
A ce moment triste suivi par un rêve triste, l'histoire de Chu-Kiều-Oanh m'énerva. Je 
ne sus avec qui parler. Je me souvins soudainement d'un philosophe occidental que 
j'admirais beaucoup. Je partis donc à la recherche du monsieur Lu Thoa (J. J. 
Rousseau).  
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En partant, je pris soin de demander le chemin à monsieur Hàn Thuyên. Je suivis la 
rive gauche de la Voie Lactée pour monter toujours vers l'amont. Au loin, je vis une 
petite colline couverte de végétation. En m'approchant, j'entendais de beaux chants 
d'oiseaux. Je suivis le petit chemin qui serpentait jusqu'à une maison aux tuiles rouges 
avec quelques fenêtres donnant sur le cours d'eau. C'était la demeure du monsieur Lu 
Thoa. Je le vis arriver de loin, une poignée d'herbes dans la main. Je joignis les mains 
pour le saluer. Il me rendit mon bonjour et m'invita à entrer.  
Sa maison était ouverte aux quatre vents par des portes et des fenêtres. A part des 
livres, il n'y avait rien de précieux. Nous nous installâmes pour boire un verre, puis il 
me demanda : 
– Pendant votre séjour ici, où logez-vous ? 
– Vénérable, je suis logé chez monsieur Hàn Thuyên.  
– Si vous restez encore un moment, venez me voir plus souvent, j'ai aussi des choses 
à vous dire. En bas, on se dit encore de telle race et de tel pays, mais ici ces 
considérations sont à jeter à la poubelle. Je me sens un peu mieux depuis que je suis 
ici. Mais tout le monde n'est pas de mon avis, alors je ne vois pratiquement que 
monsieur Mencius. 
– Vénérable, que pensez-vous du maître Mencius ?   
– Il a des idées et de la volonté, mais il n'est pas clairvoyant. Il dit : « le peuple est 
précieux, le souverain n'est rien ». Puis il va exposer ces idées aux rois vassaux, 
comment voulez-vous qu'un roi puisse l'engager ! Et même s'il est engagé au service 
d'un roi, comment rendre compatible la pratique avec la théorie ? Pour moi, monsieur 
Mencius qui est né deux mille ans avant moi et qui avait dit « le peuple est 
précieux », est un homme d'exception. C'est pour cela que même si sa philosophie n'a 
pas une fortune terrible, je le considère toujours comme mon aîné. Depuis que des 
pays dans le monde d’en bas pratiquent les droits du peuple, tout le monde considère 
que c'est moi qui ai eu cette idée, alors que c'est monsieur Mencius qui en parle le 
premier.   
– Vénérable, si l'on fait l'abstraction de ce qui s'est passé jusqu'à maintenant, 
comment voyez-vous la situation de l'humanité évoluer dans l'avenir ?  
– A mon avis, le monde d’en bas est comme une grande marmite de soupe qui 
continue à mijoter pendant longtemps. Elle bout d'un coin à l'autre, jusqu'à ce que 
tout son contenu soit bien bouilli et homogène. Ce sera la fin de son activité, ou pour 
au moins une pause. C'est pour cela que l'humanité, si elle veut la paix, doit attendre 
la Grande Union, đại đồng. Et la grande union viendra après la concorde mutuelle, 
hòa đồng, qui signifie qu'on ne distingue plus vraiment les races et que l'intelligence 
est partout à peu près au même niveau. A ce stade-là on atteindra naturellement la 
Grande Union. L'état de la Grande Union amène probablement à la paix. Cela relève 
du domaine du destin ; l'homme ne peut pas user de ses forces pour l'atteindre. A ce 
que je vois actuellement dans le monde d’en bas, la marmite est en train de bouillir 
fortement, les philosophies et les idéologies étant comme des bûches qui alimentent 
le feu.  
– Maître, le mot « concorde mutuelle » au sens que vous utilisez ressemble fort au 
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mot « assimilation », đồng hóa. Si c'est bien cela, les peuples faibles seront donc 
condamnés à disparaître ?  
– Ce n'est pas vraiment cela, mais c'est un peu cela. Les races trop faibles vont 
mourir. Les races qui veulent exister doivent développer une intelligence de niveau 
égal par rapport aux autres. Et puis, chaque jour, en raison de la guerre, du commerce 
ou des études, les habitants d'un endroit vont s'installer ailleurs, se marient et font des 
enfants, c'est la libre circulation des races. Par exemple, la France et l'Annam : d'une 
part, des Français viennent en pays d'Annam pour prendre des femmes annamites 
comme épouses et ont des enfants avec elles ; d'autre part, des Annamites viennent en 
France pour faire les études, ou pour s'engager dans l'armée lors du précédent conflit, 
certains d'entre eux se sont mariés avec des Françaises et ont des enfants d'elles. C'est 
bien la libre circulation des races, selon la volonté du Ciel. Plus tard, le mélange sera 
sans doute encore plus fréquent et aucune race ne restera pure. A ce moment la 
barrière des races tombera et le niveau d'intelligence sera le même partout, voilà à 
mon avis la « concorde mutuelle ». Qu'en pensez-vous ?  
– Maître, la limite de nos connaissances ne nous permet pas d'atteindre ces sommets. 
Nous voudrions juste solliciter vos lumières sur un point : Nous les Annamites, quel 
est notre avenir ?  
A ma question, le Maître posa la main sur son front et réfléchit pendant un moment. Il 
répondit : 
– A ce sujet, je vous laisse réfléchir vous-même, d'autant plus que j'avoue que je ne 
peux pas en savoir plus. 
Après cette réponse, je restai un moment silencieux, puis je le saluai et lui demandai 
l’autorisation de partir. 
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En sortant de chez monsieur Lu Thoa, je fus bouleversé dix fois plus qu'après la visite 
chez monsieur Nguyễn Trãi. Sans avoir bu une goutte d'alcool, j'étais comme ivre, je 
ne savais pas si c'était le jour ou la nuit. Je suivis par réflexe le chemin de la rive 
gauche de la Voie Lactée pour rentrer. Le travail de journaliste ne m'intéressant plus, 
le lendemain matin je demandai l'autorisation du vénérable Hàn Thuyên pour partir 
quelques jours en voyage.    
Ce fut la tristesse qui me poussait à partir, mais je ne savais pas où aller pour 
échapper à la tristesse. Je me souvins soudain de l’invitation de Duong Qui Phi et de 
Tây-Thi. Je demandai donc le chemin pour aller leur rendre visite.  
J'eus du mal à trouver mon chemin, car ces dames habitaient dans un endroit réservé 
nommé Bồng-lai qui se trouvait très loin du palais céleste. La plupart des immortels 
n'ayant pas d'activités y résidaient. Arrivé à ma destination, je ne vis que les 
montagnes et les eaux bleues, les herbes vertes et les fleurs roses. Renseignement 
pris, je compris qu'à cet endroit il n'y avait aucune présence masculine et qu’il était 
habité exclusivement par les immortelles. Celles-ci étaient d'ailleurs toutes les 
beautés qui avaient péri pendant les troubles et les guerres. Certaines n'avaient pas été 
dans cette situation, mais connaissaient également le malheur, comme par exemple 
Chiêu-Quân. Il y en avait plusieurs dont on ne connaissait pas le nom, c'étaient par 
exemple les femmes de la cours du roi Tan. Je compris alors que Bồng-lai était un 
lieu triste, contrairement à l'idée qu'on s’en faisait dans le monde d’en bas. Je me 
souvins qu'un jour, une fille de la Cité de Tristesse aux Etats-Unis m'avait dit : 
« Quand on est triste, trouver un lieu de joie pour se distraire est chose facile, mais 
plus difficile est de trouver un lieu de tristesse pour oublier sa tristesse ». Je sentis 
alors une émotion particulière pour ce lieu nommé Bồng-lai.  
Un moment après mon arrivée chez Dương-Quý-Phi, se présentèrent Tây-Thi et 
Chiêu-Quân. Dương-Quý-Phi fit apporter de l'alcool. Ce qui était extraordinaire, c'est 
que parmi une centaine de convives qui participaient à ce banquet, moi seul n'étais 
pas une beauté ! Quant à l'alcool, à nous trois, Dương-Quý-Phi, Tây-Thi et moi-
même, nous buvions plus que tous les autres. En levant le verre, Chiêu-Quân me 
reprocha : 
- J'ai beaucoup de ressentiment vis-à-vis de vous ! Pourquoi avez-vous écrit sur 
Dương-Quý-Phi et Tây-Thi, et point sur moi ? Qu'avez-vous à me reprocher pour me 
mépriser au point de ne rien écrire sur moi ? 
- Vous ne m'êtes pas reconnaissante, mais ce n'est pas grave. Pour quelles raisons me 
critiquez-vous ? 
- Pourquoi dois-je être reconnaissante ? 
- Rappelez-vous, un jour quand je me promenais sur le mont Non-tiên, je vous ai 
présenté des offrandes et écrit une oraison funèbre. 
- Ah, c'est bien vrai ! C'était trop loin, je ne pouvais pas y venir, mais j'y pensais avec 
beaucoup d'émotions. Merci de me le rappeler. 
Dương-Quý-Phi dit : 
- Arrêtez ces histoires anciennes. On s’ennuie souvent ici, et ce n'est pas tous les jours 
qu’un grand écrivain comme vous vient nous rendre visite. Aujourd'hui, nous 
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sommes toutes ici présentes, je vous prie d’improviser une chanson pour notre plaisir. 
- Sur quel sujet ? 
- Pensez à la situation des Tang quand An Loc Son entrait dans la ville de Truong An 
et celle du pays des Ngô quand l'armée des Viêt assiégeait la cité de Co To, cela 
correspond avec notre situation maintenant, faites quelque chose dans cet esprit. 
- Sur quel air alors ? 
- Comme vous voulez, n'importe quel air qui permet de bien chanter. 
- Si j'improvise tout de suite, qui va chanter ? 
Tây-Thi dit : 
- Je chanterai. 
A ce moment, je ne manquais pas d'inspiration, bien stimulée par l'alcool, et j’étais 
ému par le sujet imposé et par l'ordre de ces beautés. Je fis apporter le papier et le 
pinceau et dictai à une servante qui, debout, notait tout de suite mes vers. Le texte 
écrit, je le donnai aux beautés pour la relecture. Puis Chiêu-Quân prit le luth, Dương-
Quý-Phi, déjà un peu soûle, se leva pour danser, et Tây-Thi commença à chanter. 
Elle chanta : 
Les montagnes bleues 
Les eaux vertes 
Les monts et les eaux forment comme un paysage sensuel ! 
Les monts et les eaux, ma patrie, sont détruits 
Les larmes m'envahissent les cinq veilles de la nuit ! 
Cinq veilles de nuit 
Cinq veilles de larmes 
La nostalgie de mon pays,  
Qui oubliera ? 
Comment oublier ? 
Comment se souvenir ? 
Le monde d’en bas étant si lointain 
Ici Bồng-lai, montagnes bleues et eaux vertes ! 
 
Après ce morceau, tout le monde se rassit à table pour continuer à boire. A partir de 
ce moment, il fut interdit de parler de choses tristes, on entendait seulement les 
paroles joyeuses et les rires mêlés aux sons des instruments de musique. Je me dis 
tout seul : la fête d'aujourd'hui devait être plus intéressante que les festivités de 
l'empereur Minh Hoang à Truong An et du roi Phu Sai dans le palais des Ngô, mais 
l'intérêt était également dans ce qu'il n'y avait personne pour faire des commentaires. 
Pendant plusieurs jours je n'arrivai pas à quitter ce lieu. Parfois, je partais en barque 
avec quelques-unes faire un tour de la montagne et jeter les lignes de pêche, parfois je 
me promenais seul avec Tây-Thi sur la Voie Lactée et nous regardions ensemble en-
bas le paysage de nos patries, parfois nous étions deux à boire ensemble et à discuter 
de politique, parfois j'étais avec une belle sous la lune en train de nous amuser aux 
jeux de l'amour. Qui donc pouvait partir ? Qui donc osait partir ? Jour après jour, les 
jours se succédèrent. 
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Une fin d'après-midi, après notre partie de pêche, la plupart des belles se réunirent 
dans la demeure de Chiêu-Quân pour une beuverie. Les alcools de fruit à peine 
servis, une servante entra et s'approcha de Chiêu-Quân lui dire quelque chose à voix 
basse. La fête fut déclarée terminée et mon séjour à Bồng-lai également ! 
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Réponse à Mademoiselle Chu-Kiều-Oanh  
(A sa lettre dans le chapitre X du premier Petit rêve) 
 
Ma chère Chu-Kiều-Oanh 
 
Le Ciel est près, mais vous êtes si loin. Ma réponse ne pouvant pas vous parvenir par 
voie postale, je l'insère dans ce recueil afin qu'elle arrive à votre connaissance. 
Ayant ouvert la lettre que vous m'avez envoyée, je me suis rendu compte qu'elle 
portait la date du 11 septembre 1925, alors qu'au moment où j'ai pris la plume pour 
vous répondre, en regardant le calendrier, j'ai vu la date du 16 juillet 1920. Que cela 
est étrange ! Je ne sais d'ailleurs pas si ma réponse est une réalité ou si nous sommes 
encore dans le rêve ? Rêve ou réalité, j'ose espérer que vous le saurez. 
Au début de votre lettre, vous parlez des décès survenus dans la famille. 
Normalement, j'aurais dû envoyer les condoléances d’usage. Mais suivant la marche 
réelle du temps, ces événements n'ont pas encore eu lieu. Si je les écris maintenant, 
cela veut dire que je prédis les malheurs, ce qui est contraire aux rites. Ainsi, je vous 
prie de bien vouloir me le pardonner. Cependant, malgré le fait que je ne peux pas 
encore le faire selon les rites, je partage votre deuil du profond de mon coeur, je vous 
prie également de le comprendre. Quant à vous-même qui regrettez votre condition 
de femme, je pense sincèrement que c'est une pensée élevée par rapport aux 
réflexions ordinaires, mais à bien considérer, cela est encore un rêve. Actuellement, 
plusieurs jeunes hommes sont partis faire leurs études en France comme vous, ce sont 
les plus intelligents de tout notre pays, tandis que d'autres misérables comme moi ne 
mettent pas le pied en dehors des frontières : Qui est donc comme cet oiseau qui 
survole les quatre océans ? Qui est adolescent ? Qui est jeune homme ? A quoi sert 
d'être homme ! Oh, beauté, ne faites donc pas de reproches au Ciel.  
Mon amie, vous connaissez bien les études occidentales et maîtrisez également les 
études classiques en caractères chinois, vous surpassez beaucoup d'hommes dans le 
domaine de connaissances. J'ai bien lu votre poème sur la promenade dans le parc au 
style harmonieux qui ravive la nostalgie d'une âme sensible et amoureuse. J'ai voulu 
répondre à ce poème, mais je n'ai pas pu le traduire, me rappelant seulement le poème 
Promenade dans un champ de fleurs à Hanoi que j'ai écrit il y a quelques années en 
notre langue dont les deux derniers vers « Arbres verts, eaux bleues, poussières roses 
; je suis navré en pensant à mon histoire d'amour et me languis auprès de quelqu'un » 
peuvent faire penser superficiellement à votre poème profond, j'ai compris à cette 
occasion que les personnes sentimentales, plus elles vont se promener dans les 
paysages printaniers et fleuris, plus elles se sentent mélancoliques. J'habite  
actuellement à la campagne, d'une part souvent préoccupé par de nombreux 
problèmes quotidiens, et d'autre part assez isolé, les amis étant peu nombreux et 
souvent habitant loin. Toute la journée je suis comme le saule pleureur, comme vous-
même, je connais votre coeur, mais vous ne me connaissez pas. Quel dommage ! Je 
n'ai pas d'amie pour la vie comme vous afin de converser ensemble sur la littérature 
et la philosophie, de discuter de l'histoire et deviser sur l'avenir, poursuivant ensemble 



71 

le chemin du savoir. Mais quelle chance j'ai ! Avoir une amie dans le rêve comme 
vous afin que, pendant des moments difficiles et amers de la vie, je puisse gagner ma 
chambre pour préparer un bon thé, attiser la flamme de la lampe et ouvrir le livre du 
« rêve » pour relire votre lettre. Cinq veillées pleines de pensées et de regrets, en cent 
ans dans le monde d’en bas, on ne fait que quelques rêves ! 
Dans votre lettre, vous citez deux phrases pour me dire que ces qualités me 
manquent. Je pense que personne dans le monde ne connaît si bien mes qualités et 
mes défauts que vous. Vous m'avez dit : « la littérature de valeur n'est pas un jeu 
pour le plaisir personnel, un moyen de se faire remarquer par d'autres, mais doit 
avoir une responsabilité par rapport à la société. Vous qui êtes maintenant quelqu'un 
qui a des idées, vous devez également savoir ceci : un homme n'est pas un corps qui 
appartient à lui-même, mais fait partie d'une patrie qui a des ancêtres communs, les 
Hông Lac ayant une histoire de quatre mille ans, d'une société de vingt-cinq millions 
de personnes, d'un pays de plus de trois cent quarante mille ly », pour réveiller 
quelqu'un du rêve, personne ne fait mieux que vous. Vous m'avez écrit : « A bien 
considérer, je pense que je devrais vous le laisser, ce fardeau pesant sur les deux 
épaules, alors que la route est encore longue », personne n'a autant d'affection pour 
moi que vous. Vous lisez mon recueil et dites « Dans le recueil de poèmes que vous 
m'avez envoyé, le titre du poème « Je veux être le garçon dans la lune » montre que 
vos idées pessimistes vous ont amené à faire de la littérature, mais la dernière phrase 
« Dam do » conclut qu'on ne peut pas éviter le monde ici-bas. Vous le savez vous-
même. » personne, dans la vraie vie, ne me comprend aussi bien que vous. Vous 
m'avez écrit « Le mont Ba Vi s'élève toujours aussi haut, la rivière Bac giang est 
toujours nourrie de multiples sources ! », personne ne m'aime autant que vous. Je 
relis le dernier passage de votre lettre et les derniers conseils que vous m'avez donnés, 
je sens vos sentiments se répandant sur la feuille de papier. Mon amie ! votre lettre est 
encore là, mais où êtes-vous ? Je me languis de votre souvenir, mais le savez-vous ? 
Est-ce possible de vous retrouver dans le songe, ou dans la littérature ?  
Le sentiment que j'éprouve pour vous, depuis ce temps, est de faire tout mon possible 
pour suivre les conseils que vous m'avez donnés. Depuis votre lettre, à l'exception des 
pièces de théâtre et quelques textes pas encore publiés, j'ai déjà édité tous les autres. 
En comptant bien, j'ai déjà fait paraître ces volumes : Le Petit rêve, Le Bloc d'amour 
II, Le Bloc d'amour principal et secondaire, Les Miroirs, Pour les six ans, Femmes 
chinoises, Le Dieu de l'Argent, Pour les huit ans. Parmi ces volumes, exceptés le 
Petit rêve qui raconte le songe de dix ans pendant lesquels j'ai eu la chance de vous 
rencontrer, le Bloc d'amour II qui est un recueil de textes divertissants, les deux 
volumes du Bloc d'amour qui étaient rédigés avant ce rêve, tous les autres textes, 
depuis les Miroirs jusqu'à Pour les huit ans, je les ai tous écrit en pensant à votre 
conseil. Je ne sais faire que de la littérature, je ne sais que suivre votre volonté pour 
faire de la littérature, quant à savoir si ma littérature publiée exprime « une 
responsabilité par rapport à la société » ou non, cela dépend de la sympathie des 
lecteurs et non pas de la force de ma volonté. Je me dis souvent, en pensant aux nuits 
blanches passées à écrire, aux moments où je fais des allers retours à l'imprimerie, 
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aux heures passées à la librairie, que je suis vraiment comme « la cigogne qui se 
démène au bord de la rivière, porte la palanche de riz pour accompagner son mari, 
avale ses pleurs ». A d'autres moments, quand je suis à la campagne et me promène 
seul sur la haute digue, au soleil qui se plonge dans l'ouest, aux nuages qui amènent le 
soir, ce paysage d'immensité et de désolation me prédit que ma carrière littéraire va 
pareillement vers la déchéance. Mais à ce moment précis, je me retourne vers 
l'intérieur de la digue pour regarder le mont Tan Vien, puis vers l'extérieur de la digue 
pour voir la majestueuse Rivière Noire, et je pense aux deux phrases dans votre lettre, 
et alors mon inspiration littéraire se réveille vigoureusement comme un rocher qui se 
pointe, une source qui s'épanche, et alors même si j'ai l'envie de nostalgie, je ne suis 
pas en proie à la tristesse, même si j'ai l'envie de découragement, je ne me décourage 
pas. Je pense que les montagnes et les fleuves n'ont pas de sentiment, ou bien ils 
l’acquièrent grâce à vos deux phrases. Les montagnes et les fleuves, en prenant vie, 
me donnent naturellement une émotion qui m'aide dans ma création littéraire, ce qui 
veut dire que votre phase chargée de sentiments m'est d’un grand recours. Je voudrais 
maintenant m'améliorer encore, afin de ne pas décevoir les montagnes et les fleuves, 
afin de ne pas vous décevoir. J'ai un projet de publier tous mes textes en un volume 
intitulé Tập văn Tản-Đà, tout ce que j'ai, je le publierai, le plus tôt sera le mieux. 
Comme plusieurs personnes trouvent que le style des volumes déjà publiés depuis 
quelques années est compliqué, je voudrais maintenant changer mon style et le rendre 
plus simple, plus limpide. Mais en même temps, je me dis que si la littérature ne suit 
pas ces chemins tortueux, si elle n'a pas la finesse et la richesse condensée, alors elle 
est comme une phrase ordinaire couchée sur le papier, et je pense au rêve, et puis je 
songe à vous, et puis je pense à vos conseils, et à ce moment vos paroles font dissiper 
en moi toute idée pessimiste. Vous m'avez écrit quelques mots « trầm, tiềm, cương, 
nghị, ninh, tĩnh » pour m'indiquer les vraies valeurs dans la vie, je ne peux pas les 
appliquer complètement, mais je ne peux pas non plus dire que j'en aie aucune. Je 
crains seulement que n'ayant pas de talent, ni de qualité,  « faire en sorte que la 
morale et les moeurs soient justes, l'éducation du peuple soit bonne, les idées soient 
avancées » est bien un « fardeau pesant sur les deux épaules, alors que la route est 
encore longue », cela me préoccupe beaucoup ! 
Quant à la philosophie, je pense que cela n'est pas si difficile, mais sincèrement, ce 
n’est pas facile non plus. Les philosophes européens tels que Darwin et Montesquieu 
avaient sans doute un talent inné plus important que le commun des mortels, mais ils 
avaient tous de vastes connaissances, faisaient de grands voyages, et avaient besoin 
de quelque trentaine d'années d'étude et de recherche, c'est grâce à tout cela qu'ils ont 
créé une oeuvre d’envergure. A l'heure actuelle, mes connaissances ne sont qu'un 
centième par rapport aux leurs, mes voyages comparés à l'itinéraire dans le songe ne 
sont même pas un millième, quant au temps qui me reste, si l'on est généreux, on peut 
compter trente ans, mais nul ne peut prévoir l'avenir ! Quel avenir m'attend ?! Quel 
avenir m'attend ?! Si tout se passe comme ces dernières années, même si je vis 
jusqu'à cent ans, rien de décisif ne se passera. « Thời lai đồ điếu thành-công dị, sự 
khứ anh-hùng !m-hận đa » ! Chaque fois que je me récite ces deux vers, je pense à 
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mes études et éprouve tant de regrets et inquiétudes ! Je crains que ce que vous 
m'avez souhaité à la fin de cette lettre ne soit que des paroles dans le rêve, ce qui me 
donne encore un autre souci. J'évoque ma situation, peut-être vous allez me mépriser, 
car un être humain qui a peur de la situation, qui laisse la situation le submerger, cet 
être ne peut rien accomplir, que dire d'être un héros. Je le sais bien, mais si les autres 
métiers ne dépendent pas de la situation, la philosophie dépend beaucoup de la 
situation qui peut lui nuire. Pour faire d'autres carrières, il suffit d'avoir la volonté. En 
ce qui concerne la philosophie, il faut la pratiquer avec la quintessence de l'esprit, 
faire de la philosophie est donc comme chercher une aiguille au fond de l'océan. La 
vérité dans le monde humain est comme une petite aiguille qui est encore cachée dans 
la profondeur des eaux, et dans une vie mouvementée comme les eaux qui se 
déchaînent, il sera si difficile de trouver l'aiguille ! C'est mon souci personnel que 
j'expose à votre attention. Mais puisque vous avez confiance en moi, je ne ménage 
pas ma peine. Depuis mon réveil du rêve jusqu'à maintenant, je m'applique à chaque 
moment où j’ai un peu de loisirs. J'ai déjà trouvé le début d'une structure. Mais ma 
littérature n'étant pas encore bien avancée, ma famille n'étant pas encore bien 
installée, je vous prie de me laisser encore trois ou quatre ans, quand j'aurai écrit un 
peu plus, acquis une situation plus confortable et quelques livres, je commencerai à 
ce moment l'oeuvre philosophique. Comme vous l'avez souhaité, j'espère que vous 
serez tolérante envers moi.  
Arrivé à la fin de ma lettre, je voudrais vous l'envoyer, mais je ne sais pas à quelle 
adresse. Je voudrais vous souhaiter quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Enfin, il 
me reste à envoyer mes salutations respectueuses à toute votre famille et je vous prie 
de transmettre à mademoiselle Woallak mes remerciements les plus sincères.  
La lampe s'éteint, cette feuille ne contient pas toutes les paroles, le temps encore long, 
ma lettre peine à s'achever.  
Nguyen-Khac-Hieu 
Le 16 juin 1920.  
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POST-FACE 
 
La vie humaine est un « grand rêve » ; dans ce grand rêve, il y eut un petit rêve ; le 
premier « petit rêve » est suivi d’un deuxième « petit rêve » ; dans ce deuxième petit 
rêve, on retrouve celle du premier rêve. Quelle chose étrange ! 
Mademoiselle Chu-Kiều-Oanh, êtes-vous encore à la Cour Céleste ? Ou êtes-vous 
revenue dans le monde d’en bas ? Je vous dis à la prochaine rencontre dans le 
troisième « petit rêve ».  
 

Hanoi, le 5 mai 1932 
Nguyễn-Khắc-Hiếu 

 
   


