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A\ I’heure présente, la communauté scientifique des sciences de la Terre, dont

les travaux permettent de définir cet 4ge de PAnthropocene dans lequel nous
prendrions désormais pied, se voit rejointe dans sa démarche par des intellectuels,
des artistes, des architectes et/ou des activistes. Beaucoup se distinguent par leur
intérét pour 'expérience, par leur golt pour l'instrumentation, les unités de
mesure, les observables, les données, les capteurs... En d’autres termes, ils font leur
la nécessité de se doter d’un appareil sensible, quel qu’il soit, afin de requalifier
la notion de nature. Un « art comme expérience » se présente alors en tant que
connaissance par expérimentation d’une situation ot 'ontologie de la relation a la
nature est perturbée, altérée sinon bouleversée par I'intrusion de nouveaux étres et
par la modification conséquente de I’échelle de perception et d’action des humains.
Du fait des distorsions d’échelles et de temporalités impliquées dans la notion
d’Anthropocene, cette connaissance ne peut quétre enguéte. Enquéte dessinant
de nouveaux cosmogrammes... Si le paradigme d’un art d’investigation au sein
d’écologies anthropisées prend consistance, alors il nous faudra tout réévaluer de

notre approche esthétique et sensible des tremblements du monde...
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Ouveriure.
Unre archéologie de
(Arcadie alteree

« Il n’y a point de fin en nos inquisitions ; nostre
fin est en I'autre monde. »
Montaigne, Les Essais, 111, X1l



1 e Giorgione, La Tempesta, 1508 environ.



Depuis une quinzaine de minutes a présent, le vol 1921 affrété par une compagnie
low cost décrit sa courbe d’approche avant Iatterrissage, et les passagers du coté droit
du fuselage peuvent voir depuis leur hublot le développement panoramique de la cote
adriatique, les exploitations agricoles en lanieres le long de I’Adige, le canal de la Brenta,
la porte de Chioggia, les fins cordons littoraux qui protegent la lagune, les zones de pis-
ciculture, les marais cramoisis et les chenaux ombilicaux, le dégradé du partage des eaux
et des différentiels de profondeur et de salinité, le piqué rouge des premieres iles conven-
tuelles, les cheminées et les tankers de la raffinerie de pétrole de Porto Marghera et puis
le trait outrageant du pont de chemin de fer construit en 1846 par les Autrichiens, laisse
continentale que Mussolini fit doubler par un pont autostrade. La ville miraculeuse est
toujours la, avec sa forme de poisson, qui ingurgite et rejette chaque jour de gros paque-
bots de croisiere, en dépit de I'opposition des comités de sauvegarde (No Grandi Navi !).
Dans la partie supérieure de la nageoire caudale, on devine au port de I’Arsenal les
dragueuses et I'’énorme barge jaune du pharaonique et controversé projet MOSE, pour
Modulo Sperimentale Elettromeccanico, Cest-a-dire soixante-dix-huit barrieres mobiles ré-
tractables installées aux portes de ’Adriatique afin d’isoler la lagune et de la protéger
des marées excédant le metre. Puis C’est ’épaule ronde de Punta Sabbioni et la constella-
tion des iles du nord, Mazzorbo, Burano et Torcello, et toutes celles qui se diluent dans
les lacis marécageux ou débouche un petit bras de la riviere Sile, Pautre remontant en
canal plus 2 Iest jusqu’a la confluence du Piave. A l'aéroport Marco-Polo, de grandes
sérigraphies murales, le long des tapis mécaniques, déplient théatralement la scene ur-
baine dont la préservation est un enjeu mondial depuis la campagne internationale de
sauvegarde de 1966 et le rappel régulier, de la part de I'Unesco, des menaces que fait
peser le changement climatique sur les fleurons du patrimoine mondial. Lanticipation
d’une catastrophe certaine renforce le caractere de décor Potemkine dans 'immersion
duquel se complaisent avec ravissement quelque soixante-mille visiteurs journaliers,
sentiment ambigu d’une conscience moderne dont la frénésie de passions nostalgiques
est accrue par assurance déconcertante d’étre partout chez soi, étre-sans abri transcen-
dantal (transzendentale obdachlosigkeit) selon I'expression phénoménologique de Georg
Lukdcs. Les touristes de Venise « étalonnent son régime d’existence en tant que lieu du
monde."") » L’artefact spatio-temporel de I’hyper-lieu mondialisé ouvre ses perspectives

architecturales ensorcelantes sur ’écran du smartphone que tiennent a bout de perche

1. Michel Lussault, Hyper-lieux. Les nouvelles géographies de la mondialisation,
Editions du Seuil, coll. « La couleur des idées », Paris, 2017, p. 10.

lorsquarrive l'orage ©
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extensible les passagers du vaporetto de la ligne 1, comme pour rappeler que le premier
travelling de I’histoire du cinéma fut tourné ici en 1896 par un opérateur des freres
Lumiere. Métaphore de I'insidieux pacte de lecture de I'excursion patrimoniale : tout en
sachant que le moto ondoso du trafic sur le Grand canal altere leurs fondations sur pieux,
on admire, depuis ce point de vue privilégié de la régate populeuse, les palais de marbre
en concurrence d’ors, de diamants et de poingons versicolores, celui de la famille Ven-
dramin, aujourd’hui le Casino de la ville, étant le premier a inaugurer le style Renais-
sance. Voici l'arrét Accademia. Nous descendons pour un pelerinage d’un autre ordre.

1. Lorsqu’arrive I'orage

La salle n°23 de la Galerie de ’Accademia a Venise abrite une ceuvre aussi célebre
que sujette a débats interprétatifs, La Tempéte de Giorgione, une petite huile sur toile
(fig. 1). Selon I'historien de I'art Hans Belting, le tableau est « sans doute exécuté vers
15082 ». Le catalogue de 'institution muséale s’en tient pour sa part a 1507 ; les dates
de 1503, 1506 voire 1509 sont aussi parfois défendues. On sait peu de choses de la vie
de Giorgio ou Zorzi da Castelfranco, dit Giorgione (1478-1510) si ce nest qu’il était raf-
finé, amateur de philosophie néo-aristotélicienne, bon joueur de luth et peintre génial,
récipiendaire de tous les honneurs de sa ville (on lui confie ainsi 'ornement  fresca du
Fondaco dei Tedeschi sur le Grand canal) bien que, selon Giorgio Vasari, ses contempo-
rains déja ne parvinssent pas a déméler la signification de sa peinture, ni a trancher si ses
sujets étaient antiques ou modernes. !

La Tempesta illustre cette indécision. Les personnages qui y sont dépeints ne font
référence a aucune scene de genre, mythologique ni biblique. Au bord d’un bras mort
de riviere, 2 moins que ce ne soit un chenal érodé, une Vénus allaitant un enfant, 2 moins
que ce ne soit une bohémienne, et un soldat passant qui regarde ce sein découvert, a
moins que ce ne soit un patre dont on ne verrait pas le troupeau. Cette confusion vient
notamment du témoignage de Marcantonio Michiel qui a vu le tableau en 1530 chez
Gabriel Vendramin, son premier propriétaire et sans doute commanditaire : « E/ paesetto
in tela cun la tempesta, cun la cingana e soldato, fo de mano de Zorzi da Castelfranco » (Le
paysage sur toile avec 'orage, et avec une gitane et un soldat, qui est de la main de Zorzi
da Castelfranco, i.e. Giorgione). Linventaire apres déces de 1569 continue d’identifier la

2. Hans Belting, « Esilio in Arcadia: una nuova lettura della tempesta di
Giorgione », in Gennaro Toscano et Francesco Valcanover [(éd.), Da Bellini a
Veronese. Temi di arte veneta, Studi di Arte Veneta, vol. 6, Instituto Veneto di
Scienze Lettere ed Arti, Venise, 2004, p. 369-393.

3. Cf. Giorgio Vasari, Vies d'artistes, traduit par Gérard Luciani, Gallimard,
coll. « Folio bilingue », Paris, 2002.

* une archéologie de I4rcadie altérée

12



2 e Giorgione, La Tempesta (détaill],
1508 environ.

femme comme « une gitane » mais qualifie cette fois le personnage masculin de « ber-
ger ».

Voila pour les humains, dont la place est d’ailleurs tres circonscrite dans ’économie
générale de la toile. En second plan figurent des ruines, et notamment deux colonnes
de marbre tronquées sur leur stylobate. Il y a en fond de cette pastorale une ville médié-
vale déserte avec de hautes cheminées vénitiennes et ce qui semble étre une basilique
byzantine avec coupole. Certaines tours ont une décoration de couleur au-dessus de
leur porte, peinture ou blason, le motif est peu distinct, voire allusif. Le ciel s’emplit de
nuages noirs. Ce n'est pas encore une tempéte mais déja un orage, la traduction com-
mune du titre de 'ceuvre est impropre : tempesta se traduit en effet par « orage ». Les
saules, les aulnes noirs et les frénes ploient légerement de leurs ramures vertes sous le
vent. Leau est un miroir d’encre, le bleu sombre domine. Et sur le toit de la plus haute
tour, a I'extrémité droite du pont de bois, une tache laiteuse légerement cendrée qui
¢quilibre la brisure de I’éclair au sulfure jaune d’arsenic. Qu’est-ce ? On s’approche pour
mieux voir. C’est un échassier, un grand héron, prédateur des rivieres et des étangs, cu-
rieusement perché (fig. 2). Peut-étre incarne-t-il le blason de cette cité muette qui attend
'orage ? Peut-étre annonce-t-il quelque festivité paienne ? Le spectateur du XXI¢ siecle
que je suis ne peut sempécher en tout cas de penser que cet oiseau pécheur est intime-
ment li¢ aux humains qui composent avec lui une fragile Arcadie, une communauté
précaire qui semble s’abriter dans une parenthese du temps, entre la ruine des anciens
fastes et la catastrophe annoncée par I’éclair. On entend tonner, car c’est certain que le
fond du ciel gronde ! Quelque chose se passe lorsque rien ne se passe, entre le n'étre-plus
et le n’étre-pas-encore.

lorsquarrive l'orage ©
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Lceuvre fascine et captive, elle aimante le spectateur et les tableaux de Giovanni et
Jacopo Bellini qui sont autour dans la salle d’exposition souffrent hélas de la compa-
raison. Ces modelés, cette densité des teintes foncées, cette perspective atmosphérique
— sans doute héritée de la famille Van Eyck, comme la technique a I’huile — qui décolore
et trouble les objets éloignés, cette construction du motif par la couleur et non par le des-
sin, cette unité synthétique du paysage... Et puis évidemment, cette scene, si singuliere
et mystérieuse qu'on a pu présenter ce tableau comme étant le premier « non-sujet! »,
voire « anti-sujet’’! » de I'histoire de la peinture... Autour de cette Tempesta, les histo-
riens de l’art s’puisent en conjectures et en joutes venimeuses depuis les années 1930
(le gouvernement italien acquiert le tableau en 1932) et lorsque I'un pense avoir enfin
réuni toutes les pieces du puzzle, un autre s'empresse de démentir I'interprétation en y
pointant un vice caché ou une contradiction. Loeuvre d’art comme totalité se manque
toujours par un endroit et, de fagon assez systématique, 'émotion esthétique est la pre-
miere a souffrir de la négligence sensible des spécialistes, qui empruntent généralement
deux voies, celle de I'analyse iconographique a partir des sources littéraires plausibles
et celle des « symptémes culturels » repérables dans 'environnement visuel de lartiste.

Quant aux sources littéraires plus que probables, selon Hans Belting, le roman poé-
tique du napolitain Jacopo Sannazaro, LArcadie, circulait sous le manteau a Venise avant
méme sa publication en 1502.1 Il met en scene Sincero, un jeune homme quittant la
ville a la suite d’une peine de coeur inconsolable et adoptant la vie modeste des bergers
dans une Arcadie davantage fantasmatique que celle de Virgile, chaque halte étant loc-
casion de joutes poétiques, de fétes paiennes a la mode antique, de contemplations et de
considérations nostalgiques sur un monde finissant. Chistorien de I’art Paolo di Simone
se fonde sur ce theme de I’exil de la cité chez Sannazaro pour convoquer un ensemble de
sources visuelles sur « ’homme sauvage » en retrait de la corruption du monde.” Autre
source littéraire convaincante', le tres ésotérique Hypnerotomachia Poliphili (Le songe
de Poliphile) attribué a Fancesco Colonna, imprimé dans la grande librairie vénitienne
d’Aldo Manuzio en 1499, narre une scene ou le jeune homme Poliphile surprend Vénus

4. Voir le tres influent article de Creighton Gilbert, écrit avec la prétention
d’en terminer avec la théorie iconologique de Panofsky : « On Subject and Not-
Subject in Italian Renaissance Pictures », The Art Bulletin, vol. 34, n°3, 1952,
p. 202-216.

5. La thése d'Elkins, remaniée dans son ouvrage Why are our Pictures Puzzles?,
est que Giorgione €liminait intentionnellement du tableau toute clé de
reconnaissance iconographique d’'un sujet classique. Voir James Elkins, « On
Monstrously Ambiguous Paintings », History and Theory, vol. 32, n°3, 1993, p.
2927-247.

6. Hans Belting [2004], op. cit

7. Cf. Paolo di Simone, « Entre 1'Eden et 1’Arcadie. A propos d’une source
visuelle possible de La Tempéte de Giorgione », traduit par Marie Grappasonni,
Annales d'Histoire de 1'Art et d'Archéologie, vol. 38, 2016, p. 49-83.

* une archéologie de I4rcadie altérée

14



allaitant Cupidon avec ses larmes. Ce dernier ouvrage est richement illustré de gravures
de ruines (dont celle du temple de Vénus) et de nymphes aux fontaines dont le succes
aurait méme influencé I'art des jardins chez les Médicis.

Loin de mettre un terme au questionnement, la confusion des prises de roles n’en
est que plus grande, car si I'on y songe, Sincero n’est pas vraiment berger, a la différence
des compagnons du poete dans les Bucoliques, mais un citadin qui en emprunte I’habit,
et quant a Poliphile, il « rejoue » Mars désarmé par la beauté de Vénus. Pour Salvatore
Settis, qui livre quelques arguments a I’encontre de ces interprétations humanistes, « le
sujet caché » de la toile n’est rien moins qu’Adam et Eve sur terre, C’est-a-dire chassés
du Paradis, I’éclair représentant la colere de Dieu.”” D’autres lectures ont cru deviner
chez I'enfant un Moise ou un Dionysos, ce qui épaissit le mystere de cette maternité qui
n’est pas celle de la Vierge, bien que le répertoire chrétien ne puisse étre completement
évacué. Tout en se fondant sur une lecture de la quatrieme églogue des Bucoligues de Vir-
gile, Rudolf Schier défend par exemple la présence de réminiscences de la Vierge dans
I’ceuvre de Giorgione, concluant que « les spectateurs de la composition de Giorgione
sont amends a expérimenter ce que 'on peut appeler un second regard (second sight) a
travers lequel, ainsi que le poete-berger du tableau, ils sont en mesure de découvrir dans
le paysage pastoral de Virgile non seulement une mere nourrissant une progéniture
paienne envoyée du ciel, mais les prémices de la Vierge Marie et de I'avenement du Mes-
sie.l'” » Hans Belting se prononce plutdt pour un flou volontaire : « La figure féminine,
que nous ne pouvons associer ni a la terre-mere ni a une nymphe, constituait sans doute
un néologisme suffisamment ambigu pour libérer le peintre de tout lien avec un texte
poétique établi.'t) »

Il existe aussi des pistes plus symbolistes que narratives. Ainsi, les quatre éléments!*?!
ont dans La Tempesta une forte densité, qu’il s’agisse de ’étendue d’eau au bleu sombre,
de la terre ravinée, des nuages emplissant I’air ou de la saillance de I’éclair qui les creve.
Sur cette base, on peut aisément défendre une lecture lucrétienne, le poeme du De rerum

8. Dans son catalogue raisonné, Jaynie Anderson fonde 1l’'essentiel de son
interprétation de La Tempesta sur cette ®uvre. Cf. Jaynie Anderson, Giorgione.
Peintre de la « Briéveté poétique », traduit par Bernard Turle, Editions de la
Lagune, Paris, 1996.

9. Salvatore Settis, L'Invention d'un tableau. « La Tempéte » de Giorgione,
traduit par Olivier Christin, Les Editions de Minuit, coll. « Le sens commun »,
Paris, 1987.

10. Rudolf Schier, « Giorgione's Tempesta: a Virgilian pastoral », Renaissance
Studies, vol. 22, n°4, 2008, p. 506 [nous traduisons].

11. Hans Belting, op. cit., p. 378.

12. Nadeije Laneyrie-Dagen livre une passionnante histoire de l’'art de la
Renaissance structurée en fonction des quatre €léments : L'invention de la

nature. Les quatre éléments & la Renaissance ou le peintre premier savant,
Flammarion, Paris, 2010.

lorsquarrive l'orage ©
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natura ayant lui aussi une influence majeure sur l'art poétique de la fin du Quattrocen-
to.3 Ce qui est marquant alors, c’est Papparente indifférence a 'orage, cette curieuse
équanimité de tempérament face a l'adversité dont témoignent les personnages. Il y a
justement la une vertu centrale de ’éthique de Lucrece selon laquelle il faut se défaire
des superstitions vis-a-vis des fureurs de la nature. Cette situation n’est pas sans rappeler
Le Festin des dieux (1514), 'une des dernieres toiles de Giovanni Bellini dont on sait
qu’elle a subi des retouches de « modernisation » par le Titien : un ciel noir annonce
l'orage, une nymphe (Lotis) adossée a un arbre semble surtout accablée par 'atmosphere
humide et lourde et au premier plan est représenté ce méme sol de plage érodée que I'on
voit dans La Tempesta.

La métaphore psychique des humeurs de I"dme est a son tour bien fondée. Dans le
septieme chapitre de LArcadie de Jacopo Sannazaro, I’apparition en songe de la femme
assise sous les arbres aupres d’une riviere personnifie la Terre-Mere : « O madre universal,
benigna terra » (vers 13), qui n’est d’ailleurs pas sans analogie avec la primum natura
creatrix de Iépicurisme lucrétien. Sannazaro mentionne méme une atmosphere « ora-
geuse et trouble » qui pese sur le paysage, métaphore de ’état d’esprit du protagoniste :
«1 di seren mi fur turbidi e foschi » (vers 21). Le berger mélancolique sur le bord boueux
du ruisseau pourrait implorer la terre : « O ferra, tu che puot, terra, contentama: traghiott:
il tristo corpo in le tue viscere » (églogue VIII, vers 88-89).1" Lenfant allaité n’est-il pas
alors le berger a 'humeur saturnienne qui réve que la nature le console et le nourrisse
au sein ? Il faut assurément se défaire de I'idée naive selon laquelle le lien du paysage a
la subjectivité soit le privilege exclusif de I'art romantique. Quoiqu’il en soit, le pétrar-
quisme lyrique et son usage de la métaphore semblent I'emporter chez Giorgione et
avec autrement plus de finesse et de discrétion sophistiquée que dans le ut pictura poesis
de ses contemporains florentins, plus disposés au genre épique et a sa traduction par le
mouvement, selon les préceptes d’Alberti.

Cependant, 'examen de la radiographie du tableau effectuée en 1939 (fig. 3) permet
de dévoiler un repentir majeur qui n’a pas été sans poser des difficultés supplémentaires
aux historiens de lart : a la place de l'actuel berger, pieds dans I’eau jusqu’aux genousx,
était assise une Vénus au bain, entierement nue, le visage tourné aussi vers le spectateur.
«On a pu dire de Giorgione qu’il était le premier peintre moderne parce qu’il ne dessi-
nait pas avant de peindre mais créait le dessin en appliquant les couleurs."s! »

13. Voir Stephen J. Campbell, « Giorgione’'s “Tempest,” “Studiolo” Culture, and
the Renaissance Lucretius », Renaissance Quarterly, vol. 56, n°2, 20603, p.
299-332.

14. Pour une démonstration brillante de ce rapprochement, voir Dan Lettieri,
« Landscape and Lyricism in Giorgione's “Tempesta” », Artibus et Historiae, vol.
15, n°30, 1994, p. 55-70.

15. Frederic C. Lane, Venise. Une république maritime, traduit par Yannick
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3 e Giorgione, La Tempesta, reconstitution
d’'aprés radiographie.

Si je m’enhardis a qualifier de Vénus ce premier personnage, C’est parce qu’avec
les deux femmes, la composition s’éclaire aussitdt par le theme des « Deux Vénus » ou
« Vénus jumelles » cher aux néoplatoniciens de la Renaissance tel que Marsile Ficin.
Dans sa lecture du Banguet de Platon'', Ficin distingue en effet la Venus coelestis (céleste)
de la Venus vulgaris (naturelle) comme incarnant deux types d’amour et deux degrés
de spiritualité : De duobus amoris generibus ac de Duplici Venere (« [ces deux puissances
en nous] sont donc deux Vénus, qui sont accompagnées de deux amours »). Chez Pic
de la Mirandole, la premiere est la fille d’Uranus, la seconde de Saturne. Avec le trait
malicieux qui le caractérise, Panofsky a fort bien résumé dans ses Essais d’iconologie les
caractéristiques motrices de cette distinction pour la pensée humaniste et son expres-
sion poétique : « Tandis que Iart florentin est fond¢ sur le dessin, la fermeté plastique
et la structure architectonique, I’art vénitien est fondé sur la couleur, 'atmosphere, la
savoureuse pate picturale et ’harmonie musicale. L'idéal florentin de la beauté a trouvé
son expression exemplaire en des statues de David debout et fier, le vénitien en des ta-
bleaux de Vénus couchée.'”! »

Signalons au passage que dans la singuliere Vénus endormie de la Gemaldegalerie
de Dresde (1510) — peut-étre le dernier tableau sorti de I'atelier de Giorgione et auquel

Bourdoiseau et Marie Yvonnet, Flammarion, coll. « Champs », Paris, 2004 [1°*° é&d.
19851, p. 295.

16. Le Commentarium Marsilii Ficini florentini in Convivium Platonis, De Amore,
datant de 1469 et dont le succes fut immense @ la Renaissance.

17. Erwin Panofsky, Essais d'iconologie. Thémes humanistes dans 1'art de la
Renaissance, traduit par Claude Herbette et Bernard Teyssédre, Gallimard, coll.
« Bibliothéque des sciences humaines », Paris, 1979, p. 221-222.
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le jeune Titien aurait participé!"® —, figure au second plan du nu allongé la souche d’un
arbre coupé (fig. 4). Cette opération de « jardinage » permet d’ouvrir le paysage, de
distinguer le bocage en troisieme plan et le lac qui figure encore derriere. Comment ne
pas mettre ce détail en écho avec le pubis glabre de la Vénus ? Le tronc coupé n'est pas
non plus sans évoquer les colonnes tronquées de La Tempesta, comme si était entamé en
sa puissance de vie un méme principe qui anime tant ’architecture que la nature. Quoi
qu’il en soit, avant ce repentir la composition représentait sans doute les deux beautés de
Ficin a travers les Vénus jumelles, I'une nue et symbolisant I'intellect cosmique et l'autre
avec un fin vétement, non pas séparée des éléments corporels mais incarnée en eux.
Celle-ci est proche de la force naturelle et de la Venus genitrix de Lucrece, elle enfante et
donne vie aux formes.

Cette distinction apparait sans équivoque dans un tableau du Titien, LAmour sacré
et Amour profane (1514). « En dépit de toute son originalité, écrit Panofsky, le tableau
de Titien n’est pas sans liens avec les traditions antérieures, tant sur le plan de I’icono-
graphie que de la composition. La Renaissance n’était pas sans savoir que Praxitele avait
sculpté deux célebres statues de Vénus, I'une vétue, lautre nue, et que celle-ci, refusée
par les habitants de Cos, était devenue 'orgueil de I'ile de Cnide. C’est probablement
sur la foi de ce renseignement que Mantegna fut prié de faire figurer “deux Vénus, 'une
vétue, l'autre nue” (“Do: Veneri, una vestida, l'altra nuda”) dans son tableau Le Royaume
de Comus ou!”) une assemblée de divinités classiques jouit de la musique d’Orphée apres
avoir expulsé les indésirables.”” »

Giorgione aurait-il ainsi renoncé, peinture faisant, a un theme bien identifié par la
culture humaniste de son temps, entre les lectures de Ficin et de Pic de la Mirandole ?
« C’est comme si le sujet d’'un roman devait changer en remplagant un chapitre », se
décourage Creighton Gilbert.?" Le « tableau-débat » entre deux principes moraux et/

18. Il est aujourd’'hui acquis par 1'étude aux rayons X que le Titien a 0Oté

avec sa brosse un cupidon du tableau : autre brouillage volontaire des pistes
iconologiques ? Il ne faut guére s’'étonner des créations picturales a plusieurs
mains, méme pour de la peinture sur chevalet. A Venise, 1'atelier ou bottega est
une entreprise commerciale collective réunie autour d’un maltre et comprenant
parfois plus de cent apprentis comme c’'était le cas chez les Bellini. On sait
toutefols que Giorgione avait un atelier plus modeste. Sur la bottega, volr par
exemple Frederic C. Lane, op. cit., p. 291 sq & p. 588 sq.

*. Panofsky fait une légére imprécision. Il s’agit en fait du tableau Le Parnasse,
consacré aux amours de Mars et Vénus, réalisé en 1497 pour le studiolo d’'Isabelle
d'Este a Mantoue dont la piéce centrale sera Le Régne de Comus, peint par Lorenzo
Costa aux alentours de 1510. Isabelle d’'Este est justement la collectionneuse
passionnée qui apprenant la mort de Giorgione par la peste en 1518 demande aussitdt
par lettre a son agent vénitien, Taddeo Albano, d’'acheter aux ayants droits une

Nuit qu’'elle désirait « plus que tout ». Cf. Jaynie Anderson, op. cit., p. 17.
20. Erwin Panofsky, op. cit., p. 226.
21. Creighton Gilbert, op. cit., p. 211.
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4 e Giorgione, Vénus endormie,

ou théologiques aurait ét¢ immédiatement reconnu comme tel par I'intelligentsia véni-
tienne. Il n’est pas exclu que, une seule des Vénus jumelles restant dans la composition
finale, son panthéon symbolique ne survive un peu en empruntant un chemin de tra-
verse, le personnage masculin incarnant alors Mars, dont seule Vénus, selon la Thébaide
de Stace (livre III), peut attendrir le caractere destructeur. Chez Lucrece aussi, Vénus
pacifie 'univers et vainc Mars « par la blessure éternelle de 'amour.??! »

Mais peut-étre que Giorgione, plus prosaiquement, a simplement initialement
peint la femme sur la gauche, avec le projet d’y associer les ruines et le personnage
masculin, avant de la déplacer sur la droite, montrant par cette valse-hésitation que la
volonté premiere était sans doute de produire un « pur » paysage, geste qui était déja
en soi révolutionnaire. Ernst Gombrich écrit dans son Histoire de ['art que « pour la

premiere fois, semble-t-il, le paysage devant lequel évoluent les acteurs de I'image n’est

22 .De rerum natura, I, 31-37 : « Car toi seule as le pouvoir de réjouir les
mortels par une paix tranquille, puisqu’a ces farouches travaux c’est Mars,

le puissant dieu des armes, qui préside. Et lui-méme souvent vient chercher
asile sur tes genoux, vaincu a son tour par la blessure éternelle de 1’amour.
La, levant les yeux vers toi, sa nuque ronde rejetée en arriére sans jamais se

rassasier il repalt d’'amour ses regards avides, 0 Déesse ; le corps renversé, il

reste le souffle suspendu a tes lévres. »

1510.
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pas seulement un arriere-plan. Il est 1a, de plein droit, comme le vrai sujet de la pein-
ture.”?! » Pour Gilbert, qui va plus loin, c’est méme I’air seul, Patmosphere dont il est
avant tout question.” Sir Conway, qui focalise son essai sur 'approche paysagere de
Giorgione considere que celui-ci se démarque des ses premieres ceuvres de la maniere
artificielle dont Mantegna et Bellini « combinent » des éléments naturels dans leurs
scenes de nature plut6t qu’ils ne donnent a contempler un paysage comme un tout.’
La simple observation des Trozs Philosophes de Vienne, du Concert champétre du Louvre
et de la Vénus de Dresde conforte ce jugement.

La place prise par la ville dans le paysage de La Tempesta n’a pu toutefois laisser
les historiens indifférents et les interprétations les plus intéressantes de ce point de vue
sont celles qui évoquent le contexte social et politique de la Cité des Doges. Le climat
orageux sur un paysage vénitien éveille aussi des inquiétudes géopolitiques. Le tableau
est sans doute peint, soulignons-le, dans le contexte périlleux de la quatrieme guerre
d’Italie (1508-1510), la ligue de Cambrai s’attaquant aux possessions de Terre Ferme de
Venise, et ses mercenaires subissant une cuisante défaite lors de la bataille d’Agnadel
(14 mai 1509). Bien que l'on puisse penser que le personnage masculin de La Tempesta
est un jeune patricien adoptant une posture de berger, sa mise — culotte tailladée de
petits crevés et braguette renforcée — rappelle surtout celle d’un soldat. Par ailleurs, on
devine un lion de Saint Marc sur I'une des tours d’enceinte (fig. §). Or, les villes de
Terre Ferme de Venise avaient toutes un lion ailé peint sur les portes de leur enceinte
urbaine.?* Machiavel ironise sur ce point dans ’'une de ses relations diplomatiques de

23. Ernst Hans Gombrich, The Story of Art, Phaidon Press, Londres, 1950, p. 240
[nous traduisons].

24 . Creighton Gilbert, op. cit., p. 217, affirme que le plus extraordinaire des
dispositifs employés par Giorgione selon lui est que [nous traduisons] « l'air
seul occupe le milieu de 1'image, repoussant les figures de cdté ou en fond ou
en haut. Cette remarquable invention anti-quattrocento signifie qu’aucune figure
ne domine ; au lieu de cela, l’environnement tout entier est le protagoniste ou
le facteur central, un environnement qui forme l1'unité de ces figures pourtant
trés isolées. Gréace a ce paradoxe, la teinte [(tone] atmosphérique devient une
tonalité (tone) figurative, et 1’effet entétant de 1’'image est accompli. Il
était clairement important pour Giorgione que ce protagoniste central ne soit
pas simplement de 1l’'espace, mais plus positivement de l'air, car dans ses
derniéres ®uvres que nous avons étudiées il emploie cette méme procédure avec
des nuances plus douces, alors que l'air ici devient plus dominant encore, sous
la forme la plus “positive” que l'air puisse atteindre, c’est-a-dire comme
tempéte. Giorgione est ainsi un précurseur exemplaire d’un phénoméne récurrent
de la peinture occidentale que 1l'on peut appeler 1l’'esthétique du vide (@sthetic
of emptiness]. Elle semble surgir lorsqu’une fonction majeure de la peinture est
de suggérer un sentiment qui ne peut étre visualisé. »

25. William Martin Conway, Giorgione, A New Study of his Art as a Landscape
Painter, E. Benn limited, Londres, 1929, p. 31.

26. Cf. Andrea Martignoni, « Des lions dans la ville. Triomphe et décadence de
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5 e Giorgione, La Tempesta [(détail]), 1508 environ.

la guerre d’Ttalie : « Les Vénitiens, dans tous les lieux qu’ils conquierent, font peindre
un Saint Marc, qui, a la place du livre, tient entre ses pattes une épée. Il semblerait des
lors qu’ils aient pris conscience a leurs frais que, pour gouverner les Etats, I'amour des
lettres et les livres ne suffisent pas.””” » On a ainsi cru pouvoir établir que les person-
nages représentés par Giorgione témoignaient de la guerre de 1509, en tant que soldat
patricien et pauvre réfugiée®!, et méme, sur le fond d’une supposée présence du bla-
son A quatre roues de la famille Carrare sur 'une des tours (fig. §), que la ville n*était
autre que Padoue en juillet 1509.%"! Ces interprétations sont cependant en contradic-

1’image de saint Marc dans la Terre Ferme [XVe-XVI® siecles] », Memini. Travaux
et documents, n°13, 20089, p. 47-65.

27. Nicolas Machiavel, Commissioni e legazioni, Commissione a Mantova e Verona,
Machiavelli ai Dieci, Vérone, le 7 décembre 1589.

28. Cf. Deborah Howard, « Giorgione’s Tempesta and Titian’s Assunta in the
context of the Cambrai wars », Art History vol. 8, n°3, 1985, p. 271-189.

29. Thése de Paul H. D. Kaplan, « The storm of war: the padouan key to
Giorgione’'s Tempesta », Art History, vol. 9, n°4, 1986, p. 405-27.
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tion flagrante avec les plus récentes hypotheses de datation du tableau, en 1507 ou a la
rigueur en 1508 mais pas apres.

Reste que cette cité suffisamment irréelle pour avoir été aussi interpréeée en Jéru-
salemB", avec ses hautes cheminées, sa coupole, ses tours aux pignons aveuglés par une
luminosité opalescente continue d’intriguer. Catmosphere de l'orage rend la ville spec-
trale, livide et esseulée et les ruines qui la précedent dans le plan de composition pré-
sentent un funeste signe avant-coureur d’une dégradation implacable. Giorgione semble
rompre ici avec 'approche dualiste regardant la superposition des motifs de ruine an-
tique et de modernité : « c’était, en effet, un des principes de la tradition historique de
Iart vénitien apres Jacopo Bellini, que de considérer les monuments antiques avec un
certain détachement archéologique, tout en les figurant dans un décor “moderne” qui
les faisait paraitre encore plus éloignés.*! » Ici, au contraire, la ruine parait elle-méme
«moderne » ou récente (ses éléments architecturaux paraissent d’ailleurs moins antiques
que médiévaux) alors que le sfumato rend les batiments distants de la cité intemporels
et flottants, tandis que les plus proches, avec des berges enherbées et un lierre, semblent
abandonnés.

Fait curieux pour achever cette synthese de la fortune critique de La Tempesta, au-
cun commentateur n’a pris la peine de s’intéresser au héron sur la tour (fig. 2) si ce
n’est, a notre connaissance, I’écrivain Marcelin Pleynet qui s’tonne 2 juste titre de I'in-
congruité de la situation de I'animal, perché droit dans le vent et sous I’éclair. Des lors,
« il ne serait pas logique de penser que lartiste I'a posé¢ a cet endroit uniquement pour
marquer d’une tache blanche I'ensemble nuageux du haut de 'ceuvre.®? » Mais Pleynet
ne convainc guere en se contentant de rappeler que dans certains poemes licencieux de
I’époque le héron est une métaphore de 'appétit sexuel.’* On voit aussi chez Carpac-
cio, dans une huile sur toile de 1510 environ, le Portrait d’un jeune chevalier, un paysage
de terre ferme avec en fond (fig. 6) un oiseau échassier nichant sur le toit de la tour de
ronde d’un chiteau menagant ruine.** Cest sans doute une cigogne, avec dans son nid

30. C'est la thése avancée par Rudolf Schier [2008], op. cit., p. 506.

31. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie
Ftudes d'histoire de la philosophie de la nature, de la religion et de 1'art, traduit
par Fabienne Durand-Bogaert et Louis Evrard, Gallimard, coll. « Bibliothé&que
illustrée des histoires », Paris, 1989, p. 343-344.

32. Marcelin Pleynet, Giorgione et les deux Vénus. Plaisir @ « La Tempéte »,
Maeght éditeur, coll. « Chroniques anachroniques », Paris, 1991, p. 88.

33. Marcelin Pleynet, qui ne semble pas savoir comment coule une riviére (pour
lui un « liquide paysage utérin »), voit « la femme et l’'enfant attachés a la
rive des habitations humaines » [p. 82] et salue en conséquence dans La Tempesta
« son ordonnance formelle et fictionnelle, o0 la division des sexes et la
reproduction de l'espéce [(sic) exposent, dans 1’'éclair d’un signe, un espace de
“dramatisation” sensuelle » [p. 100].
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6 e Carpaccio, Portrait d'un jeune
chevalier [détail), 1510.

trois petits, dont la silhouette inquicte est a elle-seule une métaphore de I'appréhension
d’une catastrophe a venir. Dans le ciel, un faucon noir, instrument de chasse, s’en prend
a une grue en ficheuse posture. Un animal des plaines et des bois contre un animal des
zones humides... Comme la cigogne chez Carpaccio, le héron de Giorgione symbolise
sans doute le guet, 'attente inquiete du dénouement d’une histoire dont on est le specta-
teur impuissant. Mais cet échassier accomplit aussi un autre r6le, nous le comprendrons
plus loin, celui d’émissaire de la lagune vénitienne.

On I’a dit, la diversité des interprétations décourage, tant les commentateurs s’ef
forcent de faire table rase des arguments adverses et surtout des différents apports
contextuels qu’offre cette longue histoire iconologique. Curieusement, peu d’auteurs
conviennent que La Tempesta puisse étre intrinsequement amphibologique, qu’elle ne
puisse s’insérer dans une quelconque tradition justement parce qu’elle partage plusieurs
signifiants a la fois et que, ce faisant, 'une de ses plus grandes novations est d’éviter
I’hermétisme des rébus inextricables de I’Hypnerotomachia Poliphili... Panofsky saisit
'occasion de la critique de Creighton Gilbert pour concéder qu’il se trouve des cas ou
« certaine irrésolution d’un artiste quant a la représentation ou méme a la nature de son
theme peut étre un indice d’exces, plutdt que de manque d’intérét a I'égard du sujet.55 »

34. Pour un commentaire de ce tableau, voir Michel Serres, Esthétiques sur
Carpaccio, Hermann, coll. « Savoir », Paris, 1975, p. 61-66.

35. Erwin Panofsky, op. cit., note 4 p. 32.
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Federico Zeri verse pour sa part dans « ’'anomalie sauvage » en évoquant « ce phé-
nomene unique quest Giorgione, peintre des plus singuliers, qui a su faire la synthese
entre des formes rationnellement décrites et des themes tirés d’'un humanisme enclin
a Pocculte, au mystere et au logogriphe. Le rationalisme visuel pictural était toutefois
parvenu a un tel degré de richesse technique et de métier qu’il pouvait se permettre
d’accueillir dans sa thématique des traits culturels et mentaux de tous genres sans dévier
pour autant.’® » On ne saurait botter en touche avec plus d’élégance.

Si riches et proliférantes soient-elles, les lectures de La Tempesta n’en ont pas épuisé
le sens et surtout la portée. Car il faudra bien rendre justice a cette Arcadie si singuliere
et hétérodoxe avant méme que le genre ne prenne tout son essor dans I'histoire de la
peinture ! J’y reviendrai, mais désire avant cela exposer ma propre grille d’analyse qui,
tout en faisant place a la somme iconologique que je viens de résumer, integre un nou-
veau paradigme que je crois éclairant, celui de I’histoire environnementale de la lagune
vénitienne.

2. Inquiétude dans les paluds

Le sort de la ville de Torcello nous guidera. Cette ile du nord de la lagune véni-
tienne s’est éteinte dans les fievres, la boue, les marécages, asphyxiée derriere un rideau
de roseaux. Elle a été totalement supplantée par l'archipel du Rialto, la Venise triom-
phante qui a beaucoup tenu a écrire sa légende, au point d’effacer I’histoire de cette cité
de Torcello qui aurait pu étre Venise, et qui fut méme au haut Moyen Age sa premiere
concurrente. Or, revenir a ’histoire de Torcello et analyser les causes de son déclin, ainsi
que le fait I’historienne Elisabeth Crouzet-Pavan dans son livre™”), c’est non seulement
nous raccorder a la fragilité de ’écosysteme lagunaire et aux préoccupations actuelles
sur la menace de disparition a terme de Venise, mais encore comprendre I'instabilité
organique de ce milieu, y compris au si¢cle de Giorgione.

A Torcello aujourd’hui, le bateau débarque quelques curieux ou amateurs de repas
sous les tonnelles, trois restaurants assurant I'unique activité économique de I'ile. Face
au quai ou accoste le vaporetto, des barenes érodées** sont en cours de restauration

36. Federico Zeri, Renaissance et pseudo Renaissance, traduit par Christian
Paoloni, Rivages, coll. « Petite Bibliothéque », Paris, 2001 [1°° &d. 19851, p.
72.

37. Elisabeth Crouzet-Pavan, La mort lente de Torcello. Histoire d'une cité
disparue, Albin Michel, Bibliothéque de « L’Evolution de 1’Humanité », Paris,
2017 .

38. Les barénes ou lais sont des sols plans typiques des lagunes, périodiquement
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7 e Une baréne [ou lais) érodée par le moto 8 e Giorgione, La Tempesta [détail du sol],
ondoso face a Torcello, photographiée en 1508 environ.
juin 2017.

grice a des financements européens (fig. 7). Il ne demeure plus grand chose, si ce n’est
la basilique, de ce qui fut une cité médiévale importante qui comptait au moins une
douzaine de grands édifices religieux. Tout s’est abimé dans la lagune et les archéologues
ont peu de traces a étudier en surface. Il n’y a pas de paysage de ruines ou si peu. Sergio
Bettini a bien montré I'étendue « des méthodes caractéristiques des constructeurs véni-
tiens au Moyen-Age : réutiliser et intégrer dans des édifices neufs ce que 'on parvenait
a transporter dans la lagune, et ce qui méritait d’étre sauvé des constructions anciennes,
précédemment détruites ou démolies a cet effet.*”’ »

Dans Iécosysteme lagunaire protégé par les cordons littoraux sableux, les /idi, le
travail des humains a rendu habitables les barene, ces iles constituées de dépot alluvial
et submergées a marée haute. Ce sont des migrants, des réfugiés fuyant le pouvoir des
Lombards au VI¢ siecle, qui se sont installés péniblement dans ce site, consolidant des
berges avec des joncs tressés. Il y avait eu avant cela d’autres invasions, comme celle des
Huns (453-454), qui firent de la lagune un abri provisoire, mais a la fin du VI® siecle
'exode fut définitif et des populations se fixérent au milieu des paluds des pécheurs et
des sauniers. Torcello est 'une des premieres iles habitées et longtemps la plus peuplée.
C’est a Torcello qu'on transféra nombre de reliques chrétiennes et selon toute vraisem-
blance I'lle fut bien avant cela un établissement romain avant d’étre abandonnée au

submergés par les marées hautes. Le mot barena vient du vénitien baro qui
désigne une touffe d’'herbe.

39. Sergio Bettini, Venise. Naissance d’'une ville, traduit par Patricia Farazzi,
Editions de 1’éclat, coll. « Philosophie imaginaire », Paris, 2006, p. 123.
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9 e La lagune vue depuis Torcello ([juin 2017].

Vesiecle. Au VII® siecle, la lagune est plantée de croix et d’édifices et Torcello domine un
archipel composé des iles voisines de Burano et Mazzorbo.

Le milieu lagunaire bouge et se transforme constamment et "occupation humaine
a considérablement accru certaines variables tout en échouant & maitriser d’autres fac-
teurs. Le mouvement de tassement du sol, de subsidence de la lagune, nécessite des
apports alluvionnaires fluviaux pour étre compensé. Mais les marées de I’Adriatique qui
pénetrent les graus®! completent par des sables et limons le matériau sédimentaire, au
point de risquer 'ensablement des chenaux et ports. Aussi a-t-on énormément recouru
au dragage et curage pour extraire les sédiments. Si cela a favorisé la poldérisation des
barenes et la consolidation des ilots du Rialto par palification (fig. 11), ces opérations,
comme celles de protection des /zdi contre la submersion des tempétes*!), engloutirent
beaucoup de fonds publics et ce, tres régulierement, sous autorité de commissions de
Sages qui rémunéraient leurs propres ingénieurs. Des le X¢ siecle, il y eut des tentatives

40. Un grau est une porte naturelle dans le cordon littoral, faisant communiquer
les eaux de la mer et les eaux intérieures.

41. Cf. Elisabeth Crouzet-Pavan, « Une histoire du risque : Venise et les
périls de mer », in Michael Matheus, Gabriella Piccinni, Giuliano Pinto et Gian
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10 o Jacopo de’ Barbari, Grande Pianta 11  Jacopo de’ Barbari, Grande Pianta

Prospettica di Venezia [détail : les 1iles Prospettica di Venezia [détail : Ilot de la

du nord de la lagune], 1580, Musée Correr. Giudecca, consolidation par pyldnes d’un
sol boueux issu du dragage de la lagune],
15008, Musée Correr.

de diversion (sur le Piave notamment) et d’endiguement pour lutter contre I’alluvion-
nement. Mais I’exploitation des marais salés attisait aussi les appétits économiques de
Venise. On voit dans le tableau intitulé La chasse sur la Lagune de Carpaccio (fig. 12) non
seulement des bareénes mais des clotures de roseaux installées pour retenir le poisson
durant ses vagues migratoires. La pisciculture et la péche étaient intensives au risque
d’épuiser 'écosysteme des eaux saumatres.

Lorsque Jacopo de’ Barbari exécute en 1500 sa remarquable Ve perspective (fig. 10
& 11), toutes les forces de la Vénétie ont convergé pour réaliser le miracle vénitien, une
cité dense et achevée dans sa forme telle que nous la connaissons aujourd’hui, comme
si ce plan, si bien accordé au discours idéologique de la Sérénissime, avait figé sa repré-
sentation. Il est instructif des lors d’y décrypter le sort des marges lagunaires : « Jacopo
de Barbari figure le circuit des eaux comme certaines des terres qui, autour de Rialto,
forment le monde lagunaire. Mais la cité vénitienne, par Pampleur de son développe-
ment, par sa position centrale, domine incontestablement et constitue un véritable pole
pour le regard et lattention. Les divers ilots qui sont rappelés ne valent que comme de
modestes satellites de 'imposant ensemble vénitien.** »

Maria Varani (éd.]), Le calamitd ambientali nel tardo Medioevo europeo: realta,
percezioni, reazioni, Collana di studi e ricerche / Centro di studi sulla
civilta del tardo medioevo, vol. 12, Firenze University Press, Florence, 2010,
p. 127-157.

.

42 . Elisabeth Crouzet-Pavan, Venise triomphante. Les horizons d'un mythe, Albin
Michel, Bibliothéque de « L’'Evolution de 1’'Humanité », Paris, 2004, p. 42-43.
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12 e Carpaccio, La chasse sur la lagune [(détail), 1495.

C’est pourtant une dynamique de longue durée qui est tue. Que s’est-il passé pour
Torcello ? Les canaux, les infrastructures (puits, ponts et rives) étaient un patrimoine
commun de gestion collective pour les communes insulaires. La centralisation de la
levée des taxes et contributions par 'administration vénitienne a toutefois pris I’avan-
tage sur ’auto-organisation territoriale des communes et des lignages monastiques. Il
faut y ajouter I'impéritie de Torcello elle-méme qui bien que créant une inflation de
charges administratives, délaisse le magistere de I'eau et recule devant 'ampleur des
travaux d’urbanisme. De son c6té, renouvelant la notion d’intérét collectif dont elle
devient P'interprete exclusif, octroyant des subventions a discrétion, la Cité des Doges
élude le pouvoir communal et laffaiblit. Cette opération s’acheve pour ainsi dire des
le XII* siecle. Les forces contraires de I’érosion et de 'envasement vont avoir raison des

canaux de navigation et des rives.

43. Giacomo Casanova rapporte un échange a 1'opéra avec Madame de Pompadour
« Ma réponse un peu verte fit rire Madame de Pompadour, qui me demanda si
j'étais vraiment de la-bas. - “D’ou0 donc” - “de Venise.” - "“Venise, Madame,
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13 e Canaux de Torcello [juin 2017).

Aussi, au XV siecle, alors que Venise est a I'apogée de sa puissance, I'ile de
Torcello est exsangue et meurt livrée aux fievres et aux ruines. Alors que le temps
sarréte pour Venise, qui nie son déclin effectif dans une sorte de mythologique éter-
nité, il poursuit en contrepoint son travail d’irrépressible érosion et d’oubli pour
Torcello. Les historiens buttent sur cette apparente inconscience devant I'évidence
du danger, cette négligence des Conseils de Torcello. Il semble quaffectés par les
déséquilibres croissants du milieu naturel, ces édiles aient été captivés par le mirage
vénitien, son modele et ses institutions aristocratiques, et qu’ils en oublierent la
spécificité de leur implantation au nord de la lagune. En d’autres termes, ils visaient
un globe fantasmatique ou plutdt une ile céleste®! tout en perdant pied.

Il y a 1a quelque chose du diagnostic de négligence face a la catastrophe que

n‘est pas la-bas ; elle est la-haut.” On trouve cette réponse plus singuliére
que la premiére, et voila toute la loge qui fait une consultation pour savoir si
Venise était l&-bas, ou la-haut. On trouva apparemment que j’'avais raison, et on
ne m’'attaqua plus. » [Histoire de ma vie, Rencontre avec Louis XV].
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pose Bruno Latour sur la Modernité*", dont on voit qu’il n’a en fait rien de spécifique a
I’époque moderne, et qui débouche sur I’abstraction du sol et la défaillance de la recon-
naissance des attachements réels au milieu, un milieu lagunaire qui a son agentivité, qui
bouge sans cesse entre subsidence des sols alluvionnaires et remontée temporaire des
eaux marines, un milieu qui est difficile 2 maitriser.

Le traité Della laguna de Marco Corner (1469), qui est considéré comme « le premier
essai d’écohistoire »*1, décrit le paradis perdu d’une lagune originelle bien plus vaste et
navigable autrefois, mais qui est peu a peu tombée dans la déréliction et les miasmes des
marais. Corner prend a témoin des sites ayant disparu, des ruines abandonnées et des
populations réfugiées « écologiques » d’un désastre qui a des coupables tout désignés :
les cours d’eau douce qui se jettent dans la lagune. L’auteur adopte le ton de 'urgence
et préconise une ingénierie de grande ampleur, a ’échelle du bassin hydrographique.
§’il n’est pas immédiatement suivi dans ses recommandations, ce traité est la premiere
expression claire des ambitions hydrauliques auxquelles peut désormais prétendre Ve-
nise. Car avec son empire sur les Terres Fermes et sa capacité de diligenter des travaux
sur les fleuves bien en amont de leur embouchure sur la lagune, elle peut alors ménager
des diversions sédimentaires, éviter 'ensablement et faciliter I'entretien des principaux
réseaux de communication de la lagune centrale. Dans le premier tome de La Méditerra-
née, consacré a « la part du milieu », Braudel montre comment les bonifications (ritratti)
en Terre Ferme — digues, prises d’eau, canaux, systemes d’irrigation ou de drainage — sont
l'objet de consortiums spéculatifs dans le patriciat vénitien, lequel organise de larges
transferts d’argent urbain vers les campagnes. Les cités ne pouvant assumer la charge
d’'impdt de la République pour les travaux voyaient leurs terres saisies et vendues a 'en-
can par le biais d’une titrisation de la bonification (une découpe en vingt-quatre carats,
comme la propriété d’un bateau : le Stato da mar transfere sa structure capitalistique sur
la Terra Firma). Répandus dans toute la Méditerranée occidentale, « ces mouvements de
bonification répondent aux exigences des villes. Leur population ne cessait de croitre,
aux XVe et XVI¢ siecles. D’urgents besoins de ravitaillement les obligeaient a développer
autour d’elles les cultures, soit en les installant sur de nouveaux terrains, soit en prati-
quant plus largement l’irrigation. D’ou tant de querelles, mais également tant d’ententes
fructueuses. s »

44. Bruno Latour, Face & Gala. Huit conférences sur le nouveau régime climatique,
La Découverte, coll. « Les Empécheurs de penser en rond », Paris, 2015.

45. Thomas Labbé, « Transformation des milieux naturels et conscience environnementale
ad la fin du Moyen Age : une esthétique du paysage manquante ? », 135¢ Congrés
national des sociétés historiques et scientifiques : « Le Paysage rural au Moyen

Age », Editions du CTHS, Neuchatel, 2012, p. 26.

46. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen & 1'époque de
Philippe II. 1: La part du milieu, Armand Colin, coll. « Le livre de poche
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Giorgione rencontre sans doute Léonard de Vinci en mars 1500 alors que ce der-
nier est recruté par la Sérénissime pour des travaux hydrauliques.*”’ Si les critiques s’in-
téressent a I'influence qu’eurent les carnets de dessins du maitre toscan sur le style du
jeune peintre (le sfumato notamment), nous aurions aimé en savoir davantage sur ce
projet hydraulique ! Le manuscrit du Codex Leicester (1508-1510) témoigne de la variété
des expériences de Léonard en ce domaine. En relation avec un projet de canalisation,
il s’intéresse par exemple aux mouvements créés par la confluence de deux courants, le
plus puissant contraignant le cours mineur a déposer sa charge de sédiments. Il cherche
aussi des moyens pour lutter contre I’érosion des berges ou pour endiguer le plus effi-
cacement possible un fleuve, « la science de ces objets est d’une grande utilité, écrit-il,
car elle enseigne comment infléchir les rivieres et éviter les destructions des endroits
qu’elles percutent.®! »

Des 1410 et durant deux siecles, des travaux de dérivation incessants s’efforcent de
maitriser la riviere Brenta, qui vont assurer une lagune vive et claire au sud, de Chioggia
a Venise, tandis qu’en dépit d’efforts de canalisation et de diversion, tres insuffisants au
demeurant, la partie nord se comble des sédiments charriés par le Piave et le Sile, cours
d’eau souvent torrentiels. Pour Torcello, il était trop tard : des le XV© siecle, la liquida-
tion était consentie. Qui plus est, une riviere, le Dese, avait changé de cours au XIV®
siecle et son apport sédimentaire a accru la menace qui pesait sur les iles du nord. « Le
nord des lagunes est peu a peu soumis aux effets déléteres de cette invasion des marais,
de ces eaux adoucies ou les anopheles pouvaient prospérer. Il en résulte une véritable
vague de mort. Larchipel de Costanziaca est le premier touché : des le début du XV¢
siecle, la vie y est balayée. Puis les iles d’Ammiana sont atteintes. La boue absorbe les
anciennes patures, les vergers. Les campaniles croulent et un paysage de ruines subsiste
seul au milieu des marais et des quelques taillis résiduels. Enfin vient le tour des ilots
de Torcello, déja ravagés par une dépression démographique ancienne et des difficultés
économiques structurelles. La lagune parait donc en ces décennies étre devenue un lieu
de la fragilité. Sans doute, I’avait-elle toujours été. Mais I’environnement se transforme
et ces évolutions, établissent les sources avec une belle unanimité, minent des équilibres
instables et accroissent la précarité.* »

Références », Paris, 2010 [1%° &d. 19491, p. 77.
47. Jaynie Anderson, op. cit., p. 32.

48. Traduction in Carlo Pedretti (éd.]), Léonard de Vinci, le codex Leicester,
1'art de la science. Musée du Luxembourg, Digitug, Grézillé, 1997, p. 56.

49 . Elisabeth Crouzet-Pavan, « Mythe et réalité de la crise d’un écosystéme
littoral : Venise et sa lagune a la fin du Moyen Age », in Jean-Marie Martin
[éd.]), Zones cotiéres littorales dans le monde méditerranéen au Moyen Age
défense, peuplement, mise en valeur, Castrum 7, Ecole francaise de Rome, Rome,

2001, p. 99.
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En 1580, Ille ou dominent les friches et les ruines ne compte plus que vingt-huit
feux.*®’ De nombreux facteurs économiques expliquent a évidence le lent déclin de
Torcello et emprise croissante de Venise non seulement sur I’espace lagunaire mais
surtout sur la Terre Ferme transformée en hinterland au service du faste des grandes fa-
milles patriciennes et des ambitions extraordinaires de la cité insulaire dont la puissance
économique s’était pourtant affadie tout au long du XVe siecle.5" « En un processus ir-
réversible, le lent déclin de Torcello finit par créer les conditions “logiques” d’une forme
d’autodestruction quand la communauté, pour approvisionner Venise et satisfaire a ses
propres besoins, en vint a altérer ou 2 modifier son milieu de vie. Le monde perdu de
Torcello n’est donc pas seulement un monde qui était habité par des hommes ; il est aus-
si le monde d’une nature engloutie dont rien, ou presque, ne subsiste aujourd’hui.’s? »

3. L'Arcadie altérée, naissance d’un motif

Revenons a Giorgione. Si je ne vois guere I'intérét majeur d’ajouter a la longue
théorie des identifications possibles des personnages humains du tableau de la Tempesta
celles de Pénia et Poros, parents d’Amour®?! — sinon, comme nous |’avons vu, pour aug-
menter encore 'indécision identitaire dont ce trio de figures fait I'objet —, jadhere en
revanche a lautre partie de la these de Regina Stefaniak qui insiste sur la représentation,
a la fin du XVe siecle, d’un 4ge d’or des possessions de Terre Ferme de Venise, qui sont
sources de nouvelles richesses pour les patriciens de Venise.*¥ Le premier propriétaire
du tableau, Gabriel Vendramin (1484-1552), beau-frere de Taddeo Contarini (fin lettré
et commanditaire des Trois philosophes de Giorgione), est le représentant d’une famille

50. Elisabeth Crouzet-Pavan, La mort lente de Torcello, op. cit., p. 455

51. Comme 1l'écrit Yves Renouard, 1l’'esprit d’'aventure et d'initiative d’antan ne
trouve plus de reléve dans l’'aristocratie : « au XV® siécle, les hommes d’'affaires
vénitiens, & l1'apogée de leur richesse et de la puissance politique de leur ville,
font construire les magnifiques palais qui bordent le Grand Canal, mais ils se
résolvent de moins en moins @ en quitter les salles luxueuses : ils se contentent
souvent de confier des capitaux et de donner des ordres & des agents répartis par
le monde et ils investissent en terre et en emprunts d’Etat une part importante
de leur capital. » (Yves Renouard, Les hommes d'affaires italiens du moyen &age,
Armand Colin, Paris, 1968, p. 304)

52. Elisabeth Crouzet-Pavan, idem, p. 325.

53.Dans le Banquet de Platon [203c-204a], Diotime soutient & Socrate qu'Eros,
1'amour, est le fils de Poros [l’'expédient, la ressource) et de Pénia [(le
dénuement, la pauvreté), ainsi le manque est-il au ceur du désir amoureux et en
fait toute sa mystérieuse richesse..

54. Regina Stefaniak, « Of Founding Fathers and the Necessity of the Place:
Giorgione’'s Tempesta », Artibus et Historiae, vol. 29, n°58, 2008, p. 121-55.
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patricienne tardive de Venise, qui a fait commerce avec le Levant puis qui a investi beau-
coup de ses capitaux, issus d’une lucrative entreprise de savons fondée au XIV© siecle,
dans des domaines padouans et des bonifications de Terra Firma.

Comme nous I'avons vu, au XV¢ siecle, la Cité des Doges a consolidé et promu un
discours unifié sur ses origines, sur le miracle de sa naissance dans la lutte épique des
hommes pour un refuge siir au péril constant de P'eau. Questa citta per volonta divina
potiusquam humana é sta’ edificata. Ce mariage de la providence et de la menace dans
la construction du récit vénitien a permis au pouvoir temporel des institutions aristo-
cratiques de faire adhérer la population, ayant parfaitement intégré ce discours, a son
coliteux régime de prévoyance et d’actions qui a considérablement modifié I'environ-
nement lagunaire. En creux de ce récit, se scelle le destin de cités telles que Torcello,
vouées a une déliquescence silencieuse et saturnienne, ce dont les ruines témoignaient
dans tout le paysage nord de la lagune. Loin d’un retour a I’état primordial des marais
que civiliserent les humains sous la protection des reliques et des saints patrons, le pay-
sage lagunaire démentait, pour les contemporains de Giorgione, le mythe d’une Venise
ab aeterno par ce spectacle morbide d’une catastrophe que ni la vertu ni la fortune des
Vénitiens ne parvinrent a conjurer.

Or, de méme que le Stato da Mar avait dominé une « économie-monde »** tournée
vers I’Orient tout en étant un agent écologique de la modification de la lagune, de
méme la conquéte de la Terra Firma par les patriciens prenant I’habit de la noblesse
agricole et apposant le lion de San Marco sur leurs possessions passait-elle par la boni-
fication des terres. Apres tout, Venise n’avait-elle pas inventé la comptabilité en partie
double a la fin du XV¢siecle ? Le sol comme I'eau pouvait se soumettre a ces jeux chiffrés
de correspondance.

Les nécessités nouvelles de I'’économie vénitienne appelaient un renouvellement du
mythe de fondation. Cest ici qu’entre en jeu la culture humaniste vénitienne qui rayonne
a partir des productions de I'imprimeur-libraire Aldo Manuzio®® : I'Hypnerotomachia
Poliphili attribué a Francesco Colonna (1499), les Odes d’Horace (1501), un recueil de
Virgile (1501), Gli Asolani de Pietro Bembo (1505)... C’est a Venise aussi qu’est impri-
mée sans autorisation de l'auteur ’Arcadia de Jacopo Sannazaro (1502). Ces oeuvres sont
extraordinairement consonantes et participent d’'une méme Weltanschauung. Sur le mo-
dele des Bucoliques de Virgile, la configuration intellectuelle de la culture patricienne
met en place un mythe de I’Arcadie qui répond a 'idéalisation de la Terre Ferme. Et c’est
ainsi tres certainement le genre de Iéglogue paysage peint, référant a Virgile, que I'on

55. Fernand Braudel, La dynamique du capitalisme, Arthaud, Paris, 1985.

56. Cf. Martin Lowry, Le monde d'Alde Manuce. Imprimeurs, hommes d'affaires et
intellectuels dans la Venise de la Renaissance, traduit par Sheila Moorey et
Francois Dupuigrenet-Desrousilles, Promodis, coll. « Histoire du livre », Paris,
1989.
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contemple chez Giorgione dans Le concert champétre (1509) ou la Vénus endormie (1510),
prenant place dans le décor idéalisé de la campagne de Castelfranco qui a inspiré G/i
Asolani de Bembo."”? Nombre de tableaux du Titien prolongeront ce motif avec, certes,
un intérét plus prononcé pour le sujet pictural et 'bistoria chere a Alberti.”* « Une nou-
velle nature vit secretement dans le style de Titien », dira ’Arétin son contemporain.””’

Mais, comme on I'a vu, La Tempéte résiste a cette assimilation. Elle est a la fois la
tributaire et expression de ’Arcadie élaborée depuis cette tradition antiquisante que
partagent de nobles lignées vénitiennes en quéte d’'un nouveau lustre symbolique, et a
la fois un démenti de I’dge d’or'®” et des vaines projections hors de la situation contem-
poraine, avec toute la charge d’incertitude quenveloppe la considération des missions
et des ceuvres du temps présent.

Ainsi que Rudolf Schier le remarque, « un examen plus approfondi du territoire
arcadien sous le pont révele qu’en plus des caractéristiques bucoliques traditionnelles

57. Ainsi que l1'écrit de facon éclairante Malraux, « le paysage de la Vénus
endormie, méme dans la partie repeinte par Titien, prolonge le nu comme une
orchestration assourdie. Nous ne pourrions lui substituer le fond noir des
Vénus de Cranach : le tableau est un fragment d’'Arcadie. » [André Malraux, La
Métamorphose des dieux, II, L'Irréel, in Guvres complétes, V, Fcrits sur 1'art,
II, édité par Henri Godard, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade »,
Paris, 2004, p. 513] Et plus loin : « les nus du Concert champétre sont moins
séparés de ceux de Raphaé&l par l'estompage de la ligne, que par leur éternelle
Arcadie. Cet aprés-midi d’'été qui, dans tant de tableaux, baigne la majesté de
paysages de Paradis perdu - et que Venise, non Rome, a révélée au monde -, c’'est
la lumiére de Vénus, d'une Vénus qui est aussi Danaé, Diane, Europe, Androméde,
et tant d’autres figures (dont Eve], que nous ne distinguerions pas d’elle sans
les sujets des tableaux. » [p. 605)

58. L'excellence de la peinture comme art libéral est chez Alberti solidaire de
la valorisation d’un discours instruit sur les w®uvres. Cf. De Pictura, III, 53

« Neque parum 1illi quidem multarum rerum notitia copiosi litterati ad historiae
compositionem pulchre constituendam iuuabunt, quae laus praesertim in inuentione
consistit. » [« Et 1ls seront d’'un grand secours ces lettrés qui fournissent

a3 foison des connaissances sur quantité de choses pour bien organiser la
composition de 1’'histoire représentée dont 1’'invention fait le principal

mérite. »]

59. L'Arétin renouvelle plusieurs fois ce jugement dans sa correspondance : « Mi
dice Tiziano, nel cui stile [come ho detto altre volte] vive occulta la idea
d’'una nuova natura. » [Lettre & Benedetto Cornaro, juin 1549]

608. C’'est pourquoi je ne peux tout a fait suivre Regina Stefaniak lorsqu’elle
écrit que, « contrairement aux aspirations territoriales toujours croissantes
dont témoignaient les signes héraldiques, en particulier le martial Ieone
andante vénitien, un ton pastoral offrait & la terraferma un age d’'or de paix,
de justice et d’'abondance : une suggestion d’'intégrité territoriale préserveée
par Venise de l’'invasion du nord. » [Regina Stefaniak, « Of Founding Fathers
and the Necessity of the Place: Giorgione’'s Tempesta », op. cit., p. 148, nous

traduisons]
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telles qu'une végétation luxuriante, une riviere et des retraites ombragées, ce lieu
contient également plusieurs éléments que 'on n’associerait pas immédiatement a une
scene pastorale. Le plus manifeste est une émergence rocheuse entourée de crevasses et
ce qui ressemble & une zone marécageuse, juste en dessous de la base du stylobate.!*! »
Jajouterai que si ’étendue d’eau informe du premier plan n’a rien d’une claire fontaine,
le cours d’eau du fond dont le bleu sombre réfléchit la nuée orageuse est loin d’étre
riant : il semble se tarir et étouffer ; une ouverture curieusement située en base de la tour
a 'extrémité droite du pont, soit dangereuse soit inutile, laisse penser a un envasement.
Si les berges négligées comprennent uniquement des graminées terrestres et curieuse-
ment pas de plantes vivaces ni palustres, les autres éléments de la ripisylve, pour autant
qu’on puisse les reconnaitre, sont des essences courantes en Vénétie : le fréne (Fraxinus
oxycarpa), le chéne lombard (Quercus cerris), le saule blanc (Salix alba),'orme champétre
(Ulmus minor)... Quant a 'arbuste de premier plan, ce peut tout aussi bien étre un jeune
saule qu’un aulne. Surtout, au lieu du noble hétre au tronc lisse et clair (Fagus) cher a
Virgile®, la Vénus allaitant est sous Pombrage d’un aulne glutineux (Alnus glutinosa),
une essence imputrescible régulierement utilisée pour les pilotis a Venise (a 'époque
de Giorgione, il était interdit de couper des arbres dans la lagune). Son double tronc
fait écho aux colonnes des ruines, lesquelles sont trop nettes de la moindre attaque de
végétation pour étre anciennes.

Se peutil que La Tempesta invente un theme pictural, Arcadie, et en parasite
sciemment le dispositif harmonique en méme temps ? Quoiqu’on en pense, Giorgione
est peut-étre plus fidele a la description de Arcadie de Virgile qu’il y parait, lorsque
I’hymne a l'enfant promis qui annonce I’dge d’or est teinté d’une considération des
temps funestes se rééditant au caprice des Parques : « Mais des crimes d’hier resteront
quelques traces : /On livre aux flots des nefs, on ceint de murs les places, /On inflige a la
terre un sillon qui la fend. (...) Puis, le siecle affermi, quand "homme en toi naitra,/Nul
pin sur eau n’ira faire au loin son commerce ; /On quittera les mers ; tout sol produira
tout (...)"! » Comment la Venise qui bascule d’'une domination contestée sur le com-
merce maritime 2 l'exploitation industrieuse de la Terre Ferme ne se reconnaitrait-elle
pas dans ces deux derniers vers ? Rappelons que chez Virgile, si la poétique pastorale est
au service d’une suspension du temps dans I’espoir de restauration d’une époque révée,
fondée sur I’harmonie d’une vie belle et conforme a la nature, elle vient aussi s’entrela-
cer A une politique de la précarité, les bergers étant contraints a Uexil du fait de expro-
priation de leurs terres par Rome, et Rome ne pouvant redevenir Rome, conforme a la

61. Rudolf Schier, « Giorgione’'s Tempesta: a Virgilian pastoral », op. cit., p.
489 [nous traduisons].

62. Bucoliques, 1, vers 1 : « O Tityre étendu sous l’'ample toit du hétre ».

63. Bucoliques, 4, vers 31-39.
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paix et a la gloire de son nom, Urbs réconciliée avec son substrat mythique, que si elle
a la sagesse de rouvrir I’horizon de possibilité de la communauté archaique. LEnéide,
quinze ans plus tard, sera traversée par ce motif habilement construit sur le panégyrique
rétro-prophétique, Anchise aux Enfers présentant a son fils Enée toute la lignée a venir
des batisseurs de PEmpire romain jusqu’a Octave Auguste, contemporain de Virgile (et
commanditaire de son ceuvre).*” Cette seconde navigation temporelle, empreinte d’in-
quiétude — ce tenaillement qui va au-dela de I’évocation mélancolique de I’Arcadie —, est
absente de la plupart des traitements picturaux qui firent la fortune du theme alors que
Giorgione semble nous y convier.

Au début du XVII* siecle en effet, ’école romaine, influencée par Annibal Carrache
(voir le paysage onirique de La Fuite en Egypte, 1603), insufflera son réalisme de la compo-
sition naturelle dans une image distante de I’dge d’or et « mille paysages composés vont
bientot répandre la souvenance mélancolique du pays perdu de toute harmonie.) » Le
Guerchin le premier organise sa toile autour de I'inscription « Et in Arcadia Ego », ses
bergers d’Arcadie étant rappelés au souvenir de la mort par le spectacle d’un crdne humain
posé sur un muret. Les modifications de ce theme chez Poussin a la fin des années 1630
(fig. 14) sont sensibles. Lexpression latine énigmatique est inscrite sur un tombeau que
les bergers d’Arcadie décryptent et commentent, mais le sujet du memento mori qui dans
une premiere version (dite de Chatsworth, vers 1630) était compensé par des personnages
a la posture riante et suggestive, parait embrayer ici une méditation philosophique sur la
beauté éternelle dans la succession des ages de la vie. Alors que dans la premiere version le
paysage était refermé sur l'allégorie de la téte de mort, sujet du tableau, dans la seconde une
harmonie douce unit les hommes a la nature, et Poussin a pris soin d’y placer le haut ftt
clair du hétre (Fagus) de Virgile. Le « ego » est cette fois-ci appuyé comme étant la marque
de la libération poétique du peintre lui-méme qu’incarnent les trois bergers de la patrie
des poetes, accompagnés par une allégorie de la Beauté, symbolisant ainsi trois périodes
d’accomplissement intellectuel et artistique. « CArcadie de Giorgione et de Titien est celle
de la nudité souveraine, d’une souveraineté propre a ’homme divinisé. Faut-il penser que
I’Arcadie, et sa Vénus céleste, sont plus florentines que vénitiennes ? UArcadie est-elle plus
du c6té de la forme (terme qui est la traduction du mot ezdds, idée) et du dessin que du
coté de la couleur, et du sensible ? La science historique ne nous permet pas de dissocier
les deux directions dans le cas de Poussin, peintre platonicien, sans aucun doute, en raison
de son souci de la forme et de I’harmonie, mais aussi peintre de la nature chatoyante a la
maniere vénitienne. »

64. Cf. L'Enéide, VI, vers 792-793 : « Par le divin César 1'age d'or renaitra /
Dont Saturne jadis au Latium fut roi. »

65. Yves Bonnefoy, Rome, 16360. L'horizon du premier baroque, Flammarion, coll.
« Idees et recherches », Paris, 1994, p. 12.
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14 e Nicolas Poussin, Et in Arcadia Ego (deuxiéme version], 1640.

Cette voie platonicienne de I'image, Giorgione ne 'emprunte pas, on I'aura com-
pris. Son Arcadie n’épouse pas la pureté formelle du mythe de refondation vénitien, ou
plutdt Giorgione introduit dans le mythe sa falsification et son démenti par 'irruption
d’un environnement acteur des destinées et qui, comme par une boucle de rétroaction,
vient infléchir le cours des événements et poser a nouveaux frais la question de la com-
munauté instituante. Quel monde édifier dans les ruines du passé et dans la menace de
la catastrophe a venir ? Une attention finale au dispositif scénique'”! de La Tempesta nous
permettra de vérifier la congruence dynamique des éléments d’interprétation que nous
avons proposés jusqu’ici au fil de I'eau (fig. 15).

66. Jean-Louls Vieillard-Baron, Et in Arcadia ego. Poussin ou 1'immortalité du
beau, Hermann, coll. « Philosophie », Paris, 2010, p. 51-52.

67. J'emploie ici & présent le vocabulaire de « modélisation de sScéne » pPIOpPoOSEé
par Stéphane Lojkine pour 1l’analyse du roman lorsque la logique discursive est
mise en échec et que l’'efficacité scénique 1l’emporte sur l'efficacité narrative.
Cela me semble particuliérement adapté & la situation offerte par La Tempesta de
Giorgione en tant qu’'églogue peinte. Voir Stéphane Lojkine, La scéne de roman.

Méthode d'analyse, Armand Colin, Paris, 2007.
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15 e Structure du tableau de Giorgione, La Tempesta.
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La dimension géométrale du plan dans 'espace assure la profondeur du tableau.
Elle peut étre scindée en trois lignes horizontales (4, B, C) :

. ayant en base la ligne du pont, nous avons en haut la ligne de déploiement de la
ville et sa chape de plomb atmosphérique dominée par le soleil voilé et I’éclair
(A2)

. le plan central, qui est I’espace restreint de la scene arcadienne, est structuré par

le motif de la pastorale, avec au centre le cours d’eau (B2) ;

. le bas de la toile met en relation les sexes des personnages et le désordre sauvage
des éléments (C2).

La dimension symbolique donne son titre a I'ocuvre (« E/ paesetto in tela cun la
tempesta »), elle est quasi performative et définit 'agentivité d’une nature agonistique,
de l'orage, des feuillages sous le vent, de I’érosion et du marécage. C'est elle qui nous per-
met de réunir la Terre Ferme et la lagune vénitiennes sous le jour d’une inquiétude envi-
ronnementale exacerbée. Elle se cristallise dans une représentation en deux triangles qui
occupent la majeure partie du tableau et dessinent un sablier. Elle est principalement
agencée selon une séquence lucrétienne (de haut en bas) air + feu / eau / terre / terre +
eau.

La dimension scopique, médiane vis-a-vis des deux précédentes dimensions mais
échappant 2 toute rationalisation définitive, est assurée par un céne optique (fleches
rouges) qui lie sans réciprocité trois personnages visibles a quoi s’ajoute un hors-champ,
objet du regard de la femme : lartiste/le spectateur. Ainsi, ce que I'on voit et admire, ce
sont trois étres de la métamorphose, pas des figures ou des symboles assignés qui feraient
signe ou citation vers autre chose qu’eux-mémes. Ils appartiennent a I'instant suspendu,
a la terre et a ’eau, au mélange des deux, a une nature interstitielle comme matrice du
paysage a venir et détentrice ultime de son habitabilité.

Aucun élément iconologique n’a in fine été laissé de coté. Cette grille d’interpréta-
tion nous dispense du jeu a somme nulle des identifications strictes de personnages ;
elle autorise cette recherche sans y placer la quintessence du sens de sorte qu’a vrai dire,
I'on peut aussi se passer de savoir qui sont cette femme allaitant un nourrisson et ce
berger-soldat. Lorage, I'éclair, lui, est réel, il est bien concret. Il est I'expression d’une sen-
sibilité au monde environnant épurée de la médiation de I’hzstoria. Chez Giorgione, « on
est définitivement et vraiment sorti des voies médiévales, en dehors de la magie comme
du respect de l'autorité qui fonde la révélation. Le monde n’apparait plus comme un jeu
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de symboles voilant une vérité, mais comme un vaste champ ouvert a toutes les problé-
matiques et a tous les inventaires.'®! » L’inventaire est inventio, invention, laquelle fut
accomplie par 'enquéte de milieux, c’est-a-dire I'investigation plastique et poétique au
sein des contextes politiques et environnementaux qui supportent la communauté vé-
nitienne. Par-dela effondrement advenu et a venir, quelque chose de possible s’augure
ou bien quelque chose perpétue sa puissance d’exister. C’est non-assignable et c’est les
deux a la fois. Dans ’Arcadie altérée, la communauté est latente, une forme de société
s’annonce mais ’on ne peut deviner lequel de ses membres équilibrera la relation pour
ouvrir une durée a habiter, du berger ou du soldat, de la bohémienne ou de la Vénus, du
héron ou de esprit de la lagune. Et quant a 'enfant, demanderez-vous ? Eh bien peut-
étre est-ce ce commencement de la communauté, la nécessité de créer une perspective
résidentielle, un « oui » ou un amor fati dirait Nietzsche.

68. Pierre Francastel, La Figure et le Lieu. L'ordre visuel du Quattrocento,
Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences humaines », Paris, 1967, p. 339.



Introduction genérale.
Habiter ure zonre
metamorphique

« Oui, et combien de fois un homme peut-il
tourner la téte

En prétendant qu’il ne voit rien ?

La réponse, mon ami, est soufflée dans le vent,
La réponse est soufflée dans le vent. »

Bob Dylan, « Blowin’ in the Wind », 1962
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1. Choses entrevues depuis le Meghalayen

Mon travail aborde la question de ’Anthropocene sous I'angle esthétique. Je ne
me déroberai pas, dans cette introduction, a I'usage qui veut que I'on définisse conve-
nablement les termes de son champ d’étude. Mais jaimerais au préalable relater deux
anecdotes que je considere comme significatives dans mon parcours de these.

Le 17 octobre 2017, je participe & un colloque sur le bioart organisé par ’anthro-
pologue Perig Pitrou au Musée de la Chasse et de la Nature a Paris.!'’ Au moment de
la pause matinale, mes collegues et moi sortons de Poutre-cave feutrée de lauditorium,
prenons un café dans la salle de réception gothique aux lustres en cornes de cervidés,
donnons une caresse machinale au lion empaillé puis remontons l'escalier hélicoidal
Renaissance pour causer a I'air libre de la rue des Archives. Le ciel est d’un jaune cireux,
d’une ambiance lumineuse monochrome approchant l’effet des vieux éclairages publics
au soufre, mais nous étions en plein jour ! Une forte odeur de feu de bois nous saisit
aux narines. En personnes sinon convenablement informées, du moins assez concer-
nées par les évenements climatiques, nous recoupons vite nos connaissances respectives
pour élucider cette situation perceptive troublante. En Atlantique Nord, une tempéte
tropicale a évolué en ouragan. C’est la pleine saison. Au large de ’Afrique du nord, le
panache de vent a emporté avec lui des tonnes de sable du Sahara. Poursuivant sa route
au nord, il a croisé les cotes du Portugal, pays alors en proie a des incendies particuliere-
ment meurtriers. Couragan Ophelia, c’est son nom, est a présent déclaré de catégorie 3
sur une échelle de 1 a 5 et se dirige au Nord-Est, droit sur I'Irlande. Un sé¢jour en Loui-
siane m’a rendu tres coutumier des modélisations de référence que fournit le National
Hurricane Center (NHC), basé a Miami, un département de I’énorme Agence nationale
américaine pour 'atmosphere et les océans (NOAA). La noble vocation du NHC est, en
toutes lettres, d’« étre la voix sereine, intelligible et crédible de PAmérique dans 'ceil de
la tempéte ». Les graphiques régulierement mis a jour lorsque se déclare une tempéte
du type d’Ophélia comportent des prévisions de tracé et de puissance des ouragans
(la vitesse de progression y est exprimée en miles par heure), ce sont des scénarios en
franges de couleur avec la trajectoire la plus probable exprimée au centre. La premiere
image diffusée par le NHC trois jours auparavant, abondamment relayée par les médias,
m’avait interloqué, je m’étais empressé d’en faire une capture d’écran sur mon smartphone
(fig. 16). Limage était tronquée en sa partie supérieure comme si 'on avait procédé a un
effacement sommaire des pixels de I'ouragan. La raison était limpide : le logiciel de vi-
sualisation météorologique n'avait pas été codé, c’était logique, pour faire apparaitre un
ouragan « tropical » au-dela de 60° nord et 0° de longitude. Dans leur écrasante majorité
les ouragans terminent leur course dans le Golfe du Mexique ! Il était rarissime jusqu’a
présent qu’une tempéte voyage au nord en restant aussi forte qu’Ophelia. Les eaux de

1. Colloque international « La vie & l’'e®uvre. Nouvelles écologies, bioart, bio
design », les 16 et 17 octobre 2017 : www.chassenature.org/la-vie-a-loeuvre
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16 e Visualisation des prévisions d’'évolution de l’ouragan tropical Ophélia, le 14
octobre 20817 (National Hurricane Center].

'océan sont généralement plus froides. Mais cette année-la, les températures océaniques
éraient plus chaudes qu’a I'accoutumée et la haute atmosphere était plus froide que la
normale, ce qui a favorisé la dépression tropicale et son développement en ouragan. Il
a sufli au technicien de ’Agence d’une ligne de code informatique pour corriger cela
quelques heures plus tard et diffuser une image acceptable.

Le 13 juillet 2018, I'International Union of Geological Sciences (IUGS), dont
’étrange logotype figure a s’y méprendre une Terre grignotée par une excavation mi-
niere, rend publique la nouvelle subdivision de I'Holocene. Organisation non gouver-
nementale fondée en 1961, 'IUGS regroupe des géologues éminents de toutes natio-
nalités avec pour charge de coordonner la recherche dans les géosciences et de fournir
des standards partagés a la communauté scientifique. Groupements, commissions et
sous-commissions composent cette entité qui organise régulierement colloques et mee-
tings internationaux. Au nombre des attributions de 'ITUGS figure la mise 2 jour du
grand tableau du temps géologique de la Terre. Les unités temporelles en géologie sont
hiérarchisées et emboitées. Il y a d’abord les Eons (au nombre de quatre), puis les Eres
(10), les Périodes (22), les Epoques (2 ou 3 par Période), et enfin les Ages, qui sont les
subdivisions ultimes, en général de quelques millions d’années seulement, si 'on exclut
le Quaternaire, la période dans laquelle nous nous trouvons, qui se caractérise notam-
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17 e Echanges sur Twitter a propos de 1’'Holocéne et
de 1’Anthropocéne dans le contexte de la nouvelle
subdivision de 1’'Holocéne par 1'IUGS, 18 juillet
2018.

ment par le retour des glaciations et I'extension
du genre Homo. Dans l'organisation de 'TUGS
figure la Commission internationale de stra-
tigraphie (ICS) et il existe une sous-commis-
sion pour chacune des périodes géologiques :
Dévonien, Carbonifere, Permien, Triasique,
etc., jusquau Quaternaire. Les sous-commis-
sions sont ellesmémes divisées en Working
Groups, en groupes de travail. Or donc, le 13
juillet 2018, I'TUGS annonce non seulement le
maintien de PEpoque de I'Holocéne mais aussi I'actualisation de sa subdivision en Ages.
A dire vrai, ce type d’information ne passionne guere les foules, mais nous sommes
quelques milliers de chercheurs en sciences-humaines dans le monde a nous intéresser
de tres pres aux signaux de fumée blanche qui pourraient émaner de I'ICS. Or, nous ap-
prenons avec stupeur que nous vivons dans un nouvel age, le Meghalayen, débuté il y a
4250 ans, faisant suite au Greenlandien et au Northgrippien. Les géologues ont convenu
d’un point stratigraphique pour repere de cet dge : une stalagmite située dans une grotte
du Nord-Est de I'Inde et qui fait apparaitre dans sa concrétion une variation climatique
brusque — une tres grande sécheresse ayant notamment provoqué l'effondrement de
la civilisation mésopotamienne — entre 4300 BP et 4100 BP (BP signifie Before Present,
puisque les géologues ne se préoccupent pas du Christ ni de Mahomet). Cette annonce
a provoqué ce qu’on appelle sur Twitter un « clash » (fig. 17) Mark A. Maslin et Simon
L. Lewis, deux brillants professeurs en sciences du systeme Terre et du changement cli-
matique a I'University College de Londres, s’en prennent vertement a « ces quarante
types qui décident sur un coin de table de temps géologiques aussi importants dans
I’histoire de ’humanité.”) » Le cceur du conflit est bien sir qu’il n’y a toujours pas de
décision officielle pour consacrer I’Anthropocene comme nouvelle époque faisant suite
a ’'Holocene (qui débute il y a 11700 années BP) ou s’y substituant. Manque de chance,
Maslin et Lewis ont justement fait paraitre la semaine précédente un livre grand public
intitulé The Human Planet. How We Created the Anthropocene.”!

2. Voir aussi leur tribune, plus mesurée mais toujours acerbe, dans le journal
The New Scientist : Simon L. Lewis et Mark A. Maslin, « If we’'re in the
Meghalayan, whatever happened to the Anthropocene? », New Scientist, sect.

« Comment », le 19 juillet 2018.

3. Simon L. Lewis et Mark A. Maslin. The Human Planet. How We Created the
Anthropocene, Yale University Press, New Haven, 2018.
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Dans le « clash » entre Holoceners et Anthropoceners sur Twitter, 'TUGS se défend
en révélant — coup d’estoc — que méme « Jan Z » a voté la nouvelle subdivision de
’Holocene établissant le Meghalayen. Jan Z est connu comme le loup blanc dans notre
petite communauté, c’est un peu notre Mike Jagger de la stratigraphie : il s’agit de Jan
Zalasiewicz, professeur de géologie a Leicester et président de PAnthropocene Working
Group (AWC). De colloques en articles, de festivals en plateaux médiatiques, en passant
par des contributions a des expositions artistiques, dont la remarquable Reset Moder-
nity! de Bruno Latour™, Zalasiewicz a énormément ceuvré dans le monde entier pour
promouvoir le concept d’Anthropocene et animer les débats, souvent houleux, autour
de sa datation et de ses présumés stratotypes. Par quelle ruse a présent I’Anthropocene
reviendrait-elle a la table des négociations des géologues, si jamais c’est encore possible,
Clest tout le mystere. Dans attente, la fumée reste noire.

Ces deux petits événements disent le caractere a la fois excitant et embarrassant
d’une recherche sur PAnthropocene. S’il n’a jamais été aussi évident que des liens étroits
unissent les actions humaines et les grands cycles physico-chimiques de la Terre, si tout
un réseau de médiations sensibles vient en exhiber des preuves jusque dans notre salon
ou dans la rue”’, nous sommes fortement empétrés dans des conflits d’échelle entre nos
représentations et valeurs, les savoirs en présence au regard des « données actuelles de
la science » d’une part, et bien sr d’autre part les expressions politiques disponibles
d’une pareille socialisation de la « nature ».!*’ CAnthropocene, en somme I’idée que
nous vivons dans une époque géologique qui serait au premier chef le fait des humains,
sest présentée comme une formidable chambre expérimentale de la turbulente triade
sujet-savoir-pouvoir” qui agitait depuis plusieurs siecles déja la modernité. De ces ef
forts de triangulation dans I’analyse de la situation contemporaine vient en partie cette
tres large variabilité des acceptions de ’Anthropocene, que certains prennent d’ailleurs
pour un démenti de sa pertinence, a savoir la prolifération de ses récits'®, qui font surgir
presque autant de versions qu’il y a de mondes possibles leibniziens : Capitalocene,

4. Reset Modernity!, exposition au ZKM, Karlsruhe [16 avril-21 aoldt 2016], Bruno
Latour commissaire général. Cf. Bruno Latour [éd.), Reset Modernity!, MIT Press,
Cambridge, 2016.

5. Comme lorsqu’il y a vingt ans on ouvrait le journal pour remarquer « la
prolifération des hybrides ». Cf. Bruno Latour, Nous n'avons jamais €été
modernes. Essai d'anthropologie symétrique [1°® &d. 1997], La Découverte, Paris,
2001, p. 7 sq.

6. Le premier ouvrage a en faire rigoureusement état est peut-&tre celui de
Serge Moscovici, Essai sur 1'histoire humaine de la nature [1°¢ &d. 1968],
Flammarion, coll. « Champ Philosophique », Paris, 1977.

7. Cf. Michel Foucault, L ‘'archéologie du savoir [1°*¢ éd. 1969], Gallimard, coll.
« Bibliothéque des sciences humaines », Paris, 2005, p. 238-239.

8. Sur la notion de « Grand Récit des anthropocénologues », voir Christophe
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Occidentalocene, Anglocene, Technocene, Cthulhucene, Plantationocene, Homogéno-
cene, Poubellocene, Entropocene, Stupidocene. .. Dans le méme temps, et en laissant de
coté ces complexes horizons spéculatifs, maintenant que parler du réchauffement cli-
matique est entré dans la fonction phatique du langage, exercée sur le parking du super-
marché ou dans la salle d’attente du médecin®, cela ne signifie pas pour autant que nous
pouvons nous assurer fermement d’une correspondance établie entre notre expérience
vécue et cette gigantesque constellation de documentations, mesures, références, mises
en coordination de pratiques et d’instruments qu’implique existence d’un nouveau
régime climatique."”!

Quelques exemples. En 2012, on mesure pour la premiere fois un taux atmosphé-
rique de CO, supérieur a 400 ppm (parties par millions : signifie que le gaz carbonique
contribue a 0,04 % de la pression atmosphérique). 2018 bat des records avec au pre-
mier semestre déja trois mesures journalieres au-dessus de 412 ppm. Il faudrait remon-
ter a trois millions d’années pour retrouver de telles valeurs. Le genre Homo n’existait
pas ! Sans l'observatoire hawaien du volcan Mauna Loa, 'abnégation de son directeur
Charles Keeling puis de son fils Ralph a obtenir des crédits pour financer leur instru-
mentation'' sans les deux-mille échantillons de carottes glaciaires prélevées par Claude
Lorius et ses collegues en Antarctique et reconstituant 'ensemble du dernier cycle cli-
matique''?, nous ne disposerions pas de la série continue de mesures qui permettant de
corréler le réchauffement climatique a I’émission anthropique de gaz a effet de serre,
corrélation scientifiquement établie a la fin des années 1980 et depuis mise a I'agenda
de nombreux programmes de recherche dans le monde ainsi que mise a Iépreuve de la
Realpolitik dans les discussions internationales, les COP (pour Conférence des Parties,
réunissant les Etats membres de la Convention-Cadre des Nations unies sur les Chan-
gements climatiques). Il y a derriere la simplicité de la courbe montrant I’évolution des
températures atmosphériques, qui est admise comme « fait » une complexité inouie
d’opérations instrumentales, de négociations institutionnelles, de consolidation des ré-
férences partagées puis de traduction des données et valeurs obtenues qui ont éprouvé

Bonneuil et Pierre de Jouvancourt, « En finir avec 1’'épopée. Récit, géopouvoir
et sujets de l'anthropocéne », in De 1'univers clos au monde infini, édité par
Emilie Hache, Editions Dehors, Bellevaux, 2014, p. 57-105.

9. Cf. Timothy Morton, Hyperobjets. Philosophie et écologie aprés la fin du
monde, traduit par Laurent Bury, Cité du Design, Saint-Etienne, 20618, p. 122.

10. Cf. Paul N. Edwards, A Vast Machine. Computer Models, Climate Data, and the
Politics of Global Warming, MIT Press, Cambridge, 20180.

11. Cf. Alexander Federeau, Pour une philosophie de 1'Anthropocéne, Presses
universitaires de France, coll. « L’écologie en questions », Paris, 2017, p. 58
sq.

12 Cf. Claude Lorius et Laurent Carpentier, Voyage dans 1'anthropocéne. Cette
nouvelle ére dont nous sommes les héros, Actes Sud, Arles, 2010.
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a plusieurs reprises la robustesse de la construction du « fait »."* Mentionnons aussi cet
autre exemple, la publication remarquée dans une revue scientifique au mois d’octobre
2017['¥ de résultats d’enquéte établissant qu’en moins de trente ans, nous aurions perdu
en Europe pres de 80 % de la biomasse des insectes. Les mesures ont été faites dans des
zones naturelles protégées environnées de parcelles agricoles. Ce taux de disparition est
nettement supérieur a celui, impressionnant aussi, qui affecte les vertébrés : on estime
un déclin global de la masse des vertébrés sauvages de pres de 60 % en 40 ans. Le taux
d’une grande extinction est considéré a 75 %''*), on en est encore loin toute biodiversité
cumulée, mais il est a peu pres certain que nous (savoir qui est ce « nous » n’étant pas
la moindre des inconnues de I’équation) avons ouvert la voie a une Sixieme extinction
des especes.l'® Or, le seul registre d’appel a Pexpérience vécue qui a jusqu’a présent été
largement utilisé pour mesurer 'ampleur de I'altération environnementale en question
est la mention du « fait », aisément vérifiable par tous les automobilistes de mon age,
qu’on actionne de moins en moins nos essuie-glace pour débarrasser le pare-brise des
débris organiques d’insectes. Nous sommes loin de I'attention d’un Jean-Henri Fabre
parvenant a batir toute une entomologie a partir de la seule étude minutieuse de son jar-
din de Sérignan-du-Comtat, ou bien de I’artiste-laborantine Cornelia Hesse-Honegger
qui fait du monde une expérience clinique en vouant depuis Tchernobyl son existence
a la collecte des punaises irradiées, reproduisant minutieusement sur la toile chaque
déformation génétique comme autant de signes émergents d’une esthétique toxique et
tératologique."”’

Le déficit perceptif, le défaut d’établissement d’un arriere-plan mondain cohérent
avec, pour employer le terme commode de Timothy Morton, des « hyperobjets »'#! tels que

13. Cf. Gérard Dubey et Pierre de Jouvancourt, Mauvais temps. Anthropocéne et
numérisation du monde, Editions Dehors, Bellevaux, 2818.1. Cf. Brian Davis,
« Public Sediment », In Toward an Urban Ecology, €dité par Kate Orff, New York,
The Monacelli Press, 2016, p. 228-234.

14. Caspar A. Hallmann, Martin Sorg, Eelke Jongejans, Henk Siepel, Nick Hofland,
Heinz Schwan, Werner Stenmans et al., « More than 75 percent decline over 27
years in total flying insect biomass in protected areas », PLOS ONE, vol. 12,
n°1e, 2017.

15. Cf. Vincent Devictor, Nature en crise. Penser la biodiversité, Editions du
Seuil, coll. « Anthropocéne », Paris, 2015.

16. Voir par exemple Thom Van Dooren, Flight Ways. Life and Loss at the Edge of
Extinction, Columbia University Press, coll. « Critical perspectives on animals.
Theory, culture, science, and law », New York, 2014 ; Ashley Dawson, Extinction.
A Radical History, OR Books, New York, 2016 ; Jeremy Davies, The birth of the
Anthropocene, University of California Press, Oakland, 2016.

17. Pour ces deux exemples, voir le trés beau livre de Hugh Raffles,
Insectopédie, traduit par Matthieu Dumont, Editions Wildproject, Marseille,
2015.

18. Les hyperobjets apparaissent, surtout a la lumiére de 1l'urgence écologique,

e introduction

48



le réchauffement climatique, le cycle du phosphate, le stockage des déchets nucléaires, etc.,
semble étre 'une des caractéristiques profondes de PAnthropocene. « Ce qu’on nomme
aujourd’hui Anthropocene est avant tout le nom d’un événement. De cet événement
nous sommes capables de dire qu’il concerne une quantité d’étres et implique une trans-
formation des conditions d’existence d’'un nombre immense d’entités a une échelle sans
¢quivalent dans I’histoire connue. La tentation d’y voir un probleme technologiquement
soluble ou bien un gros débordement a gérer, semble pour le moment étre 'opinion la
plus répandue. Mais, quand bien méme, il subsistera toujours la part inopinée de cette ex-
périence iouie indissociable de tout événement hors d’échelle." » Comment stimuler et
orienter « la part inopinée de cette expérience inouie », c’est la toute la question, et c’est
a double titre une question d’esthétique : identifier ce qui puisse nous rendre localement
« sensibles » a des phénomenes imposés par la situation écologique globale ; ouvrir a
I'imagination un horizon des possibles et une énergie créatrice.

Dans I’enquéte Micromegapolis (fig. 18), menée a Toulouse en 2013 avec Claire et
Francois Dutrait®’, nous avions formulé le pari que la juxtaposition des échelles distor-
dues entre des rapports au monde révelerait un point de vue situé sur ce(s) monde(s),
une conscience partielle mais originale de I’Anthropocene. Pour ce faire, nous avions
sélectionné quelques « témoins » du rapport entre petite et grande échelle dans la ville,
en collectant les discours et les pratiques générés par eux et a propos d’eux, en trouvant
des modes d’exposition de ces discours, et en mettant en forme la distorsion d’échelles
qui existe nécessairement entre leurs régimes d’appartenance. Par la place accordée a la
narration, 'enquéte introduisait a une sensibilité de PAnthropocene, c’est-a-dire a la fois
son esthétique et sa (non)commensurabilité a lexpérience individuelle du territoire. Reste
qu’un « cosmogramme » (John Tresch) dessinant une ville au sens de la mise en évidence
des étres avec lesquels elle entre en relation devrait aussi nous permettre d’énoncer le vis-
a-vis avec Gaia : un horizon de menace qui surpasse toutes les « crises » antérieures.?! Pour
prolonger 'enquéte dans cette dimension, j’ai donc choisi en 2015 de saisir 'opportunité
du dixieme anniversaire de 'ouragan Katrina pour élire la Nouvelle Orléans comme

comme « des choses massivement réparties dans le temps et 1'espace par rapport
aux humains. [..] Les hyperobjets ont de nombreuses propriétés en commun. Ils
sont visqueux, ce qui signifie qu’ils « collent » aux étres auxquels ils sont
associés. Ils sont non-locaux ; autrement dit, toute “manifestation locale” d’'un
hyperobjet n’est pas directement 1'hyperobjet. Ils impliquent des temporalités
profondément autres que celles a 1'échelle humaine auxquelles nous sommes
habitués. » [Timothy Morton, op. cit., p. 7].

19. Gérard Dubey et Pierre de Jouvancourt, op. cit., p. 133 [nous soulignons].

20. Cf. Matthieu Duperrex, Claire Dutrait et Francois Dutrait, Micromegapolis.
Lorsqu'une ville rencontre Gaia, Urbain, trop urbain, Toulouse, 2013.

21. Cf. Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister & la barbarie qui
vient, La Découverte, Paris, 2013.
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nouveau terrain, explorant tant sa métropolisation hybride que ses injustices spatiales et
raciales, a 'interface des infrastructures techniques et économiques et du risque écologique
majeur : digues et déplacement empéché du Mississippi, canaux et disparition du bayou,
corridors chimiques, extractivisme débridé et hausse du niveau des océans.?”! J’ai complété
ensuite en 2016-2018 ce tableau par un travail plurimédia d’écriture alternée des deltas du
Mississippi et du Rhone, en m’intéressant particulierement a la question des sédiments, en
multipliant les coupes stratigraphiques dans les registres de la nature et de la culture des
fleuves et en bénéficiant du potentiel du « Earth Writing » (Kenneth White) pour nourrir
une cosmologie. Je livrerai a présent dans les pages qui suivent le versant théorique de
ma recherche.

Mais avant d’aborder la question esthétique et afin de bien comprendre de quoi
il retourne dans ma proposition, revenons a « ’événement Anthropocene », pour re-
prendre le titre de 'excellent ouvrage des historiens Christophe Bonneuil et Jean-Bap-
tiste Fressoz dont I'apport a la pensée francophone de ’Anthropocene est décisif.>

2. L’épreuve de consistance de I’Anthropocéne

On doit au chimiste Paul Crutzen, prix Nobel pour ses travaux sur la chimie de
'atmosphere, la suggestion de ce terme en 2000, a I'occasion d’un premier article dans la
revue du Programme International sur la Biosphere et la Géosphere, puis d’un tres court
et retentissant article deux ans plus tard dans Nature.”) « On peut a juste titre désigner
par le terme “anthropocene”, écrit Paul Crutzen, I'époque géologique actuelle, dominée
de diverses manieres par 'Homme, qui succede a ’'Holocene — la période chaude des
dix-douze derniers millénaires. On peut dire que ’Anthropocene a commencé dans la
derniere partie du 18¢siecle, époque dont les analyses de I'air emprisonné dans les glaces
polaires montrent qu'elle a connu une augmentation des concentrations de dioxyde

22. Une installation vidéo (fig. 19) a notamment Eté tirée de cette enquéte, In
Wildness is the preservation of the World, mise en place au Collége de France a
1’occasion du colloque international des 5 et 6 novembre 2015, « Comment penser
1'Anthropocéne ? Anthropologues, philosophes et sociologues face au changement
climatique ». Cf. Rémi Beau et Catherine Larrére [éd.], Penser 1'Anthropocéne,
Les Presses SciencesPo, coll. « Développement durable », Paris, 2018.

23. Une performance artistique a été tirée de ce travail, La nouvelle
célébration des sédiments, donnée & plusieurs reprises a Marseille et dans sa
région [(fig. 2@0). Un récit est aussi a paralitre début 2019 en version numérique
augmentée aux éditions de la Marelle [Marseille], et en version « papier » aux
éditions Wildproject (Marseille].

24. Cf. Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L 'événement anthropocéne.
La Terre, 1'histoire et nous, Editions du Seuil, coll. « Anthropocéne », Paris,
2013.

25. Paul J. Crutzen, « La géologie de 1l’'humanité : 1'Anthropocéne », traduit par
Jacques Grinevald, Ecologie & politique, vol. 34, n°l, 2087, p. 141-48.

26. Idem, p. 143.
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18 e Vue de l'exposition Micromegapolis, par le collectif Urbain, trop urbain, au Centre
culturel Bellegarde, Toulouse, septembre-octobre 2013 [photo ©Jean-Yves Bonzon]..

de carbone et de méthane a Iéchelle du globe. Cette période coincide aussi avec la
conception de la machine a vapeur de James Watt en 1784./ » La derniere transition
géologique et la seule qu’ont connu jusqu’a présent les humains, c’est le changement
du Pléistocene a I'Holocene, il y a 11700 ans : fin des glaciations, montée des mers de
plusieurs dizaines de metres, climat plus doux et homogene, extinction de nombreuses
especes, domestication des animaux et plantes... L’humanité vit depuis dans une
période interglaciaire. La différence quapporte I'événement Anthropocene, c’est que les
humains ne seraient pas simplement les témoins de changements géo-climatiques mais
bien leurs principaux auteurs-fauteurs de troubles. Pour Paul Crutzen, les transferts de
carbone vers la lithosphere et 'atmosphere sont éminemment représentatifs du nouvel
age de ’homme : Anthropos,’lhomme et kainos, nouveau. Si 'article de Nature mentionne
sans autre détail la machine de Watt, il faudrait aussi mettre en évidence le régulateur
de la dite-machine, inventé en 1788, premier mécanisme de rétroaction fondant I'auto-
matique des systemes!?”,, puis le second principe de la théorie mécanique de la chaleur

27. Georges Canguilhem souligne dans un article lumineux comment le concept de
régulateur va étre importé au XIX® siécle dans la physiologie animale : « Il
n‘est pas besoin de dire que c’est de loin le “governor” de Watt qui était
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19 e In Wildness is the preservation of the World, Matthieu Duperrex, installation
vidéo au Collége de France, novembre 2015.

de Carnot (Réflexions sur la puissance motrice du feu,1824), interprété par Clausius en loi
de 'entropie croissante (1854). Plusieurs penseurs revendiquent a partir de la référence
assez vague de Paul Crutzen cette périodisation affinée d’apres les principes d’une « ré-
volution carnotienne », dans laquelle s’inscrit aussi Le capital de Karl Marx (1867). Clest
Iavis de I’historien des sciences Jacques Grinevald, membre de ’Anthropocene Working
Group, selon qui il y a un lien de filiation évident entre la biogéochimie qui va devenir
la base d’une écologie globale et d’une science interdisciplinaire du « systeme Terre » —

le plus propre a représenter l'espéce d’'action circulaire, rétroefficiente,
qui s’exerce dans un organisme fonctionnant en chaine fermée, par le moyen

de systémes & retour, de boucles de régulation. » [Georges Canguilhem, « La
formation du concept de régulation biologique aux XVIII® et XIX® siécles »,

in Idéologie et rationalité dans 1'histoire des sciences de la vie. Nouvelles
études d'histoire et de philosophie des sciences [1%¢ &d. 19771, Vrin, coll.
« Problémes et controverses », Paris, 1993, p. 88]

28. Cf. Sébastien Dutreuil, « James Lovelock, Gala et la pollution : un

scientifique entrepreneur a8 l‘origine d’une nouvelle science et d’une
philosophie politique de la nature », Zilsel, n°2, 20817, p. 19-61.
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20 e Nouvelle célébration des sédiments, Matthieu Duperrex, performance au MuCEM,
Marseille, avril 2017.

avec I’hypothese Gaia de James Lovelock et Lynn Margulis'®*! et, avant cela, la Biosphere
de Vladimir Vernadsky®’ - et I'irréversibilité de la civilisation thermo-industrielle que
désigne pour la premiere fois le concept d’entropie. « C’est 'application des concepts
et des principes de la thermodynamique au métabolisme des systemes biologiques et
aux flux énergétiques et matériels a toutes les échelles de la hiérarchie de I'organisation
biologique (et humaine, avec son “métabolisme” bioéconomique, ou “industriel”),
qui est au fondement de la nouvelle écologie scientifique, I’écologie quantitative des
écosystemes. De la thermodynamique a la chimie physique, de la biochimie a la biogéo-
chimie, les rapports entre le vivant et le minéral, 'organisme et son milieu cosmique, ne
cessent d’apparaitre comme une circulation perpétuelle emportée par le flux irréversible
de I’évolution géologique et cosmique de la planete Terre." »

29. Cf. Bertrand Guillaume, « Vernadsky's philosophical legacy: A perspective
from the Anthropocene », The Anthropocene Review, vol. 1, n°2, 2014, p. 137-46.

30. Jacques Grinevald, « La révolution industrielle & 1’'échelle de 1l'histoire
humaine de la biosphére », Revue européenne des sciences sociales, n°XLIV-134,
20086, p. 163.
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A partir de I’énoncé de cette hypothese de I’ Anthropocene, on peut relever trois
perspectives scientifiques paralleles qui en ont considérablement nourri ’appareil de
preuves pendant pres de deux décennies.

1) Il y a tout d’abord la perspective géologique et surtout stratigraphique.
Comme on I'a compris, il en va d’une modification de I’échelle des temps géologiques,
a la toute extréme fin d’une progression de 4,5 milliards d’années. On a pour coutume
dans cette discipline dont P'instrument fétiche est le marteau de planter un clou d’or,
le « golden spike », entre deux couches minérales significatives d’une transition géo-
logique majeure. Mais identifier le « stratotype » d’un phénomene aussi récent que
I’Anthropocene comporte bien str des difficultés. Autour de I’Anthropocene Working
Group de la sous-commission du Quaternaire (ICS), fondé en 2010, de nombreux dé-
bats ont eu lieu. Car c’est dans la roche, dans le sédiment que le critere de preuve d’une
transition ou discordance doit étre mis en évidence. Or, c’est dans le temps de « ’his-
toire universelle » des humains qu’il faudrait identifier une strate sédimentaire. Ce qui
signifie que 'on n’a sans doute pas opéré de rapprochement aussi singulier entre les
méthodes archéologiques et géologiques depuis la publication des Principles of Geology
par Charles Lyell (1830).°" Mais les stratigraphes sont dans 'ensemble loin de faire
remonter les limites physiques de ’Anthropocene a ’apparition d’une « archéosphere »
définie comme I'impact de ’activité humaine sur les sols, ce qui n’est pas sans oblitérer,
nous le verrons plus loin, la possibilité d’une anthropologie des sédiments. Si ’on suit
Jan Zalasiewicz"?, il y a une bonne douzaine d’indices remarquables de I’Anthropo-
cene : le plastique (A compter de 1940, désormais présent partout et a toute étape de la
chaine trophique), le béton (1 kilo par metre carré de planete), les infrastructures (le
réseau souterrain des galeries et citernes crées par les hommes devrait exister des mil-
lions d’années), le carbone stocké dans la lithosphere et la cryosphere, la fonte des glaces
(pour chaque personne sur la planete, il y a cinquante tonnes de glace qui fondent par
an), les technofossiles (par exemple les billes de tungstene utilisées pour les stylos Bic),

31. Cf. Matt Edgeworth, « The relationship between archaeological stratigraphy
and artificial ground and its significance in the Anthropocene », Geological
Society, London, Special Publications, vol. 395, n°l, 2014, p. 91-168.

32. Voir par exemple : Jan Zalasiewicz et al., « Stratigraphy of the
Anthropocene », Philosophical Transactions: Mathematical, Physical and
Engineering Sciences, vol. 369, n°1938, 2011, p. 1036-1055 ; Jan Zalasiewicz
et al., « The technofossil record of humans ». The Anthropocene Review, vol.
1, n°l, 2014, p. 34-43 ; Jan Zalasiewicz et al., « Petrifying Earth Process.
The Stratigraphic Imprint of Key Earth System Parameters in the Anthropocene »,
Theory, Culture & Society, vol. 34, n°2-3, 2017, p. 83-104 ; Jan Zalasiewicz
et al., « Scale and Diversity of the Physical Technosphere. A Geological
Perspective », The Anthropocene Review, vol. 4, n°l, 2017, p. 9-22. ; Colin
N. Waters, Jan Zalasiewicz et al., « Global Boundary Stratotype Section and
Point ([GSSP] for the Anthropocene Series: Where and how to look for potential
candidates », Earth-Science Reviews, vol. 178, 2018, p. 379-429.
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les squelettes de chats domestiques, les os de poulet ou méme I'extinction des vertébrés
sauvages (il reste aujourd’hui moins de 3 % de masse animale vertébrée aux animaux
sauvages), les radionucléides des premieres bombes atomiques (1945)... Une définition
strictement géologique doit étre en mesure de mobiliser « un signal synchrone clair de
I'influence transformatrice des humains sur les processus physiques, chimiques et bio-
logiques clés a I’échelle planétaire. En tant que tel, [ce signal] contraste avec diverses ins-
criptions locales ou diachroniques d’influences humaines sur le registre stratigraphique
de 'Holocene.’* » Considérées comme « triviales » du point de vue environnemental®*,
les explosions atomiques d’Hiroshima et Nagasaki (mais aussi I'essai préliminaire au
Nouveau Mexique) offrent ainsi une marque stratigraphique clairement lisible et syn-
chronique a la surface de la Terre : on en peut repérer partout ou presque la signature de
leurs radionucléides. 1945 coincide aussi avec ce qu'on appelle la Grande accélération,
’avenement du second capitalisme avec une intensité de production, de consommation
et de pollution asymptotique sur une quarantaine d’indicateurs chiffrés. Pour autant,
le Golden spike n’a pas été clairement déterminé. Linvention du procédé Haber-Bosch
au début du XX¢ siecle (premieres applications industrielles en 1913), permettant de
fixer le diazote atmosphérique sous forme d’ammoniac et de faciliter ensuite la synthese
des engrais azotés, a tellement accéléré le cycle du nitrogene qu’il faudrait remonter a
2,5 milliards d’années pour trouver un événement comparable.’**! Remontant plus loin
dans le temps, Mark A. Maslin et Simon L. Lewis*® ont par exemple aussi proposé dans
la revue Nature comme marqueur de I’Anthropocene le fait qu’avec la découverte de
PAmérique et I'Echange colombien®” figurent dans les sédiments marins européens des
pollens d’especes natives du Nouveau Monde (le mais par exemple). On estime par ail-
leurs qu’en 1492 les populations natives comptaient entre 54 et 61 millions d’habitants.
Ce chiffre a été ramené a 6 millions du fait de la colonisation (épidémies, guerres, escla-
vage et famines). Cette dépopulation subite a drastiquement refermé les territoires mis
en agriculture, sur lesquels la forét a donc repris. Il s’en est suivi une chute des émissions
globales de CO,. Avec un premier stratotype a 1610 correspondant au plus faible enre-

33.Jan Zalasiewicz et al.,« The Working Group on the Anthropocene: Summary of
evidence and interim recommendations », Anthropocene, vol. 19, 20817, p. 59 [nous
traduisons].

34. Jan Zalasiewicz et al. [2017), « Petrifying Earth Process. The Stratigraphic
Imprint of Key Earth System Parameters in the Anthropocene », op. cit., p. 86.

35. Cf. Donald E. Canfield, Alexander N. Glazer et Paul G. Falkowski, « The
Evolution and Future of Earth’s Nitrogen Cycle », Science, vol. 330, n°6001,
2010, p. 192-196.

36. Voir Simon L. Lewis & Mark A. Maslin, « Defining the Anthropocene », Nature,
n°519, 2615, p.171-1806.

37. Cf. Alfred W. Crosby, The Columbian Exchange. Biological and Cultural
Consequences of 1492, Praeger, Westport, 2083.
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gistrement de dioxyde de carbone dans les glaciers, cette extension transcontinentale
aurait donc valeur stratigraphique. Bien que fragile, cette approche a I’'avantage de lier
tres efficacement la globalisation (avec I'unification des deux mondes) et I’Anthropo-
cene, au grand plaisir des théoriciens postcoloniaux. « En situant le point de départ de
I'anthropocene en 1610, écrivent ailleurs les auteurs, c’est-a-dire au commencement du
systtme mondial moderne fondé sur ’économie capitaliste, nous faisons également un
choix séduisant sur le plan historique.* »

2) Les sciences du Systeme Terre présentent a leur tour une contribution origi-
nale sur ’Anthropocene. Une vision globale de la Terre était déja dans la science d’ins-
piration romantique d’Alexander von Humboldt (fig. 21). Mais son Cosmos était une
sphere constante et stable, bien que comportant des interactions complexes entre ’ac-
tion humaine et les phénomenes tant géologiques, météorologiques, que biologiques ou
physiques. Avec la Biosphere de Vernadsky mais surtout « ’hypothese Gaia » de James
Lovelock et Lynn Margulis, la théorie de la Terre vivante acquiert un statut systémique
nouveau dont le coeur devient le paradigme biogéochimique. Lovelock et Margulis ont
en effet formulé en 1974 « ’hypothese selon laquelle 'ensemble total des organismes
vivants qui constituent la biosphere peut agir comme une seule entité pour réguler
la composition chimique, le pH en surface et possiblement le climat. (...) Désormais,
ajoutent-ils, le mot “Gaia” sera utilisé pour décrire la biosphere et toutes les parties de
la Terre avec lesquelles elle interagit activement pour former cette hypothétique nou-
velle entité avec des propriétés qui ne peuvent étre prédites de la somme de ses parties.
137 » Ainsi que le souligne Bruno Latour, Gaia est tout sauf une sphere comme pouvait
I'entendre I'approche classique*’!, car son échelle, la masse de data qu’elle convoque, le
caractere stochastique de son homéostasie, mais aussi 'emprise historique des boucles
de rétroaction qu’elle entretient avec les humains ne peuvent en faire un tout com-
plet.* La nouveauté de ’hypothese Gaia, indépendamment des critiques, nombreuses,

38. Simon L. Lewis et Mark A. Maslin, « L’an 1610 de notre ére. Une date
géologiquement et historiquement cohérente pour le début de 1'Anthropocéne. »,
in Rémi Beau et Catherine Larrere (2018), op. cit., p. 93.

39. James E. Lovelock et Lynn Margulis, « Atmospheric homeostasis by and for the
biosphere: the gaia hypothesis », Tellus, vol. 6, n°l, 1974, p. 3.

40. Sloterdijk a montré que depuis 1’Antiquité la totalisation du monde s’opére
sous la forme d’'un globe. Le globe va saisir tout ce qui est vrai et beau,

méme si cette forme architectonique est en définitive inhabitable. Cette

forme s’'étiole toutefois en « écume » & partir justement du moment ol 1'&age

du « global » s’impose, dans 1’'économie et 1'écologie. Cf. Peter Sloterdijk,
Globes. Sphéres II, Macrosphérologie, traduit par Olivier Mannoni, Pluriel,
Paris, 2011 ; Peter Sloterdijk, Ecumes. Sphéres III, Sphérologie plurielle,
traduit par Olivier Mannoni, Hachette Littératures, Paris, 2006.

41. Cf. Bruno Latour, « Gaia or Knowledge without Spheres », in Simon Schaffer,
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21 o Wilhelm von Kaulbach, Abschied
von Kosmos, 1869. Allégorie de la mort
d’Alexander von Humboldt.

qu’elle a suscitées, est d’établir de
facon irréversible un programme
commun des sciences du Systeme
Terre, ce qui est notamment ins-
titutionnellement accompli avec
I'International ~ Geosphere-Bios-
phere Programme (IGBP) regrou-
pant la géochimie, I’écologie glo-
bale, la climatologie, les sciences
du couplage océan-atmosphere,
etc.”? Détude des grands cycles
biogéochimiques met ainsi en évi-
dence des facteurs anthropiques
dans tous les sous-systemes : at-
mosphere, biosphere, lithosphere,
hydrosphere, cryosphere. La dyna-
mique du systeme terrestre peut de
plus en plus étre décrite, étudiée et
comprise en termes de trajectoires

entre des états alternatifs séparés par des seuils, controlés par des processus non linéaires,
des interactions et des rétroactions.'** Les sciences du Systeme Terre apportent aussi a la
compréhension de la notion d’Anthropocene en montrant combien celle-ci est indisso-
ciable d’un réseau instrumental et institutionnel complexe afin d’obtenir et de mettre
en séries des mesures pour extraire des tendances d’ensemble. Ainsi que 1’écrit 'océano-
graphe géochimiste Catherine Jeandel, la collecte des données, pour étre un des « pi-
liers » de la recherche climatique, « se heurte cependant a des difficultés majeures, dues a
I'immensité, la complexité et la variabilité du Systeme Terre. Lenjeu est de récolter dans

John Tresch et Pasquale Gagliardi (éd.], Aesthetics of Universal Knowledge,
Springer, Cham, 2017, p. 169-201.

42. Cf. Sébastien Dutreuil [2017]), op. cit.

43. Est ainsi pointé aujourd'hui le risque significatif que cette dynamique de
1"Anthropocéne entraine un franchissement de seuil planétaire dans quelques
décennies seulement, ce qui conduirait a un effet de serre hors norme, une
étuve [« Hothouse Earth »] faisant sortir le Systéme Terre de la « trajectoire
normale » de la période interglaciaire. Cf. Will Steffen, Johan Rockstrdm,
Katherine Richardson, Timothy M. Lenton, Carl Folke, Diana Liverman, Colin P.
Summerhayes et al., « Trajectories of the Earth System in the Anthropocene »,
Proceedings of the National Academy of Sciences, 2018, p. 1-8.
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des milieux variés et hétérogenes, a des échelles de temps qui vont jusqu’au milliard
d’années, des données permettant de décrire les climats qui se sont succédé a la surface
de la Terre.* »

3) La troisieme perspective de caractérisation et de quantification de I’Anthro-
pocene est celle des sciences de la biodiversité, des sols et de la géographie qui placent
en correspondance 'empreinte écologique des humains et les biocapacités mondiales.
Lanthro-pédogenese surpasse aujourd’hui la pédogenese normale (c’est-a-dire sans in-
tervention humaine directe), avec 13 milliards d’hectares de surface terrestre a I'usage
des humains ou de leurs commensaux (I’ensemble de la surface terrestre est d’environ
51 milliards d’hectares).*’ Chaque jour, on convertit, pour I’équivalent de la surface de
Paris, des espaces agricoles ou naturels en espaces urbains. 67 % de la biomasse de la
faune mammifere est représentée par les animaux domestiques. 25 % de la production
de la photosynthese terrestre sert directement des besoins humains. 27 % des especes
vertébrées sont menacées. Le taux d’extinction des especes est entre vingt et cent fois plus
élevé qu’avant la présence de ’homme. Depuis 1970, la quantité d’oiseaux aurait baissé
de 40 %. Selon Jan Zalasiewicz, « si le réchauffement global et une sixieme extinction
ont lieu dans les prochains siecles, alors une époque semblera une catégorie trop basse
dans la hiérarchie [de la chronologie géologiquel.*® » Cest-a-dire qu’il faudrait alors
considérer une transition non de ’Holocene a I’Anthropocene, ni méme un changement
de période, mais peut-étre un basculement d’ere, entre le Cénozoique (qui débute il y
a 66 millions d’années avec la fin de la grande extinction du Crétacé) et quelque chose
comme ’Anthropozoique.*” Toutefois, alors que nous touchons ici a la longue tradition
de I’étude naturaliste et de son approche par « catalogue », il est peut-étre encore plus
difficile, au regard de la dimension interactionniste et locale du concept-méme d’écosys-

44 . Catherine Jeandel et Rémy Mosseri (éd.], Le climat & découvert. Outils et
méthodes en recherche climatique, CNRS Editions, Paris, 2011, p. 87.3.

45. Cf. Daniel D. Richter, « Humanity's transformation of Earth’s soil:
Pedology’'s new frontier », Soil Science, n°172, 2007, pp.957-967.

46. Correspondance personnelle avec le professeur Jan Zalasiewicz, le 30
septembre 2015, mentionnée par Dipesh Chakrabarty in « Changement climatique et
capitalisme », traduit par Jonathan Chalier, Esprit, Janvier-Février, n°l, 2018,
p. 157.

47. I1 faut noter que le géologue italien Antonio Stoppani avalt proposé ce
terme d’Anthropozoique en 1873 dans son Corso di Geologia. Pour une traduction
anglaise de ce passage, voir Elizabeth Ellsworth et Jamie Kruse [éd.), Making
the Geologic Now. Responses to Material Conditions of Contemporary Life, Punctum
Books, Brooklyn, 2012, p. 34-41.

48. Vincent Devictor, « La quantification de 1'Anthropocéne. Une stratégie sans
stratége », in Rémi Beau et Catherine lLarrére (2018], op. cit., p. 396.

49 . Francis Bacon consacre dans le Novum Organum la « voie nouvelle de
1’induction vérifiée » & partir des matériaux fournis par une « histoire
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22 e Analyse bibliométrique de l’'utilisation du terme
« Anthropocene » entre 2000 et 2015 inclus : [A)
nombre de publications ; [(B] nombre de citations.
[Source : Eduardo S. Brondizio et al. [2016], op.
cit., p. 320]

teme, de faire passer une collection d’observations
biologiques a une objectivation globale de la Terre
comme biosphere. En effet, « la quantification du
devenir de la biodiversité a di trouver, a Iinstar
des phénomenes climatiques globaux, sa propre
vaste machine. La biodiversité se donne a I’éco-
logue comme multiple, désordonnée, localisée et
produite par un tissu d’interactions. La quantifica-
tion de la biosphere de I’Anthropocene traduit ces
réalités biophysiques hétérogenes, complexes, et
dispersées dans des subjectivités multiples en gra-
phiques universalisant, d’une simplicité extréme
et scientifiquement appauvrie.®! » La « datas-
phere » de ’Anthropocene ressemble au tableau
de bord cumulatif du Novum Organum de Bacon
(1620).*! Décologue Johan Rockstrom a ainsi pro-
posé avec ses collegues en 2009 un cadre d’analyse
qui a été repris par les Nations unies, les « limites planétaires », qui comporte neuf déter-
minants biophysiques dont I’équilibre conjoint est nécessaire pour la « soutenabilité »
du développement humain. Chacune de ces limites correspond a une mesure de I'em-
preinte environnementale."”! « L’ensemble des limites planétaires définit “I’espace de
fonctionnement str” pour ’humanité au regard du systeme Terre et repose sur un petit
nombre de sous-systemes ou de processus, dont beaucoup présentent un comportement
de changement brusque lorsque des seuils critiques sont franchis.”" » En-deca de ces

naturelle rénovée », purifiée des anciennes idoles. Le frontispice de 1'ouvrage
de Bacon est aussi fameux que celui du Léviathan de Hobbes : il représente

deux vaisseaux franchissant les colonnes d’'Hercule, rentrant au port chargés de
matiéres nouvelles collectées dans le Nouveau monde. Cf. Jean-Marie Pousseur,
Bacon, 1561-1626. Inventer la science, Belin, coll. « Un Savant, une époque »,
Paris, 1988.

50. cf. Aurélien Boutaud et Natacha Gondran, L ‘empreinte écologique, La
Découverte, coll. « Repéres », Paris, 2018, p. 104 sq.

51. Will Steffen, Jacques Grinevald, Paul Crutzen et John McNeill, « The
Anthropocene: conceptual and historical perspectives », Philosophical
Transactions: Mathematical, Physical and Engineering Sciences, vol. 369, n°1938,
2011, p. 861 [nous traduisons]).
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grands modeles, pour réconcilier les sciences de la biodiversité et de I’écologie soumises
aux réquisits de ’objectivation globale avec I’échelle sensible du terrain, de nouveaux
concepts sont apparus, tels que les « observatoires hommes-milieux » et les « zones
critiques », ou une aire géographique est appréhendée de maniere plurifactorielle et
pluridisciplinaire au regard de trois grands parametres : la connectivité, la différencia-
tion interne et les seuils.’?

3. De la désorientation au décentrement

En résumé, la consistance scientifique de PAnthropocene ne repose sans doute
sur aucune loi d’ensemble galiléenne mais peut-étre au contraire sur une inversion
de la perspective galiléenne, ot 'on retrouve a nouveau un monde sublunaire ayant
une singularité, une corruptibilité et une agentivité propres. La Terre « a quelque chose
comme une peau, comme une enveloppe. Plus étrange encore, la planete bleue apparait
soudain comme une longue suite d’événements historiques, hasardeux, spécifiques et
contingents, comme si elle était le résultat provisoire et fragile d’une géohistoire.s?! »
Ainsi que le montrent les trois perspectives que nous avons sommairement résumées,
I’Anthropocene est une collection d’observables construite scientifiquement comme
époque de la Nature et comme situation globale de confrontation de ’'Humanité a des
problemes inédits. « Quand bien méme les stratigraphes repousseraient sa validation
dans I'échelle officielle des temps géologiques, la these de PAnthropocene reste donc va-
lide selon la troisieme définition tres générale, mais aussi dans sa deuxieme définition, la
plus intéressante, novatrice et systémique, d’un changement d’état du systeme Terre.5* »
Voila pourquoi la révélation estivale selon laquelle nous habitions en fait le Meghalayen
n’a pas pour autant arrété la rédaction de cette these...

Il faut noter a présent que ’Anthropocene est un « bridging concept »*%, il éta-
blit des passerelles interdisciplinaires. Une fois I'hypothese anthropocénique admise,
il devient extrémement difficile de renvoyer, chacune a leur place, les sciences de la
Terre et les sciences sociales. PAnthropocene a ainsi fait une entrée fracassante dans la
réflexion contemporaine, largement au-dela de la zone d’influence d’un concept sim-

52. Cf. Ellen Wohl, « Wilderness is dead: Whither critical zone studies and
geomorphology in the Anthropocene? », Anthropocene, vol. 2, 2013, p. 4-15.

53. Bruno Latour, Face a Gaia. Huit conférences sur le nouveau régime
climatique, La Découverte, coll. « Les Empécheurs de penser en rond », Paris,
2015, p. 105-106.

54. Christophe Bonneuil, Article « Anthropocéne » in Dictionnaire de la pensée
écologique, eédité par Dominique Bourg et Alain Papaux, Presses universitaires de
France, coll. « Quadrige », Paris, 2015 p. 35-40.

55. Cf. Eduardo S. Brondizio et al., « Re-conceptualizing the Anthropocene: A
call for collaboration », Global Environmental Change, n°39, 2016, p. 318-327.

e introduction

60



23 e Bruno Latour en conférence au colloque organisé au Collége de France par Catherine
Larrére et Philippe Descola : « Comment penser l'anthropocéne ? » [6 novembre 2015].

plement « géologique » (fig. 22). « Il y a dix ans, écrit I’historien Dipesh Chakrabarty,
il était difficile, par exemple, d’intéresser les chercheurs en sciences sociales en Inde
— le pays d’ou je viens, qui compte parmi les quatre plus importants émetteurs de gaz
a effet de serre aujourd’hui — au changement climatique. Tout le monde, cependant,
¢tait occupé a débattre de la mondialisation. Michel Foucault et Giorgio Agamben, gou-
vernementalité et biopolitique, les économistes Amartya Sen, Joseph Stiglitz et Jagdish
Bhagwati étaient sur toutes les levres, mais pas Paul Crutzen, Eugene Stoermer ni 'idée
de 'anthropocene.*® » Aujourd’hui, méme si une distorsion subsiste dont il ne faudrait
pas étre dupel”), les sciences humaines et sociales ont investi de facon critique les récits
standards de PAnthropocene qui émanent des arenes scientifiques et technologiques, et

56. Dipesh Chakrabarty (2018], op. cit., p. 168.

57. Au regard de ma bibliographie, une large domination du « male
blanc occidental » semble s’'illustrer dans la production académique sur
1'Anthropocéne, bien que je ne dispose pas d’'Eléments de comparaison chiffrés

avec d’autres champs de réflexion « & la mode ».
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largement renouvelé la pensée écologique.”® Certes, la succession de colloques et jour-
nées d’études (fig. 23) qui lui sont consacrés en sciences-humaines donne une emphase
un peu suspecte au mot-clé d’Anthropocene. Les sociologues Chateauraynaud et Debaz
écrivent malicieusement que « la maniere dont I’Anthropocene a rapidement quitté les
micro-cercles géocatastrophistes pour rejoindre les figures de style obligées et les mots
d’ordre officiels est éloquente : si vous manquez d’imagination pour un de vos titres
ou sous-titres, ajoutez “a I’ere de ’Anthropocene” Leffet est assuré.”” » Cependant, la
raillerie ne résiste pas a quelques minutes d’attention a Peffet révélateur et grossissant,
qu’a tres bien su exhausser pour le public ce mot d’Anthropocene, d’une configuration
ontologique profonde, entreprise depuis quelques décennies déja dans les sciences
humaines, réduisant d’anciens partages et analysant différemment la composition du
monde.” Avec I’Anthropocene comme concept charniere, il semble que l'on ferme
enfin le chapitre de la Modernité qui s%était ouvert a I’Age classique occidental, ou tout
du moins qu’y sont apposées quelques sérieuses ratures et marginalia. Une lame de fond
critique qui avait parfaitement entendu ’évocation nietzschéenne de Michel Foucault,
sur laquelle se concluaient Les mots et les choses, de ’homme qui « s’effacerait, comme a
la limite de la mer un visage de sable »'°!J, montre alors que les sciences humaines sont
bien sorties de leur « sommeil anthropologique » : remise en question de la bifurcation
entre sciences de la nature et sciences de ’lhomme avec les humanités environnemen-
tales!®?, réinscription des sciences géographiques et historiques dans une géohistoire!®?),
cartographie de la pluralité des ontologies ou « cosmophanies » dans le cadre d’'une
anthropologie de la nature, redéfinition des « collectifs » a I'oeuvre dans I’action so-
cialel*), analyse historique et sociologique de la généalogie du capitalisme'®®! et tentative
d’élucidation anthropologique et philosophique du conflit entre les humains, toujours

58. Outre les ouvrages déja cités, mentionnons ici Nigel Clark, Inhuman Nature.
Sociable Life on a Dynamic Planet, SAGE, coll. « Theory, Culture & Society »,
Londres, 2011 ; Emilie Hache [&d.), Ecologie politique. Cosmos, communautés,
milieux, Editions Amsterdam, Paris, 2012 ; Joanna Zylinska, Minimal Ethics for the
Anthropocene, Open Humanities Press, Ann Arbor, 2014 ; Clive Hamilton, Christophe
Bonneuil et Francois Gemenne (éd.), The Anthropocene and the Global Environmental
Crisis, Routledge, Londres, 2015 ; Frédéric Neyrat, La part inconstructible de la
terre. Critique du géo-constructivisme, Editions du Seuil, coll. « Anthropocéne »,
Paris, 2016 ; Jason W. Moore, Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and
the Crisis of Capitalism, PM Press, Oakland, 2016 ; Donna Haraway, Staying with the
Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, coll. « Experimental
futures », Durham, 2616 ; Anna Lowenhaupt Tsing Heather Swanson, Elaine Gan et

Nils Bubandt (&d.), Arts of Living on a Damaged Planet. Ghosts/Monsters of the
Anthropocene, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2017.1. Cf. Brian Davis,
« Public Sediment », In Toward an Urban Ecology, édité par Kate Orff, New York, The
Monacelli Press, 2016, p. 228-234.

59. Francis Chateauraynaud et Josquin Debaz, Aux bords de 1'irréversible.
Sociologie pragmatique des transformations, Pétra, coll. « Pragmatismes », Paris,
2017, p. 18.
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60. Cf. Bruno Latour, « Another Way to Compose the Common World », HAU: Journal
of Ethnographic Theory, vol. 4, n°l, 2014, p. 361-317 ; Pierre Charbonnier, La
fin d'un grand partage. Nature et société, de Durkheim & Descola, CNRS Editions,
Paris, 20615 ; Marie Augendre, Jean-Pierre Llored et Yann Nussaume (éd.), La
mésologie, un autre paradigme pour 1'anthropocéne ? Autour et en présence

d’'Augustin Berque, Hermann, coll. « Cerisy », Paris, 2018.

61. Dans le cadre d’'un entretien en 1978, Michel Foucault a explicité les
attendus de sa thése de la mort de l'homme : « Au cours de leur histoire les
hommes n’ont jamais cessé de se construire eux-mémes, c’'est-a-dire de déplacer
continuellement leur subjectivité, de se constituer dans une série infinie et
multiple de subjectivités différentes et qui n’auront jamais de fin et ne nous
placeront jamais face & quelque chose qui serait 1'homme. Les hommes s’engagent
perpétuellement dans un processus qui, en constituant des objets, le déplace en
méme temps, le déforme, le transforme et le transfigure comme sujet. En parlant
de mort de 1'homme, de facon confuse, simplificatrice, c’est cela que je voulais
dire. » [Michel Foucault, Dits et écrits, vol. IV, Gallimard, Paris, 1994, p. 75]

62. Cf. John Baird Callicott, Beyond the Land Ethic. More Essays in Environmental
Philosophy, State University of New York Press, Albany, 1999 ; Hicham-Stéphane
Afeissa, La communauté des étres de nature, Editions MF, coll. « Dehors », Paris,
2010 ; Rapha&l Mathevet, La solidarité écologique. Ce lien qui nous oblige, Actes
Sud, Arles, 2012 ; Catherine lLarrére et Raphaél Larrére, Penser et agir avec la
nature. Une enquéte philosophique, La Découverte, Paris, 2015.

63. Cf. William Cronon, Nature's Metropolis. Chicago and the Great West, W.

W. Norton, New York, 1991 , Alfred W. Crosby, Ecological Imperialism. The
Biological Expansion of Europe, 900-1966, Cambridge University Press, coll.

« Studies in environment and history », Cambridge, 2004 ; Richard White, Le
Middle Ground. Indiens, empires et républiques dans la région des Grands Lacs,
1650-1815, traduit par Frédéric Cotton, Anarchasis, Toulouse, 2012.

64. Cf. Philippe Descola, Par-dela nature et culture, Gallimard, coll.

« Bibliothéque des sciences humaines », Paris, 2005 ; Eduardo Viveiros de
Castro, Métaphysiques cannibales. Lignes d'anthropologie post-structurale,
traduit par Oiara Bonilla, Presses universitaires de France, coll.

« MétaphysiqueS », Paris, 2009 ; Kirsten Hastrup (éd.], Anthropology and Nature,
Routledge, coll. « Routledge studies in anthropology », vol. 14, New York,

2014 .; Nastassja Martin, Les ames sauvages. Face & 1'Occident, la résistance
d'un peuple d'Alaska, La Découverte, Paris, 2016 ; Eduardo Kohn, Comment pensent
les foréts. Vers une anthropologie au-dela de 1'humain, traduit par Grégory
Delaplace, Zones sensibles, Bruxelles, 2017.

65. Cf. Bruno Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les
sciences en démocratie, La Découverte, Paris, 2008 ; Jane Bennett, Vibrant
Matter. A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durham, 20186 ;
Sophie Houdart et Olivier Thiery (éd.], Humains, non-humains. Comment repeupler
les sciences sociales, La Découverte, Paris 2011 ; Pierre Lemonnier, Mundane
Objects. Materiality and Non-Verbal Communication, Left Coast Press, coll.

« Critical cultural heritage series », Walnut Creek, 2012.

66. Cf. Peter Sloterdijk, Le palais de cristal. A 1'intérieur du capitalisme
planétaire, traduit par Olivier Mannoni, Pluriel, Paris, 2611 ; Timothy
Mitchell, Carbon Democracy. Political Power in the Age of 0il, Verso, Londres,
2011 ; McKenzie Wark, Molecular Red. Theory for the Anthropocene, Verso,
Londres, 2015 ; Jason W. Moore [2016], op. cit. ; Andreas Malm, Fossil Capital.
The Rise of Steam-Power and the Roots of Global Warming, Verso, Londres 2016 ;
Ian Angus, Facing the Anthropocene. Fossil Capitalism and the Crisis of the
Earth System, Monthly Review Press, New York, 2016.
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attachés au paradigme dualiste, et les ferrestres, qui assumeraient avec d’autres étres une
co-appartenance a la Terre.'”’ Enfin, avec des processus naturels (biomes) traversés de
social et des sociétés traversées de nature (anthromes), le concept d’Anthropocene met
a bas la notion d’environnement telle qu’elle était pensée dans 1’écologie politique
jusqu’alors et avait alimenté le discours du « développement durable » des années 1990.
« Loin d’environner le social, 'environnement le traverse et I’histoire des sociétés, des
cultures et des régimes socio-politiques ne peut se désintéresser des flux de matiere,
d’énergie et d’information qui les trament. Dans cette perspective de double intériorité,
chacun des deux anciens supposés “compartiments” doit donc étre étudié en combinant
les approches des sciences dites sociales et des sciences dites naturelles plutét qu’une
inter-disciplinarité de voisinage ou chacun reégnerait sur son compartiment. Chistoire
conjointe de la Terre et des sociétés apparait alors comme la co-évolution des régimes
métaboliques (matério-énergétiques) et des ordres sociaux.) »

Ce panorama rapide constitue moins une table d’orientation qu’une présentation
de la diversité des chemins par lesquels la Modernité se trouve désorientée et la condi-
tion de ’homme moderne profondément « grippée » dans sa capacité a moduler ses
connaissances et son expérience a ce qui arrive. Dans un remarquable travail consacré
aux catastrophes, I'anthropologue Yoann Moreau a décrit les changements de cadence
ontologiques qu’implique la simultanéité de plusieurs niveaux de temporalités et de
surgissement de l'aléa, avec cette experimentum crucis qu’est la catastrophe, rupture d’in-
telligibilité face a laquelle individus comme sociétés, sujets a la déprise et a la perte de
contrdle, doivent pouvoir reprendre « consistance » (du latin consistere, « se tenir en-
semble, avoir la méme assise »). Avec ’Anthropocene, il en va de cette condition « pes-
simale »”" du désastre, et de la ruine, progressive et certaine, de la capacité d’embrayage
entre I’étre humain et ce qui 'environne. Ainsi, pour « global » que soit le réchauffement
climatique, ou le dépeuplement de la biodiversité ou encore le cycle biogéochimique du
phosphore, donner un sens a ’Anthropocene requiert une empirie particuliere et une
logique d’embarquement environnemental, assez proche de ce que John Dewey avait dé-

47. Cf. David Abram, Comment la terre s'est tue. Pour une écologie des sens,
traduit par Didier Demorcy et Isabelle Stengers, La Découverte, coll. « Les
Empécheurs de penser en rond », Paris, 2013 ; Didier Debaise et Isabelle
Stengers [(éd.]) Gestes spéculatifs. Colloque de Cerisy, Les Presses du réel,
coll. « Drama », Dijon, 20815 ; Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of
the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton University
Press, Princeton, 2015 ; Pierre Montebello, Métaphysiques cosmomorphes. La fin
du monde humain, lLes Presses du réel, coll. « Drama », Dijon, 20815 ; Bruno
Latour, 00 atterrir ? Comment s'orienter en politique, La Découverte, Paris
2017 ; Augustin Berque, Recosmiser la terre. Quelques lecons péruviennes, B2,
Paris, 2018.

68. Christophe Bonneuil (2015], op. cit., p. 38.
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fini, soulignant la sztuation de I'enquéte, c’est-a-dire son contexte selon lequel nous n'ex-
périmentons jamais des phénomenes strictement locaux, mais qu’au contraire « nous
vivons et nous agissons en connexion avec I'environnement existant, non en connexion
avec des objets isolés.”" » L’enquéte contient dans son format une pragmatique de cette
connexion.

Ainsi, suivant le précepte pragmatiste qui veut que pour étre énoncé un probleme
doit étre senti, ma question est de savoir si l'artiste peut dérouler une méthode d’en-
quéte, y compris « profane », sur et dans I'’Anthropocene. A I’heure présente, la commu-
nauté scientifique des sciences de la Terre, dont les travaux permettent de définir cet ge
de PAnthropocene dans lequel nous prendrions désormais pied, se voit rejointe dans sa
démarche par des intellectuels, des artistes, des architectes et/ou des activistes. Beaucoup
se distinguent par leur intérét pour I'expérience, par leur gotit pour I'instrumentation,
les unités de mesure, les observables, les données (ou plutot les “obtenues”), les cap-
teurs... En d’autres termes, ils font leur la nécessité de disposer d’un appareil sensible,
quel qu’il soit, afin de requalifier la notion de nature. De ces gestes d’observation décou-
lera 'invention d’une discipline, ceci a Paune des remembrements épistémiques que
connaissent, comme nous I'avons évoqué, les Sciences de la Terre et I'anthropologie. La
these que je soumets simplement ici est celle-ci : qu’un « art comme expérience », pour
paraphraser John Dewey”, est connaissance par expérimentation d’une situation ou
'ontologie de la relation a la nature est perturbée, altérée sinon bouleversée par 'intru-
sion de nouveaux étres non-humains et par la modification conséquente de I’échelle de
perception et d’action des humains. Du fait des distorsions d’¢chelles et de temporalités
impliquées dans la notion d’Anthropocene, cette connaissance ne peut qu’étre enquéte.
Enquéte dessinant de nouveaux cosmogrammes... Enquéte qui répugne aux stases, et
qui va notamment a 'encontre de la tradition épistémique d’une bifurcation nature/
culture... Et si le paradigme d’un art d’investigation au sein d’écologies anthropisées
prend effectivement consistance, une réévaluation de la « mauvaise distance » esthétique
et sensible devant les « tremblements du monde » devrait suivre.””

69. Cf. Yoann Moreau, Vivre avec les catastrophes, Presses universitaires de
France, coll. « L’'écologie en questions », Paris, 2017.

70. Du latin pessimus, superlatif de malus : le plus mauvais, le pire.

71. John Dewey, Logique. La théorie de 1'enquéte, tradult par Gérard Deledalle,
Presses universitaires de France, Paris, 1967, p. 129.

72. John Dewey, L'art comme expérience, traduit par Jean-Pierre Cometti,
Gallimard, coll. « Folio Essais », Paris, 2014.

73. Que faire par exemple du vide laissé par la récusation inévitable du
sentiment du sublime ? Comment 1'habiter par de nouveaux schémes de l’'activiteé
vitale, de l’'expérimentation, du golt et de la morale ?

de la désorientation au décentrement ¢
65



4. Lart au devant de I’écologie

La nécessité pour moi d’élaborer un paradigme de I’art comme enquéte ou d’un
artiste enquéteur vient de I'incapacité de I’esthétique environnementale a organiser une
rencontre satisfaisante avec les enjeux de ’Anthropocene tels que je viens de les esquis-
ser. J’entends ici par esthétique environnementale d’une part ce qui recouvre les efforts
de définition d’un art « environnemental », d’autre part une théorie de la production
et de la réception artistique liée aux concepts d’artialisation et d’esthétique « verte ».
Hors de ces acceptions, je ne m’intéresse pas au fait, plus général, que des objets tels que
des lieux, des paysages et des environnements, urbains ou naturels, peuvent étre soumis
a lappréciation d’un jugement esthétique. Que soit débattue ainsi, a I'occasion d’une
esthétique de I'environnement, la variation des conditions de la jouissance esthétique
est certes tres précieux mais m’éloignerait de mon objet présent. Sur tout ceci, mieux
vaut se rapporter par exemple a la lecture des travaux d’Arnold Berleant sur 'expérience
appréciative, « I'engagement » esthétique et I’adaptation créative du sujet a son environ-
nement.”

Qu’il y ait un art « écologique » ou « environnemental » depuis les années 1960 est
une chose assez connue et balisée par d’innombrables livres qui s’efforcent, faute souvent
de pouvoir tracer une ligne généalogique précise, de brosser un panorama qui va du Land
Art a nos jours.”! On y trouve systématiquement mention des ceuvres szfe-specific de Ro-
bert Smithson, Michael Heizer, Denis Oppenheim, Walter de Maria ou Nancy Holt, des
performances de Richard Long, des longs processus cartographiques des époux Harrison
(comme Lagoon Cycle,1974-1984), des 7000 chénes que Joseph Beuys plante a la Documen-
ta 7 (1982), de la moisson de blé d’Agnes Dénes a New York (Weatfield — A confrontation,
1982), des écosystemes de dépollution des sols de Mel Chin (Revival Field, 1991) ou de
Patricia Johanson (Leonhardt Lagoon, 1981), des interventions éphémeres de Nils-Udo ou
des sculptures équilibristes d’Andy Goldsworthy, des marches poétiques d’Hamish Fulton,
des cueillettes d’herman de vries, etc. Apres cinquante ans d’existence, I'art écologique
n’a pas la clarté d’un mouvement et demeure toujours aussi mal défini.”® S’intéressant

74. Cf. Arnold Berleant, Art and Engagement, Temple University Press,
Philadelphia, 1991 ; Arnold Berleant, The Asthetics of Environment, Temple
University Press, Philadelphia, 1992 ; Allen Carlson et Arnold Berleant [éd.],
The ksthetics of Natural Environments, Broadview Press, Peterborough, 2004 ;
Arnold Berleant, Sensibility and Sense. The Asthetic Transformation of the Human
World, Imprint Academic, coll. « St Andrews studies in philosophy and public
affairs », vol. 6., Exeter, 2010.

75. Voir par exemple Colette Garraud, L'idée de nature dans 1'art contemporain,
Flammarion, coll. « La Création contemporaine », Paris, 1993 ; Gilles A.
Tiberghien, Nature, art, paysage, Actes Sud, Arles, 20081 ; Jeffrey Kastner et
Brian Wallis [(éd.), Land and environmental art, Phaidon Press, coll. « Themes
and movements », Londres, 2005.
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au renouvellement esthétique que ces pratiques infusent dans le débat écologique”, ou
bien se focalisant sur tel ou tel angle de la production plastique, la critique a néanmoins
proposé quelques labellisations moins vagues : écoplastie” ou géoplastie”, par exemple,
et plus récemment écovision™ ou pratiques cosmomorphes.’*!!

De nombreuses ocuvres peuvent étre affilides a la banniere d’un art « écologique »
ou « environnemental ». Un des représentants de la jeune génération de ’art environne-
mental, Tim Collins, a proposé de regrouper la diversité des formes et méthodologies
de ce champ au travers de sept valeurs partagées par les artistes : éthique de la Terre (il
existe une communauté interespeces), approche systémique (les relations priment sur
les relata), durabilité (engagement artistique est « responsable »), diversité sociale et
biologique (s’applique a la compréhension du vivant comme des cultures humaines),
justice sociale et environnementale (activisme pour un respect de droits environnemen-
taux universels), collaboration (dimension participative) et intégrité (accord entre les
actions et les valeurs).®” Dans les paragraphes conclusifs de son ouvrage consacré au
Land Art, Gilles Tiberghien percoit ce qui lui semble étre une évolution interne a cet
art, a savoir que « la nature est devenue le “hors champs” de 'art. Ce qui intéresse I’ar-
tiste aujourd’hui C’est le plus souvent ce que nous ne voyons pas. La nature est une
puissance de transformation dont nous ne saisissons que des états, des moments arrétés.
Que ce soient les artistes marcheurs, les environnementalistes, les “éco-artistes’, nombre
de leurs interventions ont pour objectif de nous impliquer affectivement et/ou intel-
lectuellement dans une nature que nous avions jusque-la tenue a distance. En nous
faisant mieux comprendre ce que nous avons en commun avec cette nature, ils déstabi-
lisent en méme temps un certain nombre de nos certitudes, remettent en question, par

76. Bénédicte Ramade 1’écrivait i1 y a dix ans et il n'y a pas lieu, a mon

avis, de réviser ce jugement. Cf. Bénédicte Ramade, « Mutation écologique de
l'art ? » Cosmopolitiques, n°15, 2007, p. 31-42 ; Bénédicte Ramade, « L’'art
écologique aux prises avec ses stéréotypes », Perspective, n°l, 2015, p. 184-90.

77. Cf. Nathalie Blanc, Vers une esthétique environnementale, Editions Quae,
coll. « Indisciplines », Versailles, 2008.

78. Cf. Nathalie Blanc et Julie Ramos, Ecoplasties. Art et environnement,
Manuella Editions, Paris, 2010.

79. Cf. Franck Doriac, Le Land Art.. et aprés. L 'émergence d'euvres
géoplastiques, L'Harmattan, coll. « L'art en bref », Paris, 2085.

80. Cf. Pedro Gadanho [&éd.], Eco-Visionaries. Art, Architecture, and New Media
after the Anthropocene, Hatje Cantz Verlag, Berlin, 2018.

81. Ce théme est actuellement discuté au travers de séminaires & l1'Institut
d'art contemporain, Villeurbanne/Rhéne-Alpes.

82. Cf. Tim Collins, « Expression lyrique, engagement critique, action

transformatrice : une introduction & 1’'art et 1’environnement », Ecologie &
politique vol. 36, n°2, 20808, p. 127-153.
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exemple, ce qu’est pour nous “la” culture au profit d’'un ensemble complexe ou “la” na-
ture cesse a son tour d’occuper une place clairement identifiable.*3! » Nous partageons
cette remarque. Depuis longtemps, Iesthétique environnementale glose sur ce couple
distance/engagement dans I'expérience esthétique de la nature et s’efforce d’indiquer
des voies de contournements a des couples encore plus canoniques : nature/culture,
sujet/objet.** Toutefois, C’est une esthétique essentiellement descriptive — a juste titre,
puisque souvent construite contre une esthétique « normative » —, qui est stimulante
avant tout par l’attention qu’elle accorde a 'opération d’individuation qui a lieu dans
la rencontre sensible et intellectuelle avec la forme artistique ou paysagere.™’ S’il va de
soi qu’une ceuvre d’art est aujourd’hui pour nous une entité relationnelle avant d’étre,
éventuellement, un objet®, s’il y a sans doute lieu de I'inscrire dans une « ontologie de
la relation » plus générale, ce qu’il nous appartient de comprendre, c’est comment une
expérience esthétique de « I'environnement » peut, sinon élucider, du moins aider a
rendre intelligible et 2 exprimer — intensifier, imaginer, présenter, incarner, relater, carto-
graphier, etc. — une situation d’altération des régimes d’existence d’aussi vaste amplitude
que les phénomenes désignés sous le nom d’Anthropocene.

Ce qui nous intéresse en somme, ce n'est pas I'expérience esthétique d’une « na-
ture » dont on se gardait d’interroger la mise en place dans les coordonnées du scheme
classique de la Modernité, mais justement comment ’investigation d’un territoire hanté
par le spectre de cette « nature » peut nous convier a jouir et a frémir de 'irrémédiable
éclatement des dualismes.

83. Gilles A. Tiberghien, Land Art [1%® &d. 1993], Dominique Carré, Paris, 2012,
p. 298-299.

84. Pour de courtes synthéses en francais allant dans ce sens, cf. Emily

Brady, « Vers une véritable esthétique de l’environnement : 1’élimination

des frontiéres et des oppositions dans l'expérience esthétique du paysage »,
Cosmopolitiques, n°l5, 2007, p. 65-76 ; Hermann Kuitche, « Esthétique
environnementale : du déplacement au dépassement », Nouvelle revue d’'esthétique,
vol. 1, n°13, 2014, p.35-44 ,; Gérald Hess, « L’'expérience esthétique a 1'épreuve
des valeurs de la nature : vers une esthétique environnementale intégrale », La
Pensée écologique, n°2, 2018.

85. Sur l'hypothése d'une « esthétique de la rencontre » essentiellement fondée
sur le concept simondonien d’individuation, voir Baptiste Morizot et Estelle
Zhong Mengual, « For an Aesthetics of Encounter. Art and Individuation »,

in Estelle Zhong Mengual et Xavier Douroux (éd.], Reclaiming Art, Reshaping
Democracy. The New Patrons & Participatory Art, Les Presses du réel, Dijon,
2017, p. 385-418.

86. Ce que ne démentent pas non plus les anthropologues de la technique
dans leur champ, comme en témoigne de facon exemplaire le travail de Pierre
Lemonnier.

87. Michel Serres, Le contrat naturel, Editions Francois Bourin, Paris, 1990, p.
135-136.
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5. L’écologie paravent de Part

« Car, depuis ce matin, a nouveau la Terre tremble : non parce qu’elle bouge et se
meut sur son orbite inquiete et sage, non parce qu’elle change, de ses plaques profondes
ason enveloppe aérienne, mais parce qu’elle se transforme de notre fait. La nature faisait
référence, pour le droit ancien et pour la science moderne, parce qu’il n’y avait aucun
sujet en son lieu : I'objectif au sens du droit ainsi qu’au sens de la science émanait d’un
espace sans homme, qui ne dépendait pas de nous et dont nous dépendions de droit
et de fait ; or il dépend tellement de nous désormais qu’il en branle et que nous nous
inquiétons, nous aussi, de cet écart aux équilibres prévus. Nous inquiétons la Terre et la
faisons trembler ! Voici, de nouveau, qu’elle a un sujet.”*” »

Ce nest pas un hasard si le Contrat naturel de Michel Serres fait 'objet d’attaques
cinglantes du professeur d’esthétique Alain Roger dans son ouvrage de référence sur
le paysage.® Car dans la these de Partialisation, le diagramme d’une double opposi-
tion entre pays/paysage et in visu/in situ — qualifié par Pauteur lui-méme de « dispositif
conceptuel rigoureux » (sic) — est a son tour fondé sur le dogme selon lequel « la nature
est indéterminée et ne regoit ses déterminations que de I'art.® » L’artialisation repose
donc clairement sur ’hylémorphisme le plus classique : I'artiste ou la « culture » insuffle
une forme a une matiere, fit-elle aussi massive que la « nature ». Etant donné ce modele
de la « schématisation adhérente », une écologie du paysage est alors considérée comme
un non-sens, cela signifierait « 'absorption du paysage dans sa réalité physique, la dis-
solution de ses valeurs dans les variables écologiques, bref sa naturalisation, alors qu’un
paysage n’est jamais naturel, mais toujours culturel.’” » L’« écologisme » est discrédité
car il fait un abus patrimonial en s’intéressant aux paysages. L’affaire de Iécologie doit
étre celle de 'environnement, pas du paysage.

Comment peut-on trouver quelque utilité a la différenciation i# situ/in visu étant
admis pareil procédé de neutralisation de la forme et de I’action de environnement ?
La belle affaire s’il s’agit simplement d’affirmer qu’étre spectateur — arbitre distancié du
golit et opérateur d’une hiérarchie des valeurs esthétiques — et acteur — aménager des
espaces, créer des lieux — sont deux modes d’engagement différents. La notion d’artia-
lisation est donc motivée au travers de deux opérations, 'une dite « directe », d’aména-
gement et de transformation du pays ou de 'environnement, l'autre, « indirecte », de
représentation artistique. Dans le premier cas, le pays est passif, objet d’action. Dans le se-
cond, le paysage est projection, effet du regard. La représentation permet d’embrayer sur
la transformation et ainsi de suite, dans une relation dialectique. Lartialisation devient

88. Alain Roger, Court traité du paysage [1%®° éd. 19971, Gallimard, coll.
« Folio Essais », Paris, 2017.

89. Idem, p. 24.
90. Ibid., p. 1480
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rapidement une baguette magique qui n’explique rien sinon une boucle logique d’apres
laquelle un regard artistique a « inventé » un nouveau paysage qui s’est installé dans la
représentation collective. C’est la lunette du Lorrain.”"! C’est le fait du roi, toujours indé-
pendant du substrat. Le pays est entendu comme une nature indéterminée, il n’apporte
rien au relevement esthétique dont il fait objet, le pays est « degré zéro du paysage »*?,
de sorte que 'apparent progressisme de la théorie de I’artialisation, qui admet sans mal
un élargissement considérable des titres et droits au paysage, demeure un naturalisme
au sens ou l'entend Philippe Descola. Le paysage non seulement n’existe pas indépen-
damment du regard qui I'invente comme tel mais il est tout ce que ce regard projette et
détermine. Cela rappelle le mysticisme spéculatif de Hegel tel que décrit par Marx dans
la Sainte famille (1844). Le « génie » de Hegel est en effet de déduire le réel a partir de
I’idée absolue, d’organiser a partir d’elle 'ensemble des déterminations concretes. Ainsi,
dans PEncyclopédie, § 8, Hegel prend I’abstraction du fruit (LE fruit) pour une réalité
existant hors de nous et placée comme « essence vraie » a coté des fruits, une pomme,
une cerise noire, une framboise, etc.

Dans sa these intitulée Lestheétique verte, Loic Fel adhere a la partition d’Alain Roger
tout en prétendant davantage faire droit a I'agentivité de la nature.”® Le « pays » est une
nature morcelée par 'intérét des hommes, soumise au critere de I'utilité, il est dénué
d’appréciation esthétique. Cest pour l'auteur, la « représentation vernaculaire » de la
nature.”¥ Or, « la notion de nature vernaculaire, si elle véhicule des éléments narratifs ou
cognitifs nécessaires a lexpérience esthétique, n’en est pas moins inapte en raison de son
appréhension téléologique.” » Davantage focalisé sur I'idée de nature que ne I’est Alain
Roger, Loic Fel nomme « esthétique verte » une appréciation cognitive et esthétique de

91. Allusion & un instrument de 1l’'esthétique du pittoresque utilisé & la fin du
XVIII® siécle en Grande-Bretagne, aussi appelé le miroir noir : « Un instrument
confectionné & cette période - la lunette du Lorrain, ainsi nommé en référence
au peintre de paysage francais Claude Lorrain -, résume fort bien toute cette
histoire. Les nouveaux amateurs de la beauté naturelle, dit-on, transportaient
avec eux cette lunette comportant un miroir de forme rectangulaire, légérement
concave et coloré. Aprés avoir repéré une vue particuliérement pittoresque, ils
lui tournaient le dos et observaient son image réfléchie dans le rétroviseur

de la lunette. Ainsi appréhendé, le paysage naturel semblait presque aussi
charmant [mais pas tout & fait bien sUr] qu’'un tableau. » [John Baird Callicott,
« L'esthétique de la Terre », in Roberto Barbanti et Lorraine Verner (éd.]), Les
limites du vivant. A la lisiére de 1'art, de la philosophie et des sciences de
la nature, Editions Dehors, Bellevaux,b 2016, p. 233.)

92. Alain Roger, op. cit., p. 118.

93. Loic Fel, L'esthétique verte. De la représentation & la présentation de la
nature, Champ vallon, coll. « Pays-paysages », Seyssel, 2009.

94. Idem, p. 71.
95. Ibid., p. 76.
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la nature qui ne repose pas sur un face-a-face contemplatif (artialisation 7z visu) mais
glisserait du c6té de 'immersion et de 'expérience (artialisation 77 situ), de sorte qu’il y
aurait 12 « un changement de paradigme esthétique »”*' dont la vocation serait non plus
une « représentation » de la nature mais sa « présentation ». Le point de départ de ce
raisonnement est que le défaut d’ajustement entre la représentation du paysage et les no-
tions écologiques issues de Papprofondissement des connaissances sur I'environnement
deviendrait & un moment suffisamment criant pour conduire a une volonté de révision
du regard esthétique. Sous leffet des sciences naturelles et des nouvelles connaissances
des écosystemes, I'idée de nature comme systeme de relations complexes s’imposerait.
Qui plus est, la nature « inviolée » qui fait 'objet des premieres analyses de I'esthétique
comme science du beau, au XVIII siecle, ne répondrait plus aux connaissances empi-
riques que nous tirons de notre environnement, lesquelles démontrent une emprise
générale des humains sur la nature. Cette « insaisissable nature d’une esthétique verte
n’est pas immédiatement donnée, il faut tout simplement la présenter »*7, c’est-a-dire
’exposer et la décrire, faire acte de cognition.

Mais voulant a tout prix préserver la novation supposée de « Pesthétique verte », les
jugements portés par Loic Fel sur la représentation de la nature au Moyen Age ou dans
la science de la Renaissance, par exemple, lui interdisent d’y repérer des cosmophanies
et des cosmogrammes dont la réactivation serait tout a fait pertinente aujourd’hui.”®
Inversement, exposant les concepts les plus récents de 1’écologie du paysage, l'auteur
se satisfait de vérifier que « cette complexité échappait aux méthodes de représenta-
tion.” » Les recherches de garants dans I’art contemporain souffrent du méme effet
de rabattement. A propos du Land Art, Loic Fel écrit par exemple que « Iartialisation
in situ définie par Alain Roger se perpétue dans la période de I’écologie, mais de fagon
renforcée. Elle se renforce au point que I'oeuvre s’efface au profit de la nature. Cette
artialisation part de la redécouverte des matériaux naturels bruts et aboutit a la simple
perception de la nature avec une connotation spiritualiste."® » Comme on le verra plus
loin, le moindre texte de Smithson, Heizer ou Oppenheim, de Haacke ou Burnham
dément cette allégation fantaisiste qui n’a d’autre but que de servir une these mal assise
sur son systeme de référence.

96. Ibid., p. 14.
97. Ibid., p. 26.

98. Voir, déja cités, Philippe Descola [(20805], Simon Schaffer et al. [2017]) et

Sylvain Piron (20618) ; et aussi Frédérique Ait-Touati, Contes de la lune. Essai
sur la fiction et la science modernes, Gallimard, coll. « NRF essais », Paris,
2011.

99. Lolc Fel, op. cit., p. 182.
166. Idem, p. 232.
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Il est ainsi pour le moins étonnant que lauteur ne semble pas trouver matiere a
contradiction d’utiliser un concept de « représentation » d’extraction kantienne et de
promouvoir en prétendue opposition une esthétique tres proche de celle de Kant. « Avec
une esthétique libérée de I'enjeu du sens, la nature, caractérisée par son indifférence
et son autonomie, retrouve les avantages que Kant lui trouvait déja face aux ceuvres
d’art dans I'analyse du désintéressement.'®! » L’esthétique verte aurait-elle en fait pour
vocation de mieux consolider ’édifice des trois Critigues que Kant ne I’a fait ? Nous
avions déja Le Fruit de Hegel, voici a présent le Christ de Feuerbach. Dans I’Essence du
christianisme (1841), Feuerbach avancait en effet que la transformation du monde dépen-
dait de la réappropriation des « représentations » qui s’en étaient détachées, la culture
chrétienne les ayant hypostasiées et purifiées. Dans une esthétique de la présentation,
nous serions enfin en relation « directe » avec la nature, sans médiation, sans repré-
sentation. Pour cela, il aura fallu ce long processus de digestion dans I’histoire de lart,
parallele au progres des sciences qui débouche sur une « écologie globale » a I’égard de
laquelle on peut parler de « vaisseau spatial Terre, puisqu’il s’agit en fait d’'un ensemble
uni et clos dans I'univers, dans lequel ’homme est confiné »*?) et grace a laquelle I'ex-
périence esthétique « conduit potentiellement a un sentiment de sublime qui fédere su-
blime mathématique et sublime dynamique."*’» L’esthétique verte menait donc a cette
réconciliation dont la « sensibilisation a la nature » et les photographies surplombantes
de La terre vue du ciel*™ constituent le catéchisme...

1681. Ibid., p. 231.
102. Ibid., p. 303.
163. Ibid., p. 330.

184. Cf. Yann Arthus-Bertrand, La Terre vue du ciel. Un portrait aérien de la
planéte [1°%¢ &d. 1999], Editions de la Martiniére, Paris, 2005.

105. Philippe Descola, « Soyez réalistes, demandez l1’'impossible. Réponse & Jean-
Pierre Digard », L 'Homme, n°177/178, 2006, p. 434.

106. Cf. Alfred North Whitehead, Le concept de nature, traduit par Jean
Douchement, Vrin, coll. « Textes philosophiques », Paris, 1998.

107. Idem, p. 54-55.

108. Voir a ce sujet l’analyse de Didier Debaise dans L 'appdt des possibles.
Reprise de Whitehead, Les Presses du réel, coll. « Intercessions », Dijon, 2015.

109. Didier Debaise et Isabelle Stengers, « L’insistance des possibles. Pour un
pragmatisme spéculatif », Multitudes, n°65, 20816, p. 87.

110. Alain Nadai, « Degré zéro. Portée et limites de la théorie de
l'artialisation dans la perspective d’une politique du paysage », Cahiers de
géographie du Québec, vol. 51, n°1l44, 2007, p. 337.
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24 e lever de Terre sur la
Lune, Apollo 8, décembre 1968
[NASAJ .

6. L'entrée en scéne du décor

«Notre tAche n’est pas de rechercher des ressemblances superficielles ou triviales que
d’autres sciences sauront de toute fagon mieux expliquer, mais d’organiser les différences
observables », écrit Philippe Descola a I'un de ses collegues anthropologue.''®’ Cette pré-
caution ne devrait pas étre I'exclusivité de 'anthropologie. Les théories d’Alain Roger et
de Loic Fel partagent le symptome décrit en 1920 par Whitehead, celui de la « bifurcation
de la nature »"'*, bifurcation entre une nature « objective » ayant ses lois et existant sans
nous, et une nature des qualités secondes, des perceptions subjectives, dépendante de
nous : « une autre maniere de formuler cette théorie a laquelle je m’oppose, consiste a bi-
furquer la nature en deux subdivisions, C’est-a-dire la nature appréhendée par la conscience
et la nature qui est la cause de cette conscience. La nature qui est le fait appréhendé par
la conscience, contient en elle-méme le vert des arbres, le chant des oiseaux, la chaleur du
soleil, la dureté des sieges, la sensation du velours. La nature qui est cause de la conscience
est le systeme conjectural des molécules et des électrons qui affectent l'esprit de maniere
a produire la conscience de la nature apparente."””’ » La croyance en ce double régime
d’existence, dont le dualisme n’est qu’une perspective philosophique parmi d’autres™®,
est ce qui permet d’animer le diagramme de lartialisation et de perpétuer la « tenaille
kantienne »'"® entre 'objet connaissable et le sujet connaissant. « En contestant 'assimila-
tion du paysage au pays et a 'environnement, et en inscrivant le paysage dans le champ de
lesthétique, le concept d’artialisation réactualise sous plusieurs formes le clivage nature/
culture : clivage des entités, des acteurs et des politiques."’ »
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Le probleme alors n’est peut-€tre pas tant qu’on a réduit le paysage a sa dimension
esthétique (méme si cela est en grande partie vrai), mais que I'esthétique de la nature
puisse ne procéder, du point de vue de ceux qui la promeuvent, que d’une attribution
subjective et d’une projection idéaliste. En prétendant éviter un réductionnisme (la mise
a plat du paysage sur environnement) et faire ceuvre de réalisme critique, la théorie de
Iartialisation tombe dans une réduction symétrique qui est d’assimiler & une pure sub-
jectivité expérience esthétique du paysage, ce qui exclut le pays (ou l'environnement,
ou la nature « vernaculaire ») de toute contribution a I'’émergence de cette expérience
esthétique. Il n’est donc pas étonnant qu’un tel présupposé fasse équivaloir la Biosphere
et le « vaisseau spatial Terre », image de I'ingénieur Buckminster Fuller pour qui la Terre
est tendanciellement une machine cybernétique (du grec kubernétyké, art de conduire,
de piloter), ce qui est justement le réve de la géo-ingénierie!!! et de I'idéologie du « bon
Anthropocene ».

La quatritme parution du Whole Earth Catalog (printemps 1969), cet amusant
fourre-tout du romantisme libertaire californien, produisait en couverture une image de
la NASA, le Lever de Terre sur la Lune (fig. 24), une photographie ayant eu une influence
considérable, a I’époque, sur la prise de conscience de la fragilité du Systeme Terre. Vue
de l'extérieur, depuis 'espace, la Terre présente le spectacle tragiquement beau de notre
foyer, de notre habitat, bien circonscrit par cette fine enveloppe atmosphérique. Mais
le savoir méthodique et instrumental de la NASA qui invente un sujet connaissant en
position privilégiée d’observateur extérieur a la nature est a double tranchant, et par-dela
les revendications environnementales, il arme surtout deux fantasmes : celui d’une sur-
veillance, d’un monitoring synoptique de la Terre, d’une part, et celui d’une ingénierie
toute puissante, celle du « vaisseau spatial Terre », qui considere la planete comme un

systeme fermé potentiellement sujet a des régulations techniques.!'"

I Cette esthétique
«verte » demeure ainsi une esthétique du « Globe », selon le terme de Peter Sloterdijk!'?),
une perspective immunologique établie a partir d’un point de vue « de nulle part ». C’est
une impossibilité pratique. Lidée qu’on puisse se tenir a Pextérieur du paysage participe
d’une illusion construite, aussi loin que ce paysage puisse se trouver. Etre terrestre n'est
pas habiter ce globe.

111. Cf. Kathryn Yusoff, « The Geoengine: Geoengineering and the Geopolitics of
Planetary Modification », Environment and Planning A, vol. 45, n°12, 2013, p.
2799-2808.

112. On trouvera un commentaire trés détaillé chez Sebastian Vincent Grevsmihl,
La terre vue d’'en haut. L’'invention de 1'environnement global, Editions du
Seuil, coll. « Anthropocéne », Paris, 2014.

113. Cf. Peter Sloterdijk ([2011], Globes. Sphéres II, Macrosphérologie, op.
cit., p. 713 sq.
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Si la notion d’expérience esthétique doit étre détachée de la seule considération de
la subjectivité, alors il faut admettre qu’une dimension contextuelle de cette expérience
implique un partage de la situation entre des aspects subjectifs et le site ou paysage
lui-méme, dans lequel le sujet de Pappréciation esthétique est inséré. Dans un récent ou-
vrage, la géographe Nathalie Blanc invite par exemple a une approche morphologique
de 'environnement et de son anthropisation a I’heure de ’Anthropocene, « qui oblige
a considérer aussi bien les horizontalités, que les verticalités, et a interroger ce proces-
sus d’humanisation en examinant les environnements créés.''* » Elle appelle ainsi a
I’évolution d’une esthétique environnementale capable de saisir le « pouvoir opéral » de
la forme. Cette approche a peu a voir avec I'artialisation du paysage selon Alain Roger,
le paysage n’étant plus simplement un espace pergu. « Capproche en termes de politique
des formes du paysage considere qu’une forme est une activité socio-naturellement
produite, qu’elle opere en structurant des parties et un tout, qu’elle organise un cadre
spécifique de I'espace-temps opérant avec une nature, qu’elle transforme le territoire
en pensées et en pratiques codifiant ce dernier, condensant des fonctions, des services
et une étendue."s! » Si 'on écoute des professionnels du paysage tels que I’Américaine
Kate Orff, le paysage est « a la fois un cadre et une solution ».l'"* Le statut ontologique
du paysage tient a son agency, au fait que les voies a venir de sa modification par des
pratiques spatiales appartiennent a sa puissance autant si ce nest plus qu’a I’acte créateur
d’un professionnel. Or si le paysage, du fait de I'intrication qui est sienne entre agents
humains et non-humains, est une archive vivante et métamorphique de notre histoire
environnementale, on doit aussi prendre appui sur lui pour établir le récit des désastres
écologiques, de la captation du capitalisme, de I'impérialisme et des quelques autres
facteurs dont les récits paralleles de ’Anthropocene nous montrent qu’ils sont plus que
jamais au coeur du projet moderne. La question est bien de savoir si est envisageable une
esthétique d’un « pouvoir opéral » de la forme étendu a I’altération de ’habitabilité de
la Terre.

« Quand on prétend qu’il y a, d’'une part, un monde naturel et, de Iautre, un
monde humain, on a simplement proposé de dire apres coup qu’une portion arbitraire
des acteurs sera dénuée de toute action et qu’une autre portion, également arbitraire, des
mémes acteurs, sera dotée d’'une dme (ou d’une conscience). Mais ces deux opérations
secondaires laissent parfaitement intact le seul phénomene intéressant : I’échange des
formes d’action par les transactions entre des puissances d’agir d’origines et de formes

114. Nathalie Blanc, Les formes de 1'environnement. Manifeste pour une
esthétique politique, Métis, Genéve, 2016, p. 10.

115. Idem, p. 89.

116. Kate Orff (éd.), Toward an Ecological Urbanism, The Monacelli Press, New
York, 2016, p. 7.
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25 e Tadashi Kawamata, Under the Water, Centre Pompidou Metz, 2016.

multiples au sein de la zone métamorphique. Cela peut paraitre paradoxal mais, pour
gagner en réalisme, il faut laisser de coté le pseudo-réalisme qui prétend tirer le portrait
d’humains se pavanant devant un décor de choses.'"”? » Cette zone métamorphique
est commune aux savants et aux artistes. Comme les spectateurs immergés dans
I'installation de Tadashi Kawamata, évocatrice du tsunami qui frappe le Japon en mars
2011 (fig. 25), contraints a une condition interstitielle sans dehors ni autre échappée
visuelle qu’un fragile belvédere posé sur un patrimoine commun menacé, ils évoluent
dans une camera oscura aux dimensions variables, entre I'espace perspectiviste et organisé
nécessaire a 'exploration du réel et la lame puissante et ondulante qui charrie les débris
du monde ancien et nous submerge.

117. Bruno Latour [2015]), Face & Gaia, op. cit., p. 79-80.



Premiere partie.
Lartiste enquéteur,
U NOUVeaU
paradigme ?

« Le peuple qui ne laisserait d’autres vestiges de
son passage que quelques tuyaux de plomb dans
la terre et quelques tringles de fer sur la surface,
pourrait avoir été plus maitre de la nature que les
Romains. »

Alexis de Toqueville, De la démocratie ern Amérique,
vol. 2, chap. XlI
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1.1 LART COMME ENQUETE

1.1.1 Destin et déboires de Pesthétique des systémes

La premiere a dessiner un vaste panorama de l'art des décennies 1960-1970 au
prisme de la question des relations nouvelles entre I’art, la science et la technologie, est
I’historienne de I'art Marga Bijvoet avec son ouvrage Art as Inquiry, publié en 1997.1
Outre qu’il amorce le basculement culturel du « media art » puis du « net.art », ce champ
de la création a pour nous l'intérét de révéler le contexte de réception de la création et
’armature de la théorie esthétique dont vont se saisir les artistes et théoriciens des années
1990-2000 pour développer des stratégies d’enquéte artistique. En dépit de son sous-titre
— Toward New Collaborations Between Art, Science, and Technology —, la monographie de
Marga Bijvoet ne se concentre pas sur le role des sciences et technologies importées en
art, mais suit les mouvements tendanciels qui conduisent les artistes, d’'un c6té a « sor-
tir » en direction de la nature ou de I'environnement'?, de I’autre 2 investir de nouveaux
médias.?! En dépit de la multiplicité des voies empruntées par I’art des années 1960, ces
deux tendances ont pour Marga Bijvoet une vertu structurale pour la redéfinition des
frontieres de l’art, 'opposition aux lois du marché et surtout, 'engagement de lartiste
dans de nouveaux types de relations : a 'environnement, au territoire, a 'espace public,
souvent en compagnonnage avec d’autres disciplines.

Un «art and technology movement » trouve des catalyseurs tels que Jack Burnham,
Billy Kliiver et Gyorgy Kepes et se développe depuis un lieu institutionnel clé, le Center
for Advanced Visual Studies du Massachusetts Institute of Technology (MIT), fondé en
1967. Jack Burnham est sculpteur cinétique et professeur d’histoire de lart (fig. 26) ;
Billy Klaver, électronicien, a collaboré avec Jean Tinguely, Claes Oldenburg, Robert
Rauschenberg, John Cage et bien d’autres ; Gyorgy Kepes collaborait avec Lészlé Mo-
holy-Nagy au Bauhaus de Chicago. Ensemble, ils mettent en place un programme de
fellowship interdisciplinaire s’adressant aux avant-gardes artistiques et, au travers notam-
ment de la revue Leonardo comme plateforme intellectuelle porteuse d’'un « nouveau
paysage »* artistique®), ils insufflent une dynamique de croisement art/sciences, valo-
risant les imports technologiques et la méthode expérimentale des sciences naturelles
et négligeant par contre les pratiques documentaires s’inspirant plus volontiers des
sciences-sociales.

1. Marga Bijvoet, Art as Inquiry. Toward New Collaborations Between Art,
Science, and Technology, Peter Lang, coll. « American University Studies », New
York, 1997.

2. Robert Smithson, James Turrell, Nancy Holt, Alan Sonfist, Helen et Newton
Harrison..

3. Nam June Paik, Bill Viola, Paul Ryan, Woody et Steina Vasulka..

4. Gydrgy Kepes avait proposé en 1951 une exposition intitulée The New Landscape
o0 il mettait sur un méme plan pictural 1l'art et la science, les formes
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26 e Jack Burnham dans son atelier a Northwestern
University, 1968 [Whitney B. Halstead papers,
19206-1982. Archives of American Art, Smithsonian
Institution].

contemporaines et abstraites des avant-gardes y
étaient placées en face de 1l'imagerie scientifique
des « patterns » biologiques réveélés par les
microscopes €lectronique et les infrarouges. Gydrgy
Kepes participe pleinement du prolongement de ce
« moment mimétique » qu’'évoque Bruno Latour dans
son Enquéte sur les modes d’'existence, & savoir
« ce grand moment de l’'histoire de 1l’art et des
sciences od les mémes outils - le calcul de la
perspective, la projection sur une toile ou un
papier blanc, 1'établissement des conventions de
lecture des distances et des ombres, le dépliement
de la cartographie, plus tard 1l’'apprentissage de
la géométrie descriptive - vont finir par donner
aux artistes comme aux savants le sentiment qu’ils
explorent le “méme monde” qui se trouve face & eux
et qu’'ils prennent pour un spectacle vu & travers
une fenétre. » [(Enquéte sur les modes d’'existence.
Une anthropologie des modernes, La Découverte,
Paris, 2012, p. 256). Gyorgy Kepes maintient cette passion mimétique dans
1l'exposition Explorations qui malgré un grand succés public eut une assez
grande infortune critique. Lawrence Alloway fut par exemple assez mordante
« Il parait clair, aprés Explorations et toutes les autres expositions du méme
tonneau, que la jonction de l’art et de la technologie ne débouche pas sur
un quelconque magnétisme culturel, mais sur un art d’'effets triviaux pour la
plupart. Vous vous sentez davantage faire partie du vingtiéme siécle en passant
un appel téléphonique depuis le Metroliner [train express mis en service en
1969] sur votre retour de Washington. » (Lawrence Alloway, 'Art’, Nation, 20
April 1970, p. 477, nous traduisons]

5. Ce magazine international est fondé & Paris en 1968 par Frank Joseph Malina,
ingénieur aéronautique devenu pionnier en art cinétique. Cf. Marga Bijvoet, op.
cit., p. 77 sq. Leonardo est toujours édité par le MIT
www.mitpressjournals.org/leon

6. Burnham écrit dans le catalogue d’'exposition que « l'essentiel de Software
est aniconique ; ses images sont généralement secondaires ou pédagogiques alors
que ses informations prennent souvent la forme de documents imprimés. Dans de
telles formes, la technologie de traitement de l’'information influence nos
représentations de la créativité, de la perception et des limites de l'art.
Ainsi, ce n’'est peut-étre pas, probablement pas la vocation des ordinateurs

et autres dispositifs de communication de produire l’art tel que nous le
connaissons ; mais ils contribueront, de fait, a redéfinir tout le domaine

de la conscience esthétique. », in Jack Burnham (éd.], Software. Information
Technology: Its New Meaning for Art, Jewish Museum, New York, 1970, p. 11 [(nous
traduisons].

7. Jack Burnham et Hans Haacke, Esthétique des systémes, €dité par Emanuele
Quinz, Les Presses du réel, coll. « Petite collection arts-H2H », Dijon, 2015,
p. 59

8. Jack Burnham (197@), op. cit., p. 23 [(nous traduisons].
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La théorie de I'information de Claude Shannon, la cybernétique de Norbert Wie-
ner et la théorie des systemes de Ludwig von Bertalanfly inspirent a Jack Burnham la
formulation d’une « esthétique des systemes » décrite au travers d’un article publié dans
la revue Artforum en 1968 (« System Esthetics ») et de son livre publié la méme année,
Beyond Modern Sculpture. The Effects of Science and Technology on the Sculpture of This
Century. 11 est singulier que Burnham se tourne avant tout du co6té d’artistes davantage
associés a l'art environnemental qu’a Iart technologique, tels que Haacke, Smithson et
Oppenheim.

Lexposition Software (1970) ou les ordinateurs cotoient les artistes conceptuels
se revendique comme « aniconique »® et repose sur le croisement des « instructions
lines » formulées par des ingénieurs des télécommunication et des artistes ; les uns et
les autres se reconnaissent dans cette méme notion de systeme environnemental ou social
qui congédie le maniérisme formaliste et minimise « I'atmosphere muséale ». Dans son
article de 1968 consacré a « Lesthétique des systemes », Burnham avait adopté un ton
volontiers prophétique, confiant aux artistes un réle immense dans un monde destiné a
devenir de plus en plus communicant et élargi a une biosphere instable et fragile : « De
plus en plus de “produits” — dans I’art comme dans la vie — deviennent non pertinents
et un ensemble de différents besoins apparait : ceux-ci tournent autour d’enjeux comme
la préservation de la viabilité biologique de la terre, la production de modes plus précis
d’interaction sociale, la compréhension de la symbiose grandissante entre ’homme et
la machine, I’établissement de priorités pour I'usage et la conservation des ressources
naturelles, la définition de modeles alternatifs d’éducation, de productivité, de loisir.”? »

La piece centrale de I’exposition Soffware, qui donne au catalogue sa couverture,
est sans doute I'installation Seek proposée par Architecture Machine Group, le collectif
fondé en 1967 au MIT par Nicholas Negroponte et Leon B. Groisser, deux pionniers du
développement logiciel pour 'architecture et 'urbanisme. Seek est un grand vivarium
peuplé de petits rongeurs, des gerbilles pour étre exact. Ils cohabitent dans un environ-
nement construit par ordinateur et en perpétuel changement : les empilements de petits
cubes constituant le paysage sont manipulés par un bras robotique. En un étonnant ren-
versement, le propos des créateurs quant a « la vie dans un environnement programmé »
nest pas de pousser expérimentalement la variabilité de ’habitat mais de souligner la
pauvreté et le défaut d’adaptabilité au vivant de I'informatique dans le « monde réel ».
« A Pinsu de Seek, les petits animaux bousculent des blocs, perturbent les constructions
et renversent les tours. Le résultat est une inadéquation substantielle entre la réalité
tridimensionnelle et les souvenirs encodés qui sont inscrits dans la mémoire de lordi-
nateur de Seek. Le role de Seek est de gérer ces incohérences. Dans le processus, Seek fait
montre d’'un comportement réactif, dans la mesure ou les actions des gerbilles sont im-
prévisibles, et les réactions de Seek corrigent ou amplifient délibérément les dislocations
provoquées par les gerbilles. »
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La rencontre chaotique entre deux formes d’agency constitue une métaphore plutét
juste de I'exposition dans son ensemble, qui joue sur I'interactivité entre des dispositifs
techniques et des visiteurs sans se soucier de didactisme. De la part d’artistes qui pour-
raient étre qualifiés d’environnementaux, notons que Agnes Dénes y développe des
essais de triangulation géométrique et de logique symbolique tandis que Hans Haacke y
présente ses projets de statistiques sociales (Visitors’ Profile, premiere version, 1969) et de
diffusion instantanée d’informations par machines Telex (News, 1969). Toutefois, on fait
aussi référence dans Soffware a une autre expérimentation de « processing » récemment
menée par lartiste d’origine irlandaise Les Levine a Chicago (Systems Burn-off X Residual
Software, 1969) : trente-et-une photographies, au cadrage bien souvent anecdotique, issues
d’un voyage de presse a Ithaca (Etat de New York) pour visiter l'exposition Earth Art® sont
aléatoirement distribuées au sol en mille exemplaires chacune et recouvertes de gélatine
de framboise ; dans 'empilement, se répetent de fagon significative les grandes lettres ba-
ton du mot EARTH (TERRE) de la signalétique employée par le Andrew Dickson White
Museum of Art de la Cornell University (fig. 27). Dans le texte de sa notice d’information,
Levine écrit que « Pexpérience de voir quelque chose sans filtre n’a plus de valeur dans une
société controlée par logiciel, puisque tout ce qui est vu a travers les médias accumule au-
tant d’énergie que 'expérience immeédiate. Nous ne nous demandons pas si les événements
qui se passent a la radio ou a la télévision se sont réellement produits. Le fait que nous
puissions les affronter mentalement a travers I’électronique suffit pour que nous sachions
qu’ils existent... De la méme maniere, la plupart des ceuvres d’art actuelles aboutissent a
des informations sur Part."® » Or, par une mise en abime remarquable, le catalogue de
'exposition Earth Art marquait une adhésion enthousiaste a I'esthétique des systemes
de Jack Burnham : « Les artistes, dans leur souci des matériaux et des processus naturels,
utilisent la terre a la fois comme moyen d’expression (en tant que matériau) et comme
moyen d’expression (en tant que médium). En outre, leurs points de vue philosophiques
convergents sont la preuve de la “transition d’une culture fournée vers ['objet a une culture

9. Earth Art (Cornell University, Ithaca, du 11 février au 16 mars 1969) est

la premiére exposition américaine consacrée aux « Earthworks » [le terme est
proposé en 1968 par la galeriste Virginia Dwan] des artistes qu’'on regroupe
habituellement dans le Land Art. Le commissaire d’art Willoughby Sharp a invité
douze artistes a produire des installations spécifiques au site d’'Ithaca. Seul
Carl André refuse de participer. Sont représentés Jan Dibbets, Walter de Maria,
Hans Haacke, Michael Heizer, Neil Jenney, Richard Long, David Medalla, Robert
Morris, Dennis Oppenheim, Robert Smithson et Ginther Uecker. La plupart des
artistes participants étaient sur place durant une semaine environ & la fin
janvier/début fevrier pour realiser des ®uvres sur site avec l’'assistance des
étudiants de Cornell, dont Gordon Matta-Clark.

10.Jack Burnham (1970]), op. cit., p. 61 [nous traduisons].

11. Citation exacte de 1l'article de Burnham dans Artforum, cf. Jack Burnham et
Hans Haacke, op. cit., p. 59.
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27 e Les Levine, Systems Burn-off X Residual Software, Phyllis Kind Gallery, Chicago,

1969 [Archives of American Art, Smithsonian Institution].
tournée vers les systémes. Ici, le changement ne provient pas des choses, mais de la maniére
dont les choses sont faites™™ Laccent n'est pas placé sur la création d’objets d’art durables,
mais sur la spéculation conceptuelle ou idéologique.”! » D’un c6té, le mot « Earth » est
transformé en « résidu d’énergie » sous l'effet de la chauffe entropique des systemes (sys-
tems burn-off), de lautre, le Earth Art sollicite la pensée abstraite et attire l'attention non
sur les choses mais sur les relations entre elles, lesquelles ne prennent consistance que
dans le caractere processuel de la création/pensée. Dans un article de 1968, lartiste Robert
Morris avait déja décrit la désintégration du paradigme minimaliste dans la processualité
et 'investigation des propriétés de la matiere : « Empilage aléatoire, entassement précaire,
pendaison, don d’une forme transitoire a la matiere.3! » Chez Les Levine, le Earth Art est
a son tour désintégré avant I’heure de sa reconnaissance institutionnelle, ou plutdt exposé
comme déchet toxique par la démultiplication des images, « le traitement chaotique et

12. Willoughby Sharp (éd.], Earth Art, Andrew Dickson White Museum of Art,
Ithaca, 1969, p. 25 [nous traduisons].

13. Robert Morris, « Anti Form », Artforum, vol. &
traduisons]

, n°8, 1968, p. 35 [nous
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28 e Hans Haacke, Grass Grows dans 1l'exposition Earth Art, 1969 [(OYale Joel pour Time
Life Magazine].



désublimateur de ce matériau reflete 'effet de péremption (trashification) de la culture de
masse." »

La mise en écho des expositions Earth Art et Software est caractéristique de ce court
moment ou l'esthétique des systemes de Burnham parvient a réunir sans les fusion-
ner les deux tendances majeures de l'art de ’époque, délaissant comme caduque la
controverse sur 'objecthood (« objectité ») minimaliste."s Des protocoles et des disposi-
tifs de recherche s’y offrent pour ce qu’ils sont et 'exposition collective elle-méme tient
lieu de situation expérimentale. Il y a Ia sans aucun doute un jalon essentiel pour les
pratiques contemporaines.

Hans Haacke est le seul artiste a figurer dans ces deux grandes expositions, et sans
doute celui qui se revendique a I"époque le plus proche de l'esthétique des systemes.
Dans I'exposition de Cornell, Haacke compose Grass Grows dans la galerie qui est la plus
exposée au soleil (fig. 28) : un metre cube de terre végétale disposée en cone et ensemen-
cée de seigle a croissance rapide. « En 1969, Grass Grows présenté dans 'exposition Earth
Art était une version ouverte et a plus grande échelle d’un travail précédent (Grass Cube,
1967) que j’avais exposé a la Howard Wise Gallery de New York. En dehors des terrains
de golfs et des jardins bien entretenus, le gazon est considéré comme de la mauvaise
herbe. J’ai donc introduit a I'intérieur, dans le cadre d’une exposition, une plante ordi-
naire, non ornementale et associée au plein air. Les musées et les galeries d’art ne sont tra-
ditionnellement pas des lieux ot on expose des plantes ordinaires en les plagant sur un
piédestal ou directement sur le sol. A ’époque, les sculptures étaient considérées comme
des objets solides. Tout changement dans leur apparence ou dans leur substance alertait
immédiatement leurs potentiels acheteurs et les conservateurs. La poussée de matieres
organiques sur une installation artistique représentait une intrusion menagante. Sauf
pour les ceuvres d’art sur papier, on ne pensait ’éclairage — artificiel ou naturel — qu'en
termes de mise en valeur la plus avantageuse possible pour I’ceil et 'appareil photo.
Mais dans le cas des installations Grass Cube et Grass Grows, une exposition suffisante a la
lumiere du jour était absolument primordiale pour leur survie et leur épanouissement :
lenvironnement physique était devenu une part intégrante de ces ceuvres, et les observateurs
devaient en mesurer l'importance."® »

14. Tom Holert, « Land Art’'s Multiple Sites », in Philipp Kaiser et Miwon Kwon
[éd.) Ends of the Earth. Land Art to 1974, Museum of Contemporary Art, Los
Angeles, 2012, p. 115 [nous traduisons].

15. Le critique Michael Fried avait publié dans Artforum & 1'été 1967 un texte
demeuré célébre intitulé «Art and Objecthood », truffé de « ismes » et défendant
le modernisme contre la « théatralité » et l'exaltation de 1l'objectité qui
seraient propres au minimalisme.

16. Entretien avec Nathalie Blanc, in Nathalie Blanc et Julie Ramos,
Ecoplasties. Art et environnement, Manuella Editions, Paris, 2010, p. 187-188
[nous soulignons].
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29 e REEdition de l'installation Wide White Flow [1967] de Hans Haacke & l’'occasion de la
Biennale d’art contemporain de Lyon, Mondes flottants, en 2017.
L’ceuvre exige d’ailleurs du commissaire d’exposition — attribution inédite — qu’il
larrose régulierement ! Ce script appartient au « software » de I'installation artistique.
A la fin de Pexposition, la majeure partie de I’herbe est jaunie, un cycle « naturel » étant
achevé : 'ceuvre n’était pas tant un objet qu’une « investigation cinétique sur les proces-
sus naturels »"”) comme I’artiste en a beaucoup réalisé des 1962, travaillant au travers de
petits dispositifs sur les fuides (fig. 29), ’évaporation, la condensation, ’humidité, les
phénomenes climatiques, les végétaux et les animaux. Dans le texte d’annonce de son
exposition a la Howard Wise Gallery de New York, en septembre 1969, Haacke marque
son adhésion a l'esthétique des systemes de Burnham : « Une telle approche s’intéresse a
la structure opérationnelle des organisations, dans lesquelles un transfert d’information,
d’énergie et/ou de matiere se produit. Les systemes peuvent étre physiques, biologiques
ou sociaux, ils peuvent étre faits par ’homme, exister dans la nature ou les deux a la fois.
Dans tous les cas il s'agit de processus vérifiables."® »

17. Sébastien Marot, Palimpsestuous Ithaca. Un manifeste relatif du sub-
urbanisme, Thése de doctorat, Ecole doctorale de 1'Ecole des hautes &tudes en
sciences sociales, 2008, vol. 3, p. 7.

18. In Jack Burnham et Hans Haacke, op. cit., p. 104 ([nous soulignons].
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30 e Olafur Eliasson, The Weather Project, Tate Modern, Londres,

2003

[User:Bjoss, CC-BY-SA-3.0, Wikimedia Commons].

Lon comprend ici toutefois que l'art des systemes ne saurait étre clos sur lui-méme
tel une boite hermétique contenant des opérations « purifiées » de facteurs « extérieurs ».
En effet, I'attestabilité des processus en ceuvre, si elle ne s'embarrasse pas, il est vrai, des
questions de représentation et de subjectivité du spectateur, mobilise toute la trame des
conditions sociales de I'expérience. Il y a autant de réduction artificielle a évacuer le
social et le culturel du « programme » artistique qu’il y en a a isoler « la science » de ses
réseaux hétérogenes. A rebours de bien des installations « sous cloche » et a prétention
« auto-poiétique » du Bio Art, lorsque dans une autre ceuvre célebre, Rhine Water Puri-

fication Plant (Krefeld, 1972), Haacke introduit I'eau polluée du fleuve dans le musée,
le systeme d’épuration d’eau est accompagné des analyses certifiées de pollution, réali-
sées par un ingénieur hydraulique, et par la liste de toutes les industries et collectivités
amont utilisant le fleuve pour faire disparaitre leurs rejets. La toxicité de I’ceuvre n’existe
que par 'appareil 1égal de controles biochimiques qu’elle convoque. Le positionnement
civique et politique des spectateurs vis-a-vis de I'acceptabilité de la pollution et de sa ré-
gulation y est du méme fait inscrit. Linstallation lumineuse et atmosphérique d’Olafur
Eliasson dans 'immense Turbine Hall de la Tate Modern de Londres (Weather Project,
2003, fig. 30) use de procédés technologiques autrement plus complexes, mais répond
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aux mémes principes. Son point de départ est presque une boutade culturaliste : « when
two Englishmen meet, their first talk is of the Weather » (Samuel Johnson). Sauf que,
réchauffement climatique oblige, il n’a jamais été autant question que d’eux-mémes
lorsque les humains parlent innocemment du temps qu’il fait. « Non seulement les par-
ticipants humains sont une composante cruciale de ce nouveau temps (weather), mais
ils sont discursivement construits comme tels, avec le “projet” d’Eliasson qui inclut un
questionnaire sur le Web et une distribution d’affiches sur les croyances des gens au sujet
du changement climatique anthropocene.™ »

Il y a de ce point de vue une continuité forte entre les ceuvres « environnemen-
tales » de Haacke et celles qui s’orientent du c6té de la statistique sociale, de la politique
et de la critique institutionnelle. Avec ’annulation de son exposition rétrospective au
Guggenheim de New York en 19712%, Haacke vérifie a ses dépens qu’il y a davantage
de potentiel de contréle et de censure sociale de type orwellienne dans 'organisation
institutionnelle de la fabrique de I'art que dans la rigidité idéologique et bureaucratique
de la cybernétique. Jack Burnham le premier prend d’ailleurs des distances avec le « pos-
tulat technocratique »?" et I'aspect prophétique de ses theses de 1968 sur Pesthétique
des systemes. Il en atténue progressivement la prétention paradigmatique — obsession
provenant d’une lecture enthousiaste de La structure des révolutions scientifigues de Tho-
mas Kuhn (1962) — et Peffet d’idéalisation d’un spectateur « extérieur » a la boite, dont
on nattendrait pas Pappréciation esthétique mais lactivité de mesure et la vérification,
comme dit Hans Haacke. Il est clair que les « valorimetres » de Pobservateur-vérificateur
ne pouvaient trop longtemps demeurer abstraits ni de ses attachements et réseaux d’ap-
partenance sociale, ni de ’institution muséale et/ou de 'industrie culturelle, et que des
lors l’esthétique des systemes devait nécessairement déboucher sur une critique du sys-
teme de lart ou de 'art comme systeme, le fameux social turn. Bien que le danger de «l'es-
prit de systeme » ne soit jamais tout a fait écarté, I’écologie de 'ceuvre d’investigation en
art contemporain gagne sans cesse en systématicité a introduire de nouvelles entités, a
établir de nouvelles connexions. Que la perspective politique n’ait plus quitté le travail
de Hans Haacke est sans aucun doute lié a sa perception des relations entre les choses

19. Caroline A. Jones, « Systématique », in Jack Burnham et Hans Haacke, op.
cit., p. 130.

20. Haacke avait concu une ®uvre d'investigation sociale explosive, Shapolsky
et al., Manhattan Real Estate Holdings, A Real-Time Social System, as of May 1,
1971. Cette cartographie des propriétés immobiliéres de Manhattan intégrait les
noms réels des propriétaires et démontrait la concentration de la spéculation.
Le directeur du Guggenheim juge alors qu’'un lieu d’'art n’'a pas pour vocation
d’exposer un « dysfonctionnement social ». Cette censure tient lieu pour
l'artiste de véritable CQFD.

21. La critique vient de Rosalind Krauss. Cf. Passages. Une histoire de la
sculpture de Rodin & Smithson, traduit par Claire Brunet, Editions Macula,
Paris, 2015, p. 210.
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31 e Hans Haacke, vue de l’exposition Recent Work, The Renaissance Society,
Chicago, 1979 (University of Chicago].

comme relevant d’une « assemblée ». Toute matiere de I’art est ainsi chez lui politique
et toute exposition est ainsi mise en scene de tensions, positions et oppositions propres
a la « vie publique ». En proposant en 2005 au ZKM de Karlsruhe « ni tout a fait une
exposition d’art, ni bien sir une manifestation politique, mais plutdt une assemblée d’as-
semblées », Bruno Latour et Peter Weibel s’inscrivaient parfaitement dans l’art de rendre
les choses publiques qu’a initié entre tous le travail de Hans Haacke.*!

Dans l'introduction au catalogue de I'exposition de Haacke a la Renaissance So-
ciety en 1979, sobrement intitulée « Recent Work » (fig. 31), Jack Burnham défend lar-
rangement par lartiste de la « littéralité » des choses et documents « prosaiques » relatifs
a des conditions socio-économiques existantes et aux réseaux de domination écono-
mique comme étant d’une efficacité bien supérieure au « protest art » et aux déclarations
activistes.”?? Ainsi que I’écrit Caroline Jones quarante ans plus tard, « nous ne pouvons
pas nous détourner de la systématique, parce que cest elle qui tourne en nous, moteur

22. Curieusement, s’il y a bien une maniére d'hériter de Haacke chez Latour, ce
rapprochement n‘est pas une seule fois évoqué ni le nom de l'artiste mentionné
dans les 10872 pages du catalogue Making Things Public. Atmospheres of Democracy
[MIT Press, Cambridge, 2005).3. Rachel Carson, La mer autour de nous, traduit
par Collin Delavaud, Marseille, Editions Wildproject, coll. « Domaine sauvage »,
2012, p. 98.

23. Hans Haacke, Recent Work, €dité par Jack Burnham, The Renaissance Society,
Chicago, 1979, p. 5-6.
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dynamique de notre imbrication dans les multiples aspects de la réalité vécue — dans le
monde de lart, mais également dans les mondes économiques, juridiques, écologiques
et politiques a travers lesquels nous naviguons jour apres jour. Que nous voulions les
voir, les nommer, ou non, les systemes, c’est nous." » Il semble que la boucle soit alors
bouclée...

1.1.2 Les risques de la translation

Lorsqu’on aborde le soczal turn, il est impossible de ne pas mentionner le « Portrait
de l'artiste en ethnographe » qu’a brossé le critique et historien d’art Hal Foster au milieu
des années 1990.%5 Cet article doit sans doute sa célébrité a son absence totale de conces-
sion sur un prétendu « tournant ethnographique » opéré par I'art contemporain dans le
contexte de légitimation institutionnelle des cultural studies américaines. A lire de pres
Hal Foster, on se demande d’ailleurs s’il ne vise pas tout autant 'entreprise de décon-
struction d’un champ scientifique, celui de 'anthropologie par les « formes molles des
cultural studies » (selon I’expression peu bienveillante de Maurice Godelier®®), que les
pratiques romantiques voire arrogantes vis-a-vis d’'un hors champ social de lart exploré
par l'artiste comme une « recherche de soi en lautre » (self-othering®”).

Le soupgon critique de Foster. Les considérations de Hal Foster s’inscrivent dans
la volonté de définir I’éventuel renouveau des avant-gardes artistiques dans le contexte
passablement émoussé du postmodernisme, ou la culture et ses pratiques discursives
sont devenues ad libitum les objets principaux de I’artiste contemporain constatant I'ob-
solescence des définitions restrictives de son champ et I’émergence des communautés,
du multiculturalisme, des mouvements sociaux et luttes pour les droits civiques, etc.,
comme nouveaux lieux d’énonciation de I’art. I s’agit donc a la fois de « I'air du temps »,
de tendance ou de mode, et d’une tension temporelle plus profonde, d’une orientation
vers une sorte de sens de ’histoire annonciateur d’une matérialité sourde. Guere éton-
nant alors que Foster prenne son premier appui théorique sur Walter Benjamin qui, dans
une conférence parisienne de 1934 intitulée « Cauteur comme producteur », espérait voir

24 . Caroline A. Jones, « Systématique », in Jack Burnham et Hans Haacke, op.
cit., p. 134

25. Hal Foster, « The Artist as Ethnographer », in The Return of the Real. The
Avant-Garde at the End of the Century, MIT Press, Cambridge, 1996, p. 171-

204 . Nous suivons la traduction francaise qui est reproduite dans le catalogue
d’exposition dirigé par Okwui Enwezor, Intense proximité. Une anthologie du
proche et du lointain, Centre national des arts plastiques, Paris, 2012, p. 346-
360.

26. Maurice Godelier, Au fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend
1'anthropologie, Albin Michel, coll. « Bibliothéque des idées », Paris, 2007, p.
11.

27. Cf. Virginia Whiles, « Art et ethnographie », traduit par Claire Fagnart,
Marges, 2007, n°6, p. 50-58.
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poindre dans les brumes s’épaississant du fascisme un authentique art « prolétarien ».
A l'aune du paradigme de I’artiste « comme producteur », effigie révolutionnaire cepen-
dant immédiatement grevée par le soupcon de domination paternaliste (le proletkult®),
I’émergence d’un nouveau double de Iartiste « comme ethnographe » serait-il a son tour
un coup de boomerang de I'Histoire, un repli involontaire de I’époque ou I'innovation
artistique peinerait a devenir véritablement instituante d’un air politique et esthétique
rassérénant ?

Résumé de maniere breve, ce paradigme a pour épicentre 'autre, son « identité
culturelle » pour récit, sa subjectivation des états de « domination coloniale » pour ex-
périence de vérité. Lavant-garde artistique situerait ainsi le combat politique dans une
prise en charge d’un a:lleurs qui conteste les assignations toutes faites du marché de
Iart et des institutions culturelles. Comme de bien entendu, il y a un risque non négli-
geable a prétendre s’exprimer au nom de I'autre culturel, une propension a la ventrilo-
quie et a l'allégorie paternaliste qui ne désenclave pas 'indigene de sa situation aliénée.
La médiation par la relation d’enquéte ethnographique accroit ce risque et redouble
Ialiénation, Pautre étant 'informateur, le sujet enquété. Supposé étre dans le vrai, dans
I'authenticité d’une situation vécue de ’ici et maintenant, ’autre de I'artiste ethnographe
patit des effets de projection que Johannes Fabian avait pointé dans anthropologie clas-
sique, plagant immanquablement I'interlocuteur dans une temporalité¢ d’énonciation
différente et mythique (discours « allochronique ») par rapport a celle du scientifique/
enquéteur.””’ Avait-on besoin de ce déni de co-temporalité pour étayer une critique de
la modernité occidentale et de son arrogance a partir du discours du « sauvage » ? Il ne
s’agirait pas pour autant de revenir, comme disait Rousseau, au « bel adage, si rebattu par
la tourbe philosophesque, que les hommes sont tous les mémes.** » Dans sa postface de
2006, Fabian répondait que I'anthropologie n’avait généralement pas su proposer une
épistémologie de I'altérité, non pour réduire cette derniere, mais pour mettre en tension
la re-présentation de Iautre et sa présence, car « la reconnaissance de I'autre = alius en tant

28. I1 semble a 1'examen que Benjamin ait un peu caricaturé la théorie
des avant-gardes russes. Cf. Maria Gough, The Artist as Producer. Russian
Constructivism in Revolution, University of California Press, Berkeley, 2005.

29. Johannes Fabian, Le temps et les autres. Comment 1'anthropologie construit
son objet, traduit par Estelle Henry-Bossoney et Bernard Miller [Ed. originale
en américain, 1983], Anacharsis, Toulouse, 2006.

30. Note 10 du Discours sur 1'origine et les fondements de 1'inégalité parmi les
hommes ([1755]. On sait que ce texte réjouissait Lévi-Strauss. Qui voyage ?, se
demande Rousseau. Marins, marchands, soldats et missionnaires, mais « il semble
que la philosophie ne voyage point ». Qu’‘on lise les relations de voyage : elles
sont creuses ; les descriptions étonnent, tant les observateurs « n’‘ont su

apercevoir a8 l'autre bout du monde que ce qu'il n’elt tenu qu’'a eux de remarquer
sans sortir de leur rue ».

les risques de la translation ®

91



qu’autre = alter est une condition de la communication et de I'interaction, et donc une
condition pour pouvoir prendre part aux pratiques socio-culturelles (...) ou pour par-
tager un Lebenswelt (“monde vécu™). Sans altérité, pas de culture, pas de Lebenswelt.3" »

« Ce n’est que récemment, concede Foster, que les artistes et critiques postcolo-
niaux ont délaissé dans la pratique et la théorie les structures binaires de I'altérité pour
les modeles relationnels de la différence, les espaces-temps discontinus pour les zones
frontieres mixtes.®? » Tout en relevant aussitot que l'esthétisation de I’hybridation et
de P’entre-deux pose un nouveau risque de fétichisme... Par ailleurs, cette persistance
— anachronique a I’heure de la globalisation — d’un exotisme de I’autre comme un soz,
C’est-a-dire 77 fine un double de l'artiste, restaure paradoxalement la figure moderne du
sujet, ethnographie ou ce qui en tient lieu empruntant alors les atours d’une épopée
moderne que le structuralisme avait pourtant réfutée.®® De fagon ambivalente, raille
Foster, les artistes « peuvent tout a la fois se faire sémiologues culturels et chercheurs de
terrains contextuels, continuer et condamner la théorie critique, relativiser et réactiver le
sujet.? » En somme, il retourne ici d’une « position impossible » nimbée d’historicisme
et d’idéologie spontanée du savant.

La parallaxe de lartiste ethnographe. Notons que la translation disciplinaire
penche non pas du c6té de anthropologie ou de Iethnologie, mais qu’il s’agit pour
Foster de caractériser une prédominance du modele ethnographique — entendons bien
le graphein —, c’est-a-dire une discipline qui adopte une approche diachronique dans le
recueil documentaire et qui trouve principalement son terrain de prédilection dans des
parages peu exotiques, non loin de la condition « ordinaire » de ’homme occidental. Par
ailleurs, la translation n’est pas une relation univoque, puisqu’il existe aussi un désir d’es-
thétisation de sa pratique chez I'ethnographe. A juste titre, Hal Foster impute en partie
la responsabilité généalogique du tournant artistique en ethnographie a James Clifford
et a sa théorie de la « textualité » de la culture.®s! A Pintérieur du codage et recodage
constant de la culture comme texte, le désir d’ethnographie de I’artiste passe, de fagon

31. Johannes Fabian, op. cit., p. 292.
32. Hal Foster, op. cit., p. 350.

33. Lévi-Strauss avait mentionné ce risque de retour holographique du sujet
en dépit de sa dissolution : « En mettant & la place du moi, d’'une part un
autre anonyme, d’'autre part un désir individualisé, on ne réussirait pas a
cacher qu'il suffirait de les recoller 1'un & l’'autre et de retourner le tout

pour reconnaitre & l’'envers ce moi dont, & grand fracas, on aurait proclamé
1'abolition. » (L "homme nu, Plon, Paris, 1971, p. 563]

34. Hal Foster, idem, p. 353.

35. Cf. James Clifford et Georges E. Marcus [éd.), Writing Culture. The Poetics
and Politics of Ethnography [lére &d. 19861, University of California Press,
coll. « Experiments in contemporary anthropology », Berkeley, 2008. Cet ouvrage
marque une crise de la représentation en anthropologie, dont les conventions
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consciente et réflexive, par la convocation du ferrain comme garantie de « retour au réel »
et par P'emprunt des méthodes documentaires et d’enquéte.

Lapproche culturaliste de la sexualité, de la maladie, de I'exclusion sociale, etc.,
comme autant de « lieux de l'art » révele une extension de la pratique topographique :
encore sous 'influence minimaliste, chez Robert Smithson a la fin des années 1960
ou dans l'exposition photographique New Topographics (New York, 1975), sur laquelle
nous reviendrons plus loin, c’est le relevé géologique ou l'altération du paysage sous la
pression du « mode de vie » américain qui font 'objet d’explorations minutieuses de
sites, mais pas tant le relevé sociologique ou I'anthropologique. En ce dernier cas, la
pratique documentaire elle-méme est politiquement détournée, comme dans la critique
institutionnelle de Hans Haacke qui instaure le recueil de statistique sociale dans la salle
d’exposition (Visitors’ Profile, 1971), ou bien interrogée dans sa prétention et son autorité,
comme dans les photomontages de Martha Rosler relatifs a I'objectivation du corps
féminin dans la vie quotidienne ou dans ses archives visuelles sur la représentation de la
détresse des sans-abri (The Bowery in two inadequate descriptive systems, 1975).

Foster mentionne aussi la radiographie de la mondialisation économique de les-
pace maritime par Allan Sekula dans Fish Story (1995), montage documentaire-fleuve al-
ternant sans lien apparent récits fictionnels, paysages portuaires conteneurisés, portraits
d’équipages, scenes de bidonvilles ou de chantiers navals sud-coréens. « Les marins et
les dockers, écrit Sekula, sont en mesure de voir les grande lignes de I'intrigue qui se dis-
simule dans les détails banals du commerce.?® » Notons que cette oeuvre de « réalisme
critique » clét un triptyque consacré aux géographies imaginaires et matérielles du
dernier capitalisme : Sketch for a Geography Lesson (1983) mettait en relation lespace
pictural du romantisme allemand et l'espace frontalier de la Guerre froide ; et Canadian
Notes (1986) reliait le paysage des industries extractives, architecture bancaire et I’ico-
nographie du billet de banque.

La collecte a prétention ethnographique, jusqu’a la mise en ceuvre d’une archive®”

littéraires sont interrogées pour leur charge de domination sur 1l'autre
qu’'on fait parler en son absence. Clifford y écrit notamment : « I argue,
finally, that the very activity of ethnographic writing-seen as inscription
or textualization-enacts a redemptive Western allegory. » [(p. 99) Rappelons
qu’'Edward Said avait déja publié son Orientalism [1978], texte fondateur des
postcolonial studies.

36. Allan Sekula (éd.]), Fish Story. Allan Sekula [lére éd. 1995], Richter,
Disseldorf, 2002, p. 32 [nous traduisons].

37. La portée politique de l'archive est assez souvent revendiquée par les
artistes contemporains, la connexion des fragments étant une facon d’'embrayer
des visions politiques, des luttes, des dénonciations.. Dans un article
ultérieur, Hal Foster soutient que l'obsession postmoderne d’une opposition
entre allégorique et symbolique reléve du passé en art, et que désormais un
soucl de l’archive caractériserait davantage le travail d’'artistes préoccupés
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ou d’'une muséographie critique, est une méthode régulierement employée dans lart
participatif, comme dans le cas de Project Unité (1993), ceuvre collective (une quarantaine
d’artistes dont Mark Dion et Christian Philip Miiller) de commande réalisée dans I'Uni-
té d’habitation corbuséenne de Firminy ou « le projet dérive d’une collaboration vers
une forme de remodelage de soi, de la prise de distance avec l’artiste en tant qu’autorité
culturelle vers une reconduction de I'autre sous un déguisement néoprimitiviste.®® » La
pratique topographique n’est alors pas sans rencontrer les mémes travers que le proletkult
dénoncé par Walter Benjamin. Est-ce parce que les ceuvres mentionnées par Foster sont
essentiellement provoquées par des commandes institutionnelles ? Est-ce parce que la force
politique initiale des interventions szfe-specific lorsqu’elles sont réussies s’étiole en devenant
vitrines de promotion culturelle, lartiste devenant, a son tour, ethnographié ?

Convoquant de nombreux exemples, la critique de Hal Foster conclut a la nécessité
d’un décadrage ou dédoublement des coordonnées depuis lesquelles lartiste travaille
« en ethnographe », afin qu’a I'itinéraire synchronique qui se déplace horizontalement
d’une analyse discursive a lautre, tant dans les cultural studies qu’en art contemporain,
s’ajoute une perspective diachronique et verticale, témoignant d’une réflexivité sur I’his-
toricité des topiques et des cadres de représentation du réel ethnographié. Ce souci de
la « parallaxe », travail daccommodation du regard et de mise en profondeur des infor-
mations recueillies, préserverait ainsi de la sur-identification victimaire ou romantique
de Pautre.

Dans le choix des visuels qui accompagnent son article, Hal Foster est plus explicite
encore a propos de l'appareil stylistique lié au tournant ethnographique en art. Tout
d’abord, la série d’illustrations aboutit & un témoignage historique féroce, a savoir une

par la mise en connexion du fragmentaire [Foster cite notamment les vidéos

de Tacita Dean et les installations de Thomas Hirschhorn], avec le sentiment
néanmoins d’une totalité impossible & recouvrer, ce qui distingue 1l'euvre
archivistique ainsi comprise d’une base de données ou d’'un musée. Cf. Hal
Foster, « An Archival Impulse », October, n°116, 2004, p. 3-22. Foster

conclue : « La dimension paranolaque de l’'art archivistique est peut-étre
l’envers de son ambition utopique - son désir de transformer la vétusté en
devenir, de récupérer les visions manquées de l’'art, de la littérature, de

la philosophie et de la vie quotidienne en scénarios possibles de relations
sociales alternatives, de transformer le non-lieu de 1l’'archive en non-lieu d’une
utopie. Cette récupération partielle de la demande utopique est inattendue

il n'y a pas si longtemps, c’'était l'aspect le plus méprisé du projet modern-e-
iste, condamné a droite comme goulag totalitaire et & gauche comme tabula rasa
capitaliste. Cette démarche visant a transformer des “sites d’excavation” en
“sites de construction” est également bienvenue, parce qu’'elle suggére 1’'abandon
d’une culture mélancolique qui considérait surtout l'histoire sous son versant
traumatique. » [(p. 22, nous traduisons]l. Cf. Brian Davis, « Public Sediment »,
In Toward an Urban Ecology, édité par Kate Orff, New York, The Monacelli Press,
2016, p. 228-234.

38. Hal Foster, « Portrait de l'artiste en ethnographe », op. cit., p. 357.
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photographie de la contre-exposition que produisirent les Surréalistes a 'occasion de
’Exposition coloniale internationale de 1931, insurgés vis-a-vis de I'entreprise de « bri-
gandage » qu’est le colonialisme dont ils dénoncent la crue « vérité » tout en engageant
le public a déserter le « Luna-Park de Vincennes ». Cette contre-exposition prenant place
dans deux ou trois pieces de la Maison des syndicats a Paris mettait notamment en sceéne
des « fétiches européens » placés sous la banniere d’une citation de Karl Marx. Cinver-
sion de la propagande coloniale n'est pas pour autant une authentique « anthropolo-
gie symétrique », les Surréalistes restant suspendus entre leur militantisme socialiste et
leur gotit élitiste pour la collection des objets d’art africains. Toutefois, avec cette image
conclusive, Foster fournit une clé de lecture des autres ceuvres. On trouve ainsi la méme
radicalité politique lorsque Fred Wilson intervient dans les collections muséales de la
Maryland Historical Society (Mining the Museum, 19923 pour y révéler une volonté
d’invisibiliser I'esclavage et le pouvoir colonial (une tunique du Ku Klux Klan dans une
poussette, des fers d’esclaves a c6té d’aiguieres d’argent richement ouvragées...), ou bien
lorsque Lothar Baumgarten couvre la spirale du Guggenheim Museum des noms des
peuples natifs amérindiens (America Invention,1993), ou encore quand l'artiste cheyenne
Edgar Heap of Birds imite la signalétique des lieux publics pour y inscrire le nom des
tribus natives amérindiennes qui y vivaient autrefois, fantbmes qui alors « offrent I’hos-
pitalité » a 'usager contemporain (Native Hosts, 1988). Jimmie Durham travaille pour sa
part dans ses sculptures et ses installations mixtes une narration contrariée de ses sup-
posées origines amérindiennes (nation Cherokee), au risque de la « fraude ethnique ».
Les interrelations critiques entre les documents, notamment les livres comme archives
d’une culture font 'objet des installations conceptuelles de Renée Green (Import/Export
Funk Office, 1992), de Mary Kelly (Historia, 1989) ou de Silvia Kolbowski (Enlarged from
the catalogue : The United States of America, 1987).

Enfin, outre Fish Story d’Allan Sekula et The Bowery in two inadequate descriptive systems
de Martha Rosler, ceuvres déja mentionnées plus haut, deux illustrations empruntées a
Robert Smithson et a Dan Graham se distinguent par leur registre. Dans Howmes for America
(1966), Dan Graham documente par la photographie couleur et par le texte architecture
sérielle des lotissements de banlieues américaines. Si le cadrage des images rappelle le
parti pris de neutralité minimaliste de Robert Adams, les textes présentent la matrice de
variation typologique que les industriels américains de ’habitat pavillonnaire ont mise
au point. Il ressort nettement de cette radiographie une critique de I'individualisme dans
sa relation a la construction du suburb américain. Par la, Homes for America adopte tant un
statut de document critique que d’ceuvre anti-manifeste de 'idéal américain. Six Stops on
a Section (1968) de Robert Smithson analyse en six étapes un parcours géologique dans le

39. Cf. Fred Wilson et Howard Halle, « Mining the Museum », Grand Street, n°4
1993, p. 151-172.

.
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32 e Robert Smithson, Non-site [slag], Oberhausen, 1968 [Robert Smithson and Nancy Holt
papers, 1905-1987, bulk 1952-1987. Archives of American Art, Smithsonian Institution.]

New Jersey ou un dessin de coupe stratigraphique est associ¢ a des photographies légen-
dées et a une sculpture non-site, un conteneur empli de roches prélevées, pour la premiere
des six étapes, dans la carriere désaffectée de Lauren Hill. Robert Smithson établit ainsi un
réseau de correspondances entre trois stratégies de référence a un territoire, depuis la plus
abstraite jusqu’a la plus concrete avec les prélevements de sol, la superposition des médias
dans I'espace d’exposition impliquant une lecture suivie complexe d’un quasi-paysage ho-
rizontal. Si le travail de Dan Graham possede une dimension d’anthropologie des classes
moyennes, celui de Robert Smithson répugne a toute tentative d’universalisation pour
s’inscrire résolument dans la pratique de terrain, et le fait de baptiser ses photographies
« Dog Tracks » en témoigne. Invité par Konrad Fischer en 1968 a Dusseldorf, il reproduira
la méme méthode, guidé par Bernd et Hilla Becher, dans un site industriel abandonné de
la Rhur (Nonsite, Oberbausen, Germany, 1968, fig. 32). En placant ce travail en illustration
de son « Portrait de l'artiste en ethnographe », Hal Foster souhaite sans doute le rattacher
a Pécole de ’American New Topographics, mais 'enquéte de Smithson, plutdt que de se
caractériser par la mise sous tension ethnographique du champ de la création artistique,
vise une autre construction spéculaire, celle qui apparait entre le site et le non-site a partir
de la volonté de sortir de I'espace de la galerie d’art. Dans une conversation avec Denis
Oppenheim en décembre 1968, Robert Smithson déclare que « le site est le lieu ou ce qui
devrait étre n’est pas. Ce qui devrait s’y trouver est désormais ailleurs, généralement dans

les risques de la translation ®
97



une piece. En réalité, tout ce qui a quelque importance se passe en dehors de la piece.
Mais la piece nous ramene aux limites de notre condition.*®! » S’il y a ethnographie dans
ce cas, et en supposant que l'attraction centripete vers Pautre y ait une signification, cest
une introspection de la représentation occidentale de la nature « qui fait paysage ». Lors
du Symposium sur le Earth Art (Cornell University, 6 février 1969), Smithson développe
I'image des « Dog Tracks » en en faisant une puissante métaphore du processus artistique :
«En fait, prenez des empreintes de n’importe quel type, vous découvrirez que vous pou-
vez utiliser des empreintes comme un médium. Vous pouvez méme utiliser les animaux
comme un médium. Vous pourriez prendre un scarabée, par exemple, nettoyer une surface
de sable et le laisser marcher dessus, alors vous seriez surpris de voir le sillon qu’il laisse.
Ou sinon un crotale, ou bien un oiseau ou quelque chose comme ¢a. Et ces empreintes
se rapportent, je pense, a la maniere dont artiste pense — un peu comme un chien qui
inspecte un endroit (¢ dog scanning over a site). Vous étes en quelque sorte immergé dans
le site que vous inspectez. Vous ramassez la matiere premiere et il y a toutes ces différentes
possibilités qui se présentent a vous. Par exemple, il est possible de louer un troupeau de
buffles et de suivre ensuite leurs empreintes. C’est une langue des signes, dans un sens.
Clest une chose situationnelle : vous pouvez enregistrer ces empreintes en tant que signes.
Clest tres spéeifique et a tendance a se disposer dans une sorte d’ordre aléatoire. Ces em-
preintes autour d’une flaque d’eau que j’ai photographices expliquent en quelque sorte ma
fagon de parcourir les sentiers et de développer un réseau, puis de construire ce réseau dans
des limites assignées. Mes non-sites sont dans un sens comme de grandes cartes abstraites
faites en trois dimensions. Vous étes téléportés sur le site.*”) » L’artiste ethnographe est ici
devenu pisteur, interprete du « chant des pistes » décrit par Bruce Chatwin, ouvrant a une
cosmologie inscrite dans les lieux, dans la géologie des sols, et « réveillée » par des réseaux
de mémoire relatant les événements du « Temps du Réve ».14

Aussi, une fois admises les réserves de Foster sur la translation disciplinaire de I'ar-
tiste « comme » ethnographe, il y a quelque réduction a insister seulement sur 'aspect
documentaire de I'art ethnographique, surtout opposé a une pratique « expressive »*3,
d’abord parce que la proximité méthodologique avec les sciences-sociales constitue un
dénominateur commun faiblement instructif sur les motifs des artistes et leurs straté-
gies, et ensuite parce que l'aspect relationnel instauré entre des corpus et des éléments
hétérogenes est avant tout soumis a une esthétique critique des environnements traités
— sociaux, politiques, économiques, culturels, techniques, naturels.

408. « Discussions with Heizer, Oppenheim, Smithson », in Robert Smithson. The
Collected Writings, €dité par Jack D. Flam, University of California Press,
coll. « The documents of twentieth-century art », Berkeley, 1996, p. 249.

41. Willoughby Sharp [(éd.), Earth Art, Andrew Dickson White Museum of Art,
Ithaca, 1969, p. 71 [nous traduisons].
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1.1.3 La doublure, ou l’artiste chercheur

The Artist as... Lartiste « comme » fait porter le questionnement épistémique sur
le qualificatif qui suit : producteur (Walter Benjamin), anthropologue ou philosophe
(Joseph Kosuth), ethnographe (Hal Foster), travailleur (Pierre-Michel Menger)... Il n’est
pas tant question de savoir si des contenus de connaissance sont produits par lactivité
artistique que d’éprouver la grille conceptuelle posée sur le monde (I’épistéme), par
I'entremise de laquelle ces connaissances seraient produites et énoncées. Par 1a, quelles
que puissent étre les options adoptées, rationalisme, phénoménologie, empirisme, nous
nous retrouvons face au dilemme de la solidarité « archéologique » de I’homme et de
son « impensé » que mobilise, selon Michel Foucault, 'épistéme moderne, puisque le
double insistant de ’Autre, du hors soi, de I'inconscient, du sédimenté se présente a
chaque occurrence d’instauration de ’homme dans un savoir, de sorte que c’est toujours
« I'inépuisable doublure qui s’offre au savoir réfléchi comme la projection brouillée de
ce qu'est ’homme en sa vérité, mais qui joue aussi bien le role de fond préalable a partir
duquel ’lhomme doit se rassembler lui-méme et se rappeler jusqu’a sa vérité.* »

Sujet du savoir confronté aux multiples intrigues du dédoublement qui animent les
sciences, nécessairement situé par ses pratiques, ainsi que tout chercheur confronté au
processus « chaud » de la production de savoirs™, 'artiste « comme » est rien moins que
propriétaire en titre de espace discursif dans lequel il s’engage. Lartiste chercheur ouvre
en effet un espace du savoir tout en étant dépendant de savoirs tiers, questionnant le sta-
tut du sujet connaissant mais lui-méme suspendu de fagon précaire entre les figures du
double du chercheur et du double de Partiste. Si par ailleurs la doublure du chercheur
devait a tout prix enfiler le vieil habit philosophique de I'adaequatio rei et intellectus, la
figure de l'artiste chercheur pécherait non seulement par vain mimétisme mais par une
conception grossiere du référent — objets, méthodes, démonstrations et vérités scientifiques
—, considéré a partir d’un stéréotype positiviste assez éloigné de la science « telle qu’elle
se fait ».

42. Cf. Bruce Chatwin, Le chant des pistes, in Guvres complétes, traduit par
Jacques Chabert, Grasset, Paris, 2012, p. 663-918.

43. Cf. Claire Fagnart, « Art et ethnographie », Marges, n°@é6, 2007, p. 8-16.

44. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences
humaines [lére éd. 19661, Gallimard, coll. « Bibliothéque des Sciences
humaines », Paris, 1986, p. 338 [nous soulignons].

45. « Froides, "les sciences” ? Rigoureuses ? Inhumaines ? Objectives ?
Ennuyeuses ? Apolitiques ? Modernes ? Ces qualités inaccessibles ne leur ont éteé
données que par leurs ennemis qui croyaient ainsi les flétrir. Non, chaudes,
désordonnées, violentes, anthropomorphiques, intéressées, sauvages, mythiques.
Non, méme pas cela. Rares et fragiles, rares surtout. Signe particulier

néant. » [Bruno Latour, « Irréductions », 4.7.3., in Pasteur : guerre et paix
des microbes. Suivi de Irréductions, La Découverte, Paris, 2001, p. 344)
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D’un autre coté, « il n’est guere étonnant, écrit le commissaire d’art Tom Holert,
que la réunion de 'art et de la recherche dans la notion de recherche artistique demeure
une source d’irritation permanente. Apres tout, les qualités et les états de I'intuition, de
la non discursivité, de la physicalité, du non-savoir, de 'absurdité et de I’absence de but
sont justement les qualités et les états de Pesthétique elle-méme, du moins selon une
version spécifique et tres influente de la théorie esthétique. Et la recherche et la science,
selon I'image d’une tradition non moins influente du positivisme dans la théorie de la
science a choisi de croire (abstraction faite de toutes les objections soulevées par des
philosophies plus soucieuses de la science) de réduire ces qualités et états ou méme de
les éliminer tout a fait.* » Quant a lautre vieille antienne selon laquelle la collabora-
tion de ’art et de la science pourrait « humaniser » cette derniére et restaurer le sens de
la communauté scientifique, le philosophe Stanley Cavell fait remarquer que « d’aller
recourir a I’art pour la réparation, c’est sentimentaliser les artistes, qui ont leurs propres
problemes de communauté et de communication, qui sont censés les avoir et qui les
encaissent bien."*” »

Accoutumés au débat sur « ce qui est art et ce qui n'en est pas », les artistes bé-
néficient heureusement d’une solide préparation aux arguties épistémologiques... Le
champ serait moins miné si I'on s’accordait déja a reconnaitre que, du c6té des horizons
de recherche qu’ils s’efforcent de concilier au coeur de leurs savoir-faire, artistes comme
scientifiques mobilisent des faits et objets, s’inventent des assistants, humains et non-hu-
mains, concluent des alliances politiques au bénéfice de leurs réseaux, échafaudent des
mises en scene. Par ailleurs, « la figure du chercheur a migré en dehors des laboratoires
de recherche académique et s’est vue atomisée dans ensemble des secteurs d’activité
économique. Qu’elle soit conduite par des universitaires ou non, la recherche n’a valeur
de capital économique que si elle produit des savoirs pouvant étre convertis en “pou-
voir d’action” par d’autres acteurs de la chaine de production cognitive. La hiérarchie
traditionnelle qui opposait les disciplines académiques aux recherches non scientifiques
ne parait plus opérante, pas plus que celle qui localisait autorité intellectuelle au sein
des institutions de recherche. Aussi peut-on s’étonner que dans ce contexte, I"“artiste
chercheur” soit principalement promu en vertu de sa capacité de contrebalancer le mo-
nopole que Pautorité académique exercerait dans le domaine de la connaissance. Cher-
cheur académique et artiste chercheur partagent en effet un fort capital symbolique
dont ils sont 2 la fois les producteurs et les bénéficiaires. 8! »

46. Tom Holert, « Artistic Research: Anatomy of an Ascent », Texte zur Kunst,
n°82, 2011, p. 50 (nous traduisons].

47. Stanley Cavell, Leon Cooper, Samuel Y. Edgerton et Victor F. Weisskopf,
« Observations on Art and Science », Daedalus, vol. 115, n°3, 1986, p. 177 [nous
traduisons].

48. Sandra Delacourt, Katia Schneller et Vanessa Théodoropoulou [éd.], Le
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33 e Martijn Hesseling, Laboratory, 2015 (Martijn Hesseling, CC-BY-SA-4.0, Wikimedia
Commons] .

Si nous revenons aux sources de cette légitimation, 2 I’dge des manifestes et des
avant-gardes, le suprématisme comme le Bauhaus, De Stijl, le New Bauhaus de Chicago
ou le Black Mountain College ont revendiqué avoir développé une authentique « re-
cherche ». Dans chacun de ces cas, la psychologie et la théorie cognitive étaient mobilisées
au profit d’une théorie scientifique de la pratique : Oskar Schlemmer donnait au Bau-
haus un cours d’anthropologie générale intitulé « Der Mensch », ’étre humain ; Charles
W. Morris, recommandé par Dewey, était chargé de « I'intégration intellectuelle » au
New Bauhaus et y donnait un cours de sémiotique générale. Les « Notes sur la forma-
tion d’un Bauhaus imaginiste » d’Asger Jorn (1957) militent pour une méthodologie de
la «liberté expérimentale » développée sous I’égide du Laboratoire expérimental d’Alba,
fondé en 1955 avec Giuseppe Pinot-Gallizio : « la recherche artistique est identique a la
“science humaine”, ce qui pour nous signifie une science “engagée” et non purement
historique ». Piero Simondo, aussi membre du Mouvement pour un Bauhaus Imagi-

chercheur et ses doubles, Editions B42, Paris, 2015, p. 1583. Rachel Carson,
La mer autour de nous, traduit par Collin Delavaud, Marseille, Editions
Wildproject, coll. « Domaine sauvage », 2012, p. 98.
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niste, fonde a Turin en 1962 un Centre international pour un Institut de la recherche
artistique (CIRA) avec pour ambition de faire « una ricerca artistica veramente sperimen-
tale »* Allan Kaprow en appelait dans les années 1960 en Californie a I'introduction
de la recherche pure dans l’art et 'éducation artistique et nous avons déja évoqué plus
haut le cas des artistes invités au MIT par Gyorgy Kepes.

Si ces cas répondent a l'exigence de construction d’une légitimité disciplinaire, ils
éraient aussi indissociables de I’établissement d’un corpus théorique établissant des dé-
marcations méthodologiques tranchées. Dans la plupart des écoles d’art ou de design
aujourd’hui, cette ambition est considérée comme dépassée. La recherche y est enten-
due dans le sens académique du développement d’un « projet » méthodologiquement
ordonné, et la question de savoir comment lartiste pense ce qu’tl pense dans le contexte
d’une recherche plastique ne fait quasiment pas objet d’un investissement théorique
préalable, d’autant qu'on peut regretter un alignement du curriculum académique sur
une acception de la connaissance en nouvelle force productive (Processus de Bologne),
conformément au développement d’un capitalisme cognitif'®® et sans que les salons et
biennales des industries de I’art contemporain ne se risquent a démentir cette voie.

Que l’art puisse étre aujourd’hui présenté de facon anhistorique comme exempt de
conflits majeurs liés aux processus de connaissance est a considérer comme un héritage
de la Modernité et comme [’'un des parametres de contexte a ne pas sous-estimer dans
I'enquéte. C'est peut-étre en tout cas ce qui motive, par opposition, un regain d’intérét
pour la recherche artistique et le souhait de définir cette derniere. Mais lartiste menant
une recherche est-il pour autant un artiste chercheur ? En utilisant I'expression « Ar-
tist as Researcher », ne vise-t-on pas aussi a atténuer la subjectivation de cette figure,
ou du moins a la provincialiser ontologiquement, le « comme » insinuant qu’il y a
une « pluralité des régimes d’engagement »" de Iartiste contemporain ? Ainsi, I’artiste
peut étre, sous d’autres régimes d’engagement, activiste ou entrepreneut, par exemple.
Il y aura sans doute beaucoup a apprendre, dans les prochaines années, d’un travail
sociologique sérieux sur des figures comme Olafur Eliasson ou Cai Guo-Qiang. En ce

49. Ces deux exemples sont mentionnés par Tom Holert in « Artistic Research:
Anatomy of an Ascent », op. cit., p. 40.

50. Cf. Yann Moulier Boutang, Le capitalisme cognitif. La nouvelle grande
transformation, Editions Amsterdam, coll. « Multitudes-idées », Paris, 2007. Le
capitalisme cognitif aiguise particuliérement la l1ibido sciendi car « l'activite
humaine innovante de la coopération des cerveaux & l’'ére numérique produit dans
la science, dans l'art, dans les formes collectives du lien social des gisements
nouveaux et impressionnants d’'externalités positives pour les entreprises,
c'est-a-dire de travail gratuit incorporable dans des nouveaux dispositifs de
captation et de mise en forme. » [p. 111)

51. Cette notion est défendue par Laurent Thévenot dans L 'action au pluriel.
Sociologie des régimes d'engagement, La Découverte, coll. « Textes & l’'appui.
Politique & sociétés », Paris, 2006.
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34 e « Station documentaire C » dans l’'exposition Reset Modernity!, ZKM, 2016.

sens, I'aventure dans les parages de la recherche scientifique releverait de I'extra- ou du
para-disciplinaire, la discipline d’« origine » étant balisée par les attributs classiques de
reconnaissance : école d’art, galeries, salons, musées, magazines... Le « vieux tropisme
moderniste selon lequel l'art se désigne lui-méme »** maintient son emprise en dépit
des efforts de débordement disciplinaire.

Citant l'architecte théoricien Eyal Weizman dont le projet collectif Forensis (2014)
élargit aujourd’hui Panalyse critique de l'appareil militaire israélien a d’autres terri-
toires'®?, le travail d’Ursula Biemann sur les 1750 kilometres du pipeline BakouThbilis-

52. Brian Holmes, « L'extra-disciplinaire », Multitudes, vol. 28, n°l, 2007, p.
12.

53. Forensis vient du latin « forum » et désigne ce qui appartient au forum,
c’'est-a-dire a 1’'assemblée qui arbitre de la chose publique. Cf. Eyal Weizman,
Susan Schuppli, Shela Sheikh, Francesco Sebregondi, Thomas Keenan et Anselm
Franke [éd.], Forensis. The Architecture of Public Truth, Sternberg Press, Berlin,
2014. « L'objectif ici est d’'apporter de nouvelles sensibilités matérielles et
esthétiques aux conséquences juridiques et politiques de la violence de 1'Etat,
des conflits armés et du changement climatique. Mais plutdt que de se limiter

a une présentation circonscrite au seul domaine juridique, forensis cherche a
performer au travers d‘une multiplicité de forums : politiques et juridiques,
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si-Ceyhan (Black Sea Files, 2005)%% ou encore 'exposition « riche d’extradisciplinarités
démocratiques » Making Things Public de Bruno Latour au ZKM de Karlsruhe (2005)1%%),
le critique d’art Brian Holmes souligne que « 'ambition des artistes extradisciplinaires
est d’enquéter rigoureusement sur des terrains aussi éloignés de I'art que peuvent I’étre
la biotechnologie, 'urbanisme, la psychiatrie, le spectre électromagnétique, le voyage
spatial et ainsi de suite, d’y faire éclore le “libre jeu des facultés” et I'expérimentation in-
tersubjective qui caractérisent I'art moderne et contemporain, mais aussi d’identifier, sur
chaque terrain d’enquéte, les applications instrumentales ou spectaculaires de procédés
ou d’inventions artistiques, afin de critiquer la discipline d’origine et de contribuer a sa
transformation.¢! »

On peut ajouter a ce portrait le réle prépondérant de la médiation, I’artiste adop-
tant fréquemment une posture d’intercesseur, courante dans les sociétés animistes et
analogistes, ou il s’agit aussi d’orchestrer des passages de I'invisibilité de « 'autre » ou du
«réel » a sa visibilité. « Nous savons qu’a I’art traditionnel comme production intention-
nelle d’un objet fini de contemplation et d’interprétation correspondent deux figures
principales de I’artiste : la premiere est celle de la conception classique de I’art, selon
laquelle I'artiste parvient a exprimer une vérité partagée de tous, il est un découvreur
d’une vérité préexistante ; la seconde fait de I’artiste 'inventeur d’un monde. Dans les
deux cas, l'artiste est un sujet fort, un auteur. La figure de lartiste qui se développe avec
notre société actuelle est plutdt celle d’un intermédiaire.”’ »

Ainsi que le souligne Isabelle Graw, la méthode d’un artiste tel que Mark Dion,
héritier de la génération des Hans Haacke, Martha Rosler, Dan Graham, Joseph Kosuth
ou Robert Smithson, implique une collecte massive de sources et une démarche quasi
déductive, la recherche signifiant la construction d’une réalité dans laquelle « les pro-
blemes imaginaires en tant que problemes de I'imaginaire peuvent servir de modeles
soumis a un traitement expérimental »%, le spectateur étant invité a entrer dans le

institutionnels et informels. » [p. 9, nous traduisons]1. Cf. Brian Davis,
« Public Sediment », In Toward an Urban Ecology, édité par Kate Orff, New York,
The Monacelli Press, 2016, p. 228-234.

54. Cf. Brian Holmes, « Géographie différentielle. B-Zone : devenir-Europe et au-
dela », Multitudes, vol. 28, n°l, 20087, p. 189-115.

55. Cf. Bruno Latour et Peter Weibel ([2085]), op. cit.
56. Brian Holmes [20807), op. cit., p. 14.

57. Claire Fagnart, « Art et ethnographie », op. cit., p. 17.

58. Isabelle Graw, « Jugend forscht ([Armaly, Dion, Fraser, Muller] », Texte zur
Kunst, n°l, 1990, p. 172 [nous traduisons].

59. La critique institutionnelle de 1l’'art, entamée par des figures telles que
Robert Smithson (avec le texte théorique « Cultural Confinement », 1972], Marcel
Broodthaers, Hans Haacke ou Daniel Buren, a été prolongée a partir des années
1980 notamment par Andrée Green, Andrea Fraser et Christian Philipp Miller
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détail des objets de recherche mais pouvant aussi se satisfaire de la forme esthétique de
I'ensemble. Dans une exposition telle que Reset Modernity!, congue par Bruno Latour
(2016), le spectateur doit travailler pour assimiler la proposition qui lui est faite et il
avance guidé par un « Field Book » et des documentations tierces (fig. 34). Au début des
années 2000, des commissaires d’art tels que Catherine David, Okwui Enwezor, ou Ute
Meta Bauer ont promu une idée de ’art comme producteur de connaissances, notam-
ment par la critique institutionnelle® et le post-colonialisme. La onzieme édition de la
Documenta de Kassel (8 juin-15 septembre 2002)!), placée sous le mot d’ordre “Art Is the
Production of Knowledge’, avait particulierement consacré ce geste, en insistant, grice
a des « plateformes critiques » préalables a Pexposition, sur les thématiques de la justice
et de la réconciliation, sur la créolité et le déni de légitimité construit par I’exotisme
occidental, sur la démocratie inachevée... Okwui Enwezor y affirme son désir d’offrir
au public « des constellations de domaines discursifs, des circuits de production artis-
tique et de connaissance, des modules de recherche. » La globalisation et la critique
de ’hégémonie culturelle occidentale avaient bien stir fait au préalable lobjet d’ex-
positions retentissantes, telles que les Magiciens de la terre au Centre Pompidou (1989,
Jean-Hubert Martin) ou la Documenta X (1997, avec la premiere femme commissaire
d’art pour cette manifestation, en la personne de la francaise Catherine David), mais
les formats documentaires sont ici a présent plébiscités pour contredire « la prétendue
pureté et autonomie de l'objet d’art.'?! » Enwezor prolonge ici ce qu’il avait expérimenté
a la Seconde Biennale de Jobannesburg (Trade Routes: History and Geography, 1997), faire
de Pexposition « une sorte de réseau ouvert d’échanges » ou la pratique artistique est un
moyen d’explorer les processus politiques et sociaux et d’en tracer des « cartographies »
innovantes.® Enwezor revendique pratiquer sa recherche curatoriale comme un an-
thropologue pratique son terrain, avec les contingences de son parcours physique et de
ses informateurs locaux.64!

Sans que cela ne constitue une opposition irréductible a ce parti pris, Pesthétique
relationnelle décrite par Nicolas Bourriaud soutient pour sa part la transformation en
ceuvres des « processus d’échanges intersubjectifs » ainsi que la fabrication de « micro-

qui insistent sur la conscience de l’'implication de l'artiste dans les jeux de
représentation et de domination.

60. Pour un commentaire de cette édition, voir Charles Green et Anthony Gardner,
Biennials, Triennials, and Documenta. The Exhibitions that Created Contemporary
Art, Wiley Blackwell, Malden, 2016, p. 183 sq.

61. Okwui Enwezor (éd.], Documenta 11, Plattform 5, Hatje Cantz, Ostfildern, 2002,
p. 42.

62. Idem, p. 55.

63. Cf. Okwul Enwezor [éd.), Trade Routes: History and Geography, Greater
Johannesburg Metropolitan Council, Johannesburg, 1997, p. 7.

64. Idem, p. 9-11.
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35 e Olafur Eliasson, Green Light, An artistic Workshop, Biennale internationale d’'art

contemporain de Venise, 2017.
utopies ».1! Cette relationnalité signifie que I’art contemporain est de plus en plus co-
produit, méme s’il serait naif de croire a un effacement total de la notion d’auteur. Inti-
tulant « Viewers as Producers » (les spectateurs comme producteurs) son introduction a
une anthologie de lart participatif'®, Claire Bishop souligne principalement 'ambition
politique de I’art tout en se défiant de la naiveté d’une production simplement activiste,
la part de P'interprétation du spectateur demeurant essentielle a la relation esthétique.
Toutefois, lemprunt par Bishop de la rhétorique de ’émancipation chere a Ranciere
Pincite a valoriser une tension entre le monde de I’art et le monde social, considérant
que la portée politique de Part participatif réside justement dans cette suspension de
toute transitivité entre les deux mondes : « I’art et le social n'ont pas a étre réconciliés,
mais suspendus dans une continuelle tension.” »

65. Cf. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Les Presses du réel, coll.
« Documents sur l'art », Dijon, 1998.

66. Claire Bishop (éd.] Participation, Whitechapel Gallery, coll. « Documents of
contemporary art », Londres, 2006.

67. Claire Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics of
Spectatorship, Verso, Londres, 2012, p. 278 [nous traduisons].
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Selon Olivier Quintyn, « Bishop en vient & occuper une posture théorique problé-
matique, que 'on pourrait reformuler en termes deweyens. N’y aurait-il pas en effet,
dans la volonté de “suspendre” et d’opacifier les rapports instrumentaux possibles entre
art et vie sociale, une forme de privation des ressources possibles offertes par enquéte ?
Nest-ce pas un prix trop lourd a payer que de celui de vouloir réassurer 'autonomie de
Iart, méme lorsque son médium est fait intégralement d’échanges sociaux ! » Pour
sortir du jeu spéculaire de la « doublure » de l'artiste chercheur, il nous faut en effet
décrire plus précisément le patron de I'enquéte que nous entendons adopter dans le
contexte de PAnthropocene.

1.2 LA THEORIE DE UENQUETE (LECTURE DE JOHN DEWEY)

1.2.1 Connaitre c’est faire

Plusieurs raisons sérieuses militent pour adopter comme patron général de notre
analyse la théorie de la connaissance développée par le pragmatisme. Selon 1’épis-
témologie pragmatiste (James, Peirce, Dewey) en effet, I'activité scientifique produit
des connaissances, mais elle produit aussi de 'incertitude et du questionnement, et la
connaissance nest pas tant un résultat que le processus d’une démarche. De la méme
fagon, elle produit du sens au travers de la reconnaissance d’'une incommensurabilité de
ses champs, c’est-a-dire que 'ignorance peut y avoir une charge normative essentielle.
M En ce sens, I'épistémologie développée par la philosophie pragmatique oftre un bon
point de départ a la description de ce que connait ou peut connaitre Iartiste. Car elle
privilégie enquéte sur le résultat, I’assertabilité (« ce qui marche ») sur la vérité, les états
lacunaires et les désaccords ne sont pas escamotés de la recherche, les croyances n’y
sont pas discréditées sous I’accusation de subjectivisme et la notion de « communauté »
préside a la quéte de certitude et de garantie. Dans les pages qui suivent, nous nous
intéresserons a 'ocuvre de John Dewey (1859-1952), sans doute la plus unifiée mais aussi
celle qui a été le plus loin dans la définition d’une théorie esthétique. Y brillent deux
monuments tardifs, Art as Experience'® (1934) et Logic. The Theory of Inquiry'® (1938).

68. Olivier Quintyn, « De quelques usages critiques de Dewey », in Jean-Pierre
Cometti et Giovanni Matteucci (éd.]), Aprés 1'art comme expérience. Esthétique
et politique aujourd'hui & la lumiére de John Dewey, Questions théoriques, coll.
« Saggio Casino », Paris, 2017, p. 191.

1. Pour une définition de l’'agnotologie, voir le brillant essai de Mathias
Girel, Science et territoire de 1'ignorance, Editions Qua, coll. « Sciences en
questions », Versailles, 2017.

2. En francais, nous citerons John Dewey, L'art comme expérience, traduit par
Jean-Pierre Cometti, Gallimard, coll. « Folio Essais », Paris, 2014.

3. En francais, nous citerons John Dewey, Logique. La théorie de 1'enquéte,
traduit par Gérard Deledalle, Presses universitaires de France, Paris, 19647.
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John Dewey rejette toute forme de dualisme ; il ne peut donc accepter la définition
de la vérité comme la conformité du jugement avec la réalité. Pour éviter les ambiguités
de la connaissance (knowledge) et de la croyance (belief), il substitue donc « I'assertion
garantie » (warranted assertion) a la vérité. Lassertion garantie inclut tout le protocole
méthodologique — hypotheses, opérations existentielles de test, vérifications — par lequel
on parvient A une connaissance. Bien que toujours falsifiable a I'avenir, c’est-a-dire su-
jette a révision (« faillibilisme » de Peirce), la garantie est assise des lors que ce qui était
disparate dans la situation devient lié. La logique est le répertoire ordonné des formes
que produit I'enquéte, elle est enquéte sur 'enquéte. « Toutes les formes logiques (avec
leurs propriétés caractéristiques) apparaissent au cours de I’'enquéte et se rapportent au
contrble de 'enquéte, contrdle institué pour que I'enquéte puisse aboutir a des asser-
tions garanties. Cette conception n’implique pas seulement que nous découvrons ou
mettons en lumiere des formes logiques quand nous faisons porter notre réflexion sur
les procédés habituels de I'enquéte. Cest, bien entendu, sa signification premiere ; mais
elle implique aussi que les formes ont leur origine dans les opérations de enquéte ; ou,
pour étre plus précis, elle implique que, tandis que 'enquéte sur 'enquéte est la cau-
sa cognoscendi des formes logiques, 'enquéte est elle-méme la causa essendi des formes
que l'enquéte découvre. » Pour Dewey, « les formes logiques surviennent a I'objet
quand ce dernier est soumis a 'enquéte controlée.’! » Pour simplifier, on pourrait
dire que 'enquéte « contrdlée » suit des méthodes qui, expérimentées jusqu’a ce jour,
apparaissent comme les meilleures méthodes dont nous disposons pour parvenir a
certains résultats, tandis que I’abstraction de ces méthodes fournit une norme ou loi
(relative) permettant d’entreprendre des essais nouveaux. Il s’agit donc peu ou prou
d’inscrire dans une enquéte particuliere les méthodes qui ont réussi dans plusieurs
autres avant... Mais aussi dans le sens d’une « continuité expérientielle ». Comme Iécrit
Gérard Deledalle dans sa présentation, « la continuité expérientielle de Dewey n’est pas
obtenue au prix d’'une mise au pas de 'expérience, elle est autonome, relative, pluraliste,
en un mot elle est situationnelle... La logique de 'enquéte suit la démarche d’un pro-
cessus temporel et continu grace auquel des formes toujours nouvelles surviennent a des
objets toujours nouveaux.! »

«L’enquéte est la transformation contrdlée ou dirigée d’une situation indéterminée
en une situation qui est si déterminée en ses distinctions et relations constitutives qu’elle
convertit les éléments de la situation originelle en un tout unifié.” » La situation n’est
pas un objet ni une série d’objet, c’est un « tout contextuel », « un monde environnant ex-

4. John Dewey, Logique. La théorie de 1'enquéte, op. cit., p. 60.
5. Idem, p. 165.
6. Ibid, p. 15.
7. Ibid, p. 169.
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périencé » dont ’objet n’est qu’un aspect. Une situation comprend ainsi un organisme
et son environnement, et 'un n’est pas le sujet tandis que I'autre serait 'objet : une
plasticité de la relation préexiste a ces distinctions. Une situation « douteuse » fait
surgir un probleéme susceptible par sa résolution de redresser la situation, de I’éclairer.
L’expérience ou la situation a des caractéristiques indépendantes du fait qu’elle est
’expérience ou la situation d’un étre quelconque, ce fait ajoute une caractéristique, il ne
supprime pas les autres. D’autant moins que I'interaction situationnelle n’implique pas
un sujet en soi percevant une situation en soi extérieure a lui-méme... Le sujet et 'objet
sont des abstractions, ce qui est rée/, C’est le processus continu de Pexpérience. Cette
remarque a son importance au sens ou, a la différence des divisions instituées entre les
données et les qualités par la doctrine de Pempirisme, la catégorie de réel integre chez
Dewey les faits comme les valeurs, les croyances et dispositions, le mental comme le
corporel, le noétique comme Plesthétique.

Lenquéte transforme I'instable en stable, le doute en croyance et en connaissance
ou mieux le doute en « assertibilité garantie » ou vérité. « La situation originelle ind¢-
terminée n'est pas seulement “ouverte” a I'enquéte, elle est ouverte a I'enquéte parce
que ses éléments constitutifs ne tiennent pas ensemble. La situation déterminée d’autre
part en tant que fin de 'enquéte est une situation, un “univers de 'expérience” fermé
et pour ainsi dire, fini. “Contr6lé” ou “dirigé” dans la formule ci-dessus se réfere au fait
que l'enquéte est valable dans un cas donné dans la mesure ou les opérations qu’elle
comporte s’achevent vraiment dans I’établissement d’une situation existentielle objecti-
vement unifiée.® » L’indétermination de la situation n’est pas une incertitude générale,
mais un état dubitatif correspondant a une situation spécifique. Autrement il n’y aurait
pas doute mais panique. Si le dénouement de la situation indéterminée est imprévisible,
alors cette situation est « confuse » ; si les conséquences ne sont pas claires, elle est
« obscure » ; et elle est « contradictoire » ou « conflictuelle » si des solutions opposées
apparaissent comme également possibles, ce qui est le cas de toutes les situations qui
sont a la base des controverses... L’enquéte, c’est la démarche organique de I’étre en
quéte de son équilibre, de la satisfaction de son besoin de nourriture, par exemple, dans
le cas de la faim. L’enquéte, c’est la démarche organique et culturelle de I’étre en quéte
de la solution de I'obscurité de son environnement, de sa situation, a un moment précis
de son développement ou, si I’on veut, de son histoire. L’enquéte humaine est, en outre
une parenthese intellective dans un contexte non-intellectif. Elle est connaissance, et,
comme toute connaissance, elle est susceptible de vérité et de fausseté, mais elle est
surtout action de transformation. Knowing is doing.

8. Ibid, p. 169.
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1.2.2 Le statut de I’expérience esthétique

John Dewey a eu une certaine difficulté a qualifier sans ambiguité d’une seule ex-
pression sa philosophie de 'expérience. Apres Uempirisme naturaliste ou bien I’huma-
nisme naturaliste proposés dans la révision du premier chapitre d’Experience and Nature
(1925), il finit par consacrer dans la Logique le « naturalisme culturel ».”! Cette appella-
tion synthétique qui a tout d’'un oxymore apparent doit sans doute beaucoup au passage
par les réflexions de Art as Experience qui vont consacrer I’expérience esthétique comme
la plus complexe et entiere des expressions de la nature.

Expérience, expérimenter... Ce sont des mots qui acquierent un statut philoso-
phique en anglais, avec I'empirisme de David Hume. Le rendu d’experience en franqais
est un peu passif — avoir de Pexpérience vs expérimenter — alors qu’il existe une plura-
lité de significations assez actives dans 'usage d’experience. Le Vocabulaire européen des
philosophies en souligne quelques-unes™, toutes trouvées chez David Hume (Traité de
la nature humaine) : ce qui permet de découvrir, ce qu’on trouve, ce qui enseigne, ce
qui permet d’inférer, ce qui s'accumule, ce qui se répete... De nombreuses situations
sensibles et psychiques a la fois sont embarquées dans ce terme d’experience. C’est un
assemblage tres riche. La division entre le champ de I'expérience sensible et les catégo-
ries de 'entendement constitue ensuite Iarmature de la philosophie transcendantale
de Kant pour qui expérience vécue (Erlebnis) par un sujet de la perception sensible
s’inscrit dans le cadre plus général de la structure du vécu (Erfabrung). Mais expérience
chez Dewey est un flux dynamique non réductible aux états d’'une conscience indivi-
duelle. Comme le souligne Jean-Pierre Cometti, « experience, chez Dewey, ne désigne pas
exactement la méme chose que ce que les Allemands nomment Erlebnis, et que nous
traduisons par expérience ou expérience vécue, pour désigner ce que vit un sujet dans
I’élément de la conscience. Comme le suggere Art as Experience, cette notion recouvre
I’ensemble des échanges — des transactions — qui s'operent dans le contexte intégral des
relations avec des objets ou, plus fondamentalement, entre le vivant et son environne-
ment."» L’expérience integre les interactions naturelles et sociales de 'organisme avec
’environnement. Dans sa traduction de la Logique de Dewey, Gérard Deledalle rend
par « expériencer », le verbe « to experience » (étre confronté a). « L’expérience inclut
donc celui qui la fait et ce dont il fait I’expérience, les individus et les environnements,

10. Voir l'entrée « Experiment/Expérience » dans Barbara Cassin [&éd.],
Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Le
Robert/Seuil, Paris, 2004.

11. Jean-Pierre Cometti, « Art et expérience esthétique dans la tradition
pragmatique », Revue francaise d'études américaines, vol. 86, n°l, 2000, p. 30.

12. Roberta Dreon, Sortir de la tour d'ivoire. L'esthétique inclusive de John
Dewey aujourd'hui, traduit par Jérdme Orsoni, Questions théoriques, coll.
« Saggio Casino », Paris, 2017, p. 254.
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les événements naturels et sociaux, les histoires partagées et les parcours individuels, les
pensées, les choses, les mots et les significations."™ » Quant a ’expérience esthétique,
elle induit pour Dewey P’existence d’une logique qualitative mais exprime aussi une
intensification telle des qualités de la situation qu’elle en éclaire le registre pour la
logique. « De méme que I'expérience esthétique permet de mieux comprendre ce qui se
passe dans toute expérience, la création artistique permet d’exemplifier ce qui se passe
dans toute pensée qualitative. Le récepteur de la création artistique, pour peu qu’il s’y
rende disponible, sera alors en mesure de retracer le parcours créateur de cette qualité,
enrichissant ainsi la dimension qualitative de sa propre expérience.™ »

Il est vrai toutefois que la distinction que Dewey opere au quatrieme chapitre de
La quéte de certitude entre « arts de Iacceptation » et « arts du contrdle » pourrait faire
pencher l'attitude esthétique du c6té d’une disposition essentiellement passive. « Latti-
tude esthétique est nécessairement orientée vers ce qui est déja la, ce qui est accompli,
complet. LCattitude de controéle est tournée vers I’avenir, vers la production.™ » Mais
dans ce contexte, cette différence d’attitudes par rapport a la nature marque surtout le
point de départ de deux métaphysiques (Dewey décrit a cet endroit la science des Grecs
et du Moyen Age), I'une contemplative de I'ordre d’un monde donateur de jouissances
ordinaires, 'autre inquisitive vis-a-vis des objets rattachés a la perception et enclenchant
a partir d’eux une recherche, une réflexion. Des lors que 'on ne se satisfait pas de fixités
isolées on se retrouve mobilisé par les relations entre les choses qui constituent I'en-
vironnement, relations qui sont les objets adéquats de P'expérience ; et « au lieu d’ac-
cepter les qualités et les valeurs — les fins et les formes — de ce monde en tant qu’objets
de connaissance, susceptibles de se voir appliquer un certain agencement logique, I’en-
quéte expérimentale y voit un défi pour la pensée. Elle y voit matiere a problemes, non
a solutions. Ce ne sont pas des objets de connaissance, mais ce qui doit devenir tels.s »

En tant que domaine d’investigation spéciale, I'art, comme les techniques et les
sciences, répond a cette description relative aux « arts du contrble ». Comme Pécrit plus
loin Dewey, « il nexiste pas d’enquéte, quel qu’en soit le type, qui puisse prétendre mé-
riter seule le titre honorable de connaissance. Dans la mesure ou ils emploient des mé-
thodes qui leur permettent de résoudre les problemes qu’ils rencontrent dans leur do-
maine de préoccupation, tant 'ingénieur que lartiste, I’historien ou ’homme d’affaires
accedent a la connaissance.'s! »

13. Charles Floren, L'esthétique radicale de John Dewey, Thése de philosophie,
Aix-Marseille, 2016, p. 337.

14. John Dewey, La quéte de certitude. Une étude de la relation entre
connaissance et action, traduit par Patrick Savidan, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de philosophie », Paris, 2014, p. 117.

15. Idem, p. 120.
16. Ibid, p. 236.
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Il serait presque abusif de parler d’esthétique chez Dewey, tant il use de ce terme
comme attribut et jamais comme substantif. Ce n’est pas 'interprétation savante des arts,
ni davantage I’esthétique philosophique™”’ qu’il désigne mais expérience qu’il qualifie
et permet de théoriser. « Le passage de 'expérience ordinaire aux expériences que nous
appelons éminemment artistiques ou esthétiques est en fait marqué par ces expériences
auxquelles nous faisons référence en termes unitaires, comme a des expériences particu-
lieres qui se distinguent par rapport a la discontinuité opaque des échanges ordinaires
avec I'environnement autour de nous. Elles ne sont pas nécessairement esthétiques ou
artistiques au sens strict du terme."! »

Le projet de Dewey est bien de « trouver les germes et les racines [de 'expérience
esthétique] dans des expériences que nous ne considérons pas comme esthétiques.!! »
Selon Dewey, « I’art est une qualité qui s’infiltre (permeates) dans une expérience ; il
n'est pas, sauf métaphoriquement, l'expérience elle-méme. Lexpérience esthétique
est toujours plus questhétique.?’ » L’esthétique est naturalisée, liée a la continuité
de I’expérience humaine, elle est un attribut d’une expérience complete dont elle
constitue un développement, « elle ne s’ajoute pas a Pexpérience, de 'extérieur, que ce
soit sous forme de luxe oisif ou d’idéalité transcendante.! » Parce qu’il n’y a pas lieu
de circonscrire I’esthétique a 'individualité — car elle procede de ressources sociales
acquises dans la continuité de I’évolution, ayant forgé une sensibilité —, ni de I’établir
dans un champ séparé de lesprit et de la culture — Pexpérience commune est esthétique
—, les pratiques artistiques comme I’acte de perception du plaisir esthétique sont or-
ganiquement solidaires d’un milieu, lieu de 'interaction, maillé de relations entre les
créatures. La vérité ne préexiste pas a 'expérience, la beauté non plus. Lart, en tant qu’ac-
tivité, détient une capacité non a révéler une fois pour toute une supposée complétude
de l'expérience — bien qu’il existe des acceptions mystiques de I’art et nombreux sont les

17. Cf. Jean-Pierre Cometti, « Le naturalisme pragmatiste et 1l'esthétique
naturalisée », Nouvelle revue d’'esthétique, vol. 15, n°l, 2015, p. 37 : « Que
ce soit sous une forme naturalisée, comme chez David Hume, visant & intégrer

les réeactions esthétiques a une description de la nature humaine, ou chez Kant
dont la notion de jugement esthétique (réfléchissant] dit & la foils ce que
1'esthétique doit & la structure de 1l’'esprit et ce qui la différencie de la
simple connaissance conceptuelle, 1l’'esthétique s’'est €rigée en un champ séparé,
investi de toutes sortes de caractéristiques et de vertus propres s’'inscrivant
dans un vaste ensemble de dichotomies au premier rang desquelles il faut compter

celle du corps et de l'esprit. »

18. Roberta Dreon, Sortir de la tour d'ivoire. L'esthétique inclusive de John
Dewey aujourd'hui, op. cit., p. 241.

19. John Dewey, L'art comme expérience, op. cit., p. 44.
20. Idem, p. 522.
21. Ibid, p. 97.
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« mystériens » de I'irréductibilité de 'expérience esthétique — mais, comme la science,
a en vérifier certains aspects, de sorte que sa novation consiste a ouvrir et déployer cer-
taines des relations et interactions engagées dans expérience que nous avons de notre
environnement. Lexpérience esthétique dépasse méme la capacité de 'expérience scien-
tifique 2 satisfaire la quéte de complétude, car elle est « un modele d’expérience riche
et élargie, unifiant ce qui est fragmenté, totalisant ce qui est dispersé, collectivisant ce
qui est individuel et renfermant une promesse de réconciliation dans une communauté
toujours plus intégrée.?2) » « Les ceuvres d’art, écrit ainsi Dewey, sont les moyens par
lesquels nous entrons, par I'imagination et les émotions qu’elles suscitent, dans d’autres
formes de relations et de participations que les notres.*! » La définition de 'oeuvre d’art
chez Dewey repose sur une notion de champ de forces et d’interaction que 'on peut
expérimenter dans la situation : « Quand la structure de I'objet est telle que sa force
interagit heureusement (ce qui ne veut pas dire facilement) avec les énergies émanant
de I'expérience elle-méme ; quand leurs affinités et leurs antagonismes réciproques se
combinent pour aboutir a une substance évoluant de maniere croissante et stire (ce qui
ne veut pas dire continue) vers un dénouement des impulsions et des tensions, alors on
a bien affaire a2 une ceuvre d’art.24 »

Cette définition établie sur la vibration de « I'arc de I'expérience » peut déconcerter :
le paradigme de I'enquéte y est central, processus de réévaluation des qualités, relation
passive/active de 'organisme et de 'environnement, intrication du sentir et du pen-
ser...Loeuvre d’art est une mise sous tension et une intensification de la naturalité, et la
créativité artistique (mais aussi esthétique, perceptuelle) une voie décisive pour établir un
milieu habitable. Art as Experience est une expression biunivoque. « D’un c6té, lart est
compris en tant qu'expérience parce que c’est en tant que tel qu’il manifeste une présence
efficace dans le monde de ’lhomme, plut6t que comme idéalité abstraite ou comme une
application rigide de préceptes quelconques. D’un autre c6té, pourtant, ’art est aussi
compris en tant qu'expérience parce que dans sa premiere caractérisation concrete, il est
expérience en général, dans la mesure ou c’est en se configurant sous la forme de I'art que la
réalité anthropologique exhibe certains de ses traits particuliers.* »

22 . Joan Stavo-Debauge et Danny Trom, « Le pragmatisme et son public & 1'épreuve
du terrain. Penser avec Dewey contre Dewey », in Bruno Karsenti et Louis Quéré
(éd.), La croyance et 1'enquéte. Aux sources du pragmatisme, Editions de 1'Ecole
des hautes études en sciences sociales, coll. « Raisons pratiques », vol. 15,
Paris, 2004, p. 221.

23. John Dewey, L'art comme expérience, op. cit., p. 533.
24 . Idem, p. 273.

25. Giovanni Matteucci, « Le paradigme esthético-pragmatiste de Dewey », in
Jean-Pierre Cometti et Giovanni Matteucci [éd.], Aprés 1'art comme expérience.

Esthétique et politique aujourd'hui & la lumiére de John Dewey, Questions
théoriques, coll. « Saggio Casino », Paris, 2017, p. 30.
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36 e Tree Happening, performance d’'Allan Kaprow & la ferme de George Segal, 19 mai
1963 [Caroline Lerner Goldsmith papers / Archives of American Art, Smithsonian
Institution].
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L’artexcelle en effet dans la construction des symboles qui instruisent les institutions
de la culture. Roberta Dreon fait appel a la notion de « comportement artifiant », forgé
par anthropologue et ethnologue Ellen Dissanayake'?), afin d’expliquer, dans la logique
du naturalisme de Dewey, la capacité de la culture des hommes a qualifier leur environ-
nement, a accorder une valeur singuliere (« rendre spécial », comme dit Dissanayake) a
certaines situations ou au contexte de la vie ordinaire : « la stylisation — la sélection ou la
déformation des rythmes, des temps, des traits de la vie quotidienne, leur réélaboration
profonde, leur rehaussement — joue un réle central en ce qu’elle est ce qui permet de
donner un statut spécial a certains contextes, phénomenes, situations, de les mettre en
relief et de les rendre perceptibles par les autres individus impliqués dans le processus
comme des moments importants pour ceux qui y prennent part.?”? » Si 'on entend
cette interprétation, cela signifie tout simplement que 'enquéte trouve un aiguillon
majeur dans le comportement artifiant.”® La puissance de configuration « environne-
mentale » des comportements artifiants signifie aussi du méme coup qu’on ne saurait
détacher l’art du cadre immanent des interactions de I’homme avec le monde qui est le
sien : il n’y a pas d’autonomisation de l'art qui puisse aller jusqu’a une acosmie... Enfin,
le making special du comportement artifiant est corrélé, vis-a-vis de 'environnement,
a des configurations de la situation qui sollicitent le discernement éthique, I’approba-
tion comme la réprobation : le lien entre une esthétique et une éthique environnemen-
tales trouve la son origine. Avec son « esthétique de 'engagement »?), Arnold Berleant
défendra plus tard, comme Dewey, une conception de ’expérience esthétique inclusive
et incarnée, arguant que la conception traditionnelle de I’esthétique nous éloigne tant
de I’art - ’histoire de I’art n’est pas qu’une histoire des objets d’art — que de la nature
(la notion kantienne de sublime avec son spectateur détaché en est un symptdme) :
I’expérience esthétique est un processus d’« environnementalisation ».3%

26. Cette théorie éthologique des arts est notamment exposée dans Ellen
Dissanayake, Homo Astheticus. Where Art Comes From and Why, University of
Washington Press, Seattle, 2010.

27. Roberta Dreon, « L’esthétique, l'artistique et l’'humain », in Jean-Pierre
Cometti et Giovanni Matteucci [(&d.], Aprés 1'art comme expérience. Esthétique et

politique aujourd'hui & la lumiére de John Dewey, op. cit., p. 78.

28. L'artification, entendue comme processus par lequel un artefact devient une
euvre d'art, dont le Ready Made de Duchamp constitue 1’archétype, n’est qu’'un
des possibles activés par le comportement artifiant.

29. Cf. Arnold Berleant, The Asthetics of Environment, Temple University Press,
Philadelphia, 1992.

30. Pour un bref commentaire, voir Nathalie Blanc et Jacques Lolive, « Vers
une esthétique environnementale : le tournant pragmatiste », Natures Sciences
Sociétés, vol. 17, n°3, 2009, p. 285-192.
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1.2.3 Le pluralisme ontologique de P’écologie de 'expérience

Outre qu’elles sont takens plutdt que givens®', les données de la perception n‘ont
pas chez Dewey un statut d’objet. Car l'objet est la finalité et la conclusion de I'inves-
tigation : « un objet, du point de vue logique, est cet ensemble de distinctions ou de
caractéristiques connectées entre elles gui émerge en tant que constituant précis d’une
situation résolue et qui est confirmé dans la continuité de 'enquéte.®* » L’émergence
de I'objet ne se réalise qu’une fois que des processus de vérification et de signification
sont appliqués aux données par 'enquéte. Par ailleurs, I’objet est comme un milieu
complexe avec lequel le continuum expérientiel peut entrer en dialogue sous certaines
conditions (assertabilité garantie). Lobjectivation qui est propre a la méthode expéri-
mentale est complétée par une inter-objectivation des lors que s'embraye la dimension
sociale de 'enquéte.®® Il y a nécessité de viser 'inter-objectivation car expérience est
ontologiquement plurielle et induit des mécanismes de production collective. « Il n’y
a aucune conséquence, aucun événement social qui puisse se référer au seul facteur hu-
main. Que les désirs, habiletés, buts, croyances soient ce qu’ils veulent, ce qui arrive est le
produit de 'intervention de conditions physiques comme le sol, la mer, les montagnes,
le climat, les outils et les machines, dans toute leur vaste variété, en interaction avec le
facteur humain.?¥ » L’interdépendance va croissant, de sorte que 'objet de 'enquéte
non seulement se complexifie mais exige de la part des enquéteurs des responsabilités
(response ability) sans cesse plus grandes vis-a-vis de la situation expérienciée.

La conception de 'objet de Dewey nous prépare donc a expérience esthétique des
« hyperobjets » théorisés par Timothy Morton, ces entités qui hantent notre perception
du monde, tel le réchauffement climatique, mais dont les dimensions temporelles et

31. Cf. John Dewey, La quéte de certitude. Une étude de la relation entre
connaissance et action, op. cit., p. 194 : « L'histoire de la théorie de la
connaissance ou de 1’'épistémologie aurait été bien différente si 1’'on avait
commencé par donner aux qualités le nom de “prises” [(takens], au lieu de celuil
de “données” [(datal ou “donnés” [givens]. Non pas que les données ne soient pas
existentielles ni les qualités de ce qui est intimement “donné” - autrement dit
le contenu total auquel on accéde par des expériences non cognitives. Mais en
tant que données, elles sont choisies au sein de ce contenu qui donne au savoir
son élan ; elles font 1’'objet d’'une discrimination dans un but précis - & savoir
pour produire des signes ou des indices permettant de définir et de repérer un
probléeme, et de donner ainsi une clef pour le résoudre. »

32. John Dewey, Logique. La théorie de 1'enquéte, op. cit., p. 624. Nous
soulignons.

33. Sur tout ceci, voir Joélle Zask, « L’'enquéte sociale comme inter-
objectivation » in Bruno Karsenti et Louls Quéré (éd.),La croyance et 1’'enquéte.
Aux sources du pragmatisme, op. cit., p. 141-163.

34. John Dewey, Logique. La théorie de 1'enquéte, op. cit., p. 594.

* la théorie de 'enquéte (lecture de john dewep)

116



spatiales exigent un changement d’échelle.®! Une page de Art as Experience mérite ici
une citation exhaustive :

«Le Docteur Helen Parkhurst cite ce passage d’un bulletin météo : “Une basse pres-
sion prédomine a I'ouest des montagnes Rocheuses dans I'ldaho et au sud de la riviere
Columbia jusqu’au Nevada. Des conditions d’ouragan persistent le long de la vallée du
Mississippi et dans le golfe de Mexico. On signale des tornades dans le Dakota du Nord
et dans le Wyoming, de la neige et de la gréle dans ’Oregon et une température égale a
zéro degré dans le Missouri. Des vents violents soufflent du sud-est, venant des Indes-Oc-
cidentales et 'on a alerté les bateaux croisant au large des cotes du Brésil?” Personne ne
dirait que ce passage est de la poésie. Mais seule une définition pédante niera qu’il y a
bien la quelque chose de poétique dit en partie a 'euphonie des termes géographiques,
et plus encore, aux “valeurs transférées” ; d(t aussi a 'accumulation d’allusions donnant
le sentiment de I'immensité spatiale de la terre, au sentiment romantique des pays loin-
tains et étranges et, par-dessus tout, au mystere du tumulte varié des forces de la nature
sous forme d’ouragan, de tornade, de gréle, de neige, de froid et de tempéte. Dans I'inten-
tion, il s’agit d’un constat prosaique des conditions météorologiques. Mais les mots sont
chargés d’un poids qui les entraine vers le poétique. Je crois que méme des équations
constituées de symboles chimiques peuvent, selon certaines circonstances permettant
de pénétrer plus avant dans la nature, prendre une valeur poétique pour certaines per-
sonnes, méme si, en de tels cas, 'effet est limité et idiosyncrasique.*¢! »

Lexpérience est une confluence de relations, ainsi qu’un écosysteme. « The action
of everything is along with the action of other things. » « Lyell a révolutionné la géologie
en percevant que le genre de chose qui peut étre expérimenté maintenant dans les
opérations du feu, de I'eau, de la pression, est le genre de chose par laquelle la terre a
pris ses formes structurelles actuelles. (...) [Le géologue] traduit, c’est-a-dire passe des
coexistences observées aux séquences non observées, inférées.’” » Dans cette élasticité
de I'inférence, le passé géologique participe de Pexpérience présente.®]

35. Cf. Timothy Morton, Hyperobjets. Philosophie et écologie aprés la fin du
monde, traduit par Laurent Bury, Cité du Design, Saint-Etienne, 2018.

36. John Dewey, L'art comme expérience, op. cit., p. 369.

37. John Dewey, Experience and Nature [1%°¢ éd. 1925], Georges Allen & Unwin,
Londres, 1929, p. 3-4 [nous traduisons].

38. En méme temps, comme l’'avait écrit Dewey en 1906, le scientifique ne
s'intéresse pas a la complétude de l'expérience et é€limine ainsi de la réalité
de nombreuses qualités lorsqu’'il entreprend sa démarche. De sorte que, « trées
prosalquement, l’'expérience présente du piocheur le plus rustre, dans un

chantier de fouilles, fait philosophiquement justice & la réalité antérieure
d’une maniére qui reste extérieure et inaccessible & la science : inaccessible,
j’entends, sous la forme d’'une connaissance formulée. C’'est en tant qu'elle

est une expérience elle-méme vitale ou directe, en tant qu’'expérience
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Lexpérience est expérience non seulement de la nature mais ez elle. Uindividu est en
connexion (« along with »). Certains arbres ne poussent que dans une forét, en connexion
avec les autres arbres et P'activité des insectes et des mycetes. Il est approximatif et
partiel de considérer que 'individu agit et se meut de fagon unitaire, car « nous devons
considérer non seulement ses connexions et ses liens, mais aussi les conséquences en
fonction desquelles il agit et se meut. Nous sommes forcés de dire qu’a I’égard de certains
buts ou de certains résultats, c’est I'arbre qui est un individu, a I’égard d’autres, c’est la
cellule, et a I'égard d’un troisieme lot, c’est la forét ou le paysage.®” » Cette notion du
« along with », de « I’étre avec » est vitale et centrale, tout processus de connaissance
repose sur les connexions des créatures entre elles. Une communauté vibrante soutient
’expérience et la connaissance, et réciproquement, toute connaissance est conscience
d’un tel compagnonnage. Selon Dewey, I'expérience humaine est inextricable du
monde non-humain ou plutét des mondes autres qu’humains. L’expérience est par
définition écologique. Et I'acmé de cette expérience est 'expérience esthétique qui n’est
pas ¢éthérée mais au contraire enracinée dans la vie quotidienne, dans la perception de
’environnement quotidien. « L’écologie pragmatiste postule que, regardant les environ-
nements physiques dans lesquels les humains sont impliqués, les roles prépondérants
sont joués non seulement par la biologie des créatures vivantes mais aussi par la culture
de la créature humaine.™ »

Neil W. Browne rapproche opportunément cette conception de I’écologie des
« patchs ». Patch peut se traduire par tache, morceau, bribe... Mais il est plus com-
mode de conserver le terme original. En écologie du paysage, un patch désigne une aire
homogene distincte de son pourtour, c’est-a-dire une unité de base du paysage dont les
variables internes (nombre d’essences, associations végétal/animal, zone humide, etc.)
et leur équilibre temporaire constituent un ensemble, la dynamique des patchs étant
fonction de la connectivité du paysage, de ses continuités spatiales, de ses corridors, de
ses frontieres et de ses écotones (zones de transition ente deux écosystemes, par exemple
entre un littoral et la mer). « Ces patchs forment ensemble un paysage dynamique, et la

humaine (aspect qu'ignore la formulation qu’un géologue, un physicien ou un
astronome peut en donner], que cette derniére est plus satisfaisante ; et

elle est aussi plus vraie en ce sens qu’'elle a plus de valeur pour d’'autres
interprétations, pour la construction d’'autres objets sur lesquels se fondent
d'autres projets. [..J Autrement dit, le scientifique peut ignorer une certaine
partie de l'expérience de 1'homme, précisément parce que cette partie est si
irrémédiablement présente, 1la, dans 1l'expérience. » [John Dewey, « La réaliteé
comme expérience ([1906) », traduit par Pierre Saint-Germier et Gérdme Truc,
Tracés, n°9, 2005, p. 90)

39. John Dewey, Le public et ses problémes, traduit par Joélle Zask, Gallimard,
coll. « Folio Essais », Paris, 2010, p. 287.

40. Neil W. Browne, The World in which We Occur. John Dewey, Pragmatist Ecology,
and American Ecological Writing in the Twentieth Century, University of Alabama
Press, Tuscaloosa, 2007, p. 2 [nous traduisons].
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totalité de toutes les perturbations a tendance a installer une stabilité générale, relative
ou bien une métastabilité.*" » Cette dynamique des patchs est en accord tonal avec
’expérience et son balancier : « Tout équilibre d’ajustement a I’environnement que ’on
obtient est précaire, car I’on ne peut s’accorder en continu au rythme des changements
environnementaux.“? » Le point de départ darwinien de Dewey débouche sur une
contribution métaphysique originale ou I'interactionnisme du milieu porte en lui « les
germes et les racines » de la qualité esthétique : « 'imbrication du changement et de
la stabilité, du manque et de la plénitude, de I'inconfort et de ’harmonie, tout cela
crée un rythme qui est la qualité esthétique fondamentale de la vie biologique.*! »
La variabilité inscrite dans le processus méme de vivre est potentiellement riche de
signification esthétique et la relation avec le milieu par un accomplissement spécifique
est le fondement de cette esthétique ancrée dans le biologique.

Cest ainsi que 'enquéte de anthropologue Anna Tsing sur le commerce et Iéco-
logie des champignons matsutakés I'entraine a décrire son parcours de chercheuse non
pas au travers d’une succession de « terrains », terme usuel des sciences-sociales qui est
bien souvent abstrait des conditions sensibles du sol, mais comme imprégnation esthé-
tique de 'expérience du monde en tant que dynamique de patchs : « je me suis retrouvée
plongée au coeur d’'un monde constitué de patchs, une mosaique d’agencements ouverts
enchevétrant différentes manieres de vivre, chacune déployant a son tour une autre
mosaique de rythmes temporels et d’arcs spatiaux. Je considere que seule la reconnais-
sance de la précarité actuelle comme une condition répandue sur 'ensemble de la Terre
peut nous permettre de caractériser ainsi ce qu’est la situation du monde."*¥ » La saisie
de cette situation du monde, méme en arriere-plan, ou au contraire dans une émotion
submergeant Pesprit, en tant qu’y est associée la tension précaire entre les forces opposées
de ’ajustement environnemental — cette saisie, cette prise (Dewey préfere takens a givens)
est nécessairement connaissance, expérience de la nature et en elle, perception d’une « so-
cialité plus qu’humaine »*, en connexion (« along with »), et comme telle, infiltrée par
une qualité esthétique.

41. Idem, p. 13 [nous traduisons].

42. John Dewey, « The Need for a Recovery of Philosophy»,inCreative
Intelligence. Essays in the Pragmatic Attitude, H. Holt and Company, New York,
1917, p. 11 (nous traduisons].

43. Ewa Chudoba, « Le naturalisme esthétique de John Dewey. Le probléme de
1’anthropomorphisme faible », traduit par Gabriela Trujillo et Alexandre Gefen,
Nouvelle revue d'esthétique, vol. 15, n°l, 2015, p. 26.

44. Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité
de vivre dans les ruines du capitalisme, traduit par Philippe Pignarre, La
Découverte, coll. « Les Empécheurs de penser en rond », Paris, 2017, p. 35-36.

45. Anna Lowenhaupt Tsing, op. cit., p. 231.
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Par sa conception de I'intelligence humaine et de 'expérience, le pragmatisme de
Dewey propose cette « anthropologie non anthropocentrique » qui permet de chercher
des voies acceptables d’insertion de l'organisme dans son environnement vital. Cette
position naturaliste est de fait « non anthropocentrique, en ce qu’elle prive de maniere
évidente la subjectivité humaine de toute position privilégiée, aussi bien sur le plan
historico-naturel de la continuité de I’évolution que sur le plan théorico-conceptuel au
regard duquel les vecteurs subjectuels ne sont que des vecteurs parmi d’autres dans le
méme champ de lexpérience. ¢! »

Il a fallu pour cela que quelques barrieres sautent entre les catégories toutes faites.
Comme Iécrit Neil W. Browne, « le changement est accéléré a I’écotone entre écologie et
démocratie, entre le naturel et le culturel. Tout ce qui fait obstacle au flux vital dénergie,
au dialogue et a ’échange d’informations empéche aussi la perception des relations qui
rendent possible I'expérience esthétique de cet écotone. Les obstacles a ce flux parasitent
alors la conversion en espoir, curiosité et activité du désespoir ressenti a I’égard de notre
environnement et de notre démocratie."” »

« L’art est une qualité qui s’infiltre dans une expérience.”® » Mais il va de soi que
cet influx — « contribution cumulative et réciproque entre ce qui est fait et ce qui est
éprouvé »*7 — est variable selon les individus et méme les états d’une société donnée.
C’est un constat, inquiet souvent, qui ouvre chez Dewey a la fois sur la paidera et sur la
constitution des publics. On sait que les expérimentations pédagogiques du Black Moun-
tain College (1933-1957) (fig. 37) lui doivent beaucoup.*® Si Dewey a tant tenu a ne pas
essentialiser 'art pour en décrire tout le répertoire expérientiel c’est aussi pour inviter

46. Giovanni Matteucci, « Le paradigme esthético-pragmatiste de Dewey », in
Jean-Pierre Cometti et Giovanni Matteucci [éd.], Aprés 1'art comme expérience.
Esthétique et politique aujourd'hui & la lumiére de John Dewey, op. cit., p. 23.

47. Neil W. Browne, The World in which We Occur. John Dewey, Pragmatist Ecology,
and American Ecological Writing in the Twentieth Century, op. cit., p. 185 [nous
traduisons].

48. John Dewey, L'art comme expérience, op. cit., p. 522.
49. Idem, p. 104

50. John Rice, le fondateur du Black Mountain College en Caroline du Nord,

gétait un disciple de Dewey. Il confia la direction a Joseph Albers, venu du
Bauhaus. Les arts tenaient une place prépondérante dans un enseignement qui
visait & insuffler 1’'expérience démocratique « at home ». On peut considérer

que l’'enquéte y avait pour vocation d'identifier des contre-dispositifs
émancipateurs. Pour un prolongement de cet esprit dans la pédagogie de
l'architecture, voir Daniel Estevez, Conception non formelle en architecture.
Expériences d'apprentissage et pratiques de conception, L'Harmattan, Paris,
2015. Et pour l'utilisation de la théorie de 1l’'enquéte dans 1l'urbanisme
opérationnel, voir aussi Paola Vigano, Les territoires de 1'urbanisme. Le projet
comme producteur de connaissance, traduit par Anne Grillet-Aubert, MeétisPresses,
Genéve, 2012.3.
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37 e Enseignement de Richard Buckminster
Fuller au Black Mountain College durant
1'ete 1949 (State Archives of North
Carolina, Raleigh].

a lutter contre l’asthénie culturelle,
la fossilisation muséale, I'esthétique
diffuse du design comportemental,
I’habitude et la fatigue sensitive du
quotidien, pathologie qui met en
question les chances d’effectivité de
la démocratie. Mettre en branle des
enquétes n'est donc pas que viser une
adaptation conjointe de ’humain et
de 'environnement, ou plutét, a I'in-
térieur de cette matrice générale, sont
inscrits les ferments de « lart de s’as-
socier avec les autres ».[5!

Le second chapitre de Experience
and Nature (1925) est consacré A une
théorie des étres précaires. « Une ca-

ractéristique de Pexistence qui est soulignée par les phénomenes culturels est la précarité
et le péril.®?! » « L’homme a peur parce qu’il vit dans un monde effrayant et terrible. Le
monde est précaire et périlleux.*¥ » On mesure que cette sémiose de 'environnement
est large et premiere et que son interprétation cognitive dans expérience réflexive, bien
qulancrée dans la naturalité de la condition humaine, ne va pas forcément de soi. Il
en va a chaque fois, de la vie primitive de nos ancétres a nos existences urbanisées les
plus modernes, d’une lutte pour la survie et le développement et d’'une exposition aux
contraintes du milieu, de laquelle nous cherchons des qualifications positives et attrac-
tives, par laquelle nous nous mouvons a la recherche d’un équilibre dynamique, satis-
faisant 'épanouissement de nos énergies vitales... lorsque nous le pouvons/voulons...
Dans un texte de 1930, Dewey se fait tres critique vis-a-vis de la société fordiste amé-
ricaine, situation « esthétiquement exténuée » qui transforme les individus en agents
d’un projet qui les dépasse et qui dissimule la « perte de I'individu », du soi, sous un
«subjectivisme de consolation » (Mathias Girel) : « Nos appartements et nos autoroutes
sont autant de signes de 'invasion de la sphere privée par autre chose, et de son déclin.

51. Voir Joélle Zask, « Le public chez Dewey : une union sociale plurielle »,
Tracés, n°l15, 2008, p. 169-89.

52. John Dewey, Experience and Nature, op. cit., p. 41 [nous traduisons].

53. Idem, p. 42 [nous traduisons].
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Des “droits” privés ont presque cessé d’avoir une signification que l'on puisse définir.
Nous vivons exposés au plus grand déluge d’endoctrinement de masse dont n’importe
quel peuple ait fait Pexpérience. Le besoin d’unité dans Iaction, et le supposé besoin
d’opinion et de sentiment intégrés, sont satisfaits par une propagande et une publicité
organisées. Le publicitaire est peut-étre le symbole le plus significatif de notre vie sociale
actuelle. I y a des individus qui résistent, mais on a des méthodes pour fabriquer en masse
le sentiment, pour un temps du moins, a 'égard de toute personne et de toute cause.5* »

La dimension exagérément positive par laquelle on caractérise souvent Art as Ex-
perience doit étre modérée : Dewey, s’il insiste sur la nécessité de « rétablir la continui-
té entre Pexpérience esthétique et les processus normaux de lexistence »*%, est bien
davantage un pessimiste de combat. « Lart, selon Dewey, trace en négatif, par rapport
aux conditions réelles aliénées de la vie, un “sens des possibilités” auxquelles les autres
activités sociales peuvent étre confrontées. Lart peut bien étre reconnu comme une cri-
tique politique du présent, continuum dans des flux d’expériences mutilés, incomplets
ou colonisés par le calcul marchand au détriment de la qualité vécue des situations.* »

1.2.4 La matrice existentielle de ’enquéte

Thomas Alexander replace la these du naturalisme dans les termes d’une ontologie
écologique ou « éco-ontologie » (« an ontology of environed or ecologically situated being,
an “eco-ontology” »7") : tous les étres sont situés dans la trame des relations environ-
nementales, arriere-plan d’interactions a toutes leurs expériences cognitives, affectives,
esthétiques.

« Plutdt que de combattre les fantdmes de I'idéalisme dans la pensée de Dewey,
nous ferions bien mieux de considérer son travail comme présentant les rudiments d’une
métaphysique évolutionniste qui remplace I'idéalité du savoir des Grecs par un écosysteme
créatif ou le changement, la pluralité, la possibilité et 'interdépendance mutuelle se

54. John Dewey, « Individualism, 0l1d and New » ([1930), in Later Writings,

vol. 5, p. 61, traduction in Mathias Girel, « De 1l'esprit dans les individus

3 1l'esprit individuel. A partir d'Expérience et nature, de John Dewey »,
Philosophical Enquiries - Revue des philosophies anglophones, n°6, 2016, p. 110

[nous soulignons].
55. John Dewey, L'art comme expérience, op. cit., p. 41.

56. 0Olivier Quintyn, « De quelques usages critiques de Dewey », in Jean-Pierre
Cometti et Giovanni Matteucci [(éd.], Aprés 1'art comme expérience. Esthétique et

politique aujourd'hui a la lumiére de John Dewey, op. cit., p. 180.

57. Thomas Alexander, « The Asthetics of Reality: The Development of Dewey’'s
Ecological Theory of Experience », in F. Thomas Burke, D. Micah Hester et Robert
B. Talisse [éd.], Dewey's Logical Theory. New Studies and Interpretations,
Vanderbilt University Press, coll. « The Vanderbilt library of American
philosophy », Nashville, 2002, p. 5.
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substituent aux concepts canoniques de substance, d’intemporalité, d’identité logique,
d’autosuftisance et d’acheévement. Une telle position pourrait étre appelée “émergentisme
écologique” et sa métaphysique en particulier, “éco-ontologie”*® » Cet émergentisme,
qui signifie que de nouvelles modalités d’ordre et de configuration peuvent émerger des
interactions avec 'environnement, possede chez Dewey trois parametres régulateurs : ce
qui émerge est une transformation créative de la nature ; la nature n’est pas un ensemble
d’objets physiques mais un environnement créatif ou tout arrive comme événement,
inscrit dans une temporalité, et comme signe ; les relations sont réelles, elles sont ce qui
existe, What exists co-extsts.

Nous sommes dans la « matrice existentielle de enquéte » et cette matrice n’est pas
bornée aux contours de ’humain. Répétons ce passage de la Logigue : « Il n’y a aucune
conséquence, aucun événement social qui puisse se référer au seul facteur humain. Que les
désirs, habiletés, buts, croyances soient ce qu’elles veulent, ce qui arrive est le produit de
Iintervention de conditions physiques comme le sol, la mer, les montagnes, le climat, les
outils et les machines, dans toute leur variété, en interaction avec le facteur humain.! »
« Ce qui existe co-existe, et aucun changement ne peut soit se produire soit étre déterminé
dans 'enquéte, isolé de la connexion d’une existence avec les conditions co-existantes.6 »
Exercer sa pensée c’est produire une différence dans le monde. « Il n’y a pas d’enquéte qui
n’implique quelque changement dans les conditions de I'environnement.’ » L’enquéte
est un processus continu de création de sens. Rappelons que Dewey appelle situation
une pluralité de choses connectées, mais toute situation nest évidemment pas unifiée.
La situation est coproduite par I'environnement et par 'organisme qui se questionne sur
son intégration, marquée par Iinachévement. Cest justement 'objet de 'enquéte que de
tendre a cette unification : « le besoin ultime de 'enquéte tire sa source de la nécessité
de découvrir ce qui doit étre fait, ou de développer une réponse correctement adaptée
aux exigences de la situation.'?! » Ainsi, par sa dimension pratique, 'enquéte produit des
changements réels, existentiels, dans le monde, puisque « C’est seulement la réalisation
des opérations existentielles dirigées par une idée qui est le terme de la ratiocination qui
peut provoquer la ré-ordination des conditions environnantes nécessaires pour provoquer
une situation restaurée et unifiée. »

Limmédiateté phénoménologique n’est toutefois pas satisfaisante pour rendre
compte de I'expérience esthétique, elle n’explique en rien, par exemple, les conditions

58. Idem, p. 21 ([nous traduisons].

59. John Dewey, Logique. La théorie de 1'enquéte, op. cit., p. 594.

60. Idem, p. 297.

61. Ibid, p. 93.

62. John Dewey, Experience and Nature, op. cit., p. 338-339 [nous traduisons].

63. John Dewey, Logique. La théorie de 1'enquéte, op. cit., p. 183.
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sociales et historiques de la réception de lart, ni ne rend compte de 'apprentissage her-
méneutique d’une sensibilité individuelle. C’est ce qui a valu au naturalisme esthétique
« étroit » un certain nombre d’objections de la part de penseurs aussi divers qu’Adorno,
Heidegger, Gadamer, Goodman, Bourdieu, Danto, etc./*¥ Ces critiques ont souvent fait
mine d’oublier que la conception évaluative et transformative de expérience esthétique
chez Dewey non seulement ne s'oppose pas a une approche sémantique, historique
et descriptive de I’art, mais qu’elle adresse un démenti a la découpe des spheres de la
culture, expérience esthétique étant possible dans tous les domaines de lactivité hu-
maine et pas seulement dans les beaux-arts. Cette « démocratisation » radicale, si elle
est certes insuffisante pour produire une théorie autonome de l’art, place en revanche
la rencontre et le partage au coeur de l'expérience esthétique.'®! Lidée de démocratie
n’est pas une option parmi d’autres régimes politiques, c’est « I'idée de la communauté
elle-méme ». Or, « I'art rend aussi les hommes conscients de leur communauté d’origine
et de destin.!®! » Lorsqu’on dit que ’ceuvre d’art « communique » quelque chose, il faut
entendre la communication au sens de la Théorie de I'enquéte, « faire quelque chose en
commun » Dewey avait & coeur d’exposer un « art de connaitre » démocratique, c’est-a-
dire engageant une intelligence collective — les publics — plus qu’individuelle. « Penser
est par-dessus tout un art ; la connaissance et les propositions qui sont le produit de la
pensée sont des ceuvres d’art, au méme titre que la sculpture et les symphonies.’” » Si
I’enjeu des enquétes sociales pour Dewey est tres clairement de créer une communauté
d’enquéteurs, car la démocratie contemporaine y joue son effectivité®®, la question est

64. Voir, pour une discussion, Richard Shustermann, La fin de 1'expérience
esthétique, traduit par Jean-Pierre Cometti, Fabienne Gaspari et Anne
Combarnous, Publications de 1'université de Pau, Pau, 1999.

65. La thése d'histoire de 1l'art d’'Estelle Zhong Mengual propose avec
intelligence de lire l'art participatif contemporain au prisme d’'une

« esthétique de la rencontre » pour partie fondée sur la pensée démocratique
de Dewey et pour partie établie a partir de la théorie de 1'individuation chez
Simondon. Cf. La communauté de singularités. Réinventer le commun dans 1'art
participatif britannique [1997-2015], Institut d’'études politiques, Paris, 2015,
p. 415 : « Suite a une rencontre individuante avec une ®uvre, notre mode de
sentir est renouvelé : nous ne captons pas les mémes choses de notre quotidien
et nous les voyons selon les lignes de force particuliéres instituées par
l'e;uvre. Mais c’est également nos facons d’agir qui peuvent étre modifiées -
effet moins relaté de la réception artistique réussie. »

66. John Dewey, L'art comme expérience, op. cit., p. 440.
67. John Dewey, Experience and Nature, op. cit., p. 378 [nous traduisons].

68. Lire sur ce sujet l’'excellent exposé de Joélle Zask, « Situation ou
contexte ? Une lecture de Dewey », Revue internationale de philosophie, n°245,
2008, p. 313-328.

69. Didier Debaise et Isabelle Stengers, « L'insistance des possibles. Pour un
pragmatisme spéculatif », Multitudes, n°65, 2016, p.89.
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laissée en suspens de savoir si 'enquéte infléchie par I'expérience esthétique est capable
de pareille « reconstruction » collective du milieu a des fins d’émancipation de publics
dispersés, sacrifiés ou exclus, et d’individus « perdus » dans environnement technique
et politique contemporain.

« D’une maniere ou d’une autre, que le pire soit ou non évité, nous savons que les
enfants de ce siecle et des siecles qui viennent auront a vivre dans les ruines, dans un
monde ou sera devenu précaire tout ce que les modernes ont tenu pour acquis. La vie
dans les ruines n’est pas synonyme du triomphe de “sauve qui peut”, du “chacun pour
soi et malheur aux vaincus”, mais elle rend crucial ’abandon de toute nostalgie envers
ce qui est d’ores et déja une époque révolue. Peut-étre cette vie appelle-t-elle en revanche
les noces apparemment contre-nature du spéculatif, sensible a I'insistance des possibles,
et du pragmatique comme art de la respons-abilité.”®! »

1.3 LAMBITION TOPOGRAPHIQUE
1.3.1 Inquiry & Survey

Bien que cette distinction puisse sembler anodine au premier abord, 'étude (sur-
vey) et enquéte (inquiry) ne recouvrent pas les mémes attitudes devant le monde.

Généralement, 'usage considere que survey est d’un ordre plus englobant et pour
ainsi dire « panoramique » (« a survey of pre-Civil War history ») qu’inquiry (« an inquiry
into the causes of the American Civil War »). Une enquéte pour déterminer les causes d’une
catastrophe aérienne («an inquiry into the air crash ») ; un sondage d’opinion (« the latest
survey shows a majority in support of government policy »). Dans la Logique, Dewey recourt
de temps en temps au mot survey, souvent dans un usage analytique de revue des élé-
ments d’un jugement, par exemple lorsqu’il écrit : « il est vrai que lexamen rétrospectif
(retrospective survey) est plus explicite et plus extensif dans 'enquéte scientifique (sczen-
tific inquiry) que dans les enquétes du sens commun (common sense inquiries).™ » Survey
est alors un instrument cognitif de I’7nquiry. A I'occasion d’une discussion serrée sur les
types de relations existant dans le discours mathématique, Dewey emprunte I'exemple
de la relation isomorphe de la carte d’un pays au pays dont elle est la carte : « Cénoncé
que les relations de la carte sont similaires a celles du pays dont on a dressé la carte parce
qu’elles sont dans un cas comme dans lautre instituées par un seul et unique ensemble
d’opérations ne souleve pas d’objection si I'on attire I'attention sur le fait que les unes
et les autres sont des produits de I'exécution de certaines opérations qui peuvent se
résumer dans I'expression : lever un plan (surveying). Les éléments du pays sont certai-
nement existentiellement reliés les uns aux autres. Mais en ce qui concerne la connais-
sance (knowledge), dans la mesure ou 'on peut émettre des propositions concernant ces

1. John Dewey, Logique. La théorie de 1'enquéte, traduit par Gérard Deledalle,
Presses universitaires de France, Paris, 1967, p. 560.

inquiry & survep *
125



connexions, elles sont completement indéterminées tant que 'on n’a pas levé un plan
du pays (until the country is surveyed). Quand et dans la mesure ou on leve le plan d’un
pays, on donne naissance a une carte. Alors, bien entendu, il y a un scheme commun
des relations de la carte et du pays dont on a dressé la carte (country as mapped). Toutes
les erreurs qui résultent sur la carte de 'inadéquation des opérations de la levée du
plan (operations of surveying) se retrouveront aussi dans les propositions concernant les
relations du pays.® » On congoit que la relation entre ces deux schemes est fonctionnelle,
puisque la carte d’un pays peut me servir a y voyager, a ne pas m’y égarer. Les lecteurs de
Bruno Latour rapprocheront sans mal ce texte de Dewey de la description de I'excursion
au mont Aiguille qui figure dans Enquéte sur les modes d'existence™™ par laquelle sont
définies les « chaines de référence » : « C’est justement parce que la carte ne ressemble pas
aux balises qui ne ressemblent pas du tout aux points remarquables qui ne ressemblent
aucunement a la falaise du mont Aiguille, mais que toutes se référent a la précédente
et a la suivante en maintenant une constante a travers 'abime de la dissemblance de
matériau, que je bénéficie du confort de ce réseau : je ne suis pas perdu, je sais ou je
suis, je ne me trompe pas.*) » Pour que la carte d’état major n°3237 (the French geological
survey map 3237 dans la traduction anglaise) existe de facon a ce que je puisse gravir le
Mont Aiguille, il a fallu en passer par toute une série d’intermédiaires afin de « lever un
plan » (surveying) et notamment, explique Bruno Latour, il a fallu en passer « par les pé-
rilleuses missions de géometres équipés d’appareils de visée géodésiques et se déplagant
de triangle en triangle, en partant d’une base mesurée avec précision (et beaucoup de
tracas) par une chaine d’arpenteur [surveyor’s chain dans la traduction anglaise].5? »
Revenons un instant 2 Dewey. On peut se rappeler qu’a la date de parution de la
Logique, 1938, la Grande Dépression continue de frapper les Etats-Unis. Une nouvelle
récession a lieu en 1937-1938. Les économistes du Brain Trust ont loreille du président
Franklin D. Roosevelt. Les institutions a sigle fleurissent. Civilian Conservation Corps
(CCQ), Civil Works Administration (CWA), Farm Security Administration (FSA), Na-
tional Industrial Recovery Act (NIRA), Social Security Administration (SSA)... Cest le
New Deal. La Works Progress Administration lance plus d’un million de projets de tra-
vaux publics : cent-vingt-cinq mille ponts, quatre-vingt-dix-mille kilometres de routes,
douze-mille batiments, huit-mille parcs.'’ A cette époque sont aussi nés des portraits

2. Idem, p. 496.

3. Bruno Latour, Enquéte sur les modes d’'existence. Une anthropologie des
modernes, La Découverte, Paris, 2012, p. 84 sq.

4. Idem, p. 86.
5. Idem, p. 121.

6. Cf. Daniel Royot, Itzhak Goldberg et Daniel Lebard, L 'Amérique de la
dépression. Artistes engagés des années 38, Hoébeke /Musée-Galerie de la Seita,
Paris, 1996.
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38 e Dorothea Lange assise sur une Ford B en
1936 (Farm Security Administration).

saisissants de la ruralité en crise, no-
tamment sous 'impulsion de la Farm
Security Administration qui délegue
des photographes pour ses enquétes
sur la pauvreté.”? On connait I’histoire
de la photographie de la « Mere mi-
grante », prise par Dorothea Lange (fig.
38) sur la Route 101 longeant la cote
californienne (1936). Walker Evans ac-
compagne |’écrivain James Agee sur un
reportage pour le magazine Fortune. Le
reportage ne parait pas mais le puissant
récit Let Us Now Praise Famous Men sera publié en 1941. Ladaptation des Raisins de la
colére par John Ford sort au cinéma en 1940.

Le président Roosevelt souhaite s’adresser a ’homme qui est au bas de la pyramide
sociale. Cest dans ce contexte que ’Amérique va adopter les enquétes sur échantillon
aux fins de « lever un plan » du pays réel. Cette histoire est minutieusement décrite
par Emmanuel Didier dans son étude anthropologique intitulée En quoi consiste ['Amé-
rique ¢ La crise de 1929 a ébranlé ’ancien systeme statistique de 'administration agri-
cole américaine, qui visait a collecter les chiffres utiles pour le ministere mais aussi
a informer les fermiers des « chiffres réels », afin d’éviter rumeurs et spéculations sur
le grain. Ce systeme ¢était bati sur des « correspondants volontaires » qui visitaient les
fermiers (Individual Farm Inquiry). La crise exigeant des mesures d’ajustement flexibles
et rapides, les modes de description statistique vont évoluer et passer progressivement
a Iéchantillon aléatoire (adopté officiellement en 1939). Les statistiques sont I'un des
chemins de la « prise de consistance » d’un Etat A partir de ce que Emmanuel Didier
appelle le « plasma », ce qui se trouve sous la main, a savoir ce matériau hétérogene
des choses présumées quantifiables qui se présentent comme fiction utile a entreprise
d’enquéte. Ainsi, les chalnes de référence de « 'objectivité » scientifique, qui étaient arti-
culées par le systtme des correspondants, avec leurs regles de sommation et de lissage a
'intérieur de tableurs, se trouvent surpassées par un nouveau réseau fondé sur 'échan-

7. Cf. Peter Walther [éd.], New Deal Photography. USA 1935-1943, Tashen,
Cologne, 2016.

8. Emmanuel Didier, En quoi consiste 1'Amérique? Les statistiques, le New Deal
et la démocratie, La Découverte, coll. « Textes a l’'appul / Anthropologie des
sciences et des techniques », Paris, 2009.
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tillonnage aléatoire. Pour ce faire, 'administration américaine invente des instruments
afin de conduire ses opérations de levée du plan (operations of surveying) : I’échantillon
maitre (Master sample), nouveau point d’articulation du corpus d’¢tudes, repose sur un
découpage du territoire américain en parcelles, « grille » quasi mythique car datant de
la conquéte de I’Ouest®, croisé avec des photographies aériennes et des cartes routieres.
On déduit ainsi des standards de la parcelle, de la ferme, du groupe de fermes, suffisam-
ment pour donner consistance a un pays dont on a dressé la carte (country as mapped).
Lenquéte (survey plutodt) a fait changer de maillage la relation isomorphe du pays et de
la carte, mais il y a toujours correspondance, et toujours déambulation de chaines de
référence, et toujours des cascades d’inscriptions... La Modernité a rangé sur un méme
rayonnage I’Echantillon maitre et les négatifs de Walker Evans et s’est empressée d’égarer
la cote de bibliotheque qui pouvait les rassembler.

1.3.2 Idéalité et altération du référent

Quant a nous, si nous intéresse ici semblable relevé lexical dans ces textes ardus
consacrés a la question de la référence, c’est parce que ce jeu sémantique ne s’y réduit pas.
Il dénote un type de glissement important dans 'archéologie critique de I'enquéte ar-
tistique. Le paysage — son existence, ses contours, son idéalité — en est le terrain d’expéri-
mentation, le jugement d’identité — « ceci est notre paysage » — son point de controverse.
Si l'on suit John Brinckerhoff Jackson, un paysage est une « composition d’espaces, faits
ou modifiés par 'homme, pour servir d’infrastructure ou d’arriere-plan a notre exis-
tence collective." » Or, ce qui guide la sémiose utile a la « reconnaissance » des étres du
paysage dépend de la fagon dont I'expérience esthétique va collecter les matériaux de la
situation troublée. Ce questionnement épistémologique va trouver une expression claire
en 1975, a l'occasion d’une exposition photographique collective, New Topographics: Pho-
tographs of a Man-Altered Landscape. Nous allons en commenter la portée.

9. 0On ne peut s’'empécher de penser ici au magnifique texte de John Brinckerhoff
Jackson : « Le véritable symbole des Etats-Unis n’'est pas son drapeau étoilé, le
dollar ou 1'Oncle Sam. C'est la grille, cet arrangement de lignes horizontales
et verticales nettes et faciles & dessiner, formant des carrés de taille
identique. La grille représente plein de choses : 1'égalité, l'uniformite,
l’'interchangeabilité, une solution simple & des problémes complexes de
rendement, la justice, et un motif. Elle détermine 1’agencement de nos villes.
Chaque fois que nous prenons l’'avion, nous 1l'apercevons qui s’'étend, a trés
grande échelle, & des kilométres a la ronde. Elle correspond tant & notre

image de 1’ordre des choses que les habitants de 1’'Ouest américain vous diront
de prendre la premiére porte a l'est aprés les escaliers pour rejoindre votre
chambre. Au Texas, on m’a un jour demandé d’'allumer le brdleur nord-ouest

d'une cuisiniére. » (John Brinckerhoff Jackson et Peter Brown, Habiter 1'Ouest,
gdition par Jordi Ballesta, traduit par Jessica Shapiro, Editions Wildproject,
Marseille, 2016, p. 22]

10. John Brinckerhoff Jackson, A la découverte du paysage vernaculaire, traduit
par Xavier Carrére, Actes Sud, Arles, 2003, p. 56.
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39 e The Tetons and the Snake River par Ansel Adams, Wyoming, 1942 [National Archives
and Records Administration, Records of the National Park Service].

Au mois d’octobre 1975 s'ouvre a la George Eastman House de Rochester, Etat de
New York, une exposition qui allait trouver un retentissement inattendu. Les dix jeunes
photographes! dont le travail était présenté se décrivent comme des photographes
de paysages, mais ils rejettent les paysages « pittoresques », romantiques et dont I’étre
humain est prétendument absent, ces paysages grandiloquents incarnés entre tous par
I'ceuvre d’Ansel Adams, membre de ’association écologiste du Sierra Club (fig. 39). Au
lieu de cela, ils ont photographié tout ce qui avait été précédemment recadré et éliminé
des photographies de paysages américains, les espaces intermédiaires (in-between) tels
que les parkings, les batiments industriels, les silos, les lotissements, les centres com-

11. Sont exposés Robert Adams, Lewis Baltz, Bernd and Hilla Becher, Joe Deal,
Frank Gohlke, Nicholas Nixon, John Schott, Stephen Shore et Henry Wessel Jr. Les
Becher sont les seuls étrangers invités. Stephen Shore est le seul & utiliser

la couleur. Voir le catalogue édité & 1l'occasion de la reprise de l'exposition
en 2009 : Center for Creative Photography et George Eastman House (éd.], New
Topographics: Robert Adams, Lewis Baltz, Bernd and Hilla Becher, Joe Deal, Frank
Gohlke, Nicholas Nixon, John Schott, Stephen Shore, Henry Wessel Jr [3éme éd.],
Steidl, Gottingen, 2813.
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40 o John Gast, Manifest Destiny, 1872 [United States Library of Congress].

merciaux, les passages souterrains. Le conservateur adjoint William Jenkins baptise I'ex-
position « Nouvelles topographies, photographies d’un paysage altéré par ’homme ».
De lavis de ses contemporains I’exposition est particulierement ennuyeuse, les tirages
sont petits (ne dépassant pas 20 x 25 cm), 'accrochage dénué de toute originalité, cent-
soixante-huit photos se suivant longitudinalement sur les murs. Le catalogue est pauvre,
pas exhaustif, 'introduction ne compte que trois pages et 'éditeur n’ose pas placer une
photographie en illustration de couverture. Cependant, la critique d’art et photographe
Deborah Bright écrit dans une revue en 1985 qu’il n’y a sans doute pas eu d’exposition
plus influente dans I'histoire de la photographie de paysage.”! Que s’est-il donc passé ?

Dans son introduction au catalogue, William Jenkins cite le carnet de notes de
Robert Adams : « Le long de I'Interstate 70 : un squelette de chien, un aspirateur, des
plateaux-repas, une poupée, une tarte, des rouleaux de moquette... Plus tard, a c6té de
la South Platte River : algues, béton fragmenté, trainées d’avions dans le ciel, odeur de

12. Deborah Bright, « Of Mother Nature and Marlboro Men: An Inquiry into the
Cultural Meanings of Landscape Photography », Exposure, vol. 23, n°1,1985.
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41 e Promontory Point, cérémonie de jonction des rails, 10 mai 1869, par Charles Roscoe
Savage [Golden Spike National Historic Site, Utah].

pétrole brut... Ce que jespere documenter, mais non au détriment des détails de surface,
c’est la Forme qui souligne ce chaos apparent.™3! »

Deborah Bright souligne a juste titre qu’il n’y a pas de telle « forme » sans inter-
prétation, la forme n’est pas une essence donnée, et en dépit des dénégations de Jenkins
au sujet des « informations visuelles » qui seraient « exemptes de toute trace de ju-
gement », ces représentations sont chargée de sens et, comme toute photographie de
paysage, ne peuvent prétendre au détachement et a 'absence de subjectivité. A vrai dire,
nombre de photographes exposés prennent leurs distances par rapport a 'affirmation
de neutralité défendue par le commissaire. Dans une interview datant de 1978, Frank
Gohlke témoigne de sa difficulté a revendiquer le titre de ’exposition : « Je pense que
nous tous ¢tions et sommes toujours avant tout concernés par la compréhension des
choses que nous photographions dans leurs relations les plus étendues au pays et a la
culture, et aux particularités de P'existence sociale aussi. (...) Nous nous rattachions
davantage 2 la géographie, pas 2 la topographie.! » Evoquant les hauts silos a grain

13. William Jenkins, « Introduction to The New Topographics » [nous
traduisons].l1. Cf. Brian Davis, « Public Sediment », In Toward an Urban Ecology,
édité par Kate Orff, New York, The Monacelli Press, 2016, p. 228-234.

14. Frank Gohlke, Thoughts on Landscape. Collected Writings and Interviews, Hol
Art Books, Tucson, 2009, p. 48-49 [nous traduisons])
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qu’il a photographié a la fin des années 1970 (et qui n’étaient pas exposés lors de New
Topographics), il ajoute : « Je ne comprenais pas vraiment ce qu’était un paysage, ce que
cela signifiait... avant de passer un temps a photographier ces élévateurs a grains... Je
suppose que ce que j’ai appris a faire c’était de poser les questions fécondes qui pour-
raient m’éclairer. C’est simplement devenu logique de commencer par demander com-
ment ces choses fonctionnaient, ne serait-ce que d’'une maniere mécanique, et quelle
fonction elles avaient dans le systeme économique et social, et d’ou elles tiraient leur
existence. Vous savez, vous faites parfois quelque chose dont vous ne comprenez pas
vraiment la raison, mais cela semble si juste ou si convaincant que vous ne pouvez pas
vraiment faire autrement.* » « Les photographes du New Topographics désirent aftirmer
I'importance des paysages de tous les jours, pas par sentimentalisme ou fétichisme, mais
parce qu’ils sont des terrains significatifs d’enquéte intellectuelle et philosophique.
Pour ceux qui cherchent a dénaturaliser les visions du sens commun sur le quotidien,
pour une meilleure compréhension des processus et des relations sociales qui faconnent
les lieux dans lesquels nous vivons et travaillons, New Topographics propose une éthique
de 'engagement visuel qui glisse sensiblement du plus banal au plus abstrait.[s »

Ce cheminement entre bien siir en discussion critique avec la tradition du surveying
des campagnes photographiques environnementales. « A I'heure actuelle, écrit ironi-
quement John Brinckerhoft Jackson dans un article au titre suggestif, “Anthrophobia’, le
Sierra Club considere sans aucun doute qu’il a inventé I’expérience de la nature a I’état
sauvage (Wilderness Experience). Ce n’est pourtant pas le cas : cette idée fait partie de notre
histoire depuis longtemps et sa version actuelle n’est pas grand-chose d’autre qu’une ré-
pétition du romantisme naturaliste du XVIII¢ siecle : la croyance selon laquelle toute
personne immergée dans la forét pendant un certain temps éprouvait un éveil spirituel,
prenait conscience de la grande unité du tissu de I'Etre et, par conséquent, renongait
au monde."” » Si Jackson grossit le trait, il est vrai qu’une ligne bien définie mene a la
conception de la wilderness défendue par une organisation écologiste aussi influente que
le Sierra Club, un parcours qui associe le Walden d’Henry David Thoreau (1854), la Des-
tinée manifeste peinte par John Gast (1872, fig. 40)"%, le discours de I’historien Frederick
Jackson Turner sur « la signification de la Frontiere dans I’histoire américaine » (1893)
(99, Ta création des grands parcs nationaux®, la publication du livre This Is the American
Earth (1960) par le Sierra Club, le Wilderness Act (1964) qui définit I’état sauvage comme
« un espace ou la terre et sa communauté de vie existent sans entraves imposées par
’homme, ot ’homme lui-méme n’est qu’un visiteur qui ne s’établit pas. » De grandes
campagnes « topographiques » ont préparé cette conception dualiste du paysage, telle
que la Mission héliographique francaise de 1851 ou les travaux documentaires de Carle-
ton Watkins, Clarence King, Timothy H. O’Sullivan, Frank Jay Haynes, Charles Roscoe
Savage... Non sans ambiguité, la plupart de ces photographes américains post-Civil War
étaient employés par les compagnies de chemin de fer (fig. 41) qui avaient besoin d’une
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imagerie de la nature pour faire la promotion de leurs lignes.?" Nous nous permettons
de reproduire ici une page de Francois Brunet, bon connaisseur de cette époque des
survey photographers :

«De fait, c’est tout I’ceuvre des surveys du XIXe siecle qui est représentatif — énorme
bibliographie de cartes, d’images, de monographies, d’iconographies, de syntheses et de
récits accompagnant les descriptions scientifiques, largement diffusée aux frais des dé-
partements fédéraux. La photographie, intervenant dans ce dispositif apres la vue topo-
graphique, surtout apres 1867,y accentue la dualité du survey entre décrire et communi-
quer, observer et raconter, savoir et voir. A linstar de Timothy H. O’Sullivan (1840-1882),
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