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À l’heure présente, la communauté scientifique des sciences de la Terre, dont 
les travaux permettent de définir cet âge de l’Anthropocène dans lequel nous 

prendrions désormais pied, se voit rejointe dans sa démarche par des intellectuels, 
des artistes, des architectes et/ou des activistes. Beaucoup se distinguent par leur 
intérêt pour l’expérience, par leur goût pour l’instrumentation, les unités de 
mesure, les observables, les données, les capteurs… En d’autres termes, ils font leur 
la nécessité de se doter d’un appareil sensible, quel qu’il soit, afin de requalifier 
la notion de nature. Un « art comme expérience » se présente alors en tant que 
connaissance par expérimentation d’une situation où l’ontologie de la relation à la 
nature est perturbée, altérée sinon bouleversée par l’intrusion de nouveaux êtres et 
par la modification conséquente de l’échelle de perception et d’action des humains. 
Du fait des distorsions d’échelles et de temporalités impliquées dans la notion 
d’Anthropocène, cette connaissance ne peut qu’être enquête. Enquête dessinant 
de nouveaux cosmogrammes… Si le paradigme d’un art d’investigation au sein 
d’écologies anthropisées prend consistance, alors il nous faudra tout réévaluer de 
notre approche esthétique et sensible des tremblements du monde…

				       •
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Ouverture.
Une archéologie de 

l’Arcadie altérée

« Il n’y a point de fin en nos inquisitions ; nostre 
fin est en l’autre monde. »
Montaigne, Les Essais, III, XIII



1 • Giorgione, La Tempesta, 1508 environ.
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lorsqu’arrive l’orage •

1. Michel Lussault, Hyper-lieux. Les nouvelles géographies de la mondialisation, 

Éditions du Seuil, coll. « La couleur des idées », Paris, 2017, p. 10.

Depuis une quinzaine de minutes à présent, le vol 1921 a�rété par une compagnie 
low cost décrit sa courbe d’approche avant l’atterrissage, et les passagers du côté droit 
du fuselage peuvent voir depuis leur hublot le développement panoramique de la côte 
adriatique, les exploitations agricoles en lanières le long de l’Adige, le canal de la Brenta, 
la porte de Chioggia, les fins cordons littoraux qui protègent la lagune, les zones de pis-
ciculture, les marais cramoisis et les chenaux ombilicaux, le dégradé du partage des eaux 
et des di�érentiels de profondeur et de salinité, le piqué rouge des premières îles conven-
tuelles, les cheminées et les tankers de la ra�nerie de pétrole de Porto Marghera et puis 
le trait outrageant du pont de chemin de fer construit en 1846 par les Autrichiens, laisse 
continentale que Mussolini fit doubler par un pont autostrade. La ville miraculeuse est 
toujours là, avec sa forme de poisson, qui ingurgite et rejette chaque jour de gros paque-
bots de croisière, en dépit de l’opposition des comités de sauvegarde (No Grandi Navi !). 
Dans la partie supérieure de la nageoire caudale, on devine au port de l’Arsenal les 
dragueuses et l’énorme barge jaune du pharaonique et controversé projet MOSE, pour 
Modulo Sperimentale Elettromeccanico, c’est-à-dire soixante-dix-huit barrières mobiles ré-
tractables installées aux portes de l’Adriatique afin d’isoler la lagune et de la protéger 
des marées excédant le mètre. Puis c’est l’épaule ronde de Punta Sabbioni et la constella-
tion des îles du nord, Mazzorbo, Burano et Torcello, et toutes celles qui se diluent dans 
les lacis marécageux où débouche un petit bras de la rivière Sile, l’autre remontant en 
canal plus à l’est jusqu’à la confluence du Piave. À l’aéroport Marco-Polo, de grandes 
sérigraphies murales, le long des tapis mécaniques, déplient théâtralement la scène ur-
baine dont la préservation est un enjeu mondial depuis la campagne internationale de 
sauvegarde de 1966 et le rappel régulier, de la part de l’Unesco, des menaces que fait 
peser le changement climatique sur les fleurons du patrimoine mondial. L’anticipation 
d’une catastrophe certaine renforce le caractère de décor Potemkine dans l’immersion 
duquel se complaisent avec ravissement quelque soixante-mille visiteurs journaliers, 
sentiment ambigu d’une conscience moderne dont la frénésie de passions nostalgiques 
est accrue par l’assurance déconcertante d’être partout chez soi, être-sans abri transcen-
dantal (transzendentale obdachlosigkeit) selon l’expression phénoménologique de Georg 
Lukács. Les touristes de Venise « étalonnent son régime d’existence en tant que lieu du 
monde.[1] » L’artefact spatio-temporel de l’hyper-lieu mondialisé ouvre ses perspectives 
architecturales ensorcelantes sur l’écran du smartphone que tiennent à bout de perche 
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extensible les passagers du vaporetto de la ligne 1, comme pour rappeler que le premier 
travelling de l’histoire du cinéma fut tourné ici en 1896 par un opérateur des frères  
Lumière. Métaphore de l’insidieux pacte de lecture de l’excursion patrimoniale : tout en 
sachant que le moto ondoso du trafic sur le Grand canal altère leurs fondations sur pieux, 
on admire, depuis ce point de vue privilégié de la régate populeuse, les palais de marbre 
en concurrence d’ors, de diamants et de poinçons versicolores, celui de la famille Ven-
dramin, aujourd’hui le Casino de la ville, étant le premier à inaugurer le style Renais-
sance. Voici l’arrêt Accademia. Nous descendons pour un pèlerinage d’un autre ordre.

1. Lorsqu’arrive l’orage

La salle n°23 de la Galerie de l’Accademia à Venise abrite une œuvre aussi célèbre 
que sujette à débats interprétatifs, La Tempête de Giorgione, une petite huile sur toile 
(fig. 1). Selon l’historien de l’art Hans Belting, le tableau est « sans doute exécuté vers 
1508[2] ». Le catalogue de l’institution muséale s’en tient pour sa part à 1507 ; les dates 
de 1503, 1506 voire 1509 sont aussi parfois défendues. On sait peu de choses de la vie 
de Giorgio ou Zorzi da Castelfranco, dit Giorgione (1478-1510) si ce n’est qu’il était raf-
finé, amateur de philosophie néo-aristotélicienne, bon joueur de luth et peintre génial, 
récipiendaire de tous les honneurs de sa ville (on lui confie ainsi l’ornement a fresca du 
Fondaco dei Tedeschi sur le Grand canal) bien que, selon Giorgio Vasari, ses contempo-
rains déjà ne parvinssent pas à démêler la signification de sa peinture, ni à trancher si ses 
sujets étaient antiques ou modernes.[3]

La Tempesta illustre cette indécision. Les personnages qui y sont dépeints ne font 
référence à aucune scène de genre, mythologique ni biblique. Au bord d’un bras mort 
de rivière, à moins que ce ne soit un chenal érodé, une Vénus allaitant un enfant, à moins 
que ce ne soit une bohémienne, et un soldat passant qui regarde ce sein découvert, à 
moins que ce ne soit un pâtre dont on ne verrait pas le troupeau. Cette confusion vient 
notamment du témoignage de Marcantonio Michiel qui a vu le tableau en 1530 chez 
Gabriel Vendramin, son premier propriétaire et sans doute commanditaire : « El paesetto 
in tela cun la tempesta, cun la cingana e soldato, fo de mano de Zorzi da Castelfranco » (Le 
paysage sur toile avec l’orage, et avec une gitane et un soldat, qui est de la main de Zorzi 
da Castelfranco, i.e. Giorgione). L’inventaire après décès de 1569 continue d’identifier la 

2. Hans Belting, « Esilio in Arcadia: una nuova lettura della tempesta di 

Giorgione », in Gennaro Toscano et Francesco Valcanover (éd.), Da Bellini a 

Veronese. Temi di arte veneta, Studi di Arte Veneta, vol. 6, Instituto Veneto di 

Scienze Lettere ed Arti, Venise, 2004, p. 369-393.

3. Cf. Giorgio Vasari, Vies d’artistes, traduit par Gérard Luciani, Gallimard, 

coll. « Folio bilingue », Paris, 2002.

• une archéologie de l’Arcadie altérée
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femme comme « une gitane » mais qualifie cette fois le personnage masculin de « ber-
ger ».

Voilà pour les humains, dont la place est d’ailleurs très circonscrite dans l’économie 
générale de la toile. En second plan figurent des ruines, et notamment deux colonnes 
de marbre tronquées sur leur stylobate. Il y a en fond de cette pastorale une ville médié-
vale déserte avec de hautes cheminées vénitiennes et ce qui semble être une basilique 
byzantine avec coupole. Certaines tours ont une décoration de couleur au-dessus de 
leur porte, peinture ou blason, le motif est peu distinct, voire allusif. Le ciel s’emplit de 
nuages noirs. Ce n’est pas encore une tempête mais déjà un orage, la traduction com-
mune du titre de l’œuvre est impropre : tempesta se traduit en e�et par « orage ». Les 
saules, les aulnes noirs et les frênes ploient légèrement de leurs ramures vertes sous le 
vent. L’eau est un miroir d’encre, le bleu sombre domine. Et sur le toit de la plus haute 
tour, à l’extrémité droite du pont de bois, une tache laiteuse légèrement cendrée qui 
équilibre la brisure de l’éclair au sulfure jaune d’arsenic. Qu’est-ce ? On s’approche pour 
mieux voir. C’est un échassier, un grand héron, prédateur des rivières et des étangs, cu-
rieusement perché (fig. 2). Peut-être incarne-t-il le blason de cette cité muette qui attend 
l’orage ? Peut-être annonce-t-il quelque festivité païenne ? Le spectateur du XXIe siècle 
que je suis ne peut s’empêcher en tout cas de penser que cet oiseau pêcheur est intime-
ment lié aux humains qui composent avec lui une fragile Arcadie, une communauté 
précaire qui semble s’abriter dans une parenthèse du temps, entre la ruine des anciens 
fastes et la catastrophe annoncée par l’éclair. On entend tonner, car c’est certain que le 
fond du ciel gronde ! Quelque chose se passe lorsque rien ne se passe, entre le n’être-plus 
et le n’être-pas-encore.

lorsqu’arrive l’orage •

2 • Giorgione, La Tempesta (détail), 

1508 environ.
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• une archéologie de l’Arcadie altérée

L’œuvre fascine et captive, elle aimante le spectateur et les tableaux de Giovanni et 
Jacopo Bellini qui sont autour dans la salle d’exposition sou�rent hélas de la compa-
raison. Ces modelés, cette densité des teintes foncées, cette perspective atmosphérique 
– sans doute héritée de la famille Van Eyck, comme la technique à l’huile – qui décolore 
et trouble les objets éloignés, cette construction du motif par la couleur et non par le des-
sin, cette unité synthétique du paysage… Et puis évidemment, cette scène, si singulière 
et mystérieuse qu’on a pu présenter ce tableau comme étant le premier « non-sujet[4] », 
voire « anti-sujet[5] » de l’histoire de la peinture… Autour de cette Tempesta, les histo-
riens de l’art s’épuisent en conjectures et en joutes venimeuses depuis les années 1930 
(le gouvernement italien acquiert le tableau en 1932) et lorsque l’un pense avoir enfin 
réuni toutes les pièces du puzzle, un autre s’empresse de démentir l’interprétation en y 
pointant un vice caché ou une contradiction. L’œuvre d’art comme totalité se manque 
toujours par un endroit et, de façon assez systématique, l’émotion esthétique est la pre-
mière à sou�rir de la négligence sensible des spécialistes, qui empruntent généralement 
deux voies, celle de l’analyse iconographique à partir des sources littéraires plausibles 
et celle des « symptômes culturels » repérables dans l’environnement visuel de l’artiste.

Quant aux sources littéraires plus que probables, selon Hans Belting, le roman poé-
tique du napolitain Jacopo Sannazaro, L’Arcadie, circulait sous le manteau à Venise avant 
même sa publication en 1502.[6] Il met en scène Sincero, un jeune homme quittant la 
ville à la suite d’une peine de cœur inconsolable et adoptant la vie modeste des bergers 
dans une Arcadie davantage fantasmatique que celle de Virgile, chaque halte étant l’oc-
casion de joutes poétiques, de fêtes païennes à la mode antique, de contemplations et de 
considérations nostalgiques sur un monde finissant. L’historien de l’art Paolo di Simone 
se fonde sur ce thème de l’exil de la cité chez Sannazaro pour convoquer un ensemble de 
sources visuelles sur « l’homme sauvage » en retrait de la corruption du monde.[7] Autre 
source littéraire convaincante[8], le très ésotérique Hypnerotomachia Poliphili (Le songe 
de Poliphile) attribué à Fancesco Colonna, imprimé dans la grande librairie vénitienne 
d’Aldo Manuzio en 1499, narre une scène où le jeune homme Poliphile surprend Vénus 

4. Voir le très influent article de Creighton Gilbert, écrit avec la prétention 

d’en terminer avec la théorie iconologique de Panofsky : « On Subject and Not-

Subject in Italian Renaissance Pictures », The Art Bulletin, vol. 34, n°3, 1952, 

p. 202-216.

5. La thèse d’Elkins, remaniée dans son ouvrage Why are our Pictures Puzzles?, 

est que Giorgione éliminait intentionnellement du tableau toute clé de 

reconnaissance iconographique d’un sujet classique. Voir James Elkins, « On 

Monstrously Ambiguous Paintings », History and Theory, vol. 32, n°3, 1993, p. 

227-247.

6. Hans Belting (2004), op. cit.

7. Cf. Paolo di Simone, « Entre l’Eden et l’Arcadie. À propos d’une source 

visuelle possible de La Tempête de Giorgione », traduit par Marie Grappasonni, 

Annales d’Histoire de l’Art et d’Archéologie, vol. 38, 2016, p. 49-83.
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lorsqu’arrive l’orage •

allaitant Cupidon avec ses larmes. Ce dernier ouvrage est richement illustré de gravures 
de ruines (dont celle du temple de Vénus) et de nymphes aux fontaines dont le succès 
aurait même influencé l’art des jardins chez les Médicis.

Loin de mettre un terme au questionnement, la confusion des prises de rôles n’en 
est que plus grande, car si l’on y songe, Sincero n’est pas vraiment berger, à la di�érence 
des compagnons du poète dans les Bucoliques, mais un citadin qui en emprunte l’habit, 
et quant à Poliphile, il « rejoue » Mars désarmé par la beauté de Vénus. Pour Salvatore 
Settis, qui livre quelques arguments à l’encontre de ces interprétations humanistes, « le 
sujet caché » de la toile n’est rien moins qu’Adam et Ève sur terre, c’est-à-dire chassés 
du Paradis, l’éclair représentant la colère de Dieu.[9] D’autres lectures ont cru deviner 
chez l’enfant un Moïse ou un Dionysos, ce qui épaissit le mystère de cette maternité qui 
n’est pas celle de la Vierge, bien que le répertoire chrétien ne puisse être complètement 
évacué. Tout en se fondant sur une lecture de la quatrième églogue des Bucoliques de Vir-
gile, Rudolf Schier défend par exemple la présence de réminiscences de la Vierge dans 
l’œuvre de Giorgione, concluant que « les spectateurs de la composition de Giorgione 
sont amenés à expérimenter ce que l’on peut appeler un second regard (second sight) à 
travers lequel, ainsi que le poète-berger du tableau, ils sont en mesure de découvrir dans 
le paysage pastoral de Virgile non seulement une mère nourrissant une progéniture 
païenne envoyée du ciel, mais les prémices de la Vierge Marie et de l’avènement du Mes-
sie.[10] » Hans Belting se prononce plutôt pour un flou volontaire : « La figure féminine, 
que nous ne pouvons associer ni à la terre-mère ni à une nymphe, constituait sans doute 
un néologisme su�samment ambigu pour libérer le peintre de tout lien avec un texte 
poétique établi.[11] »

Il existe aussi des pistes plus symbolistes que narratives. Ainsi, les quatre éléments[12] 
ont dans La Tempesta une forte densité, qu’il s’agisse de l’étendue d’eau au bleu sombre, 
de la terre ravinée, des nuages emplissant l’air ou de la saillance de l’éclair qui les crève. 
Sur cette base, on peut aisément défendre une lecture lucrétienne, le poème du De rerum 

8. Dans son catalogue raisonné, Jaynie Anderson fonde l’essentiel de son 

interprétation de La Tempesta sur cette œuvre. Cf. Jaynie Anderson, Giorgione. 

Peintre de la « Brièveté poétique », traduit par Bernard Turle, Éditions de la 

Lagune, Paris, 1996.

9. Salvatore Settis, L’Invention d’un tableau. « La Tempête » de Giorgione, 

traduit par Olivier Christin, Les Éditions de Minuit, coll. « Le sens commun », 

Paris, 1987.

10. Rudolf Schier, « Giorgione’s Tempesta: a Virgilian pastoral », Renaissance 

Studies, vol. 22, n°4, 2008, p. 506 (nous traduisons).

11. Hans Belting, op. cit., p. 378.

12. Nadeije Laneyrie-Dagen livre une passionnante histoire de l’art de la 

Renaissance structurée en fonction des quatre éléments : L’invention de la 

nature. Les quatre éléments à la Renaissance ou le peintre premier savant, 

Flammarion, Paris, 2010.
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natura ayant lui aussi une influence majeure sur l’art poétique de la fin du Quattrocen-
to.[13] Ce qui est marquant alors, c’est l’apparente indi�érence à l’orage, cette curieuse 
équanimité de tempérament face à l’adversité dont témoignent les personnages. Il y a 
justement là une vertu centrale de l’éthique de Lucrèce selon laquelle il faut se défaire 
des superstitions vis-à-vis des fureurs de la nature. Cette situation n’est pas sans rappeler 
Le Festin des dieux (1514), l’une des dernières toiles de Giovanni Bellini dont on sait 
qu’elle a subi des retouches de « modernisation » par le Titien : un ciel noir annonce 
l’orage, une nymphe (Lotis) adossée à un arbre semble surtout accablée par l’atmosphère 
humide et lourde et au premier plan est représenté ce même sol de plage érodée que l’on 
voit dans La Tempesta.

La métaphore psychique des humeurs de l’âme est à son tour bien fondée. Dans le 
septième chapitre de L’Arcadie de Jacopo Sannazaro, l’apparition en songe de la femme 
assise sous les arbres auprès d’une rivière personnifie la Terre-Mère : « O madre universal, 
benigna terra  » (vers 13), qui n’est d’ailleurs pas sans analogie avec la primum natura 
creatrix de l’épicurisme lucrétien. Sannazaro mentionne même une atmosphère « ora-
geuse et trouble » qui pèse sur le paysage, métaphore de l’état d’esprit du protagoniste : 
« i di seren mi fur turbidi e foschi » (vers 21). Le berger mélancolique sur le bord boueux 
du ruisseau pourrait implorer la terre : « O terra, tu che puoi, terra, contentami: traghiotti 
il tristo corpo in le tue viscere » (églogue VIII, vers 88-89).[14] L’enfant allaité n’est-il pas 
alors le berger à l’humeur saturnienne qui rêve que la nature le console et le nourrisse 
au sein ? Il faut assurément se défaire de l’idée naïve selon laquelle le lien du paysage à 
la subjectivité soit le privilège exclusif de l’art romantique. Quoiqu’il en soit, le pétrar-
quisme lyrique et son usage de la métaphore semblent l’emporter chez Giorgione et 
avec autrement plus de finesse et de discrétion sophistiquée que dans le ut pictura poesis 
de ses contemporains florentins, plus disposés au genre épique et à sa traduction par le 
mouvement, selon les préceptes d’Alberti.

Cependant, l’examen de la radiographie du tableau e�ectuée en 1939 (fig. 3) permet 
de dévoiler un repentir majeur qui n’a pas été sans poser des di�cultés supplémentaires 
aux historiens de l’art : à la place de l’actuel berger, pieds dans l’eau jusqu’aux genoux, 
était assise une Vénus au bain, entièrement nue, le visage tourné aussi vers le spectateur. 
« On a pu dire de Giorgione qu’il était le premier peintre moderne parce qu’il ne dessi-
nait pas avant de peindre mais créait le dessin en appliquant les couleurs.[15] » 

13. Voir Stephen J. Campbell, « Giorgione’s “Tempest,” “Studiolo” Culture, and 

the Renaissance Lucretius », Renaissance Quarterly, vol. 56, n°2, 2003, p. 

299-332.

14. Pour une démonstration brillante de ce rapprochement, voir Dan Lettieri, 

« Landscape and Lyricism in Giorgione’s “Tempesta” », Artibus et Historiae, vol. 

15, n°30, 1994, p. 55-70.

15. Frederic C. Lane, Venise. Une république maritime, traduit par Yannick 
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Si je m’enhardis à qualifier de Vénus ce premier personnage, c’est parce qu’avec 
les deux femmes, la composition s’éclaire aussitôt par le thème des « Deux Vénus » ou 
« Vénus jumelles  » cher aux néoplatoniciens de la Renaissance tel que Marsile Ficin. 
Dans sa lecture du Banquet de Platon[16], Ficin distingue en e�et la Venus coelestis (céleste) 
de la Venus vulgaris (naturelle) comme incarnant deux types d’amour et deux degrés 
de spiritualité : De duobus amoris generibus ac de Duplici Venere (« [ces deux puissances 
en nous] sont donc deux Vénus, qui sont accompagnées de deux amours »). Chez Pic 
de la Mirandole, la première est la fille d’Uranus, la seconde de Saturne. Avec le trait 
malicieux qui le caractérise, Panofsky a fort bien résumé dans ses Essais d’iconologie les 
caractéristiques motrices de cette distinction pour la pensée humaniste et son expres-
sion poétique : « Tandis que l’art florentin est fondé sur le dessin, la fermeté plastique 
et la structure architectonique, l’art vénitien est fondé sur la couleur, l’atmosphère, la 
savoureuse pâte picturale et l’harmonie musicale. L’idéal florentin de la beauté a trouvé 
son expression exemplaire en des statues de David debout et fier, le vénitien en des ta-
bleaux de Vénus couchée.[17] » 

Signalons au passage que dans la singulière Vénus endormie de la Gemäldegalerie 
de Dresde (1510) – peut-être le dernier tableau sorti de l’atelier de Giorgione et auquel 

Bourdoiseau et Marie Yvonnet, Flammarion, coll. « Champs », Paris, 2004 [1ère éd. 

1985], p. 295.

16. Le Commentarium Marsilii Ficini florentini in Convivium Platonis, De Amore, 

datant de 1469 et dont le succès fut immense à la Renaissance.

17. Erwin Panofsky, Essais d’iconologie. Thèmes humanistes dans l’art de la 

Renaissance, traduit par Claude Herbette et Bernard Teyssèdre, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des sciences humaines », Paris, 1979, p. 221-222.

lorsqu’arrive l’orage •

3 • Giorgione, La Tempesta, reconstitution 

d’après radiographie.
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le jeune Titien aurait participé[18] –, figure au second plan du nu allongé la souche d’un 
arbre coupé (fig. 4). Cette opération de «  jardinage  » permet d’ouvrir le paysage, de 
distinguer le bocage en troisième plan et le lac qui figure encore derrière. Comment ne 
pas mettre ce détail en écho avec le pubis glabre de la Vénus ? Le tronc coupé n’est pas 
non plus sans évoquer les colonnes tronquées de La Tempesta, comme si était entamé en 
sa puissance de vie un même principe qui anime tant l’architecture que la nature. Quoi 
qu’il en soit, avant ce repentir la composition représentait sans doute les deux beautés de 
Ficin à travers les Vénus jumelles, l’une nue et symbolisant l’intellect cosmique et l’autre 
avec un fin vêtement, non pas séparée des éléments corporels mais incarnée en eux. 
Celle-ci est proche de la force naturelle et de la Venus genitrix de Lucrèce, elle enfante et 
donne vie aux formes.

Cette distinction apparaît sans équivoque dans un tableau du Titien, L’Amour sacré 
et l’Amour profane (1514). « En dépit de toute son originalité, écrit Panofsky, le tableau 
de Titien n’est pas sans liens avec les traditions antérieures, tant sur le plan de l’icono-
graphie que de la composition. La Renaissance n’était pas sans savoir que Praxitèle avait 
sculpté deux célèbres statues de Vénus, l’une vêtue, l’autre nue, et que celle-ci, refusée 
par les habitants de Cos, était devenue l’orgueil de l’île de Cnide. C’est probablement 
sur la foi de ce renseignement que Mantegna fut prié de faire figurer “deux Vénus, l’une 
vêtue, l’autre nue” (“Doi Veneri, una vestida, l’altra nuda”) dans son tableau Le Royaume 
de Comus où[*] une assemblée de divinités classiques jouit de la musique d’Orphée après 
avoir expulsé les indésirables.[20] »

Giorgione aurait-il ainsi renoncé, peinture faisant, à un thème bien identifié par la 
culture humaniste de son temps, entre les lectures de Ficin et de Pic de la Mirandole ? 
« C’est comme si le sujet d’un roman devait changer en remplaçant un chapitre », se 
décourage Creighton Gilbert.[21] Le « tableau-débat » entre deux principes moraux et/

18. Il est aujourd’hui acquis par l’étude aux rayons X que le Titien a ôté 

avec sa brosse un cupidon du tableau : autre brouillage volontaire des pistes 

iconologiques ? Il ne faut guère s’étonner des créations picturales à plusieurs 

mains, même pour de la peinture sur chevalet. À Venise, l’atelier ou bottega est 

une entreprise commerciale collective réunie autour d’un maître et comprenant 

parfois plus de cent apprentis comme c’était le cas chez les Bellini. On sait 

toutefois que Giorgione avait un atelier plus modeste. Sur la bottega, voir par 

exemple Frederic C. Lane, op. cit., p. 291 sq & p. 588 sq.

*. Panofsky fait une légère imprécision. Il s’agit en fait du tableau Le Parnasse, 

consacré aux amours de Mars et Vénus, réalisé en 1497 pour le studiolo d’Isabelle 

d’Este à Mantoue dont la pièce centrale sera Le Règne de Comus, peint par Lorenzo 

Costa aux alentours de 1510. Isabelle d’Este est justement la collectionneuse 

passionnée qui apprenant la mort de Giorgione par la peste en 1510 demande aussitôt 

par lettre à son agent vénitien, Taddeo Albano, d’acheter aux ayants droits une 

Nuit qu’elle désirait « plus que tout ». Cf. Jaynie Anderson, op. cit., p. 17.

20. Erwin Panofsky, op. cit., p. 226.

21. Creighton Gilbert, op. cit., p. 211.
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22.De rerum natura, I, 31-37 : « Car toi seule as le pouvoir de réjouir les 

mortels par une paix tranquille, puisqu’à ces farouches travaux c’est Mars, 

le puissant dieu des armes, qui préside. Et lui-même souvent vient chercher 

asile sur tes genoux, vaincu à son tour par la blessure éternelle de l’amour. 

Là, levant les yeux vers toi, sa nuque ronde rejetée en arrière sans jamais se 

rassasier il repaît d’amour ses regards avides, ô Déesse ; le corps renversé, il 

reste le souffle suspendu à tes lèvres. »

lorsqu’arrive l’orage •

ou théologiques aurait été immédiatement reconnu comme tel par l’intelligentsia véni-
tienne. Il n’est pas exclu que, une seule des Vénus jumelles restant dans la composition 
finale, son panthéon symbolique ne survive un peu en empruntant un chemin de tra-
verse, le personnage masculin incarnant alors Mars, dont seule Vénus, selon la Thébaïde
de Stace (livre III), peut attendrir le caractère destructeur. Chez Lucrèce aussi, Vénus 
pacifie l’univers et vainc Mars « par la blessure éternelle de l’amour.[22] » 

Mais peut-être que Giorgione, plus prosaïquement, a simplement initialement 
peint la femme sur la gauche, avec le projet d’y associer les ruines et le personnage 
masculin, avant de la déplacer sur la droite, montrant par cette valse-hésitation que la 
volonté première était sans doute de produire un « pur » paysage, geste qui était déjà 
en soi révolutionnaire. Ernst Gombrich écrit dans son Histoire de l’art que «  pour la 
première fois, semble-t-il, le paysage devant lequel évoluent les acteurs de l’image n’est 

4 • Giorgione, Vénus endormie, 1510.
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pas seulement un arrière-plan. Il est là, de plein droit, comme le vrai sujet de la pein-
ture.[23] » Pour Gilbert, qui va plus loin, c’est même l’air seul, l’atmosphère dont il est 
avant tout question.[24] Sir Conway, qui focalise son essai sur l’approche paysagère de 
Giorgione considère que celui-ci se démarque dès ses premières œuvres de la manière 
artificielle dont Mantegna et Bellini «  combinent  » des éléments naturels dans leurs 
scènes de nature plutôt qu’ils ne donnent à contempler un paysage comme un tout.[25] 
La simple observation des Trois Philosophes de Vienne, du Concert champêtre du Louvre 
et de la Vénus de Dresde conforte ce jugement.

La place prise par la ville dans le paysage de La Tempesta n’a pu toutefois laisser 
les historiens indi�érents et les interprétations les plus intéressantes de ce point de vue 
sont celles qui évoquent le contexte social et politique de la Cité des Doges. Le climat 
orageux sur un paysage vénitien éveille aussi des inquiétudes géopolitiques. Le tableau 
est sans doute peint, soulignons-le, dans le contexte périlleux de la quatrième guerre 
d’Italie (1508-1510), la ligue de Cambrai s’attaquant aux possessions de Terre Ferme de 
Venise, et ses mercenaires subissant une cuisante défaite lors de la bataille d’Agnadel 
(14 mai 1509). Bien que l’on puisse penser que le personnage masculin de La Tempesta 
est un jeune patricien adoptant une posture de berger, sa mise – culotte tailladée de 
petits crevés et braguette renforcée – rappelle surtout celle d’un soldat. Par ailleurs, on 
devine un lion de Saint Marc sur l’une des tours d’enceinte (fig. 5). Or, les villes de 
Terre Ferme de Venise avaient toutes un lion ailé peint sur les portes de leur enceinte 
urbaine.[26] Machiavel ironise sur ce point dans l’une de ses relations diplomatiques de 

23. Ernst Hans Gombrich, The Story of Art, Phaidon Press, Londres, 1950, p. 240 

(nous traduisons).

24. Creighton Gilbert, op. cit., p. 217, affirme que le plus extraordinaire des 

dispositifs employés par Giorgione selon lui est que (nous traduisons) « l’air 

seul occupe le milieu de l’image, repoussant les figures de côté ou en fond ou 

en haut. Cette remarquable invention anti-quattrocento signifie qu’aucune figure 

ne domine ; au lieu de cela, l’environnement tout entier est le protagoniste ou 

le facteur central, un environnement qui forme l’unité de ces figures pourtant 

très isolées. Grâce à ce paradoxe, la teinte (tone) atmosphérique devient une 

tonalité (tone) figurative, et l’effet entêtant de l’image est accompli. Il 

était clairement important pour Giorgione que ce protagoniste central ne soit 

pas simplement de l’espace, mais plus positivement de l’air, car dans ses 

dernières œuvres que nous avons étudiées il emploie cette même procédure avec 

des nuances plus douces, alors que l’air ici devient plus dominant encore, sous 

la forme la plus “positive” que l’air puisse atteindre, c’est-à-dire comme 

tempête. Giorgione est ainsi un précurseur exemplaire d’un phénomène récurrent 

de la peinture occidentale que l’on peut appeler l’esthétique du vide (æsthetic 

of emptiness). Elle semble surgir lorsqu’une fonction majeure de la peinture est 

de suggérer un sentiment qui ne peut être visualisé. »

25. William Martin Conway, Giorgione, A New Study of his Art as a Landscape 

Painter, E. Benn limited, Londres, 1929, p. 31.

26. Cf. Andrea Martignoni, « Des lions dans la ville. Triomphe et décadence de 
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la guerre d’Italie : « Les Vénitiens, dans tous les lieux qu’ils conquièrent, font peindre 
un Saint Marc, qui, à la place du livre, tient entre ses pattes une épée. Il semblerait dès 
lors qu’ils aient pris conscience à leurs frais que, pour gouverner les États, l’amour des 
lettres et les livres ne su�sent pas.[27] » On a ainsi cru pouvoir établir que les person-
nages représentés par Giorgione témoignaient de la guerre de 1509, en tant que soldat 
patricien et pauvre réfugiée[28], et même, sur le fond d’une supposée présence du bla-
son à quatre roues de la famille Carrare sur l’une des tours (fig. 5), que la ville n’était 
autre que Padoue en juillet 1509.[29] Ces interprétations sont cependant en contradic-

l’image de saint Marc dans la Terre Ferme (XVe-XVIe siècles) », Memini. Travaux 

et documents, n°13, 2009, p. 47-65.

27. Nicolas Machiavel, Commissioni e legazioni, Commissione a Mantova e Verona, 

Machiavelli ai Dieci, Vérone, le 7 décembre 1509.

28. Cf. Deborah Howard, « Giorgione’s Tempesta and Titian’s Assunta in the 

context of the Cambrai wars », Art History vol. 8, n°3, 1985, p. 271-189.

29. Thèse de Paul H. D. Kaplan, « The storm of war: the padouan key to 

Giorgione’s Tempesta », Art History, vol. 9, n°4, 1986, p. 405-27.

5 • Giorgione, La Tempesta (détail), 1508 environ.
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tion flagrante avec les plus récentes hypothèses de datation du tableau, en 1507 ou à la 
rigueur en 1508 mais pas après.

Reste que cette cité su�samment irréelle pour avoir été aussi interprétée en Jéru-
salem[30], avec ses hautes cheminées, sa coupole, ses tours aux pignons aveuglés par une 
luminosité opalescente continue d’intriguer. L’atmosphère de l’orage rend la ville spec-
trale, livide et esseulée et les ruines qui la précèdent dans le plan de composition pré-
sentent un funeste signe avant-coureur d’une dégradation implacable. Giorgione semble 
rompre ici avec l’approche dualiste regardant la superposition des motifs de ruine an-
tique et de modernité : « c’était, en e�et, un des principes de la tradition historique de 
l’art vénitien après Jacopo Bellini, que de considérer les monuments antiques avec un 
certain détachement archéologique, tout en les figurant dans un décor “moderne” qui 
les faisait paraître encore plus éloignés.[31] » Ici, au contraire, la ruine paraît elle-même 
« moderne » ou récente (ses éléments architecturaux paraissent d’ailleurs moins antiques 
que médiévaux) alors que le sfumato rend les bâtiments distants de la cité intemporels 
et flottants, tandis que les plus proches, avec des berges enherbées et un lierre, semblent 
abandonnés.

Fait curieux pour achever cette synthèse de la fortune critique de La Tempesta, au-
cun commentateur n’a pris la peine de s’intéresser au héron sur la tour (fig. 2) si ce 
n’est, à notre connaissance, l’écrivain Marcelin Pleynet qui s’étonne à juste titre de l’in-
congruité de la situation de l’animal, perché droit dans le vent et sous l’éclair. Dès lors, 
« il ne serait pas logique de penser que l’artiste l’a posé à cet endroit uniquement pour 
marquer d’une tache blanche l’ensemble nuageux du haut de l’œuvre.[32] » Mais Pleynet 
ne convainc guère en se contentant de rappeler que dans certains poèmes licencieux de 
l’époque le héron est une métaphore de l’appétit sexuel.[33] On voit aussi chez Carpac-
cio, dans une huile sur toile de 1510 environ, le Portrait d’un jeune chevalier, un paysage 
de terre ferme avec en fond (fig. 6) un oiseau échassier nichant sur le toit de la tour de 
ronde d’un château menaçant ruine.[34] C’est sans doute une cigogne, avec dans son nid 

30. C’est la thèse avancée par Rudolf Schier (2008), op. cit., p. 506.

31. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky et Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie. 

Études d’histoire de la philosophie de la nature, de la religion et de l’art, traduit 

par Fabienne Durand-Bogaert et Louis Évrard, Gallimard, coll. «  Bibliothèque 

illustrée des histoires », Paris, 1989, p. 343-344.

32. Marcelin Pleynet, Giorgione et les deux Vénus. Plaisir à « La Tempête », 

Maeght éditeur, coll. « Chroniques anachroniques », Paris, 1991, p. 88.

33. Marcelin Pleynet, qui ne semble pas savoir comment coule une rivière (pour 

lui un « liquide paysage utérin »), voit « la femme et l’enfant attachés à la 

rive des habitations humaines » (p. 82) et salue en conséquence dans La Tempesta 

« son ordonnance formelle et fictionnelle, où la division des sexes et la 

reproduction de l’espèce (sic) exposent, dans l’éclair d’un signe, un espace de 

“dramatisation” sensuelle » (p. 100).
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trois petits, dont la silhouette inquiète est à elle-seule une métaphore de l’appréhension 
d’une catastrophe à venir. Dans le ciel, un faucon noir, instrument de chasse, s’en prend 
à une grue en fâcheuse posture. Un animal des plaines et des bois contre un animal des 
zones humides… Comme la cigogne chez Carpaccio, le héron de Giorgione symbolise 
sans doute le guet, l’attente inquiète du dénouement d’une histoire dont on est le specta-
teur impuissant. Mais cet échassier accomplit aussi un autre rôle, nous le comprendrons 
plus loin, celui d’émissaire de la lagune vénitienne.

On l’a dit, la diversité des interprétations décourage, tant les commentateurs s’ef-
forcent de faire table rase des arguments adverses et surtout des di�érents apports 
contextuels qu’o�re cette longue histoire iconologique. Curieusement, peu d’auteurs 
conviennent que La Tempesta puisse être intrinsèquement amphibologique, qu’elle ne 
puisse s’insérer dans une quelconque tradition justement parce qu’elle partage plusieurs 
signifiants à la fois et que, ce faisant, l’une de ses plus grandes novations est d’éviter 
l’hermétisme des rébus inextricables de l’Hypnerotomachia Poliphili… Panofsky saisit 
l’occasion de la critique de Creighton Gilbert pour concéder qu’il se trouve des cas où 
« certaine irrésolution d’un artiste quant à la représentation ou même à la nature de son 
thème peut être un indice d’excès, plutôt que de manque d’intérêt à l’égard du sujet.[35] » 

34. Pour un commentaire de ce tableau, voir Michel Serres, Esthétiques sur 

Carpaccio, Hermann, coll. « Savoir », Paris, 1975, p. 61-66.

35. Erwin Panofsky, op. cit., note 4 p. 32.

6 • Carpaccio, Portrait d’un jeune 

chevalier (détail), 1510.
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Federico Zeri verse pour sa part dans « l’anomalie sauvage » en évoquant « ce phé-
nomène unique qu’est Giorgione, peintre des plus singuliers, qui a su faire la synthèse 
entre des formes rationnellement décrites et des thèmes tirés d’un humanisme enclin 
à l’occulte, au mystère et au logogriphe. Le rationalisme visuel pictural était toutefois 
parvenu à un tel degré de richesse technique et de métier qu’il pouvait se permettre 
d’accueillir dans sa thématique des traits culturels et mentaux de tous genres sans dévier 
pour autant.[36] » On ne saurait botter en touche avec plus d’élégance.

Si riches et proliférantes soient-elles, les lectures de La Tempesta n’en ont pas épuisé 
le sens et surtout la portée. Car il faudra bien rendre justice à cette Arcadie si singulière 
et hétérodoxe avant même que le genre ne prenne tout son essor dans l’histoire de la 
peinture ! J’y reviendrai, mais désire avant cela exposer ma propre grille d’analyse qui, 
tout en faisant place à la somme iconologique que je viens de résumer, intègre un nou-
veau paradigme que je crois éclairant, celui de l’histoire environnementale de la lagune 
vénitienne.

2. Inquiétude dans les paluds

Le sort de la ville de Torcello nous guidera. Cette île du nord de la lagune véni-
tienne s’est éteinte dans les fièvres, la boue, les marécages, asphyxiée derrière un rideau 
de roseaux. Elle a été totalement supplantée par l’archipel du Rialto, la Venise triom-
phante qui a beaucoup tenu à écrire sa légende, au point d’e�acer l’histoire de cette cité 
de Torcello qui aurait pu être Venise, et qui fut même au haut Moyen Âge sa première 
concurrente. Or, revenir à l’histoire de Torcello et analyser les causes de son déclin, ainsi 
que le fait l’historienne Élisabeth Crouzet-Pavan dans son livre[37], c’est non seulement 
nous raccorder à la fragilité de l’écosystème lagunaire et aux préoccupations actuelles 
sur la menace de disparition à terme de Venise, mais encore comprendre l’instabilité 
organique de ce milieu, y compris au siècle de Giorgione.

À Torcello aujourd’hui, le bateau débarque quelques curieux ou amateurs de repas 
sous les tonnelles, trois restaurants assurant l’unique activité économique de l’île. Face 
au quai où accoste le vaporetto, des barènes érodées[38] sont en cours de restauration 

36. Federico Zeri, Renaissance et pseudo Renaissance, traduit par Christian 

Paoloni, Rivages, coll. « Petite Bibliothèque », Paris, 2001 [1ère éd. 1985], p. 

72.

37. Élisabeth Crouzet-Pavan, La mort lente de Torcello. Histoire d’une cité 

disparue, Albin Michel, Bibliothèque de « L’Évolution de l’Humanité », Paris, 

2017.

38. Les barènes ou lais sont des sols plans typiques des lagunes, périodiquement 
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grâce à des financements européens (fig. 7). Il ne demeure plus grand chose, si ce n’est 
la basilique, de ce qui fut une cité médiévale importante qui comptait au moins une 
douzaine de grands édifices religieux. Tout s’est abîmé dans la lagune et les archéologues 
ont peu de traces à étudier en surface. Il n’y a pas de paysage de ruines ou si peu. Sergio 
Bettini a bien montré l’étendue « des méthodes caractéristiques des constructeurs véni-
tiens au Moyen-Âge : réutiliser et intégrer dans des édifices neufs ce que l’on parvenait 
à transporter dans la lagune, et ce qui méritait d’être sauvé des constructions anciennes, 
précédemment détruites ou démolies à cet e�et.[39] »

Dans l’écosystème lagunaire protégé par les cordons littoraux sableux, les lidi, le 
travail des humains a rendu habitables les barene, ces îles constituées de dépôt alluvial 
et submergées à marée haute. Ce sont des migrants, des réfugiés fuyant le pouvoir des 
Lombards au VIe siècle, qui se sont installés péniblement dans ce site, consolidant des 
berges avec des joncs tressés. Il y avait eu avant cela d’autres invasions, comme celle des 
Huns (453-454), qui firent de la lagune un abri provisoire, mais à la fin du VIe siècle 
l’exode fut définitif et des populations se fixèrent au milieu des paluds des pêcheurs et 
des sauniers. Torcello est l’une des premières îles habitées et longtemps la plus peuplée. 
C’est à Torcello qu’on transféra nombre de reliques chrétiennes et selon toute vraisem-
blance l’île fut bien avant cela un établissement romain avant d’être abandonnée au  

submergés par les marées hautes. Le mot barena vient du vénitien baro qui 

désigne une touffe d’herbe.

39. Sergio Bettini, Venise. Naissance d’une ville, traduit par Patricia Farazzi, 

Éditions de l’éclat, coll. « Philosophie imaginaire », Paris, 2006, p. 123.

7 • Une barène (ou lais) érodée par le moto 

ondoso face à Torcello, photographiée en 

juin 2017.

8 • Giorgione, La Tempesta (détail du sol), 

1508 environ.
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Ve siècle. Au VIIe siècle, la lagune est plantée de croix et d’édifices et Torcello domine un 
archipel composé des îles voisines de Burano et Mazzorbo.

Le milieu lagunaire bouge et se transforme constamment et l’occupation humaine 
a considérablement accru certaines variables tout en échouant à maîtriser d’autres fac-
teurs. Le mouvement de tassement du sol, de subsidence de la lagune, nécessite des 
apports alluvionnaires fluviaux pour être compensé. Mais les marées de l’Adriatique qui 
pénètrent les graus[40] complètent par des sables et limons le matériau sédimentaire, au 
point de risquer l’ensablement des chenaux et ports. Aussi a-t-on énormément recouru 
au dragage et curage pour extraire les sédiments. Si cela a favorisé la poldérisation des 
barènes et la consolidation des îlots du Rialto par palification (fig. 11), ces opérations, 
comme celles de protection des lidi contre la submersion des tempêtes[41], engloutirent 
beaucoup de fonds publics et ce, très régulièrement, sous l’autorité de commissions de 
Sages qui rémunéraient leurs propres ingénieurs. Dès le Xe siècle, il y eut des tentatives 

40. Un grau est une porte naturelle dans le cordon littoral, faisant communiquer 

les eaux de la mer et les eaux intérieures.

41. Cf. Élisabeth Crouzet-Pavan, « Une histoire du risque : Venise et les 

périls de mer », in Michael Matheus, Gabriella Piccinni, Giuliano Pinto et Gian 

• une archéologie de l’Arcadie altérée

9 • La lagune vue depuis Torcello (juin 2017).
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de diversion (sur le Piave notamment) et d’endiguement pour lutter contre l’alluvion-
nement. Mais l’exploitation des marais salés attisait aussi les appétits économiques de 
Venise. On voit dans le tableau intitulé La chasse sur la Lagune de Carpaccio (fig. 12) non 
seulement des barènes mais des clôtures de roseaux installées pour retenir le poisson 
durant ses vagues migratoires. La pisciculture et la pêche étaient intensives au risque 
d’épuiser l’écosystème des eaux saumâtres.

Lorsque Jacopo de’ Barbari exécute en 1500 sa remarquable Vue perspective (fig. 10 
& 11), toutes les forces de la Vénétie ont convergé pour réaliser le miracle vénitien, une 
cité dense et achevée dans sa forme telle que nous la connaissons aujourd’hui, comme 
si ce plan, si bien accordé au discours idéologique de la Sérénissime, avait figé sa repré-
sentation. Il est instructif dès lors d’y décrypter le sort des marges lagunaires : « Jacopo 
de Barbari figure le circuit des eaux comme certaines des terres qui, autour de Rialto, 
forment le monde lagunaire. Mais la cité vénitienne, par l’ampleur de son développe-
ment, par sa position centrale, domine incontestablement et constitue un véritable pôle 
pour le regard et l’attention. Les divers îlots qui sont rappelés ne valent que comme de 
modestes satellites de l’imposant ensemble vénitien.[42] » 

Maria Varani (éd.), Le calamità ambientali nel tardo Medioevo europeo: realtà, 

percezioni, reazioni, Collana di studi e ricerche / Centro di studi sulla 

civiltà del tardo medioevo, vol. 12, Firenze University Press, Florence, 2010, 

p. 127-157.

42. Élisabeth Crouzet-Pavan, Venise triomphante. Les horizons d’un mythe, Albin 

Michel, Bibliothèque de « L’Évolution de l’Humanité », Paris, 2004, p. 42-43.
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10 • Jacopo de’ Barbari, Grande Pianta 

Prospettica di Venezia (détail : les îles 

du nord de la lagune), 1500, Musée Correr.

11 • Jacopo de’ Barbari, Grande Pianta 

Prospettica di Venezia (détail : îlot de la 

Giudecca, consolidation par pylônes d’un 

sol boueux issu du dragage de la lagune), 

1500, Musée Correr.



12 • Carpaccio, La chasse sur la lagune (détail), 1495.
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C’est pourtant une dynamique de longue durée qui est tue. Que s’est-il passé pour 
Torcello  ? Les canaux, les infrastructures (puits, ponts et rives) étaient un patrimoine 
commun de gestion collective pour les communes insulaires. La centralisation de la 
levée des taxes et contributions par l’administration vénitienne a toutefois pris l’avan-
tage sur l’auto-organisation territoriale des communes et des lignages monastiques. Il 
faut y ajouter l’impéritie de Torcello elle-même qui bien que créant une inflation de 
charges administratives, délaisse le magistère de l’eau et recule devant l’ampleur des 
travaux d’urbanisme. De son côté, renouvelant la notion d’intérêt collectif dont elle 
devient l’interprète exclusif, octroyant des subventions à discrétion, la Cité des Doges 
élude le pouvoir communal et l’a�aiblit. Cette opération s’achève pour ainsi dire dès 
le XIIe siècle. Les forces contraires de l’érosion et de l’envasement vont avoir raison des 
canaux de navigation et des rives.

43. Giacomo Casanova rapporte un échange à l’opéra avec Madame de Pompadour : 

« Ma réponse un peu verte fit rire Madame de Pompadour, qui me demanda si 

j’étais vraiment de là-bas. – “D’où donc” – “de Venise.” – “Venise, Madame, 
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13 • Canaux de Torcello (juin 2017).

n’est pas là-bas ; elle est là-haut.” On trouve cette réponse plus singulière 

que la première, et voilà toute la loge qui fait une consultation pour savoir si 

Venise était là-bas, ou là-haut. On trouva apparemment que j’avais raison, et on 

ne m’attaqua plus. » (Histoire de ma vie, Rencontre avec Louis XV).

Aussi, au XVe siècle, alors que Venise est à l’apogée de sa puissance, l’île de 
Torcello est exsangue et meurt livrée aux fièvres et aux ruines. Alors que le temps 
s’arrête pour Venise, qui nie son déclin e�ectif dans une sorte de mythologique éter-
nité, il poursuit en contrepoint son travail d’irrépressible érosion et d’oubli pour 
Torcello. Les historiens buttent sur cette apparente inconscience devant l’évidence 
du danger, cette négligence des Conseils de Torcello. Il semble qu’a�ectés par les 
déséquilibres croissants du milieu naturel, ces édiles aient été captivés par le mirage 
vénitien, son modèle et ses institutions aristocratiques, et qu’ils en oublièrent la 
spécificité de leur implantation au nord de la lagune. En d’autres termes, ils visaient 
un globe fantasmatique ou plutôt une île céleste[43] tout en perdant pied. 

Il y a là quelque chose du diagnostic de négligence face à la catastrophe que 



30

• une archéologie de l’Arcadie altérée

pose Bruno Latour sur la Modernité[44], dont on voit qu’il n’a en fait rien de spécifique à 
l’époque moderne, et qui débouche sur l’abstraction du sol et la défaillance de la recon-
naissance des attachements réels au milieu, un milieu lagunaire qui a son agentivité, qui 
bouge sans cesse entre subsidence des sols alluvionnaires et remontée temporaire des 
eaux marines, un milieu qui est di�cile à maîtriser.

Le traité Della laguna de Marco Corner (1469), qui est considéré comme « le premier 
essai d’écohistoire »[45], décrit le paradis perdu d’une lagune originelle bien plus vaste et 
navigable autrefois, mais qui est peu à peu tombée dans la déréliction et les miasmes des 
marais. Corner prend à témoin des sites ayant disparu, des ruines abandonnées et des 
populations réfugiées « écologiques » d’un désastre qui a des coupables tout désignés : 
les cours d’eau douce qui se jettent dans la lagune. L’auteur adopte le ton de l’urgence 
et préconise une ingénierie de grande ampleur, à l’échelle du bassin hydrographique. 
S’il n’est pas immédiatement suivi dans ses recommandations, ce traité est la première 
expression claire des ambitions hydrauliques auxquelles peut désormais prétendre Ve-
nise. Car avec son empire sur les Terres Fermes et sa capacité de diligenter des travaux 
sur les fleuves bien en amont de leur embouchure sur la lagune, elle peut alors ménager 
des diversions sédimentaires, éviter l’ensablement et faciliter l’entretien des principaux 
réseaux de communication de la lagune centrale. Dans le premier tome de La Méditerra-
née, consacré à « la part du milieu », Braudel montre comment les bonifications (ritratti) 
en Terre Ferme – digues, prises d’eau, canaux, systèmes d’irrigation ou de drainage – sont 
l’objet de consortiums spéculatifs dans le patriciat vénitien, lequel organise de larges 
transferts d’argent urbain vers les campagnes. Les cités ne pouvant assumer la charge 
d’impôt de la République pour les travaux voyaient leurs terres saisies et vendues à l’en-
can par le biais d’une titrisation de la bonification (une découpe en vingt-quatre carats, 
comme la propriété d’un bateau : le Stato da mar transfère sa structure capitalistique sur 
la Terra Firma). Répandus dans toute la Méditerranée occidentale, « ces mouvements de 
bonification répondent aux exigences des villes. Leur population ne cessait de croître, 
aux XVe et XVIe siècles. D’urgents besoins de ravitaillement les obligeaient à développer 
autour d’elles les cultures, soit en les installant sur de nouveaux terrains, soit en prati-
quant plus largement l’irrigation. D’où tant de querelles, mais également tant d’ententes 
fructueuses.[46] »

44. Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, 

La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », Paris, 2015.

45. Thomas Labbé, « Transformation des milieux naturels et conscience environnementale 

à la fin du Moyen Âge  : une esthétique du paysage manquante  ? », 135e Congrès 

national des sociétés historiques et scientifiques : « Le Paysage rural au Moyen 

Âge », Éditions du CTHS, Neuchatel, 2012, p. 26.

46. Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de 

Philippe II. 1: La part du milieu, Armand Colin, coll. «  Le livre de poche 
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Giorgione rencontre sans doute Léonard de Vinci en mars 1500 alors que ce der-
nier est recruté par la Sérénissime pour des travaux hydrauliques.[47] Si les critiques s’in-
téressent à l’influence qu’eurent les carnets de dessins du maître toscan sur le style du 
jeune peintre (le sfumato notamment), nous aurions aimé en savoir davantage sur ce 
projet hydraulique ! Le manuscrit du Codex Leicester (1508-1510) témoigne de la variété 
des expériences de Léonard en ce domaine. En relation avec un projet de canalisation, 
il s’intéresse par exemple aux mouvements créés par la confluence de deux courants, le 
plus puissant contraignant le cours mineur à déposer sa charge de sédiments. Il cherche 
aussi des moyens pour lutter contre l’érosion des berges ou pour endiguer le plus e�-
cacement possible un fleuve, « la science de ces objets est d’une grande utilité, écrit-il, 
car elle enseigne comment infléchir les rivières et éviter les destructions des endroits 
qu’elles percutent.[48] »

Dès 1410 et durant deux siècles, des travaux de dérivation incessants s’e�orcent de 
maîtriser la rivière Brenta, qui vont assurer une lagune vive et claire au sud, de Chioggia 
à Venise, tandis qu’en dépit d’e�orts de canalisation et de diversion, très insu�sants au 
demeurant, la partie nord se comble des sédiments charriés par le Piave et le Sile, cours 
d’eau souvent torrentiels. Pour Torcello, il était trop tard : dès le XVe siècle, la liquida-
tion était consentie. Qui plus est, une rivière, le Dese, avait changé de cours au XIVe 
siècle et son apport sédimentaire a accru la menace qui pesait sur les îles du nord. « Le 
nord des lagunes est peu à peu soumis aux e�ets délétères de cette invasion des marais, 
de ces eaux adoucies où les anophèles pouvaient prospérer. Il en résulte une véritable 
vague de mort. L’archipel de Costanziaca est le premier touché : dès le début du XVe 
siècle, la vie y est balayée. Puis les îles d’Ammiana sont atteintes. La boue absorbe les 
anciennes pâtures, les vergers. Les campaniles croulent et un paysage de ruines subsiste 
seul au milieu des marais et des quelques taillis résiduels. Enfin vient le tour des îlots 
de Torcello, déjà ravagés par une dépression démographique ancienne et des di�cultés 
économiques structurelles. La lagune paraît donc en ces décennies être devenue un lieu 
de la fragilité. Sans doute, l’avait-elle toujours été. Mais l’environnement se transforme 
et ces évolutions, établissent les sources avec une belle unanimité, minent des équilibres 
instables et accroissent la précarité.[49] »

Références », Paris, 2010 [1ère éd. 1949], p. 77.

47. Jaynie Anderson, op. cit., p. 32.

48. Traduction in Carlo Pedretti (éd.), Léonard de Vinci, le codex Leicester, 

l’art de la science. Musée du Luxembourg, Digitug, Grézillé, 1997, p. 56.

49. Élisabeth Crouzet-Pavan, « Mythe et réalité de la crise d’un écosystème 

littoral : Venise et sa lagune à la fin du Moyen Âge », in Jean-Marie Martin 

(éd.), Zones côtières littorales dans le monde méditerranéen au Moyen Âge : 

défense, peuplement, mise en valeur, Castrum 7, École française de Rome, Rome, 

2001, p. 99.
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En 1580, l’île où dominent les friches et les ruines ne compte plus que vingt-huit 
feux.[50] De nombreux facteurs économiques expliquent à l’évidence le lent déclin de 
Torcello et l’emprise croissante de Venise non seulement sur l’espace lagunaire mais 
surtout sur la Terre Ferme transformée en hinterland au service du faste des grandes fa-
milles patriciennes et des ambitions extraordinaires de la cité insulaire dont la puissance 
économique s’était pourtant a�adie tout au long du XVe siècle.[51] « En un processus ir-
réversible, le lent déclin de Torcello finit par créer les conditions “logiques” d’une forme 
d’autodestruction quand la communauté, pour approvisionner Venise et satisfaire à ses 
propres besoins, en vint à altérer ou à modifier son milieu de vie. Le monde perdu de 
Torcello n’est donc pas seulement un monde qui était habité par des hommes ; il est aus-
si le monde d’une nature engloutie dont rien, ou presque, ne subsiste aujourd’hui.[52] »

3. L’Arcadie altérée, naissance d’un motif

Revenons à Giorgione. Si je ne vois guère l’intérêt majeur d’ajouter à la longue 
théorie des identifications possibles des personnages humains du tableau de la Tempesta 
celles de Pénia et Poros, parents d’Amour[53] – sinon, comme nous l’avons vu, pour aug-
menter encore l’indécision identitaire dont ce trio de figures fait l’objet –, j’adhère en 
revanche à l’autre partie de la thèse de Regina Stefaniak qui insiste sur la représentation, 
à la fin du XVe siècle, d’un âge d’or des possessions de Terre Ferme de Venise, qui sont 
sources de nouvelles richesses pour les patriciens de Venise.[54] Le premier propriétaire 
du tableau, Gabriel Vendramin (1484-1552), beau-frère de Taddeo Contarini (fin lettré 
et commanditaire des Trois philosophes de Giorgione), est le représentant d’une famille 

50. Élisabeth Crouzet-Pavan, La mort lente de Torcello, op. cit., p. 455

51. Comme l’écrit Yves Renouard, l’esprit d’aventure et d’initiative d’antan ne 

trouve plus de relève dans l’aristocratie : « au XVe siècle, les hommes d’affaires 

vénitiens, à l’apogée de leur richesse et de la puissance politique de leur ville, 

font construire les magnifiques palais qui bordent le Grand Canal, mais ils se 

résolvent de moins en moins à en quitter les salles luxueuses : ils se contentent 

souvent de confier des capitaux et de donner des ordres à des agents répartis par 

le monde et ils investissent en terre et en emprunts d’État une part importante 

de leur capital. » (Yves Renouard, Les hommes d’affaires italiens du moyen âge, 

Armand Colin, Paris, 1968, p. 304)

52. Élisabeth Crouzet-Pavan, idem, p. 325.

53.Dans le Banquet de Platon (203c-204a), Diotime soutient à Socrate qu’Eros, 

l’amour, est le fils de Poros (l’expédient, la ressource) et de Pénia (le 

dénuement, la pauvreté), ainsi le manque est-il au cœur du désir amoureux et en 

fait toute sa mystérieuse richesse…

54. Regina Stefaniak, «  Of Founding Fathers and the Necessity of the Place: 

Giorgione’s Tempesta », Artibus et Historiae, vol. 29, n°58, 2008, p. 121-55.
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patricienne tardive de Venise, qui a fait commerce avec le Levant puis qui a investi beau-
coup de ses capitaux, issus d’une lucrative entreprise de savons fondée au XIVe siècle, 
dans des domaines padouans et des bonifications de Terra Firma.

Comme nous l’avons vu, au XVe siècle, la Cité des Doges a consolidé et promu un 
discours unifié sur ses origines, sur le miracle de sa naissance dans la lutte épique des 
hommes pour un refuge sûr au péril constant de l’eau. Questa città per volontà divina 
potiusquam humana è sta’ edificata. Ce mariage de la providence et de la menace dans 
la construction du récit vénitien a permis au pouvoir temporel des institutions aristo-
cratiques de faire adhérer la population, ayant parfaitement intégré ce discours, à son 
coûteux régime de prévoyance et d’actions qui a considérablement modifié l’environ-
nement lagunaire. En creux de ce récit, se scelle le destin de cités telles que Torcello, 
vouées à une déliquescence silencieuse et saturnienne, ce dont les ruines témoignaient 
dans tout le paysage nord de la lagune. Loin d’un retour à l’état primordial des marais 
que civilisèrent les humains sous la protection des reliques et des saints patrons, le pay-
sage lagunaire démentait, pour les contemporains de Giorgione, le mythe d’une Venise 
ab aeterno par ce spectacle morbide d’une catastrophe que ni la vertu ni la fortune des 
Vénitiens ne parvinrent à conjurer.

Or, de même que le Stato da Mar avait dominé une « économie-monde »[55] tournée 
vers l’Orient tout en étant un agent écologique de la modification de la lagune, de 
même la conquête de la Terra Firma par les patriciens prenant l’habit de la noblesse 
agricole et apposant le lion de San Marco sur leurs possessions passait-elle par la boni-
fication des terres. Après tout, Venise n’avait-elle pas inventé la comptabilité en partie 
double à la fin du XVe siècle ? Le sol comme l’eau pouvait se soumettre à ces jeux chi�rés 
de correspondance.

Les nécessités nouvelles de l’économie vénitienne appelaient un renouvellement du 
mythe de fondation. C’est ici qu’entre en jeu la culture humaniste vénitienne qui rayonne 
à partir des productions de l’imprimeur-libraire Aldo Manuzio[56]  : l’Hypnerotomachia 
Poliphili attribué à Francesco Colonna (1499), les Odes d’Horace (1501), un recueil de 
Virgile (1501), Gli Asolani de Pietro Bembo (1505)… C’est à Venise aussi qu’est impri-
mée sans autorisation de l’auteur l’Arcadia de Jacopo Sannazaro (1502). Ces œuvres sont 
extraordinairement consonantes et participent d’une même Weltanschauung. Sur le mo-
dèle des Bucoliques de Virgile, la configuration intellectuelle de la culture patricienne 
met en place un mythe de l’Arcadie qui répond à l’idéalisation de la Terre Ferme. Et c’est 
ainsi très certainement le genre de l’églogue paysage peint, référant à Virgile, que l’on 

55. Fernand Braudel, La dynamique du capitalisme, Arthaud, Paris, 1985.

56. Cf. Martin Lowry, Le monde d’Alde Manuce. Imprimeurs, hommes d’affaires et 

intellectuels dans la Venise de la Renaissance, traduit par Sheila Moorey et 

François Dupuigrenet-Desrousilles, Promodis, coll. « Histoire du livre », Paris, 

1989.
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contemple chez Giorgione dans Le concert champêtre (1509) ou la Vénus endormie (1510), 
prenant place dans le décor idéalisé de la campagne de Castelfranco qui a inspiré Gli 
Asolani de Bembo.[57] Nombre de tableaux du Titien prolongeront ce motif avec, certes, 
un intérêt plus prononcé pour le sujet pictural et l’historia chère à Alberti.[58] « Une nou-
velle nature vit secrètement dans le style de Titien », dira l’Arétin son contemporain.[59]

Mais, comme on l’a vu, La Tempête résiste à cette assimilation. Elle est à la fois la 
tributaire et l’expression de l’Arcadie élaborée depuis cette tradition antiquisante que 
partagent de nobles lignées vénitiennes en quête d’un nouveau lustre symbolique, et à 
la fois un démenti de l’âge d’or[60] et des vaines projections hors de la situation contem-
poraine, avec toute la charge d’incertitude qu’enveloppe la considération des missions 
et des œuvres du temps présent.

Ainsi que Rudolf Schier le remarque, « un examen plus approfondi du territoire 
arcadien sous le pont révèle qu’en plus des caractéristiques bucoliques traditionnelles 

57. Ainsi que l’écrit de façon éclairante Malraux, « le paysage de la Vénus 

endormie, même dans la partie repeinte par Titien, prolonge le nu comme une 

orchestration assourdie. Nous ne pourrions lui substituer le fond noir des 

Vénus de Cranach : le tableau est un fragment d’Arcadie. » (André Malraux, La 

Métamorphose des dieux, II, L’Irréel, in Œuvres complètes, V, Écrits sur l’art, 

II, édité par Henri Godard, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 

Paris, 2004, p. 513) Et plus loin : « les nus du Concert champêtre sont moins 

séparés de ceux de Raphaël par l’estompage de la ligne, que par leur éternelle 

Arcadie. Cet après-midi d’été qui, dans tant de tableaux, baigne la majesté de 

paysages de Paradis perdu – et que Venise, non Rome, a révélée au monde –, c’est 

la lumière de Vénus, d’une Vénus qui est aussi Danaé, Diane, Europe, Andromède, 

et tant d’autres figures (dont Ève), que nous ne distinguerions pas d’elle sans 

les sujets des tableaux. » (p. 605)

58. L’excellence de la peinture comme art libéral est chez Alberti solidaire de 

la valorisation d’un discours instruit sur les œuvres. Cf. De Pictura, III, 53 : 

« Neque parum illi quidem multarum rerum notitia copiosi litterati ad historiae 

compositionem pulchre constituendam iuuabunt, quae laus praesertim in inuentione 

consistit. » (« Et ils seront d’un grand secours ces lettrés qui fournissent 

à foison des connaissances sur quantité de choses pour bien organiser la 

composition de l’histoire représentée dont l’invention fait le principal 

mérite. »)

59. L’Arétin renouvelle plusieurs fois ce jugement dans sa correspondance : « Mi 

dice Tiziano, nel cui stile (come ho detto altre volte) vive occulta la idea 

d’una nuova natura. » (Lettre à Benedetto Cornaro, juin 1549)

60. C’est pourquoi je ne peux tout à fait suivre Regina Stefaniak lorsqu’elle 

écrit que, « contrairement aux aspirations territoriales toujours croissantes 

dont témoignaient les signes héraldiques, en particulier le martial leone 

andante vénitien, un ton pastoral offrait à la terraferma un âge d’or de paix, 

de justice et d’abondance : une suggestion d’intégrité territoriale préservée 

par Venise de l’invasion du nord. » (Regina Stefaniak, « Of Founding Fathers 

and the Necessity of the Place: Giorgione’s Tempesta », op. cit., p. 140, nous 

traduisons)
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telles qu’une végétation luxuriante, une rivière et des retraites ombragées, ce lieu 
contient également plusieurs éléments que l’on n’associerait pas immédiatement à une 
scène pastorale. Le plus manifeste est une émergence rocheuse entourée de crevasses et 
ce qui ressemble à une zone marécageuse, juste en dessous de la base du stylobate.[61] » 
J’ajouterai que si l’étendue d’eau informe du premier plan n’a rien d’une claire fontaine, 
le cours d’eau du fond dont le bleu sombre réfléchit la nuée orageuse est loin d’être 
riant : il semble se tarir et étou�er ; une ouverture curieusement située en base de la tour 
à l’extrémité droite du pont, soit dangereuse soit inutile, laisse penser à un envasement. 
Si les berges négligées comprennent uniquement des graminées terrestres et curieuse-
ment pas de plantes vivaces ni palustres, les autres éléments de la ripisylve, pour autant 
qu’on puisse les reconnaître, sont des essences courantes en Vénétie : le frêne (Fraxinus 
oxycarpa), le chêne lombard (Quercus cerris), le saule blanc (Salix alba), l’orme champêtre 
(Ulmus minor)… Quant à l’arbuste de premier plan, ce peut tout aussi bien être un jeune 
saule qu’un aulne. Surtout, au lieu du noble hêtre au tronc lisse et clair (Fagus) cher à 
Virgile[62], la Vénus allaitant est sous l’ombrage d’un aulne glutineux (Alnus glutinosa), 
une essence imputrescible régulièrement utilisée pour les pilotis à Venise (à l’époque 
de Giorgione, il était interdit de couper des arbres dans la lagune). Son double tronc 
fait écho aux colonnes des ruines, lesquelles sont trop nettes de la moindre attaque de 
végétation pour être anciennes.

Se peut-il que La Tempesta invente un thème pictural, l’Arcadie, et en parasite 
sciemment le dispositif harmonique en même temps ? Quoiqu’on en pense, Giorgione 
est peut-être plus fidèle à la description de l’Arcadie de Virgile qu’il y paraît, lorsque 
l’hymne à l’enfant promis qui annonce l’âge d’or est teinté d’une considération des 
temps funestes se rééditant au caprice des Parques : « Mais des crimes d’hier resteront 
quelques traces : /On livre aux flots des nefs, on ceint de murs les places, /On inflige à la 
terre un sillon qui la fend. (…) Puis, le siècle a�ermi, quand l’homme en toi naîtra, /Nul 
pin sur l’eau n’ira faire au loin son commerce ; /On quittera les mers ; tout sol produira 
tout (…)[63] ». Comment la Venise qui bascule d’une domination contestée sur le com-
merce maritime à l’exploitation industrieuse de la Terre Ferme ne se reconnaîtrait-elle 
pas dans ces deux derniers vers ? Rappelons que chez Virgile, si la poétique pastorale est 
au service d’une suspension du temps dans l’espoir de restauration d’une époque rêvée, 
fondée sur l’harmonie d’une vie belle et conforme à la nature, elle vient aussi s’entrela-
cer à une politique de la précarité, les bergers étant contraints à l’exil du fait de l’expro-
priation de leurs terres par Rome, et Rome ne pouvant redevenir Rome, conforme à la 

61. Rudolf Schier, « Giorgione’s Tempesta: a Virgilian pastoral », op. cit., p. 

489 (nous traduisons).

62. Bucoliques, 1, vers 1 : « Ô Tityre étendu sous l’ample toit du hêtre ».

63. Bucoliques, 4, vers 31-39.
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paix et à la gloire de son nom, Urbs réconciliée avec son substrat mythique, que si elle 
a la sagesse de rouvrir l’horizon de possibilité de la communauté archaïque. L’Énéide, 
quinze ans plus tard, sera traversée par ce motif habilement construit sur le panégyrique 
rétro-prophétique, Anchise aux Enfers présentant à son fils Énée toute la lignée à venir 
des bâtisseurs de l’Empire romain jusqu’à Octave Auguste, contemporain de Virgile (et 
commanditaire de son œuvre).[64] Cette seconde navigation temporelle, empreinte d’in-
quiétude – ce tenaillement qui va au-delà de l’évocation mélancolique de l’Arcadie –, est 
absente de la plupart des traitements picturaux qui firent la fortune du thème alors que 
Giorgione semble nous y convier.

Au début du XVIIe siècle en e�et, l’école romaine, influencée par Annibal Carrache 
(voir le paysage onirique de La Fuite en Égypte, 1603), insu�era son réalisme de la compo-
sition naturelle dans une image distante de l’âge d’or et « mille paysages composés vont 
bientôt répandre la souvenance mélancolique du pays perdu de toute harmonie.[65] » Le 
Guerchin le premier organise sa toile autour de l’inscription « Et in Arcadia Ego », ses 
bergers d’Arcadie étant rappelés au souvenir de la mort par le spectacle d’un crâne humain 
posé sur un muret. Les modifications de ce thème chez Poussin à la fin des années 1630 
(fig. 14) sont sensibles. L’expression latine énigmatique est inscrite sur un tombeau que 
les bergers d’Arcadie décryptent et commentent, mais le sujet du memento mori qui dans 
une première version (dite de Chatsworth, vers 1630) était compensé par des personnages 
à la posture riante et suggestive, paraît embrayer ici une méditation philosophique sur la 
beauté éternelle dans la succession des âges de la vie. Alors que dans la première version le 
paysage était refermé sur l’allégorie de la tête de mort, sujet du tableau, dans la seconde une 
harmonie douce unit les hommes à la nature, et Poussin a pris soin d’y placer le haut fût 
clair du hêtre (Fagus) de Virgile. Le « ego » est cette fois-ci appuyé comme étant la marque 
de la libération poétique du peintre lui-même qu’incarnent les trois bergers de la patrie 
des poètes, accompagnés par une allégorie de la Beauté, symbolisant ainsi trois périodes 
d’accomplissement intellectuel et artistique. « L’Arcadie de Giorgione et de Titien est celle 
de la nudité souveraine, d’une souveraineté propre à l’homme divinisé. Faut-il penser que 
l’Arcadie, et sa Vénus céleste, sont plus florentines que vénitiennes ? L’Arcadie est-elle plus 
du côté de la forme (terme qui est la traduction du mot eidôs, idée) et du dessin que du 
côté de la couleur, et du sensible ? La science historique ne nous permet pas de dissocier 
les deux directions dans le cas de Poussin, peintre platonicien, sans aucun doute, en raison 
de son souci de la forme et de l’harmonie, mais aussi peintre de la nature chatoyante à la 
manière vénitienne.[66] »

64. Cf. L’Énéide, VI, vers 792-793 : « Par le divin César l’âge d’or renaîtra /

Dont Saturne jadis au Latium fut roi. »

65. Yves Bonnefoy, Rome, 1630. L’horizon du premier baroque, Flammarion, coll. 

« Idées et recherches », Paris, 1994, p. 12.



37

l’Arcadie altérée, naissance d’un motif •

Cette voie platonicienne de l’image, Giorgione ne l’emprunte pas, on l’aura com-
pris. Son Arcadie n’épouse pas la pureté formelle du mythe de refondation vénitien, ou 
plutôt Giorgione introduit dans le mythe sa falsification et son démenti par l’irruption 
d’un environnement acteur des destinées et qui, comme par une boucle de rétroaction, 
vient infléchir le cours des événements et poser à nouveaux frais la question de la com-
munauté instituante. Quel monde édifier dans les ruines du passé et dans la menace de 
la catastrophe à venir ? Une attention finale au dispositif scénique[67] de La Tempesta nous 
permettra de vérifier la congruence dynamique des éléments d’interprétation que nous 
avons proposés jusqu’ici au fil de l’eau (fig. 15).

66. Jean-Louis Vieillard-Baron, Et in Arcadia ego. Poussin ou l’immortalité du 

beau, Hermann, coll. « Philosophie », Paris, 2010, p. 51-52.

67. J’emploie ici à présent le vocabulaire de « modélisation de scène » proposé 

par Stéphane Lojkine pour l’analyse du roman lorsque la logique discursive est 

mise en échec et que l’efficacité scénique l’emporte sur l’efficacité narrative. 

Cela me semble particulièrement adapté à la situation offerte par La Tempesta de 

Giorgione en tant qu’églogue peinte. Voir Stéphane Lojkine, La scène de roman. 

Méthode d’analyse, Armand Colin, Paris, 2007.

14 • Nicolas Poussin, Et in Arcadia Ego (deuxième version), 1640.
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15 • Structure du tableau de Giorgione, La Tempesta.
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La dimension géométrale du plan dans l’espace assure la profondeur du tableau. 
Elle peut être scindée en trois lignes horizontales (A, B, C) :

• ayant en base la ligne du pont, nous avons en haut la ligne de déploiement de la 
ville et sa chape de plomb atmosphérique dominée par le soleil voilé et l’éclair 
(A2) ;

• le plan central, qui est l’espace restreint de la scène arcadienne, est structuré par 
le motif de la pastorale, avec au centre le cours d’eau (B2) ;

• le bas de la toile met en relation les sexes des personnages et le désordre sauvage 
des éléments (C2).

La dimension symbolique donne son titre à l’œuvre (« El paesetto in tela cun la 
tempesta »), elle est quasi performative et définit l’agentivité d’une nature agonistique, 
de l’orage, des feuillages sous le vent, de l’érosion et du marécage. C’est elle qui nous per-
met de réunir la Terre Ferme et la lagune vénitiennes sous le jour d’une inquiétude envi-
ronnementale exacerbée. Elle se cristallise dans une représentation en deux triangles qui 
occupent la majeure partie du tableau et dessinent un sablier. Elle est principalement 
agencée selon une séquence lucrétienne (de haut en bas) air + feu / eau / terre / terre + 
eau.

La dimension scopique, médiane vis-à-vis des deux précédentes dimensions mais 
échappant à toute rationalisation définitive, est assurée par un cône optique (flèches 
rouges) qui lie sans réciprocité trois personnages visibles à quoi s’ajoute un hors-champ, 
objet du regard de la femme : l’artiste/le spectateur. Ainsi, ce que l’on voit et admire, ce 
sont trois êtres de la métamorphose, pas des figures ou des symboles assignés qui feraient 
signe ou citation vers autre chose qu’eux-mêmes. Ils appartiennent à l’instant suspendu, 
à la terre et à l’eau, au mélange des deux, à une nature interstitielle comme matrice du 
paysage à venir et détentrice ultime de son habitabilité.

Aucun élément iconologique n’a in fine été laissé de côté. Cette grille d’interpréta-
tion nous dispense du jeu à somme nulle des identifications strictes de personnages ; 
elle autorise cette recherche sans y placer la quintessence du sens de sorte qu’à vrai dire, 
l’on peut aussi se passer de savoir qui sont cette femme allaitant un nourrisson et ce 
berger-soldat. L’orage, l’éclair, lui, est réel, il est bien concret. Il est l’expression d’une sen-
sibilité au monde environnant épurée de la médiation de l’historia. Chez Giorgione, « on 
est définitivement et vraiment sorti des voies médiévales, en dehors de la magie comme 
du respect de l’autorité qui fonde la révélation. Le monde n’apparaît plus comme un jeu 
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de symboles voilant une vérité, mais comme un vaste champ ouvert à toutes les problé-
matiques et à tous les inventaires.[68] » L’inventaire est inventio, invention, laquelle fut 
accomplie par l’enquête de milieux, c’est-à-dire l’investigation plastique et poétique au 
sein des contextes politiques et environnementaux qui supportent la communauté vé-
nitienne. Par-delà l’effondrement advenu et à venir, quelque chose de possible s’augure 
ou bien quelque chose perpétue sa puissance d’exister. C’est non-assignable et c’est les 
deux à la fois. Dans l’Arcadie altérée, la communauté est latente, une forme de société 
s’annonce mais l’on ne peut deviner lequel de ses membres équilibrera la relation pour 
ouvrir une durée à habiter, du berger ou du soldat, de la bohémienne ou de la Vénus, du 
héron ou de l’esprit de la lagune. Et quant à l’enfant, demanderez-vous ? Eh bien peut-
être est-ce ce commencement de la communauté, la nécessité de créer une perspective 
résidentielle, un « oui » ou un amor fati dirait Nietzsche. 

68. Pierre Francastel, La Figure et le Lieu. L’ordre visuel du Quattrocento, 

Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences humaines », Paris, 1967, p. 339.
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Introduction générale.
Habiter une zone 
métamorphique

« Oui, et combien de fois un homme peut-il 
tourner la tête
En prétendant qu’il ne voit rien ?
La réponse, mon ami, est soufflée dans le vent,
La réponse est soufflée dans le vent. »
Bob Dylan, « Blowin’ in the Wind », 1962
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1. Choses entrevues depuis le Meghalayen
Mon travail aborde la question de l’Anthropocène sous l’angle esthétique. Je ne 

me déroberai pas, dans cette introduction, à l’usage qui veut que l’on définisse conve-
nablement les termes de son champ d’étude. Mais j’aimerais au préalable relater deux 
anecdotes que je considère comme significatives dans mon parcours de thèse.

Le 17 octobre 2017, je participe à un colloque sur le bioart organisé par l’anthro-
pologue Perig Pitrou au Musée de la Chasse et de la Nature à Paris.[1] Au moment de 
la pause matinale, mes collègues et moi sortons de l’outre-cave feutrée de l’auditorium, 
prenons un café dans la salle de réception gothique aux lustres en cornes de cervidés, 
donnons une caresse machinale au lion empaillé puis remontons l’escalier hélicoïdal 
Renaissance pour causer à l’air libre de la rue des Archives. Le ciel est d’un jaune cireux, 
d’une ambiance lumineuse monochrome approchant l’e�et des vieux éclairages publics 
au soufre, mais nous étions en plein jour ! Une forte odeur de feu de bois nous saisit 
aux narines. En personnes sinon convenablement informées, du moins assez concer-
nées par les évènements climatiques, nous recoupons vite nos connaissances respectives 
pour élucider cette situation perceptive troublante. En Atlantique Nord, une tempête 
tropicale a évolué en ouragan. C’est la pleine saison. Au large de l’Afrique du nord, le 
panache de vent a emporté avec lui des tonnes de sable du Sahara. Poursuivant sa route 
au nord, il a croisé les côtes du Portugal, pays alors en proie à des incendies particulière-
ment meurtriers. L’ouragan Ophelia, c’est son nom, est à présent déclaré de catégorie 3 
sur une échelle de 1 à 5 et se dirige au Nord-Est, droit sur l’Irlande. Un séjour en Loui-
siane m’a rendu très coutumier des modélisations de référence que fournit le National 
Hurricane Center (NHC), basé à Miami, un département de l’énorme Agence nationale 
américaine pour l’atmosphère et les océans (NOAA). La noble vocation du NHC est, en 
toutes lettres, d’« être la voix sereine, intelligible et crédible de l’Amérique dans l’œil de 
la tempête ». Les graphiques régulièrement mis à jour lorsque se déclare une tempête 
du type d’Ophélia comportent des prévisions de tracé et de puissance des ouragans 
(la vitesse de progression y est exprimée en miles par heure), ce sont des scénarios en 
franges de couleur avec la trajectoire la plus probable exprimée au centre. La première 
image di�usée par le NHC trois jours auparavant, abondamment relayée par les médias, 
m’avait interloqué, je m’étais empressé d’en faire une capture d’écran sur mon smartphone  
(fig. 16). L’image était tronquée en sa partie supérieure comme si l’on avait procédé à un 
e�acement sommaire des pixels de l’ouragan. La raison était limpide : le logiciel de vi-
sualisation météorologique n’avait pas été codé, c’était logique, pour faire apparaître un 
ouragan « tropical » au-delà de 60° nord et 0° de longitude. Dans leur écrasante majorité 
les ouragans terminent leur course dans le Golfe du Mexique ! Il était rarissime jusqu’à 
présent qu’une tempête voyage au nord en restant aussi forte qu’Ophelia. Les eaux de 

1. Colloque international « La vie à l’œuvre. Nouvelles écologies, bioart, bio 

design », les 16 et 17 octobre 2017 : www.chassenature.org/la-vie-a-loeuvre 
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l’océan sont généralement plus froides. Mais cette année-là, les températures océaniques 
étaient plus chaudes qu’à l’accoutumée et la haute atmosphère était plus froide que la 
normale, ce qui a favorisé la dépression tropicale et son développement en ouragan. Il 
a su� au technicien de l’Agence d’une ligne de code informatique pour corriger cela 
quelques heures plus tard et di�user une image acceptable.

Le 13 juillet 2018, l’International Union of Geological Sciences (IUGS), dont 
l’étrange logotype figure à s’y méprendre une Terre grignotée par une excavation mi-
nière, rend publique la nouvelle subdivision de l’Holocène. Organisation non gouver-
nementale fondée en 1961, l’IUGS regroupe des géologues éminents de toutes natio-
nalités avec pour charge de coordonner la recherche dans les géosciences et de fournir 
des standards partagés à la communauté scientifique. Groupements, commissions et 
sous-commissions composent cette entité qui organise régulièrement colloques et mee-
tings internationaux. Au nombre des attributions de l’IUGS figure la mise à jour du 
grand tableau du temps géologique de la Terre. Les unités temporelles en géologie sont 
hiérarchisées et emboîtées. Il y a d’abord les Éons (au nombre de quatre), puis les Ères 
(10), les Périodes (22), les Époques (2 ou 3 par Période), et enfin les Âges, qui sont les 
subdivisions ultimes, en général de quelques millions d’années seulement, si l’on exclut 
le Quaternaire, la période dans laquelle nous nous trouvons, qui se caractérise notam-

16 • Visualisation des prévisions d’évolution de l’ouragan tropical Ophélia, le 14 

octobre 2017 (National Hurricane Center).
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ment par le retour des glaciations et l’extension 
du genre Homo. Dans l’organisation de l’IUGS 
figure la Commission internationale de stra-
tigraphie (ICS) et il existe une sous-commis-
sion pour chacune des périodes géologiques : 
Dévonien, Carbonifère, Permien, Triasique, 
etc., jusqu’au Quaternaire. Les sous-commis-
sions sont elles-mêmes divisées en Working 
Groups, en groupes de travail. Or donc, le 13 
juillet 2018, l’IUGS annonce non seulement le 

maintien de l’Époque de l’Holocène mais aussi l’actualisation de sa subdivision en Âges. 
À dire vrai, ce type d’information ne passionne guère les foules, mais nous sommes 
quelques milliers de chercheurs en sciences-humaines dans le monde à nous intéresser 
de très près aux signaux de fumée blanche qui pourraient émaner de l’ICS. Or, nous ap-
prenons avec stupeur que nous vivons dans un nouvel âge, le Meghalayen, débuté il y a 
4250 ans, faisant suite au Greenlandien et au Northgrippien. Les géologues ont convenu 
d’un point stratigraphique pour repère de cet âge : une stalagmite située dans une grotte 
du Nord-Est de l’Inde et qui fait apparaître dans sa concrétion une variation climatique 
brusque –  une très grande sécheresse ayant notamment provoqué l’e�ondrement de 
la civilisation mésopotamienne – entre 4300 BP et 4100 BP (BP signifie Before Present, 
puisque les géologues ne se préoccupent pas du Christ ni de Mahomet). Cette annonce 
a provoqué ce qu’on appelle sur Twitter un « clash » (fig. 17) Mark A. Maslin et Simon 
L. Lewis, deux brillants professeurs en sciences du système Terre et du changement cli-
matique à l’University College de Londres, s’en prennent vertement à « ces quarante 
types qui décident sur un coin de table de temps géologiques aussi importants dans 
l’histoire de l’humanité.[2] » Le cœur du conflit est bien sûr qu’il n’y a toujours pas de 
décision officielle pour consacrer l’Anthropocène comme nouvelle époque faisant suite 
à l’Holocène (qui débute il y a 11700 années BP) ou s’y substituant. Manque de chance, 
Maslin et Lewis ont justement fait paraître la semaine précédente un livre grand public 
intitulé The Human Planet. How We Created the Anthropocene.[3] 

2. Voir aussi leur tribune, plus mesurée mais toujours acerbe, dans le journal 

The New Scientist : Simon L. Lewis et Mark A. Maslin, « If we’re in the 

Meghalayan, whatever happened to the Anthropocene? », New Scientist, sect. 

« Comment », le 19 juillet 2018.

3. Simon L. Lewis et Mark A. Maslin. The Human Planet. How We Created the 

Anthropocene, Yale University Press, New Haven, 2018. 

17 • Échanges sur Twitter à propos de l’Holocène et 

de l’Anthropocène dans le contexte de la nouvelle 

subdivision de l’Holocène par l’IUGS, 18 juillet 

2018.
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Dans le « clash » entre Holoceners et Anthropoceners sur Twitter, l’IUGS se défend 
en révélant –  coup d’estoc  – que même «  Jan Z  » a voté la nouvelle subdivision de 
l’Holocène établissant le Meghalayen. Jan Z est connu comme le loup blanc dans notre 
petite communauté, c’est un peu notre Mike Jagger de la stratigraphie : il s’agit de Jan 
Zalasiewicz, professeur de géologie à Leicester et président de l’Anthropocene Working 
Group (AWC). De colloques en articles, de festivals en plateaux médiatiques, en passant 
par des contributions à des expositions artistiques, dont la remarquable Reset Moder-
nity! de Bruno Latour[4], Zalasiewicz a énormément œuvré dans le monde entier pour 
promouvoir le concept d’Anthropocène et animer les débats, souvent houleux, autour 
de sa datation et de ses présumés stratotypes. Par quelle ruse à présent l’Anthropocène 
reviendrait-elle à la table des négociations des géologues, si jamais c’est encore possible, 
c’est tout le mystère. Dans l’attente, la fumée reste noire.

Ces deux petits événements disent le caractère à la fois excitant et embarrassant 
d’une recherche sur l’Anthropocène. S’il n’a jamais été aussi évident que des liens étroits 
unissent les actions humaines et les grands cycles physico-chimiques de la Terre, si tout 
un réseau de médiations sensibles vient en exhiber des preuves jusque dans notre salon 
ou dans la rue[5], nous sommes fortement empêtrés dans des conflits d’échelle entre nos 
représentations et valeurs, les savoirs en présence au regard des « données actuelles de 
la science » d’une part, et bien sûr d’autre part les expressions politiques disponibles 
d’une pareille socialisation de la «  nature  ».[6] L’Anthropocène, en somme l’idée que 
nous vivons dans une époque géologique qui serait au premier chef le fait des humains, 
s’est présentée comme une formidable chambre expérimentale de la turbulente triade 
sujet-savoir-pouvoir[7] qui agitait depuis plusieurs siècles déjà la modernité. De ces ef-
forts de triangulation dans l’analyse de la situation contemporaine vient en partie cette 
très large variabilité des acceptions de l’Anthropocène, que certains prennent d’ailleurs 
pour un démenti de sa pertinence, à savoir la prolifération de ses récits[8], qui font surgir 
presque autant de versions qu’il y a de mondes possibles leibniziens  : Capitalocène, 

4. Reset Modernity!, exposition au ZKM, Karlsruhe (16 avril-21 août 2016), Bruno 

Latour commissaire général. Cf. Bruno Latour (éd.), Reset Modernity!, MIT Press, 

Cambridge, 2016.

5. Comme lorsqu’il y a vingt ans on ouvrait le journal pour remarquer « la 

prolifération des hybrides ». Cf. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été 

modernes. Essai d’anthropologie symétrique [1ère éd. 1997], La Découverte, Paris, 

2001, p. 7 sq.

6. Le premier ouvrage à en faire rigoureusement état est peut-être celui de 

Serge Moscovici, Essai sur l’histoire humaine de la nature [1ère éd. 1968], 

Flammarion, coll. « Champ Philosophique », Paris, 1977.

7. Cf. Michel Foucault, L’archéologie du savoir [1ère éd. 1969], Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des sciences humaines », Paris, 2005, p. 238-239.

8. Sur la notion de « Grand Récit des anthropocénologues », voir Christophe 
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Occidentalocène, Anglocène, Technocène, Cthulhucène, Plantationocène, Homogéno-
cène, Poubellocène, Entropocène, Stupidocène… Dans le même temps, et en laissant de 
côté ces complexes horizons spéculatifs, maintenant que parler du réchau�ement cli-
matique est entré dans la fonction phatique du langage, exercée sur le parking du super-
marché ou dans la salle d’attente du médecin[9], cela ne signifie pas pour autant que nous 
pouvons nous assurer fermement d’une correspondance établie entre notre expérience 
vécue et cette gigantesque constellation de documentations, mesures, références, mises 
en coordination de pratiques et d’instruments qu’implique l’existence d’un nouveau 
régime climatique.[10]

Quelques exemples. En 2012, on mesure pour la première fois un taux atmosphé-
rique de CO2 supérieur à 400 ppm (parties par millions : signifie que le gaz carbonique 
contribue à 0,04 % de la pression atmosphérique). 2018 bat des records avec au pre-
mier semestre déjà trois mesures journalières au-dessus de 412 ppm. Il faudrait remon-
ter à trois millions d’années pour retrouver de telles valeurs. Le genre Homo n’existait 
pas ! Sans l’observatoire hawaïen du volcan Mauna Loa, l’abnégation de son directeur 
Charles Keeling puis de son fils Ralph à obtenir des crédits pour financer leur instru-
mentation[11], sans les deux-mille échantillons de carottes glaciaires prélevées par Claude 
Lorius et ses collègues en Antarctique et reconstituant l’ensemble du dernier cycle cli-
matique[12], nous ne disposerions pas de la série continue de mesures qui permettant de 
corréler le réchau�ement climatique à l’émission anthropique de gaz à e�et de serre, 
corrélation scientifiquement établie à la fin des années 1980 et depuis mise à l’agenda 
de nombreux programmes de recherche dans le monde ainsi que mise à l’épreuve de la 
Realpolitik dans les discussions internationales, les COP (pour Conférence des Parties, 
réunissant les États membres de la Convention-Cadre des Nations unies sur les Chan-
gements climatiques). Il y a derrière la simplicité de la courbe montrant l’évolution des 
températures atmosphériques, qui est admise comme «  fait  », une complexité inouïe 
d’opérations instrumentales, de négociations institutionnelles, de consolidation des ré-
férences partagées puis de traduction des données et valeurs obtenues qui ont éprouvé 

Bonneuil et Pierre de Jouvancourt, « En finir avec l’épopée. Récit, géopouvoir 

et sujets de l’anthropocène », in De l’univers clos au monde infini, édité par 

Émilie Hache, Éditions Dehors, Bellevaux, 2014, p. 57-105.

9. Cf. Timothy Morton, Hyperobjets. Philosophie et écologie après la fin du 

monde, traduit par Laurent Bury, Cité du Design, Saint-Étienne, 2018, p. 122.

10. Cf. Paul N. Edwards, A Vast Machine. Computer Models, Climate Data, and the 

Politics of Global Warming, MIT Press, Cambridge, 2010.

11. Cf. Alexander Federeau, Pour une philosophie de l’Anthropocène, Presses 

universitaires de France, coll. « L’écologie en questions », Paris, 2017, p. 58 

sq.

12 Cf. Claude Lorius et Laurent Carpentier, Voyage dans l’anthropocène. Cette 

nouvelle ère dont nous sommes les héros, Actes Sud, Arles, 2010.
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à plusieurs reprises la robustesse de la construction du « fait ».[13] Mentionnons aussi cet 
autre exemple, la publication remarquée dans une revue scientifique au mois d’octobre 
2017[14] de résultats d’enquête établissant qu’en moins de trente ans, nous aurions perdu 
en Europe près de 80 % de la biomasse des insectes. Les mesures ont été faites dans des 
zones naturelles protégées environnées de parcelles agricoles. Ce taux de disparition est 
nettement supérieur à celui, impressionnant aussi, qui a�ecte les vertébrés : on estime 
un déclin global de la masse des vertébrés sauvages de près de 60 % en 40 ans. Le taux 
d’une grande extinction est considéré à 75 %[15], on en est encore loin toute biodiversité 
cumulée, mais il est à peu près certain que nous (savoir qui est ce « nous » n’étant pas 
la moindre des inconnues de l’équation) avons ouvert la voie à une Sixième extinction 
des espèces.[16] Or, le seul registre d’appel à l’expérience vécue qui a jusqu’à présent été 
largement utilisé pour mesurer l’ampleur de l’altération environnementale en question 
est la mention du « fait », aisément vérifiable par tous les automobilistes de mon âge, 
qu’on actionne de moins en moins nos essuie-glace pour débarrasser le pare-brise des 
débris organiques d’insectes. Nous sommes loin de l’attention d’un Jean-Henri Fabre 
parvenant à bâtir toute une entomologie à partir de la seule étude minutieuse de son jar-
din de Sérignan-du-Comtat, ou bien de l’artiste-laborantine Cornelia Hesse-Honegger 
qui fait du monde une expérience clinique en vouant depuis Tchernobyl son existence 
à la collecte des punaises irradiées, reproduisant minutieusement sur la toile chaque 
déformation génétique comme autant de signes émergents d’une esthétique toxique et 
tératologique.[17] 

Le déficit perceptif, le défaut d’établissement d’un arrière-plan mondain cohérent 
avec, pour employer le terme commode de Timothy Morton, des « hyperobjets »[18] tels que 

13. Cf. Gérard Dubey et Pierre de Jouvancourt, Mauvais temps. Anthropocène et 

numérisation du monde, Éditions Dehors, Bellevaux, 2018.1. Cf. Brian Davis, 

« Public Sediment », In Toward an Urban Ecology, édité par Kate Orff, New York, 

The Monacelli Press, 2016, p. 228-234. 

14. Caspar A. Hallmann, Martin Sorg, Eelke Jongejans, Henk Siepel, Nick Hofland, 

Heinz Schwan, Werner Stenmans et al., « More than 75 percent decline over 27 

years in total flying insect biomass in protected areas », PLOS ONE, vol. 12, 

n°10, 2017.

15. Cf. Vincent Devictor, Nature en crise. Penser la biodiversité, Éditions du 

Seuil, coll. « Anthropocène », Paris, 2015.

16. Voir par exemple Thom Van Dooren, Flight Ways. Life and Loss at the Edge of 

Extinction, Columbia University Press, coll. « Critical perspectives on animals. 

Theory, culture, science, and law », New York, 2014 ; Ashley Dawson, Extinction. 

A Radical History, OR Books, New York, 2016 ; Jeremy Davies, The birth of the 

Anthropocene, University of California Press, Oakland, 2016.

17. Pour ces deux exemples, voir le très beau livre de Hugh Raffles, 

Insectopédie, traduit par Matthieu Dumont, Éditions Wildproject, Marseille, 

2015.

18. Les hyperobjets apparaissent, surtout à la lumière de l’urgence écologique, 
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le réchau�ement climatique, le cycle du phosphate, le stockage des déchets nucléaires, etc., 
semble être l’une des caractéristiques profondes de l’Anthropocène. « Ce qu’on nomme 
aujourd’hui Anthropocène est avant tout le nom d’un événement. De cet événement 
nous sommes capables de dire qu’il concerne une quantité d’êtres et implique une trans-
formation des conditions d’existence d’un nombre immense d’entités à une échelle sans 
équivalent dans l’histoire connue. La tentation d’y voir un problème technologiquement 
soluble ou bien un gros débordement à gérer, semble pour le moment être l’opinion la 
plus répandue. Mais, quand bien même, il subsistera toujours la part inopinée de cette ex-
périence inouïe indissociable de tout événement hors d’échelle.[19] » Comment stimuler et 
orienter « la part inopinée de cette expérience inouïe », c’est là toute la question, et c’est 
à double titre une question d’esthétique : identifier ce qui puisse nous rendre localement 
« sensibles » à des phénomènes imposés par la situation écologique globale ; ouvrir à 
l’imagination un horizon des possibles et une énergie créatrice.

Dans l’enquête Micromegapolis (fig. 18), menée à Toulouse en 2013 avec Claire et 
François Dutrait[20], nous avions formulé le pari que la juxtaposition des échelles distor-
dues entre des rapports au monde révèlerait un point de vue situé sur ce(s) monde(s), 
une conscience partielle mais originale de l’Anthropocène. Pour ce faire, nous avions 
sélectionné quelques « témoins » du rapport entre petite et grande échelle dans la ville, 
en collectant les discours et les pratiques générés par eux et à propos d’eux, en trouvant 
des modes d’exposition de ces discours, et en mettant en forme la distorsion d’échelles 
qui existe nécessairement entre leurs régimes d’appartenance. Par la place accordée à la 
narration, l’enquête introduisait à une sensibilité de l’Anthropocène, c’est-à-dire à la fois 
son esthétique et sa (non)commensurabilité à l’expérience individuelle du territoire. Reste 
qu’un « cosmogramme » (John Tresch) dessinant une ville au sens de la mise en évidence 
des êtres avec lesquels elle entre en relation devrait aussi nous permettre d’énoncer le vis-
à-vis avec Gaïa : un horizon de menace qui surpasse toutes les « crises » antérieures.[21] Pour 
prolonger l’enquête dans cette dimension, j’ai donc choisi en 2015 de saisir l’opportunité 
du dixième anniversaire de l’ouragan Katrina pour élire la Nouvelle Orléans comme 

comme « des choses massivement réparties dans le temps et l’espace par rapport 

aux humains. (…) Les hyperobjets ont de nombreuses propriétés en commun. Ils 

sont visqueux, ce qui signifie qu’ils « collent » aux êtres auxquels ils sont 

associés. Ils sont non-locaux ; autrement dit, toute “manifestation locale” d’un 

hyperobjet n’est pas directement l’hyperobjet. Ils impliquent des temporalités 

profondément autres que celles à l’échelle humaine auxquelles nous sommes 

habitués. » (Timothy Morton, op. cit., p. 7).

19. Gérard Dubey et Pierre de Jouvancourt, op. cit., p. 133 (nous soulignons).

20. Cf. Matthieu Duperrex, Claire Dutrait et François Dutrait, Micromegapolis. 

Lorsqu’une ville rencontre Gaïa, Urbain, trop urbain, Toulouse, 2013.

21. Cf. Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui 

vient, La Découverte, Paris, 2013.
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nouveau terrain, explorant tant sa métropolisation hybride que ses injustices spatiales et 
raciales, à l’interface des infrastructures techniques et économiques et du risque écologique 
majeur : digues et déplacement empêché du Mississippi, canaux et disparition du bayou, 
corridors chimiques, extractivisme débridé et hausse du niveau des océans.[22] J’ai complété 
ensuite en 2016-2018 ce tableau par un travail plurimédia d’écriture alternée des deltas du 
Mississippi et du Rhône, en m’intéressant particulièrement à la question des sédiments, en 
multipliant les coupes stratigraphiques dans les registres de la nature et de la culture des 
fleuves et en bénéficiant du potentiel du « Earth Writing » (Kenneth White) pour nourrir 
une cosmologie.[23] Je livrerai à présent dans les pages qui suivent le versant théorique de 
ma recherche.

Mais avant d’aborder la question esthétique et afin de bien comprendre de quoi 
il retourne dans ma proposition, revenons à «  l’événement Anthropocène », pour re-
prendre le titre de l’excellent ouvrage des historiens Christophe Bonneuil et Jean-Bap-
tiste Fressoz dont l’apport à la pensée francophone de l’Anthropocène est décisif.[24]

2. L’épreuve de consistance de l’Anthropocène
On doit au chimiste Paul Crutzen, prix Nobel pour ses travaux sur la chimie de 

l’atmosphère, la suggestion de ce terme en 2000, à l’occasion d’un premier article dans la 
revue du Programme International sur la Biosphère et la Géosphère, puis d’un très court 
et retentissant article deux ans plus tard dans Nature.[25] « On peut à juste titre désigner 
par le terme “anthropocène”, écrit Paul Crutzen, l’époque géologique actuelle, dominée 
de diverses manières par l’Homme, qui succède à l’Holocène – la période chaude des 
dix-douze derniers millénaires. On peut dire que l’Anthropocène a commencé dans la 
dernière partie du 18e siècle, époque dont les analyses de l’air emprisonné dans les glaces 
polaires montrent qu’elle a connu une augmentation des concentrations de dioxyde 

22. Une installation vidéo (fig. 19) a notamment été tirée de cette enquête, In 

Wildness is the preservation of the World, mise en place au Collège de France à 

l’occasion du colloque international des 5 et 6 novembre 2015, « Comment penser 

l’Anthropocène ? Anthropologues, philosophes et sociologues face au changement 

climatique ». Cf. Rémi Beau et Catherine Larrère (éd.), Penser l’Anthropocène, 

Les Presses SciencesPo, coll. « Développement durable », Paris, 2018.

23. Une performance artistique a été tirée de ce travail, La nouvelle 

célébration des sédiments, donnée à plusieurs reprises à Marseille et dans sa 

région (fig. 20). Un récit est aussi à paraître début 2019 en version numérique 

augmentée aux éditions de la Marelle (Marseille), et en version « papier » aux 

éditions Wildproject (Marseille).

24. Cf. Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, L’événement anthropocène. 

La Terre, l’histoire et nous, Éditions du Seuil, coll. « Anthropocène », Paris, 

2013.

25. Paul J. Crutzen, « La géologie de l’humanité : l’Anthropocène », traduit par 

Jacques Grinevald, Écologie & politique, vol. 34, n°1, 2007, p. 141-48.

26. Idem, p. 143.
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de carbone et de méthane à l’échelle du globe. Cette période coïncide aussi avec la 
conception de la machine à vapeur de James Watt en 1784.[26] » La dernière transition 
géologique et la seule qu’ont connu jusqu’à présent les humains, c’est le changement 
du Pléistocène à l’Holocène, il y a 11700 ans : fin des glaciations, montée des mers de 
plusieurs dizaines de mètres, climat plus doux et homogène, extinction de nombreuses 
espèces, domestication des animaux et plantes… L’humanité vit depuis dans une 
période interglaciaire. La différence qu’apporte l’événement Anthropocène, c’est que les 
humains ne seraient pas simplement les témoins de changements géo-climatiques mais 
bien leurs principaux auteurs-fauteurs de troubles. Pour Paul Crutzen, les transferts de 
carbone vers la lithosphère et l’atmosphère sont éminemment représentatifs du nouvel 
âge de l’homme : Anthropos, l’homme et kainos, nouveau. Si l’article de Nature mentionne 
sans autre détail la machine de Watt, il faudrait aussi mettre en évidence le régulateur 
de la dite-machine, inventé en 1788, premier mécanisme de rétroaction fondant l’auto-
matique des systèmes[27], puis le second principe de la théorie mécanique de la chaleur 

27. Georges Canguilhem souligne dans un article lumineux comment le concept de 

régulateur va être importé au XIXe siècle dans la physiologie animale : « Il 

n’est pas besoin de dire que c’est de loin le “governor” de Watt qui était 

18 • Vue de l’exposition Micromegapolis, par le collectif Urbain, trop urbain, au Centre 

culturel Bellegarde, Toulouse, septembre-octobre 2013 (photo ©Jean-Yves Bonzon)..



le plus propre à représenter l’espèce d’action circulaire, rétroefficiente, 

qui s’exerce dans un organisme fonctionnant en chaîne fermée, par le moyen 

de systèmes à retour, de boucles de régulation. » (Georges Canguilhem, « La 

formation du concept de régulation biologique aux XVIIIe et XIXe siècles », 

in Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie. Nouvelles 

études d’histoire et de philosophie des sciences [1ère éd. 1977], Vrin, coll. 

« Problèmes et controverses », Paris, 1993, p. 88)

28. Cf. Sébastien Dutreuil, « James Lovelock, Gaïa et la pollution : un 

scientifique entrepreneur à l’origine d’une nouvelle science et d’une 

philosophie politique de la nature », Zilsel, n°2, 2017, p. 19-61.

19 • In Wildness is the preservation of the World, Matthieu Duperrex, installation 

vidéo au Collège de France, novembre 2015.
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de Carnot (Réflexions sur la puissance motrice du feu, 1824), interprété par Clausius en loi 
de l’entropie croissante (1854). Plusieurs penseurs revendiquent à partir de la référence 
assez vague de Paul Crutzen cette périodisation a�née d’après les principes d’une « ré-
volution carnotienne », dans laquelle s’inscrit aussi Le capital de Karl Marx (1867). C’est 
l’avis de l’historien des sciences Jacques Grinevald, membre de l’Anthropocene Working 
Group, selon qui il y a un lien de filiation évident entre la biogéochimie qui va devenir 
la base d’une écologie globale et d’une science interdisciplinaire du « système Terre » – 

le plus propre à représenter l’espèce d’action circulaire, rétroefficiente, 

qui s’exerce dans un organisme fonctionnant en chaîne fermée, par le moyen 

de systèmes à retour, de boucles de régulation. » (Georges Canguilhem, « La 

formation du concept de régulation biologique aux XVIIIe et XIXe siècles », 

in Idéologie et rationalité dans l’histoire des sciences de la vie. Nouvelles 

études d’histoire et de philosophie des sciences [1ère éd. 1977], Vrin, coll. 

« Problèmes et controverses », Paris, 1993, p. 88)

28. Cf. Sébastien Dutreuil, « James Lovelock, Gaïa et la pollution : un 

scientifique entrepreneur à l’origine d’une nouvelle science et d’une 

philosophie politique de la nature », Zilsel, n°2, 2017, p. 19-61.



29. Cf. Bertrand Guillaume, « Vernadsky’s philosophical legacy: A perspective 

from the Anthropocene », The Anthropocene Review, vol. 1, n°2, 2014, p. 137-46.

30. Jacques Grinevald, « La révolution industrielle à l’échelle de l’histoire 

humaine de la biosphère », Revue européenne des sciences sociales, n°XLIV-134, 

2006, p. 163.
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20 • Nouvelle célébration des sédiments, Matthieu Duperrex, performance au MuCEM, 

Marseille, avril 2017.

avec l’hypothèse Gaïa de James Lovelock et Lynn Margulis[28] et, avant cela, la Biosphère 
de Vladimir Vernadsky[29] – et l’irréversibilité de la civilisation thermo-industrielle que 
désigne pour la première fois le concept d’entropie. « C’est l’application des concepts 
et des principes de la thermodynamique au métabolisme des systèmes biologiques et 
aux flux énergétiques et matériels à toutes les échelles de la hiérarchie de l’organisation 
biologique (et humaine, avec son “métabolisme” bioéconomique, ou “industriel”), 
qui est au fondement de la nouvelle écologie scientifique, l’écologie quantitative des 
écosystèmes. De la thermodynamique à la chimie physique, de la biochimie à la biogéo-
chimie, les rapports entre le vivant et le minéral, l’organisme et son milieu cosmique, ne 
cessent d’apparaître comme une circulation perpétuelle emportée par le flux irréversible 
de l’évolution géologique et cosmique de la planète Terre.[30] »

29. Cf. Bertrand Guillaume, « Vernadsky’s philosophical legacy: A perspective 

from the Anthropocene », The Anthropocene Review, vol. 1, n°2, 2014, p. 137-46.

30. Jacques Grinevald, « La révolution industrielle à l’échelle de l’histoire 

humaine de la biosphère », Revue européenne des sciences sociales, n°XLIV-134, 

2006, p. 163.
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À partir de l’énoncé de cette hypothèse de l’Anthropocène, on peut relever trois 
perspectives scientifiques parallèles qui en ont considérablement nourri l’appareil de 
preuves pendant près de deux décennies.

 1) Il y a tout d’abord la perspective géologique et surtout stratigraphique. 
Comme on l’a compris, il en va d’une modification de l’échelle des temps géologiques, 
à la toute extrême fin d’une progression de 4,5 milliards d’années. On a pour coutume 
dans cette discipline dont l’instrument fétiche est le marteau de planter un clou d’or, 
le « golden spike », entre deux couches minérales significatives d’une transition géo-
logique majeure. Mais identifier le «  stratotype  » d’un phénomène aussi récent que 
l’Anthropocène comporte bien sûr des difficultés. Autour de l’Anthropocene Working 
Group de la sous-commission du Quaternaire (ICS), fondé en 2010, de nombreux dé-
bats ont eu lieu. Car c’est dans la roche, dans le sédiment que le critère de preuve d’une 
transition ou discordance doit être mis en évidence. Or, c’est dans le temps de « l’his-
toire universelle » des humains qu’il faudrait identifier une strate sédimentaire. Ce qui 
signifie que l’on n’a sans doute pas opéré de rapprochement aussi singulier entre les 
méthodes archéologiques et géologiques depuis la publication des Principles of Geology 
par Charles Lyell (1830).[31] Mais les stratigraphes sont dans l’ensemble loin de faire 
remonter les limites physiques de l’Anthropocène à l’apparition d’une « archéosphère » 
définie comme l’impact de l’activité humaine sur les sols, ce qui n’est pas sans oblitérer, 
nous le verrons plus loin, la possibilité d’une anthropologie des sédiments. Si l’on suit 
Jan Zalasiewicz[32], il y a une bonne douzaine d’indices remarquables de l’Anthropo-
cène : le plastique (à compter de 1940, désormais présent partout et à toute étape de la 
chaîne trophique), le béton (1 kilo par mètre carré de planète), les infrastructures (le 
réseau souterrain des galeries et citernes crées par les hommes devrait exister des mil-
lions d’années), le carbone stocké dans la lithosphère et la cryosphère, la fonte des glaces 
(pour chaque personne sur la planète, il y a cinquante tonnes de glace qui fondent par 
an), les technofossiles (par exemple les billes de tungstène utilisées pour les stylos Bic), 

31. Cf. Matt Edgeworth, « The relationship between archaeological stratigraphy 

and artificial ground and its significance in the Anthropocene », Geological 

Society, London, Special Publications, vol. 395, n°1, 2014, p. 91-108.

32. Voir par exemple : Jan Zalasiewicz et al., « Stratigraphy of the 

Anthropocene », Philosophical Transactions: Mathematical, Physical and 

Engineering Sciences, vol. 369, n°1938, 2011, p. 1036-1055 ; Jan Zalasiewicz 

et al., « The technofossil record of humans ». The Anthropocene Review, vol. 

1, n°1, 2014, p. 34-43 ; Jan Zalasiewicz et al., « Petrifying Earth Process. 

The Stratigraphic Imprint of Key Earth System Parameters in the Anthropocene », 

Theory, Culture & Society, vol. 34, n°2-3, 2017, p. 83-104 ; Jan Zalasiewicz 

et al., « Scale and Diversity of the Physical Technosphere. A Geological 

Perspective », The Anthropocene Review, vol. 4, n°1, 2017, p. 9-22. ; Colin 

N. Waters, Jan Zalasiewicz et al., « Global Boundary Stratotype Section and 

Point (GSSP) for the Anthropocene Series: Where and how to look for potential 

candidates », Earth-Science Reviews, vol. 178, 2018, p. 379-429.
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les squelettes de chats domestiques, les os de poulet ou même l’extinction des vertébrés 
sauvages (il reste aujourd’hui moins de 3 % de masse animale vertébrée aux animaux 
sauvages), les radionucléides des premières bombes atomiques (1945)… Une définition 
strictement géologique doit être en mesure de mobiliser « un signal synchrone clair de 
l’influence transformatrice des humains sur les processus physiques, chimiques et bio-
logiques clés à l’échelle planétaire. En tant que tel, [ce signal] contraste avec diverses ins-
criptions locales ou diachroniques d’influences humaines sur le registre stratigraphique 
de l’Holocène.[33] » Considérées comme « triviales » du point de vue environnemental[34], 
les explosions atomiques d’Hiroshima et Nagasaki (mais aussi l’essai préliminaire au 
Nouveau Mexique) o�rent ainsi une marque stratigraphique clairement lisible et syn-
chronique à la surface de la Terre : on en peut repérer partout ou presque la signature de 
leurs radionucléides. 1945 coïncide aussi avec ce qu’on appelle la Grande accélération, 
l’avènement du second capitalisme avec une intensité de production, de consommation 
et de pollution asymptotique sur une quarantaine d’indicateurs chi�rés. Pour autant, 
le Golden spike n’a pas été clairement déterminé. L’invention du procédé Haber-Bosch 
au début du XXe siècle (premières applications industrielles en 1913), permettant de 
fixer le diazote atmosphérique sous forme d’ammoniac et de faciliter ensuite la synthèse 
des engrais azotés, a tellement accéléré le cycle du nitrogène qu’il faudrait remonter à 
2,5 milliards d’années pour trouver un événement comparable.[35] Remontant plus loin 
dans le temps, Mark A. Maslin et Simon L. Lewis[36] ont par exemple aussi proposé dans 
la revue Nature comme marqueur de l’Anthropocène le fait qu’avec la découverte de 
l’Amérique et l’Échange colombien[37] figurent dans les sédiments marins européens des 
pollens d’espèces natives du Nouveau Monde (le maïs par exemple). On estime par ail-
leurs qu’en 1492 les populations natives comptaient entre 54 et 61 millions d’habitants. 
Ce chi�re a été ramené à 6 millions du fait de la colonisation (épidémies, guerres, escla-
vage et famines). Cette dépopulation subite a drastiquement refermé les territoires mis 
en agriculture, sur lesquels la forêt a donc repris. Il s’en est suivi une chute des émissions 
globales de CO2. Avec un premier stratotype à 1610 correspondant au plus faible enre-

33.Jan Zalasiewicz et al.,« The Working Group on the Anthropocene: Summary of 

evidence and interim recommendations », Anthropocene, vol. 19, 2017, p. 59 (nous 

traduisons).

34. Jan Zalasiewicz et al. (2017), « Petrifying Earth Process. The Stratigraphic 

Imprint of Key Earth System Parameters in the Anthropocene », op. cit., p. 86.

35. Cf. Donald E. Canfield, Alexander N. Glazer et Paul G. Falkowski, « The 

Evolution and Future of Earth’s Nitrogen Cycle », Science, vol. 330, n°6001, 

2010, p. 192-196.

36. Voir Simon L. Lewis & Mark A. Maslin, « Defining the Anthropocene », Nature, 

n°519, 2015, p.171-180.

37. Cf. Alfred W. Crosby, The Columbian Exchange. Biological and Cultural 

Consequences of 1492, Praeger, Westport, 2003.
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gistrement de dioxyde de carbone dans les glaciers, cette extension transcontinentale 
aurait donc valeur stratigraphique. Bien que fragile, cette approche a l’avantage de lier 
très e�cacement la globalisation (avec l’unification des deux mondes) et l’Anthropo-
cène, au grand plaisir des théoriciens postcoloniaux. « En situant le point de départ de 
l’anthropocène en 1610, écrivent ailleurs les auteurs, c’est-à-dire au commencement du 
système mondial moderne fondé sur l’économie capitaliste, nous faisons également un 
choix séduisant sur le plan historique.[38] »

 2) Les sciences du Système Terre présentent à leur tour une contribution origi-
nale sur l’Anthropocène. Une vision globale de la Terre était déjà dans la science d’ins-
piration romantique d’Alexander von Humboldt (fig. 21). Mais son Cosmos était une 
sphère constante et stable, bien que comportant des interactions complexes entre l’ac-
tion humaine et les phénomènes tant géologiques, météorologiques, que biologiques ou 
physiques. Avec la Biosphère de Vernadsky mais surtout « l’hypothèse Gaïa » de James 
Lovelock et Lynn Margulis, la théorie de la Terre vivante acquiert un statut systémique 
nouveau dont le cœur devient le paradigme biogéochimique. Lovelock et Margulis ont 
en e�et formulé en 1974 « l’hypothèse selon laquelle l’ensemble total des organismes 
vivants qui constituent la biosphère peut agir comme une seule entité pour réguler 
la composition chimique, le pH en surface et possiblement le climat. (…) Désormais, 
ajoutent-ils, le mot “Gaïa” sera utilisé pour décrire la biosphère et toutes les parties de 
la Terre avec lesquelles elle interagit activement pour former cette hypothétique nou-
velle entité avec des propriétés qui ne peuvent être prédites de la somme de ses parties.
[39] » Ainsi que le souligne Bruno Latour, Gaïa est tout sauf une sphère comme pouvait 
l’entendre l’approche classique[40], car son échelle, la masse de data qu’elle convoque, le 
caractère stochastique de son homéostasie, mais aussi l’emprise historique des boucles 
de rétroaction qu’elle entretient avec les humains ne peuvent en faire un tout com-
plet.[41] La nouveauté de l’hypothèse Gaïa, indépendamment des critiques, nombreuses, 

38. Simon L. Lewis et Mark A. Maslin, « L’an 1610 de notre ère. Une date 

géologiquement et historiquement cohérente pour le début de l’Anthropocène. », 

in Rémi Beau et Catherine Larrère (2018), op. cit., p. 93.

39. James E. Lovelock et Lynn Margulis, « Atmospheric homeostasis by and for the 

biosphere: the gaia hypothesis », Tellus, vol. 6, n°1, 1974, p. 3.

40. Sloterdijk a montré que depuis l’Antiquité la totalisation du monde s’opère 

sous la forme d’un globe. Le globe va saisir tout ce qui est vrai et beau, 

même si cette forme architectonique est en définitive inhabitable. Cette 

forme s’étiole toutefois en « écume » à partir justement du moment où l’âge 

du « global » s’impose, dans l’économie et l’écologie. Cf. Peter Sloterdijk, 

Globes. Sphères II, Macrosphérologie, traduit par Olivier Mannoni, Pluriel, 

Paris, 2011 ; Peter Sloterdijk, Écumes. Sphères III, Sphérologie plurielle, 

traduit par Olivier Mannoni, Hachette Littératures, Paris, 2006.

41. Cf. Bruno Latour, « Gaia or Knowledge without Spheres », in Simon Schaffer, 



57

l’épreuve de consistance de l’Anthropocène •

qu’elle a suscitées, est d’établir de 
façon irréversible un programme 
commun des sciences du Système 
Terre, ce qui est notamment ins-
titutionnellement accompli avec 
l’International Geosphere-Bios-
phere Programme (IGBP) regrou-
pant la géochimie, l’écologie glo-
bale, la climatologie, les sciences 
du couplage océan-atmosphère, 
etc.[42] L’étude des grands cycles 
biogéochimiques met ainsi en évi-
dence des facteurs anthropiques 
dans tous les sous-systèmes  : at-
mosphère, biosphère, lithosphère, 
hydrosphère, cryosphère. La dyna-
mique du système terrestre peut de 
plus en plus être décrite, étudiée et 
comprise en termes de trajectoires 

entre des états alternatifs séparés par des seuils, contrôlés par des processus non linéaires, 
des interactions et des rétroactions.[43] Les sciences du Système Terre apportent aussi à la 
compréhension de la notion d’Anthropocène en montrant combien celle-ci est indisso-
ciable d’un réseau instrumental et institutionnel complexe afin d’obtenir et de mettre 
en séries des mesures pour extraire des tendances d’ensemble. Ainsi que l’écrit l’océano-
graphe géochimiste Catherine Jeandel, la collecte des données, pour être un des « pi-
liers » de la recherche climatique, « se heurte cependant à des di�cultés majeures, dues à 
l’immensité, la complexité et la variabilité du Système Terre. L’enjeu est de récolter dans 

John Tresch et Pasquale Gagliardi (éd.), Aesthetics of Universal Knowledge, 

Springer, Cham, 2017, p. 169-201.

42. Cf. Sébastien Dutreuil (2017), op. cit.

43. Est ainsi pointé aujourd’hui le risque significatif que cette dynamique de 

l’Anthropocène entraîne un franchissement de seuil planétaire dans quelques 

décennies seulement, ce qui conduirait à un effet de serre hors norme, une 

étuve (« Hothouse Earth ») faisant sortir le Système Terre de la « trajectoire 

normale » de la période interglaciaire. Cf. Will Steffen, Johan Rockström, 

Katherine Richardson, Timothy M. Lenton, Carl Folke, Diana Liverman, Colin P. 

Summerhayes et al., « Trajectories of the Earth System in the Anthropocene », 

Proceedings of the National Academy of Sciences, 2018, p. 1-8.

21 • Wilhelm von Kaulbach, Abschied 

von Kosmos, 1869. Allégorie de la mort 

d’Alexander von Humboldt.
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des milieux variés et hétérogènes, à des échelles de temps qui vont jusqu’au milliard 
d’années, des données permettant de décrire les climats qui se sont succédé à la surface 
de la Terre.[44] »

 3) La troisième perspective de caractérisation et de quantification de l’Anthro-
pocène est celle des sciences de la biodiversité, des sols et de la géographie qui placent 
en correspondance l’empreinte écologique des humains et les biocapacités mondiales. 
L’anthro-pédogenèse surpasse aujourd’hui la pédogenèse normale (c’est-à-dire sans in-
tervention humaine directe), avec 13 milliards d’hectares de surface terrestre à l’usage 
des humains ou de leurs commensaux (l’ensemble de la surface terrestre est d’environ 
51 milliards d’hectares).[45] Chaque jour, on convertit, pour l’équivalent de la surface de 
Paris, des espaces agricoles ou naturels en espaces urbains. 67 % de la biomasse de la 
faune mammifère est représentée par les animaux domestiques. 25 % de la production 
de la photosynthèse terrestre sert directement des besoins humains. 27 % des espèces 
vertébrées sont menacées. Le taux d’extinction des espèces est entre vingt et cent fois plus 
élevé qu’avant la présence de l’homme. Depuis 1970, la quantité d’oiseaux aurait baissé 
de 40 %. Selon Jan Zalasiewicz, « si le réchau�ement global et une sixième extinction 
ont lieu dans les prochains siècles, alors une époque semblera une catégorie trop basse 
dans la hiérarchie [de la chronologie géologique].[46] » C’est-à-dire qu’il faudrait alors 
considérer une transition non de l’Holocène à l’Anthropocène, ni même un changement 
de période, mais peut-être un basculement d’ère, entre le Cénozoïque (qui débute il y 
a 66 millions d’années avec la fin de la grande extinction du Crétacé) et quelque chose 
comme l’Anthropozoïque.[47] Toutefois, alors que nous touchons ici à la longue tradition 
de l’étude naturaliste et de son approche par « catalogue », il est peut-être encore plus 
di�cile, au regard de la dimension interactionniste et locale du concept-même d’écosys-

44. Catherine Jeandel et Rémy Mosseri (éd.), Le climat à découvert. Outils et 

méthodes en recherche climatique, CNRS Éditions, Paris, 2011, p. 87.3. 

45. Cf. Daniel D. Richter, « Humanity’s transformation of Earth’s soil: 

Pedology’s new frontier », Soil Science, n°172, 2007, pp.957-967.

46. Correspondance personnelle avec le professeur Jan Zalasiewicz, le 30 

septembre 2015, mentionnée par Dipesh Chakrabarty in « Changement climatique et 

capitalisme », traduit par Jonathan Chalier, Esprit, Janvier-Février, n°1, 2018, 

p. 157.

47. Il faut noter que le géologue italien Antonio Stoppani avait proposé ce 

terme d’Anthropozoïque en 1873 dans son Corso di Geologia. Pour une traduction 

anglaise de ce passage, voir Elizabeth Ellsworth et Jamie Kruse (éd.), Making 

the Geologic Now. Responses to Material Conditions of Contemporary Life, Punctum 

Books, Brooklyn, 2012, p. 34-41.

48. Vincent Devictor, « La quantification de l’Anthropocène. Une stratégie sans 

stratège », in Rémi Beau et Catherine Larrère (2018), op. cit., p. 396.

49. Francis Bacon consacre dans le Novum Organum la « voie nouvelle de 

l’induction vérifiée » à partir des matériaux fournis par une « histoire 
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tème, de faire passer une collection d’observations 
biologiques à une objectivation globale de la Terre 
comme biosphère. En e�et, « la quantification du 
devenir de la biodiversité a dû trouver, à l’instar 
des phénomènes climatiques globaux, sa propre 
vaste machine. La biodiversité se donne à l’éco-
logue comme multiple, désordonnée, localisée et 
produite par un tissu d’interactions. La quantifica-
tion de la biosphère de l’Anthropocène traduit ces 
réalités biophysiques hétérogènes, complexes, et 
dispersées dans des subjectivités multiples en gra-
phiques universalisant, d’une simplicité extrême 
et scientifiquement appauvrie.[48]  » La «  datas-
phère  » de l’Anthropocène ressemble au tableau 
de bord cumulatif du Novum Organum de Bacon 
(1620).[49] L’écologue Johan Röckstrom a ainsi pro-
posé avec ses collègues en 2009 un cadre d’analyse 

qui a été repris par les Nations unies, les « limites planétaires », qui comporte neuf déter-
minants biophysiques dont l’équilibre conjoint est nécessaire pour la « soutenabilité » 
du développement humain. Chacune de ces limites correspond à une mesure de l’em-
preinte environnementale.[50] « L’ensemble des limites planétaires définit “l’espace de 
fonctionnement sûr” pour l’humanité au regard du système Terre et repose sur un petit 
nombre de sous-systèmes ou de processus, dont beaucoup présentent un comportement 
de changement brusque lorsque des seuils critiques sont franchis.[51] » En-deçà de ces 

naturelle rénovée », purifiée des anciennes idoles. Le frontispice de l’ouvrage 

de Bacon est aussi fameux que celui du Léviathan de Hobbes : il représente 

deux vaisseaux franchissant les colonnes d’Hercule, rentrant au port chargés de 

matières nouvelles collectées dans le Nouveau monde. Cf. Jean-Marie Pousseur, 

Bacon, 1561-1626. Inventer la science, Belin, coll. « Un Savant, une époque », 

Paris, 1988.

50. cf. Aurélien Boutaud et Natacha Gondran, L’empreinte écologique, La 

Découverte, coll. « Repères », Paris, 2018, p. 104 sq.

51. Will Steffen, Jacques Grinevald, Paul Crutzen et John McNeill, « The 

Anthropocene: conceptual and historical perspectives », Philosophical 

Transactions: Mathematical, Physical and Engineering Sciences, vol. 369, n°1938, 

2011, p. 861 (nous traduisons).

vaste machine. La biodiversité se donne à l’éco

22 • Analyse bibliométrique de l’utilisation du terme 

« Anthropocene » entre 2000 et 2015 inclus : (A) 

nombre de publications ; (B) nombre de citations. 

(Source : Eduardo S. Brondizio et al. (2016), op. 

cit., p. 320)
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grands modèles, pour réconcilier les sciences de la biodiversité et de l’écologie soumises 
aux réquisits de l’objectivation globale avec l’échelle sensible du terrain, de nouveaux 
concepts sont apparus, tels que les «  observatoires hommes-milieux  » et les «  zones 
critiques  », où une aire géographique est appréhendée de manière plurifactorielle et 
pluridisciplinaire au regard de trois grands paramètres : la connectivité, la di�érencia-
tion interne et les seuils.[52]

3. De la désorientation au décentrement
En résumé, la consistance scientifique de l’Anthropocène ne repose sans doute 

sur aucune loi d’ensemble galiléenne mais peut-être au contraire sur une inversion 
de la perspective galiléenne, où l’on retrouve à nouveau un monde sublunaire ayant 
une singularité, une corruptibilité et une agentivité propres. La Terre « a quelque chose 
comme une peau, comme une enveloppe. Plus étrange encore, la planète bleue apparaît 
soudain comme une longue suite d’événements historiques, hasardeux, spécifiques et 
contingents, comme si elle était le résultat provisoire et fragile d’une géohistoire.[53] » 
Ainsi que le montrent les trois perspectives que nous avons sommairement résumées, 
l’Anthropocène est une collection d’observables construite scientifiquement comme 
époque de la Nature et comme situation globale de confrontation de l’Humanité à des 
problèmes inédits. « Quand bien même les stratigraphes repousseraient sa validation 
dans l’échelle o�cielle des temps géologiques, la thèse de l’Anthropocène reste donc va-
lide selon la troisième définition très générale, mais aussi dans sa deuxième définition, la 
plus intéressante, novatrice et systémique, d’un changement d’état du système Terre.[54] » 
Voilà pourquoi la révélation estivale selon laquelle nous habitions en fait le Meghalayen 
n’a pas pour autant arrêté la rédaction de cette thèse…

Il faut noter à présent que l’Anthropocène est un « bridging concept »[55], il éta-
blit des passerelles interdisciplinaires. Une fois l’hypothèse anthropocénique admise, 
il devient extrêmement di�cile de renvoyer, chacune à leur place, les sciences de la 
Terre et les sciences sociales. L’Anthropocène a ainsi fait une entrée fracassante dans la 
réflexion contemporaine, largement au-delà de la zone d’influence d’un concept sim-

52. Cf. Ellen Wohl, « Wilderness is dead: Whither critical zone studies and 

geomorphology in the Anthropocene? », Anthropocene, vol. 2, 2013, p. 4-15.

53. Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime 

climatique, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », Paris, 

2015, p. 105-106.

54. Christophe Bonneuil, Article « Anthropocène » in Dictionnaire de la pensée 

écologique, édité par Dominique Bourg et Alain Papaux, Presses universitaires de 

France, coll. « Quadrige », Paris, 2015 p. 35-40.

55. Cf. Eduardo S. Brondizio et al., « Re-conceptualizing the Anthropocene: A 

call for collaboration », Global Environmental Change, n°39, 2016, p. 318-327.
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plement « géologique » (fig. 22). « Il y a dix ans, écrit l’historien Dipesh Chakrabarty, 
il était di�cile, par exemple, d’intéresser les chercheurs en sciences sociales en Inde 
– le pays d’où je viens, qui compte parmi les quatre plus importants émetteurs de gaz 
à e�et de serre aujourd’hui – au changement climatique. Tout le monde, cependant, 
était occupé à débattre de la mondialisation. Michel Foucault et Giorgio Agamben, gou-
vernementalité et biopolitique, les économistes Amartya Sen, Joseph Stiglitz et Jagdish 
Bhagwati étaient sur toutes les lèvres, mais pas Paul Crutzen, Eugene Stoermer ni l’idée 
de l’anthropocène.[56] » Aujourd’hui, même si une distorsion subsiste dont il ne faudrait 
pas être dupe[57], les sciences humaines et sociales ont investi de façon critique les récits 
standards de l’Anthropocène qui émanent des arènes scientifiques et technologiques, et 

56. Dipesh Chakrabarty (2018), op. cit., p. 168.

57. Au regard de ma bibliographie, une large domination du « mâle 

blanc occidental » semble s’illustrer dans la production académique sur 

l’Anthropocène, bien que je ne dispose pas d’éléments de comparaison chiffrés 

avec d’autres champs de réflexion « à la mode ».

23 • Bruno Latour en conférence au colloque organisé au Collège de France par Catherine 

Larrère et Philippe Descola : « Comment penser l’anthropocène ? » (6 novembre 2015).
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largement renouvelé la pensée écologique.[58] Certes, la succession de colloques et jour-
nées d’études (fig. 23) qui lui sont consacrés en sciences-humaines donne une emphase 
un peu suspecte au mot-clé d’Anthropocène. Les sociologues Chateauraynaud et Debaz 
écrivent malicieusement que « la manière dont l’Anthropocène a rapidement quitté les 
micro-cercles géocatastrophistes pour rejoindre les figures de style obligées et les mots 
d’ordre o�ciels est éloquente  : si vous manquez d’imagination pour un de vos titres 
ou sous-titres, ajoutez “à l’ère de l’Anthropocène”. L’e�et est assuré.[59]  » Cependant, la 
raillerie ne résiste pas à quelques minutes d’attention à l’effet révélateur et grossissant, 
qu’a très bien su exhausser pour le public ce mot d’Anthropocène, d’une configuration 
ontologique profonde, entreprise depuis quelques décennies déjà dans les sciences 
humaines, réduisant d’anciens partages et analysant différemment la composition du 
monde.[60] Avec l’Anthropocène comme concept charnière, il semble que l’on ferme 
enfin le chapitre de la Modernité qui s’était ouvert à l’Âge classique occidental, ou tout 
du moins qu’y sont apposées quelques sérieuses ratures et marginalia. Une lame de fond 
critique qui avait parfaitement entendu l’évocation nietzschéenne de Michel Foucault, 
sur laquelle se concluaient Les mots et les choses, de l’homme qui « s’e�acerait, comme à 
la limite de la mer un visage de sable »[61], montre alors que les sciences humaines sont 
bien sorties de leur « sommeil anthropologique » : remise en question de la bifurcation 
entre sciences de la nature et sciences de l’homme avec les humanités environnemen-
tales[62], réinscription des sciences géographiques et historiques dans une géohistoire[63], 
cartographie de la pluralité des ontologies ou «  cosmophanies  » dans le cadre d’une 
anthropologie de la nature[64], redéfinition des « collectifs » à l’œuvre dans l’action so-
ciale[65], analyse historique et sociologique de la généalogie du capitalisme[66] et tentative 
d’élucidation anthropologique et philosophique du conflit entre les humains, toujours 

58. Outre les ouvrages déjà cités, mentionnons ici Nigel Clark, Inhuman Nature. 

Sociable Life on a Dynamic Planet, SAGE, coll. « Theory, Culture & Society », 

Londres, 2011 ; Émilie Hache (éd.), Écologie politique. Cosmos, communautés, 

milieux, Éditions Amsterdam, Paris, 2012 ; Joanna Zylinska, Minimal Ethics for the 

Anthropocene, Open Humanities Press, Ann Arbor, 2014 ; Clive Hamilton, Christophe 

Bonneuil et François Gemenne (éd.), The Anthropocene and the Global Environmental 

Crisis, Routledge, Londres, 2015 ; Frédéric Neyrat, La part inconstructible de la 

terre. Critique du géo-constructivisme, Éditions du Seuil, coll. « Anthropocène », 

Paris, 2016 ; Jason W. Moore, Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and 

the Crisis of Capitalism, PM Press, Oakland, 2016 ; Donna Haraway, Staying with the 

Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, coll. « Experimental 

futures », Durham, 2016 ; Anna Lowenhaupt Tsing Heather Swanson, Elaine Gan et 

Nils Bubandt (éd.), Arts of Living on a Damaged Planet. Ghosts/Monsters of the 

Anthropocene, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2017.1. Cf. Brian Davis, 

« Public Sediment », In Toward an Urban Ecology, édité par Kate Orff, New York, The 

Monacelli Press, 2016, p. 228-234. 

59. Francis Chateauraynaud et Josquin Debaz, Aux bords de l’irréversible. 

Sociologie pragmatique des transformations, Pétra, coll. « Pragmatismes », Paris, 

2017, p. 18.
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60. Cf. Bruno Latour, « Another Way to Compose the Common World », HAU: Journal 

of Ethnographic Theory, vol. 4, n°1, 2014, p. 301-317 ; Pierre Charbonnier, La 

fin d’un grand partage. Nature et société, de Durkheim à Descola, CNRS Éditions, 

Paris, 2015 ; Marie Augendre, Jean-Pierre Llored et Yann Nussaume (éd.), La 

mésologie, un autre paradigme pour l’anthropocène  ? Autour et en présence 

d’Augustin Berque, Hermann, coll. « Cerisy », Paris, 2018.

61. Dans le cadre d’un entretien en 1978, Michel Foucault a explicité les 

attendus de sa thèse de la mort de l’homme : « Au cours de leur histoire les 

hommes n’ont jamais cessé de se construire eux-mêmes, c’est-à-dire de déplacer 

continuellement leur subjectivité, de se constituer dans une série infinie et 

multiple de subjectivités différentes et qui n’auront jamais de fin et ne nous 

placeront jamais face à quelque chose qui serait l’homme. Les hommes s’engagent 

perpétuellement dans un processus qui, en constituant des objets, le déplace en 

même temps, le déforme, le transforme et le transfigure comme sujet. En parlant 

de mort de l’homme, de façon confuse, simplificatrice, c’est cela que je voulais 

dire. » (Michel Foucault, Dits et écrits, vol. IV, Gallimard, Paris, 1994, p. 75)

62. Cf. John Baird Callicott, Beyond the Land Ethic. More Essays in Environmental 

Philosophy, State University of New York Press, Albany, 1999 ; Hicham-Stéphane 

Afeissa, La communauté des êtres de nature, Éditions MF, coll. « Dehors », Paris, 

2010 ; Raphaël Mathevet, La solidarité écologique. Ce lien qui nous oblige, Actes 

Sud, Arles, 2012 ; Catherine Larrère et Raphaël Larrère, Penser et agir avec la 

nature. Une enquête philosophique, La Découverte, Paris, 2015.
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W. Norton, New York, 1991 ; Alfred W. Crosby, Ecological Imperialism. The 

Biological Expansion of Europe, 900-1900, Cambridge University Press, coll. 
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attachés au paradigme dualiste, et les terrestres, qui assumeraient avec d’autres êtres une 
co-appartenance à la Terre.[67] Enfin, avec des processus naturels (biomes) traversés de 
social et des sociétés traversées de nature (anthromes), le concept d’Anthropocène met 
à bas la notion d’environnement telle qu’elle était pensée dans l’écologie politique 
jusqu’alors et avait alimenté le discours du « développement durable » des années 1990. 
« Loin d’environner le social, l’environnement le traverse et l’histoire des sociétés, des 
cultures et des régimes socio-politiques ne peut se désintéresser des flux de matière, 
d’énergie et d’information qui les trament. Dans cette perspective de double intériorité, 
chacun des deux anciens supposés “compartiments” doit donc être étudié en combinant 
les approches des sciences dites sociales et des sciences dites naturelles plutôt qu’une 
inter-disciplinarité de voisinage où chacun règnerait sur son compartiment. L’histoire 
conjointe de la Terre et des sociétés apparaît alors comme la co-évolution des régimes 
métaboliques (matério-énergétiques) et des ordres sociaux.[68] »

Ce panorama rapide constitue moins une table d’orientation qu’une présentation 
de la diversité des chemins par lesquels la Modernité se trouve désorientée et la condi-
tion de l’homme moderne profondément « grippée » dans sa capacité à moduler ses 
connaissances et son expérience à ce qui arrive. Dans un remarquable travail consacré 
aux catastrophes, l’anthropologue Yoann Moreau a décrit les changements de cadence 
ontologiques qu’implique la simultanéité de plusieurs niveaux de temporalités et de 
surgissement de l’aléa, avec cette experimentum crucis qu’est la catastrophe, rupture d’in-
telligibilité face à laquelle individus comme sociétés, sujets à la déprise et à la perte de 
contrôle, doivent pouvoir reprendre «  consistance » (du latin consistere, «  se tenir en-
semble, avoir la même assise »[69]). Avec l’Anthropocène, il en va de cette condition « pes-
simale »[70] du désastre, et de la ruine, progressive et certaine, de la capacité d’embrayage 
entre l’être humain et ce qui l’environne. Ainsi, pour « global » que soit le réchau�ement 
climatique, ou le dépeuplement de la biodiversité ou encore le cycle biogéochimique du 
phosphore, donner un sens à l’Anthropocène requiert une empirie particulière et une 
logique d’embarquement environnemental, assez proche de ce que John Dewey avait dé-
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traduit par Didier Demorcy et Isabelle Stengers, La Découverte, coll. « Les 

Empêcheurs de penser en rond », Paris, 2013 ; Didier Debaise et Isabelle 

Stengers (éd.) Gestes spéculatifs. Colloque de Cerisy, Les Presses du réel, 

coll. « Drama », Dijon, 2015 ; Anna Lowenhaupt Tsing, The Mushroom at the End of 

the World. On the Possibility of Life in Capitalist Ruins, Princeton University 

Press, Princeton, 2015 ; Pierre Montebello, Métaphysiques cosmomorphes. La fin 

du monde humain, Les Presses du réel, coll. « Drama », Dijon, 2015 ; Bruno 

Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, La Découverte, Paris 
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fini, soulignant la situation de l’enquête, c’est-à-dire son contexte selon lequel nous n’ex-
périmentons jamais des phénomènes strictement locaux, mais qu’au contraire « nous 
vivons et nous agissons en connexion avec l’environnement existant, non en connexion 
avec des objets isolés.[71] » L’enquête contient dans son format une pragmatique de cette 
connexion.

Ainsi, suivant le précepte pragmatiste qui veut que pour être énoncé un problème 
doit être senti, ma question est de savoir si l’artiste peut dérouler une méthode d’en-
quête, y compris « profane », sur et dans l’Anthropocène. À l’heure présente, la commu-
nauté scientifique des sciences de la Terre, dont les travaux permettent de définir cet âge 
de l’Anthropocène dans lequel nous prendrions désormais pied, se voit rejointe dans sa 
démarche par des intellectuels, des artistes, des architectes et/ou des activistes. Beaucoup 
se distinguent par leur intérêt pour l’expérience, par leur goût pour l’instrumentation, 
les unités de mesure, les observables, les données (ou plutôt les “obtenues”), les cap-
teurs… En d’autres termes, ils font leur la nécessité de disposer d’un appareil sensible, 
quel qu’il soit, afin de requalifier la notion de nature. De ces gestes d’observation décou-
lera l’invention d’une discipline, ceci à l’aune des remembrements épistémiques que 
connaissent, comme nous l’avons évoqué, les Sciences de la Terre et l’anthropologie. La 
thèse que je soumets simplement ici est celle-ci : qu’un « art comme expérience », pour 
paraphraser John Dewey[72], est connaissance par expérimentation d’une situation où 
l’ontologie de la relation à la nature est perturbée, altérée sinon bouleversée par l’intru-
sion de nouveaux êtres non-humains et par la modification conséquente de l’échelle de 
perception et d’action des humains. Du fait des distorsions d’échelles et de temporalités 
impliquées dans la notion d’Anthropocène, cette connaissance ne peut qu’être enquête. 
Enquête dessinant de nouveaux cosmogrammes… Enquête qui répugne aux stases, et 
qui va notamment à l’encontre de la tradition épistémique d’une bifurcation nature/
culture… Et si le paradigme d’un art d’investigation au sein d’écologies anthropisées 
prend e�ectivement consistance, une réévaluation de la « mauvaise distance » esthétique 
et sensible devant les « tremblements du monde » devrait suivre.[73]

69. Cf. Yoann Moreau, Vivre avec les catastrophes, Presses universitaires de 
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4. L’art au devant de l’écologie
La nécessité pour moi d’élaborer un paradigme de l’art comme enquête ou d’un 

artiste enquêteur vient de l’incapacité de l’esthétique environnementale à organiser une 
rencontre satisfaisante avec les enjeux de l’Anthropocène tels que je viens de les esquis-
ser. J’entends ici par esthétique environnementale d’une part ce qui recouvre les e�orts 
de définition d’un art « environnemental », d’autre part une théorie de la production 
et de la réception artistique liée aux concepts d’artialisation et d’esthétique «  verte  ». 
Hors de ces acceptions, je ne m’intéresse pas au fait, plus général, que des objets tels que 
des lieux, des paysages et des environnements, urbains ou naturels, peuvent être soumis 
à l’appréciation d’un jugement esthétique. Que soit débattue ainsi, à l’occasion d’une 
esthétique de l’environnement, la variation des conditions de la jouissance esthétique 
est certes très précieux mais m’éloignerait de mon objet présent. Sur tout ceci, mieux 
vaut se rapporter par exemple à la lecture des travaux d’Arnold Berleant sur l’expérience 
appréciative, « l’engagement » esthétique et l’adaptation créative du sujet à son environ-
nement.[74]

Qu’il y ait un art « écologique » ou « environnemental » depuis les années 1960 est 
une chose assez connue et balisée par d’innombrables livres qui s’e�orcent, faute souvent 
de pouvoir tracer une ligne généalogique précise, de brosser un panorama qui va du Land 
Art à nos jours.[75] On y trouve systématiquement mention des œuvres site-specific de Ro-
bert Smithson, Michael Heizer, Denis Oppenheim, Walter de Maria ou Nancy Holt, des 
performances de Richard Long, des longs processus cartographiques des époux Harrison 
(comme Lagoon Cycle, 1974-1984), des 7000 chênes que Joseph Beuys plante à la Documen-
ta 7 (1982), de la moisson de blé d’Agnes Dénes à New York (Weatfield – A confrontation, 
1982), des écosystèmes de dépollution des sols de Mel Chin (Revival Field, 1991) ou de 
Patricia Johanson (Leonhardt Lagoon, 1981), des interventions éphémères de Nils-Udo ou 
des sculptures équilibristes d’Andy Goldsworthy, des marches poétiques d’Hamish Fulton, 
des cueillettes d’herman de vries, etc. Après cinquante ans d’existence, l’art écologique 
n’a pas la clarté d’un mouvement et demeure toujours aussi mal défini.[76] S’intéressant 
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au renouvellement esthétique que ces pratiques infusent dans le débat écologique[77], ou 
bien se focalisant sur tel ou tel angle de la production plastique, la critique a néanmoins 
proposé quelques labellisations moins vagues : écoplastie[78] ou géoplastie[79], par exemple, 
et plus récemment écovision[80] ou pratiques cosmomorphes.[81]

De nombreuses œuvres peuvent être a�liées à la bannière d’un art « écologique » 
ou « environnemental ». Un des représentants de la jeune génération de l’art environne-
mental, Tim Collins, a proposé de regrouper la diversité des formes et méthodologies 
de ce champ au travers de sept valeurs partagées par les artistes : éthique de la Terre (il 
existe une communauté interespèces), approche systémique (les relations priment sur 
les relata), durabilité (l’engagement artistique est «  responsable »), diversité sociale et 
biologique (s’applique à la compréhension du vivant comme des cultures humaines), 
justice sociale et environnementale (activisme pour un respect de droits environnemen-
taux universels), collaboration (dimension participative) et intégrité (accord entre les 
actions et les valeurs).[82] Dans les paragraphes conclusifs de son ouvrage consacré au 
Land Art, Gilles Tiberghien perçoit ce qui lui semble être une évolution interne à cet 
art, à savoir que « la nature est devenue le “hors champs” de l’art. Ce qui intéresse l’ar-
tiste aujourd’hui c’est le plus souvent ce que nous ne voyons pas. La nature est une 
puissance de transformation dont nous ne saisissons que des états, des moments arrêtés. 
Que ce soient les artistes marcheurs, les environnementalistes, les “éco-artistes”, nombre 
de leurs interventions ont pour objectif de nous impliquer a�ectivement et/ou intel-
lectuellement dans une nature que nous avions jusque-là tenue à distance. En nous 
faisant mieux comprendre ce que nous avons en commun avec cette nature, ils déstabi-
lisent en même temps un certain nombre de nos certitudes, remettent en question, par 
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exemple, ce qu’est pour nous “la” culture au profit d’un ensemble complexe où “la” na-
ture cesse à son tour d’occuper une place clairement identifiable.[83] » Nous partageons 
cette remarque. Depuis longtemps, l’esthétique environnementale glose sur ce couple 
distance/engagement dans l’expérience esthétique de la nature et s’efforce d’indiquer 
des voies de contournements à des couples encore plus canoniques  : nature/culture, 
sujet/objet.[84] Toutefois, c’est une esthétique essentiellement descriptive – à juste titre, 
puisque souvent construite contre une esthétique «  normative  »  –, qui est stimulante 
avant tout par l’attention qu’elle accorde à l’opération d’individuation qui a lieu dans 
la rencontre sensible et intellectuelle avec la forme artistique ou paysagère.[85] S’il va de 
soi qu’une œuvre d’art est aujourd’hui pour nous une entité relationnelle avant d’être, 
éventuellement, un objet[86], s’il y a sans doute lieu de l’inscrire dans une « ontologie de 
la relation » plus générale, ce qu’il nous appartient de comprendre, c’est comment une 
expérience esthétique de «  l’environnement  » peut, sinon élucider, du moins aider à 
rendre intelligible et à exprimer – intensifier, imaginer, présenter, incarner, relater, carto-
graphier, etc. – une situation d’altération des régimes d’existence d’aussi vaste amplitude 
que les phénomènes désignés sous le nom d’Anthropocène.

Ce qui nous intéresse en somme, ce n’est pas l’expérience esthétique d’une « na-
ture » dont on se gardait d’interroger la mise en place dans les coordonnées du schème 
classique de la Modernité, mais justement comment l’investigation d’un territoire hanté 
par le spectre de cette « nature » peut nous convier à jouir et à frémir de l’irrémédiable 
éclatement des dualismes.
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5. L’écologie paravent de l’art
« Car, depuis ce matin, à nouveau la Terre tremble : non parce qu’elle bouge et se 

meut sur son orbite inquiète et sage, non parce qu’elle change, de ses plaques profondes 
à son enveloppe aérienne, mais parce qu’elle se transforme de notre fait. La nature faisait 
référence, pour le droit ancien et pour la science moderne, parce qu’il n’y avait aucun 
sujet en son lieu : l’objectif au sens du droit ainsi qu’au sens de la science émanait d’un 
espace sans homme, qui ne dépendait pas de nous et dont nous dépendions de droit 
et de fait ; or il dépend tellement de nous désormais qu’il en branle et que nous nous 
inquiétons, nous aussi, de cet écart aux équilibres prévus. Nous inquiétons la Terre et la 
faisons trembler ! Voici, de nouveau, qu’elle a un sujet.[87] »

Ce n’est pas un hasard si le Contrat naturel de Michel Serres fait l’objet d’attaques 
cinglantes du professeur d’esthétique Alain Roger dans son ouvrage de référence sur 
le paysage.[88] Car dans la thèse de l’artialisation, le diagramme d’une double opposi-
tion entre pays/paysage et in visu/in situ – qualifié par l’auteur lui-même de « dispositif 
conceptuel rigoureux » (sic) – est à son tour fondé sur le dogme selon lequel « la nature 
est indéterminée et ne reçoit ses déterminations que de l’art.[89] » L’artialisation repose 
donc clairement sur l’hylémorphisme le plus classique : l’artiste ou la « culture » insu�e 
une forme à une matière, fût-elle aussi massive que la « nature ». Étant donné ce modèle 
de la « schématisation adhérente », une écologie du paysage est alors considérée comme 
un non-sens, cela signifierait « l’absorption du paysage dans sa réalité physique, la dis-
solution de ses valeurs dans les variables écologiques, bref sa naturalisation, alors qu’un 
paysage n’est jamais naturel, mais toujours culturel.[90] » L’« écologisme » est discrédité 
car il fait un abus patrimonial en s’intéressant aux paysages. L’affaire de l’écologie doit 
être celle de l’environnement, pas du paysage.

Comment peut-on trouver quelque utilité à la di�érenciation in situ/in visu étant 
admis pareil procédé de neutralisation de la forme et de l’action de l’environnement ? 
La belle a�aire s’il s’agit simplement d’a�rmer qu’être spectateur – arbitre distancié du 
goût et opérateur d’une hiérarchie des valeurs esthétiques – et acteur – aménager des 
espaces, créer des lieux – sont deux modes d’engagement di�érents. La notion d’artia-
lisation est donc motivée au travers de deux opérations, l’une dite « directe », d’aména-
gement et de transformation du pays ou de l’environnement, l’autre, «  indirecte », de 
représentation artistique. Dans le premier cas, le pays est passif, objet d’action. Dans le se-
cond, le paysage est projection, e�et du regard. La représentation permet d’embrayer sur 
la transformation et ainsi de suite, dans une relation dialectique. L’artialisation devient 
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« Folio Essais », Paris, 2017.

89. Idem, p. 24.
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rapidement une baguette magique qui n’explique rien sinon une boucle logique d’après 
laquelle un regard artistique a « inventé » un nouveau paysage qui s’est installé dans la 
représentation collective. C’est la lunette du Lorrain.[91] C’est le fait du roi, toujours indé-
pendant du substrat. Le pays est entendu comme une nature indéterminée, il n’apporte 
rien au relèvement esthétique dont il fait l’objet, le pays est « degré zéro du paysage »[92], 
de sorte que l’apparent progressisme de la théorie de l’artialisation, qui admet sans mal 
un élargissement considérable des titres et droits au paysage, demeure un naturalisme 
au sens où l’entend Philippe Descola. Le paysage non seulement n’existe pas indépen-
damment du regard qui l’invente comme tel mais il est tout ce que ce regard projette et 
détermine. Cela rappelle le mysticisme spéculatif de Hegel tel que décrit par Marx dans 
la Sainte famille (1844). Le « génie » de Hegel est en e�et de déduire le réel à partir de 
l’idée absolue, d’organiser à partir d’elle l’ensemble des déterminations concrètes. Ainsi, 
dans l’Encyclopédie, § 8, Hegel prend l’abstraction du fruit (LE fruit) pour une réalité 
existant hors de nous et placée comme « essence vraie » à côté des fruits, une pomme, 
une cerise noire, une framboise, etc.

Dans sa thèse intitulée L’esthétique verte, Loïc Fel adhère à la partition d’Alain Roger 
tout en prétendant davantage faire droit à l’agentivité de la nature.[93] Le « pays » est une 
nature morcelée par l’intérêt des hommes, soumise au critère de l’utilité, il est dénué 
d’appréciation esthétique. C’est pour l’auteur, la «  représentation vernaculaire  » de la 
nature.[94] Or, « la notion de nature vernaculaire, si elle véhicule des éléments narratifs ou 
cognitifs nécessaires à l’expérience esthétique, n’en est pas moins inapte en raison de son 
appréhension téléologique.[95] » Davantage focalisé sur l’idée de nature que ne l’est Alain 
Roger, Loïc Fel nomme « esthétique verte » une appréciation cognitive et esthétique de 
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au peintre de paysage français Claude Lorrain –, résume fort bien toute cette 

histoire. Les nouveaux amateurs de la beauté naturelle, dit-on, transportaient 

avec eux cette lunette comportant un miroir de forme rectangulaire, légèrement 

concave et coloré. Après avoir repéré une vue particulièrement pittoresque, ils 

lui tournaient le dos et observaient son image réfléchie dans le rétroviseur 

de la lunette. Ainsi appréhendé, le paysage naturel semblait presque aussi 

charmant (mais pas tout à fait bien sûr) qu’un tableau. » (John Baird Callicott, 

« L’esthétique de la Terre », in Roberto Barbanti et Lorraine Verner (éd.), Les 

limites du vivant. À la lisière de l’art, de la philosophie et des sciences de 

la nature, Éditions Dehors, Bellevaux,2016, p. 233.) 

92. Alain Roger, op. cit., p. 118.

93. Loïc Fel, L’esthétique verte. De la représentation à la présentation de la 

nature, Champ vallon, coll. « Pays-paysages », Seyssel, 2009.

94. Idem, p. 71.

95. Ibid., p. 76.
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la nature qui ne repose pas sur un face-à-face contemplatif (artialisation in visu) mais 
glisserait du côté de l’immersion et de l’expérience (artialisation in situ), de sorte qu’il y 
aurait là « un changement de paradigme esthétique »[96] dont la vocation serait non plus 
une « représentation » de la nature mais sa « présentation ». Le point de départ de ce 
raisonnement est que le défaut d’ajustement entre la représentation du paysage et les no-
tions écologiques issues de l’approfondissement des connaissances sur l’environnement 
deviendrait à un moment su�samment criant pour conduire à une volonté de révision 
du regard esthétique. Sous l’e�et des sciences naturelles et des nouvelles connaissances 
des écosystèmes, l’idée de nature comme système de relations complexes s’imposerait. 
Qui plus est, la nature « inviolée » qui fait l’objet des premières analyses de l’esthétique 
comme science du beau, au XVIIIe siècle, ne répondrait plus aux connaissances empi-
riques que nous tirons de notre environnement, lesquelles démontrent une emprise 
générale des humains sur la nature. Cette « insaisissable nature d’une esthétique verte 
n’est pas immédiatement donnée, il faut tout simplement la présenter »[97], c’est-à-dire 
l’exposer et la décrire, faire acte de cognition. 

Mais voulant à tout prix préserver la novation supposée de « l’esthétique verte », les 
jugements portés par Loïc Fel sur la représentation de la nature au Moyen Âge ou dans 
la science de la Renaissance, par exemple, lui interdisent d’y repérer des cosmophanies 
et des cosmogrammes dont la réactivation serait tout à fait pertinente aujourd’hui.[98] 
Inversement, exposant les concepts les plus récents de l’écologie du paysage, l’auteur 
se satisfait de vérifier que «  cette complexité échappait aux méthodes de représenta-
tion.[99]  » Les recherches de garants dans l’art contemporain sou�rent du même e�et 
de rabattement. À propos du Land Art, Loïc Fel écrit par exemple que « l’artialisation 
in situ définie par Alain Roger se perpétue dans la période de l’écologie, mais de façon 
renforcée. Elle se renforce au point que l’œuvre s’efface au profit de la nature. Cette 
artialisation part de la redécouverte des matériaux naturels bruts et aboutit à la simple 
perception de la nature avec une connotation spiritualiste.[100] » Comme on le verra plus 
loin, le moindre texte de Smithson, Heizer ou Oppenheim, de Haacke ou Burnham 
dément cette allégation fantaisiste qui n’a d’autre but que de servir une thèse mal assise 
sur son système de référence.

96. Ibid., p. 14.

97. Ibid., p. 26.

98. Voir, déjà cités, Philippe Descola (2005), Simon Schaffer et al. (2017) et 

Sylvain Piron (2018) ; et aussi Frédérique Aït-Touati, Contes de la lune. Essai 

sur la fiction et la science modernes, Gallimard, coll. « NRF essais », Paris, 

2011.

99. Loïc Fel, op. cit., p. 182.

100. Idem, p. 232.
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Il est ainsi pour le moins étonnant que l’auteur ne semble pas trouver matière à 
contradiction d’utiliser un concept de « représentation » d’extraction kantienne et de 
promouvoir en prétendue opposition une esthétique très proche de celle de Kant. « Avec 
une esthétique libérée de l’enjeu du sens, la nature, caractérisée par son indi�érence 
et son autonomie, retrouve les avantages que Kant lui trouvait déjà face aux œuvres 
d’art dans l’analyse du désintéressement.[101] » L’esthétique verte aurait-elle en fait pour 
vocation de mieux consolider l’édifice des trois Critiques que Kant ne l’a fait  ? Nous 
avions déjà Le Fruit de Hegel, voici à présent le Christ de Feuerbach. Dans l’Essence du 
christianisme (1841), Feuerbach avançait en e�et que la transformation du monde dépen-
dait de la réappropriation des « représentations » qui s’en étaient détachées, la culture 
chrétienne les ayant hypostasiées et purifiées. Dans une esthétique de la présentation, 
nous serions enfin en relation «  directe  » avec la nature, sans médiation, sans repré-
sentation. Pour cela, il aura fallu ce long processus de digestion dans l’histoire de l’art, 
parallèle au progrès des sciences qui débouche sur une « écologie globale » à l’égard de 
laquelle on peut parler de « vaisseau spatial Terre, puisqu’il s’agit en fait d’un ensemble 
uni et clos dans l’univers, dans lequel l’homme est confiné »[102] et grâce à laquelle l’ex-
périence esthétique « conduit potentiellement à un sentiment de sublime qui fédère su-
blime mathématique et sublime dynamique.[103] » L’esthétique verte menait donc à cette 
réconciliation dont la « sensibilisation à la nature » et les photographies surplombantes 
de La terre vue du ciel[104] constituent le catéchisme…

101. Ibid., p. 231.

102. Ibid., p. 303.

103. Ibid., p. 330.

104. Cf. Yann Arthus-Bertrand, La Terre vue du ciel. Un portrait aérien de la 

planète [1ère éd. 1999], Éditions de la Martinière, Paris, 2005.

105. Philippe Descola, « Soyez réalistes, demandez l’impossible. Réponse à Jean-

Pierre Digard », L’Homme, n°177/178, 2006, p. 434.

106. Cf. Alfred North Whitehead, Le concept de nature, traduit par Jean 

Douchement, Vrin, coll. « Textes philosophiques », Paris, 1998.

107. Idem, p. 54-55.

108. Voir à ce sujet l’analyse de Didier Debaise dans L’appât des possibles. 

Reprise de Whitehead, Les Presses du réel, coll. « Intercessions », Dijon, 2015.

109. Didier Debaise et Isabelle Stengers, « L’insistance des possibles. Pour un 

pragmatisme spéculatif », Multitudes, n°65, 2016, p. 87.

110. Alain Nadaï, « Degré zéro. Portée et limites de la théorie de 

l’artialisation dans la perspective d’une politique du paysage », Cahiers de 

géographie du Québec, vol. 51, n°144, 2007, p. 337.
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6. L’entrée en scène du décor
« Notre tâche n’est pas de rechercher des ressemblances superficielles ou triviales que 

d’autres sciences sauront de toute façon mieux expliquer, mais d’organiser les différences 
observables », écrit Philippe Descola à l’un de ses collègues anthropologue.[105] Cette pré-
caution ne devrait pas être l’exclusivité de l’anthropologie. Les théories d’Alain Roger et 
de Loïc Fel partagent le symptôme décrit en 1920 par Whitehead, celui de la « bifurcation 
de la nature »[106], bifurcation entre une nature « objective » ayant ses lois et existant sans 
nous, et une nature des qualités secondes, des perceptions subjectives, dépendante de 
nous : « une autre manière de formuler cette théorie à laquelle je m’oppose, consiste à bi-
furquer la nature en deux subdivisions, c’est-à-dire la nature appréhendée par la conscience 
et la nature qui est la cause de cette conscience. La nature qui est le fait appréhendé par 
la conscience, contient en elle-même le vert des arbres, le chant des oiseaux, la chaleur du 
soleil, la dureté des sièges, la sensation du velours. La nature qui est cause de la conscience 
est le système conjectural des molécules et des électrons qui a�ectent l’esprit de manière 
à produire la conscience de la nature apparente.[107] » La croyance en ce double régime 
d’existence, dont le dualisme n’est qu’une perspective philosophique parmi d’autres[108], 
est ce qui permet d’animer le diagramme de l’artialisation et de perpétuer la « tenaille 
kantienne »[109] entre l’objet connaissable et le sujet connaissant. « En contestant l’assimila-
tion du paysage au pays et à l’environnement, et en inscrivant le paysage dans le champ de 
l’esthétique, le concept d’artialisation réactualise sous plusieurs formes le clivage nature/
culture : clivage des entités, des acteurs et des politiques.[110] » 

24 • Lever de Terre sur la 

Lune, Apollo 8, décembre 1968 

(NASA).



111. Cf. Kathryn Yusoff, « The Geoengine: Geoengineering and the Geopolitics of 

Planetary Modification », Environment and Planning A, vol. 45, n°12, 2013, p. 

2799-2808.

112. On trouvera un commentaire très détaillé chez Sebastian Vincent Grevsmühl, 

La terre vue d’en haut. L’invention de l’environnement global, Éditions du 

Seuil, coll. « Anthropocène », Paris, 2014.

113. Cf. Peter Sloterdijk (2011), Globes. Sphères II, Macrosphérologie, op. 

cit., p. 713 sq.
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Le problème alors n’est peut-être pas tant qu’on a réduit le paysage à sa dimension 
esthétique (même si cela est en grande partie vrai), mais que l’esthétique de la nature 
puisse ne procéder, du point de vue de ceux qui la promeuvent, que d’une attribution 
subjective et d’une projection idéaliste. En prétendant éviter un réductionnisme (la mise 
à plat du paysage sur l’environnement) et faire œuvre de réalisme critique, la théorie de 
l’artialisation tombe dans une réduction symétrique qui est d’assimiler à une pure sub-
jectivité l’expérience esthétique du paysage, ce qui exclut le pays (ou l’environnement, 
ou la nature « vernaculaire ») de toute contribution à l’émergence de cette expérience 
esthétique. Il n’est donc pas étonnant qu’un tel présupposé fasse équivaloir la Biosphère 
et le « vaisseau spatial Terre », image de l’ingénieur Buckminster Fuller pour qui la Terre 
est tendanciellement une machine cybernétique (du grec kubernêtykê, art de conduire, 
de piloter), ce qui est justement le rêve de la géo-ingénierie[111] et de l’idéologie du « bon 
Anthropocène ».

La quatrième parution du Whole Earth Catalog (printemps 1969), cet amusant 
fourre-tout du romantisme libertaire californien, produisait en couverture une image de 
la NASA, le Lever de Terre sur la Lune (fig. 24), une photographie ayant eu une influence 
considérable, à l’époque, sur la prise de conscience de la fragilité du Système Terre. Vue 
de l’extérieur, depuis l’espace, la Terre présente le spectacle tragiquement beau de notre 
foyer, de notre habitat, bien circonscrit par cette fine enveloppe atmosphérique. Mais 
le savoir méthodique et instrumental de la NASA qui invente un sujet connaissant en 
position privilégiée d’observateur extérieur à la nature est à double tranchant, et par-delà 
les revendications environnementales, il arme surtout deux fantasmes : celui d’une sur-
veillance, d’un monitoring synoptique de la Terre, d’une part, et celui d’une ingénierie 
toute puissante, celle du « vaisseau spatial Terre », qui considère la planète comme un 
système fermé potentiellement sujet à des régulations techniques.[112] Cette esthétique 
« verte » demeure ainsi une esthétique du « Globe », selon le terme de Peter Sloterdijk[113], 
une perspective immunologique établie à partir d’un point de vue « de nulle part ». C’est 
une impossibilité pratique. L’idée qu’on puisse se tenir à l’extérieur du paysage participe 
d’une illusion construite, aussi loin que ce paysage puisse se trouver. Être terrestre n’est 
pas habiter ce globe.
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Si la notion d’expérience esthétique doit être détachée de la seule considération de 
la subjectivité, alors il faut admettre qu’une dimension contextuelle de cette expérience 
implique un partage de la situation entre des aspects subjectifs et le site ou paysage 
lui-même, dans lequel le sujet de l’appréciation esthétique est inséré. Dans un récent ou-
vrage, la géographe Nathalie Blanc invite par exemple à une approche morphologique 
de l’environnement et de son anthropisation à l’heure de l’Anthropocène, « qui oblige 
à considérer aussi bien les horizontalités, que les verticalités, et à interroger ce proces-
sus d’humanisation en examinant les environnements créés.[114]  » Elle appelle ainsi à 
l’évolution d’une esthétique environnementale capable de saisir le « pouvoir opéral » de 
la forme. Cette approche à peu à voir avec l’artialisation du paysage selon Alain Roger, 
le paysage n’étant plus simplement un espace perçu. « L’approche en termes de politique 
des formes du paysage considère qu’une forme est une activité socio-naturellement 
produite, qu’elle opère en structurant des parties et un tout, qu’elle organise un cadre 
spécifique de l’espace-temps opérant avec une nature, qu’elle transforme le territoire 
en pensées et en pratiques codifiant ce dernier, condensant des fonctions, des services 
et une étendue.[115] » Si l’on écoute des professionnels du paysage tels que l’Américaine 
Kate Orff, le paysage est « à la fois un cadre et une solution ».[116] Le statut ontologique 
du paysage tient à son agency, au fait que les voies à venir de sa modification par des 
pratiques spatiales appartiennent à sa puissance autant si ce n’est plus qu’à l’acte créateur 
d’un professionnel. Or si le paysage, du fait de l’intrication qui est sienne entre agents 
humains et non-humains, est une archive vivante et métamorphique de notre histoire 
environnementale, on doit aussi prendre appui sur lui pour établir le récit des désastres 
écologiques, de la captation du capitalisme, de l’impérialisme et des quelques autres 
facteurs dont les récits parallèles de l’Anthropocène nous montrent qu’ils sont plus que 
jamais au cœur du projet moderne. La question est bien de savoir si est envisageable une 
esthétique d’un « pouvoir opéral » de la forme étendu à l’altération de l’habitabilité de 
la Terre.

«  Quand on prétend qu’il y a, d’une part, un monde naturel et, de l’autre, un 
monde humain, on a simplement proposé de dire après coup qu’une portion arbitraire 
des acteurs sera dénuée de toute action et qu’une autre portion, également arbitraire, des 
mêmes acteurs, sera dotée d’une âme (ou d’une conscience). Mais ces deux opérations 
secondaires laissent parfaitement intact le seul phénomène intéressant : l’échange des 
formes d’action par les transactions entre des puissances d’agir d’origines et de formes 

114. Nathalie Blanc, Les formes de l’environnement. Manifeste pour une 

esthétique politique, Métis, Genève, 2016, p. 10.

115. Idem, p. 89.

116. Kate Orff (éd.), Toward an Ecological Urbanism, The Monacelli Press, New 

York, 2016, p. 7.



multiples au sein de la zone métamorphique. Cela peut paraître paradoxal mais, pour 
gagner en réalisme, il faut laisser de côté le pseudo-réalisme qui prétend tirer le portrait 
d’humains se pavanant devant un décor de choses.[117]  » Cette zone métamorphique 
est commune aux savants et aux artistes. Comme les spectateurs immergés dans 
l’installation de Tadashi Kawamata, évocatrice du tsunami qui frappe le Japon en mars 
2011 (fig. 25), contraints à une condition interstitielle sans dehors ni autre échappée 
visuelle qu’un fragile belvédère posé sur un patrimoine commun menacé, ils évoluent 
dans une camera oscura aux dimensions variables, entre l’espace perspectiviste et organisé 
nécessaire à l’exploration du réel et la lame puissante et ondulante qui charrie les débris 
du monde ancien et nous submerge.

117. Bruno Latour (2015), Face à Gaïa, op. cit., p. 79-80.

25 • Tadashi Kawamata, Under the Water, Centre Pompidou Metz, 2016.
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Première partie. 
L’artiste enquêteur, 

un nouveau 
paradigme ?

« Le peuple qui ne laisserait d’autres vestiges de 
son passage que quelques tuyaux de plomb dans 
la terre et quelques tringles de fer sur la surface, 
pourrait avoir été plus maître de la nature que les 
Romains. »
Alexis de Toqueville, De la démocratie en Amérique, 
vol. 2, chap. XII
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1.1 L’ART COMME ENQUÊTE
1.1.1 Destin et déboires de l’esthétique des systèmes

La première à dessiner un vaste panorama de l’art des décennies 1960-1970 au 
prisme de la question des relations nouvelles entre l’art, la science et la technologie, est 
l’historienne de l’art Marga Bijvoet avec son ouvrage Art as Inquiry, publié en 1997.[1] 
Outre qu’il amorce le basculement culturel du « media art » puis du « net.art », ce champ 
de la création a pour nous l’intérêt de révéler le contexte de réception de la création et 
l’armature de la théorie esthétique dont vont se saisir les artistes et théoriciens des années 
1990-2000 pour développer des stratégies d’enquête artistique. En dépit de son sous-titre 
– Toward New Collaborations Between Art, Science, and Technology –, la monographie de 
Marga Bijvoet ne se concentre pas sur le rôle des sciences et technologies importées en 
art, mais suit les mouvements tendanciels qui conduisent les artistes, d’un côté à « sor-
tir » en direction de la nature ou de l’environnement[2], de l’autre à investir de nouveaux 
médias.[3] En dépit de la multiplicité des voies empruntées par l’art des années 1960, ces 
deux tendances ont pour Marga Bijvoet une vertu structurale pour la redéfinition des 
frontières de l’art, l’opposition aux lois du marché et surtout, l’engagement de l’artiste 
dans de nouveaux types de relations : à l’environnement, au territoire, à l’espace public, 
souvent en compagnonnage avec d’autres disciplines.

Un « art and technology movement » trouve des catalyseurs tels que Jack Burnham, 
Billy Klüver et György Kepes et se développe depuis un lieu institutionnel clé, le Center 
for Advanced Visual Studies du Massachusetts Institute of Technology (MIT), fondé en 
1967. Jack Burnham est sculpteur cinétique et professeur d’histoire de l’art (fig. 26)  ; 
Billy Klüver, électronicien, a collaboré avec Jean Tinguely, Claes Oldenburg, Robert 
Rauschenberg, John Cage et bien d’autres ; György Kepes collaborait avec László Mo-
holy-Nagy au Bauhaus de Chicago. Ensemble, ils mettent en place un programme de 
fellowship interdisciplinaire s’adressant aux avant-gardes artistiques et, au travers notam-
ment de la revue Leonardo comme plateforme intellectuelle porteuse d’un « nouveau 
paysage »[4] artistique[5], ils insu�ent une dynamique de croisement art/sciences, valo-
risant les imports technologiques et la méthode expérimentale des sciences naturelles 
et négligeant par contre les pratiques documentaires s’inspirant plus volontiers des 
sciences-sociales.

1. Marga Bijvoet, Art as Inquiry. Toward New Collaborations Between Art, 

Science, and Technology, Peter Lang, coll. « American University Studies », New 

York, 1997.

2. Robert Smithson, James Turrell, Nancy Holt, Alan Sonfist, Helen et Newton 

Harrison…

3. Nam June Paik, Bill Viola, Paul Ryan, Woody et Steina Vasulka…

4. György Kepes avait proposé en 1951 une exposition intitulée The New Landscape 

où il mettait sur un même plan pictural l’art et la science, les formes 

destin et déboires de l’esthétique des systèmes •
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contemporaines et abstraites des avant-gardes y 

étaient placées en face de l’imagerie scientifique 

des « patterns » biologiques révélés par les 

microscopes électronique et les infrarouges. György 

Kepes participe pleinement du prolongement de ce 

« moment mimétique » qu’évoque Bruno Latour dans 

son Enquête sur les modes d’existence, à savoir 

« ce grand moment de l’histoire de l’art et des 

sciences où les mêmes outils – le calcul de la 

perspective, la projection sur une toile ou un 

papier blanc, l’établissement des conventions de 

lecture des distances et des ombres, le dépliement 

de la cartographie, plus tard l’apprentissage de 

la géométrie descriptive – vont finir par donner 

aux artistes comme aux savants le sentiment qu’ils 

explorent le “même monde” qui se trouve face à eux 

et qu’ils prennent pour un spectacle vu à travers 

une fenêtre. » (Enquête sur les modes d’existence. 

Une anthropologie des modernes, La Découverte, 

Paris, 2012, p. 256). György Kepes maintient cette passion mimétique dans 

l’exposition Explorations qui malgré un grand succès public eut une assez 

grande infortune critique. Lawrence Alloway fut par exemple assez mordante : 

« Il paraît clair, après Explorations et toutes les autres expositions du même 

tonneau, que la jonction de l’art et de la technologie ne débouche pas sur 

un quelconque magnétisme culturel, mais sur un art d’effets triviaux pour la 

plupart. Vous vous sentez davantage faire partie du vingtième siècle en passant 

un appel téléphonique depuis le Metroliner [train express mis en service en 

1969] sur votre retour de Washington. » (Lawrence Alloway, ‘Art’, Nation, 20 

April 1970, p. 477, nous traduisons)

5. Ce magazine international est fondé à Paris en 1968 par Frank Joseph Malina, 

ingénieur aéronautique devenu pionnier en art cinétique. Cf. Marga Bijvoet, op. 

cit., p. 77 sq. Leonardo est toujours édité par le MIT :  

www.mitpressjournals.org/leon

6. Burnham écrit dans le catalogue d’exposition que « l’essentiel de Software 

est aniconique ; ses images sont généralement secondaires ou pédagogiques alors 

que ses informations prennent souvent la forme de documents imprimés. Dans de 

telles formes, la technologie de traitement de l’information influence nos 

représentations de la créativité, de la perception et des limites de l’art. 

Ainsi, ce n’est peut-être pas, probablement pas la vocation des ordinateurs 

et autres dispositifs de communication de produire l’art tel que nous le 

connaissons ; mais ils contribueront, de fait, à redéfinir tout le domaine 

de la conscience esthétique. », in Jack Burnham (éd.), Software. Information 

Technology: Its New Meaning for Art, Jewish Museum, New York, 1970, p. 11 (nous 

traduisons).

7. Jack Burnham et Hans Haacke, Esthétique des systèmes, édité par Emanuele 

Quinz, Les Presses du réel, coll. « Petite collection arts-H2H », Dijon, 2015, 

p. 59

8. Jack Burnham (1970), op. cit., p. 23 (nous traduisons).

• l’art comme enquête

26 • Jack Burnham dans son atelier à Northwestern 

University, 1968 (Whitney B. Halstead papers, 

1920-1982. Archives of American Art, Smithsonian 

Institution).
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La théorie de l’information de Claude Shannon, la cybernétique de Norbert Wie-
ner et la théorie des systèmes de Ludwig von Bertalan�y inspirent à Jack Burnham la 
formulation d’une « esthétique des systèmes » décrite au travers d’un article publié dans 
la revue Artforum en 1968 (« System Esthetics ») et de son livre publié la même année, 
Beyond Modern Sculpture. The E�ects of Science and Technology on the Sculpture of This 
Century. Il est singulier que Burnham se tourne avant tout du côté d’artistes davantage 
associés à l’art environnemental qu’à l’art technologique, tels que Haacke, Smithson et 
Oppenheim.

L’exposition So�ware (1970) où les ordinateurs côtoient les artistes conceptuels 
se revendique comme « aniconique »[6] et repose sur le croisement des «  instructions 
lines » formulées par des ingénieurs des télécommunication et des artistes ; les uns et 
les autres se reconnaissent dans cette même notion de système environnemental ou social 
qui congédie le maniérisme formaliste et minimise « l’atmosphère muséale ». Dans son 
article de 1968 consacré à « L’esthétique des systèmes », Burnham avait adopté un ton 
volontiers prophétique, confiant aux artistes un rôle immense dans un monde destiné à 
devenir de plus en plus communicant et élargi à une biosphère instable et fragile : « De 
plus en plus de “produits” – dans l’art comme dans la vie – deviennent non pertinents 
et un ensemble de di�érents besoins apparaît : ceux-ci tournent autour d’enjeux comme 
la préservation de la viabilité biologique de la terre, la production de modes plus précis 
d’interaction sociale, la compréhension de la symbiose grandissante entre l’homme et 
la machine, l’établissement de priorités pour l’usage et la conservation des ressources 
naturelles, la définition de modèles alternatifs d’éducation, de productivité, de loisir.[7] »

La pièce centrale de l’exposition So�ware, qui donne au catalogue sa couverture, 
est sans doute l’installation Seek proposée par Architecture Machine Group, le collectif 
fondé en 1967 au MIT par Nicholas Negroponte et Leon B. Groisser, deux pionniers du 
développement logiciel pour l’architecture et l’urbanisme. Seek est un grand vivarium 
peuplé de petits rongeurs, des gerbilles pour être exact. Ils cohabitent dans un environ-
nement construit par ordinateur et en perpétuel changement : les empilements de petits 
cubes constituant le paysage sont manipulés par un bras robotique. En un étonnant ren-
versement, le propos des créateurs quant à « la vie dans un environnement programmé » 
n’est pas de pousser expérimentalement la variabilité de l’habitat mais de souligner la 
pauvreté et le défaut d’adaptabilité au vivant de l’informatique dans le « monde réel ». 
« À l’insu de Seek, les petits animaux bousculent des blocs, perturbent les constructions 
et renversent les tours. Le résultat est une inadéquation substantielle entre la réalité 
tridimensionnelle et les souvenirs encodés qui sont inscrits dans la mémoire de l’ordi-
nateur de Seek. Le rôle de Seek est de gérer ces incohérences. Dans le processus, Seek fait 
montre d’un comportement réactif, dans la mesure où les actions des gerbilles sont im-
prévisibles, et les réactions de Seek corrigent ou amplifient délibérément les dislocations 
provoquées par les gerbilles.[8] » 

destin et déboires de l’esthétique des systèmes •
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La rencontre chaotique entre deux formes d’agency constitue une métaphore plutôt 
juste de l’exposition dans son ensemble, qui joue sur l’interactivité entre des dispositifs 
techniques et des visiteurs sans se soucier de didactisme. De la part d’artistes qui pour-
raient être qualifiés d’environnementaux, notons que Ágnes Dénes y développe des 
essais de triangulation géométrique et de logique symbolique tandis que Hans Haacke y 
présente ses projets de statistiques sociales (Visitors’ Profile, première version, 1969) et de 
di�usion instantanée d’informations par machines Telex (News, 1969). Toutefois, on fait 
aussi référence dans So�ware à une autre expérimentation de « processing » récemment 
menée par l’artiste d’origine irlandaise Les Levine à Chicago (Systems Burn-o� X Residual 
So�ware, 1969) : trente-et-une photographies, au cadrage bien souvent anecdotique, issues 
d’un voyage de presse à Ithaca (État de New York) pour visiter l’exposition Earth Art[9] sont 
aléatoirement distribuées au sol en mille exemplaires chacune et recouvertes de gélatine 
de framboise ; dans l’empilement, se répètent de façon significative les grandes lettres bâ-
ton du mot EARTH (TERRE) de la signalétique employée par le Andrew Dickson White 
Museum of Art de la Cornell University (fig. 27). Dans le texte de sa notice d’information, 
Levine écrit que « l’expérience de voir quelque chose sans filtre n’a plus de valeur dans une 
société contrôlée par logiciel, puisque tout ce qui est vu à travers les médias accumule au-
tant d’énergie que l’expérience immédiate. Nous ne nous demandons pas si les événements 
qui se passent à la radio ou à la télévision se sont réellement produits. Le fait que nous 
puissions les a�ronter mentalement à travers l’électronique suffit pour que nous sachions 
qu’ils existent... De la même manière, la plupart des œuvres d’art actuelles aboutissent à 
des informations sur l’art.[10] » Or, par une mise en abîme remarquable, le catalogue de 
l’exposition Earth Art marquait une adhésion enthousiaste à l’esthétique des systèmes 
de Jack Burnham : « Les artistes, dans leur souci des matériaux et des processus naturels, 
utilisent la terre à la fois comme moyen d’expression (en tant que matériau) et comme 
moyen d’expression (en tant que médium). En outre, leurs points de vue philosophiques 
convergents sont la preuve de la “transition d’une culture tournée vers l’objet à une culture 

9. Earth Art (Cornell University, Ithaca, du 11 février au 16 mars 1969) est 

la première exposition américaine consacrée aux « Earthworks » (le terme est 

proposé en 1968 par la galeriste Virginia Dwan) des artistes qu’on regroupe 

habituellement dans le Land Art. Le commissaire d’art Willoughby Sharp a invité 

douze artistes à produire des installations spécifiques au site d’Ithaca. Seul 

Carl André refuse de participer. Sont représentés Jan Dibbets, Walter de Maria, 

Hans Haacke, Michael Heizer, Neil Jenney, Richard Long, David Medalla, Robert 

Morris, Dennis Oppenheim, Robert Smithson et Günther Uecker. La plupart des 

artistes participants étaient sur place durant une semaine environ à la fin 

janvier/début février pour réaliser des œuvres sur site avec l’assistance des 

étudiants de Cornell, dont Gordon Matta-Clark.

10.Jack Burnham (1970), op. cit., p. 61 (nous traduisons).

11. Citation exacte de l’article de Burnham dans Artforum, cf. Jack Burnham et 

Hans Haacke, op. cit., p. 59.
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tournée vers les systèmes. Ici, le changement ne provient pas des choses, mais de la manière 
dont les choses sont faites”[11] L’accent n’est pas placé sur la création d’objets d’art durables, 
mais sur la spéculation conceptuelle ou idéologique.[12] » D’un côté, le mot « Earth » est 
transformé en « résidu d’énergie » sous l’e�et de la chau�e entropique des systèmes (sys-
tems burn-o�), de l’autre, le Earth Art sollicite la pensée abstraite et attire l’attention non 
sur les choses mais sur les relations entre elles, lesquelles ne prennent consistance que 
dans le caractère processuel de la création/pensée. Dans un article de 1968, l’artiste Robert 
Morris avait déjà décrit la désintégration du paradigme minimaliste dans la processualité 
et l’investigation des propriétés de la matière : « Empilage aléatoire, entassement précaire, 
pendaison, don d’une forme transitoire à la matière.[13] » Chez Les Levine, le Earth Art est 
à son tour désintégré avant l’heure de sa reconnaissance institutionnelle, ou plutôt exposé 
comme déchet toxique par la démultiplication des images, « le traitement chaotique et 

12. Willoughby Sharp (éd.), Earth Art, Andrew Dickson White Museum of Art, 

Ithaca, 1969, p. 25 (nous traduisons).

13. Robert Morris, « Anti Form », Artforum, vol. 6, n°8, 1968, p. 35 (nous 

traduisons)
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27 • Les Levine, Systems Burn-off X Residual Software, Phyllis Kind Gallery, Chicago, 

1969 (Archives of American Art, Smithsonian Institution).



28 • Hans Haacke, Grass Grows dans l’exposition Earth Art, 1969 (©Yale Joel pour Time 

Life Magazine).
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désublimateur de ce matériau reflète l’e�et de péremption (trashification) de la culture de 
masse.[14] »

La mise en écho des expositions Earth Art et So�ware est caractéristique de ce court 
moment où l’esthétique des systèmes de Burnham parvient à réunir sans les fusion-
ner les deux tendances majeures de l’art de l’époque, délaissant comme caduque la 
controverse sur l’objecthood (« objectité ») minimaliste.[15] Des protocoles et des disposi-
tifs de recherche s’y o�rent pour ce qu’ils sont et l’exposition collective elle-même tient 
lieu de situation expérimentale. Il y a là sans aucun doute un jalon essentiel pour les 
pratiques contemporaines. 

Hans Haacke est le seul artiste à figurer dans ces deux grandes expositions, et sans 
doute celui qui se revendique à l’époque le plus proche de l’esthétique des systèmes. 
Dans l’exposition de Cornell, Haacke compose Grass Grows dans la galerie qui est la plus 
exposée au soleil (fig. 28) : un mètre cube de terre végétale disposée en cône et ensemen-
cée de seigle à croissance rapide. « En 1969, Grass Grows présenté dans l’exposition Earth 
Art était une version ouverte et à plus grande échelle d’un travail précédent (Grass Cube, 
1967) que j’avais exposé à la Howard Wise Gallery de New York. En dehors des terrains 
de golfs et des jardins bien entretenus, le gazon est considéré comme de la mauvaise 
herbe. J’ai donc introduit à l’intérieur, dans le cadre d’une exposition, une plante ordi-
naire, non ornementale et associée au plein air. Les musées et les galeries d’art ne sont tra-
ditionnellement pas des lieux où on expose des plantes ordinaires en les plaçant sur un 
piédestal ou directement sur le sol. À l’époque, les sculptures étaient considérées comme 
des objets solides. Tout changement dans leur apparence ou dans leur substance alertait 
immédiatement leurs potentiels acheteurs et les conservateurs. La poussée de matières 
organiques sur une installation artistique représentait une intrusion menaçante. Sauf 
pour les œuvres d’art sur papier, on ne pensait l’éclairage – artificiel ou naturel – qu’en 
termes de mise en valeur la plus avantageuse possible pour l’œil et l’appareil photo. 
Mais dans le cas des installations Grass Cube et Grass Grows, une exposition su�sante à la 
lumière du jour était absolument primordiale pour leur survie et leur épanouissement : 
l’environnement physique était devenu une part intégrante de ces œuvres, et les observateurs 
devaient en mesurer l’importance.[16] » 

14. Tom Holert, « Land Art’s Multiple Sites », in Philipp Kaiser et Miwon Kwon 

(éd.) Ends of the Earth. Land Art to 1974, Museum of Contemporary Art, Los 

Angeles, 2012, p. 115 (nous traduisons).

15. Le critique Michael Fried avait publié dans Artforum à l’été 1967 un texte 

demeuré célèbre intitulé «Art and Objecthood », truffé de « ismes » et défendant 

le modernisme contre la « théâtralité » et l’exaltation de l’objectité qui 

seraient propres au minimalisme.

16. Entretien avec Nathalie Blanc, in Nathalie Blanc et Julie Ramos, 

Écoplasties. Art et environnement, Manuella Éditions, Paris, 2010, p. 187-188 

(nous soulignons).



29 • Réédition de l’installation Wide White Flow (1967) de Hans Haacke à l’occasion de la 

Biennale d’art contemporain de Lyon, Mondes flottants, en 2017.
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L’œuvre exige d’ailleurs du commissaire d’exposition – attribution inédite – qu’il 
l’arrose régulièrement ! Ce script appartient au « so�ware » de l’installation artistique. 
À la fin de l’exposition, la majeure partie de l’herbe est jaunie, un cycle « naturel » étant 
achevé : l’œuvre n’était pas tant un objet qu’une « investigation cinétique sur les proces-
sus naturels »[17] comme l’artiste en a beaucoup réalisé dès 1962, travaillant au travers de 
petits dispositifs sur les fluides (fig. 29), l’évaporation, la condensation, l’humidité, les 
phénomènes climatiques, les végétaux et les animaux. Dans le texte d’annonce de son 
exposition à la Howard Wise Gallery de New York, en septembre 1969, Haacke marque 
son adhésion à l’esthétique des systèmes de Burnham : « Une telle approche s’intéresse à 
la structure opérationnelle des organisations, dans lesquelles un transfert d’information, 
d’énergie et/ou de matière se produit. Les systèmes peuvent être physiques, biologiques 
ou sociaux, ils peuvent être faits par l’homme, exister dans la nature ou les deux à la fois. 
Dans tous les cas il s’agit de processus vérifiables.[18] »

17. Sébastien Marot, Palimpsestuous Ithaca. Un manifeste relatif du sub-

urbanisme, Thèse de doctorat, École doctorale de l’École des hautes études en 

sciences sociales, 2008, vol. 3, p. 7.

18. In Jack Burnham et Hans Haacke, op. cit., p. 104 (nous soulignons).
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L’on comprend ici toutefois que l’art des systèmes ne saurait être clos sur lui-même 
tel une boîte hermétique contenant des opérations « purifiées » de facteurs « extérieurs ». 
En e�et, l’attestabilité des processus en œuvre, si elle ne s’embarrasse pas, il est vrai, des 
questions de représentation et de subjectivité du spectateur, mobilise toute la trame des 
conditions sociales de l’expérience. Il y a autant de réduction artificielle à évacuer le 
social et le culturel du « programme » artistique qu’il y en a à isoler « la science » de ses 
réseaux hétérogènes. À rebours de bien des installations « sous cloche » et à prétention 
« auto-poïétique » du Bio Art, lorsque dans une autre œuvre célèbre, Rhine Water Puri-
fication Plant (Krefeld, 1972), Haacke introduit l’eau polluée du fleuve dans le musée, 
le système d’épuration d’eau est accompagné des analyses certifiées de pollution, réali-
sées par un ingénieur hydraulique, et par la liste de toutes les industries et collectivités 
amont utilisant le fleuve pour faire disparaître leurs rejets. La toxicité de l’œuvre n’existe 
que par l’appareil légal de contrôles biochimiques qu’elle convoque. Le positionnement 
civique et politique des spectateurs vis-à-vis de l’acceptabilité de la pollution et de sa ré-
gulation y est du même fait inscrit. L’installation lumineuse et atmosphérique d’Olafur 
Eliasson dans l’immense Turbine Hall de la Tate Modern de Londres (Weather Project, 
2003, fig. 30) use de procédés technologiques autrement plus complexes, mais répond 

30 • Olafur Eliasson, The Weather Project, Tate Modern, Londres, 2003 

 (User:Bjoss, CC-BY-SA-3.0, Wikimedia Commons).
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aux mêmes principes. Son point de départ est presque une boutade culturaliste : « when 
two Englishmen meet, their first talk is of the Weather » (Samuel Johnson). Sauf que, 
réchauffement climatique oblige, il n’a jamais été autant question que d’eux-mêmes 
lorsque les humains parlent innocemment du temps qu’il fait. « Non seulement les par-
ticipants humains sont une composante cruciale de ce nouveau temps (weather), mais 
ils sont discursivement construits comme tels, avec le “projet” d’Eliasson qui inclut un 
questionnaire sur le Web et une distribution d’a�ches sur les croyances des gens au sujet 
du changement climatique anthropocène.[19] » 

Il y a de ce point de vue une continuité forte entre les œuvres « environnemen-
tales » de Haacke et celles qui s’orientent du côté de la statistique sociale, de la politique 
et de la critique institutionnelle. Avec l’annulation de son exposition rétrospective au 
Guggenheim de New York en 1971[20], Haacke vérifie à ses dépens qu’il y a davantage 
de potentiel de contrôle et de censure sociale de type orwellienne dans l’organisation 
institutionnelle de la fabrique de l’art que dans la rigidité idéologique et bureaucratique 
de la cybernétique. Jack Burnham le premier prend d’ailleurs des distances avec le « pos-
tulat technocratique »[21] et l’aspect prophétique de ses thèses de 1968 sur l’esthétique 
des systèmes. Il en atténue progressivement la prétention paradigmatique – obsession 
provenant d’une lecture enthousiaste de La structure des révolutions scientifiques de Tho-
mas Kuhn (1962) – et l’e�et d’idéalisation d’un spectateur « extérieur » à la boîte, dont 
on n’attendrait pas l’appréciation esthétique mais l’activité de mesure et la vérification, 
comme dit Hans Haacke. Il est clair que les « valorimètres » de l’observateur-vérificateur 
ne pouvaient trop longtemps demeurer abstraits ni de ses attachements et réseaux d’ap-
partenance sociale, ni de l’institution muséale et/ou de l’industrie culturelle, et que dès 
lors l’esthétique des systèmes devait nécessairement déboucher sur une critique du sys-
tème de l’art ou de l’art comme système, le fameux social turn. Bien que le danger de « l’es-
prit de système » ne soit jamais tout à fait écarté, l’écologie de l’œuvre d’investigation en 
art contemporain gagne sans cesse en systématicité à introduire de nouvelles entités, à 
établir de nouvelles connexions. Que la perspective politique n’ait plus quitté le travail 
de Hans Haacke est sans aucun doute lié à sa perception des relations entre les choses 

19. Caroline A. Jones, « Systématique », in Jack Burnham et Hans Haacke, op. 

cit., p. 130.

20. Haacke avait conçu une œuvre d’investigation sociale explosive, Shapolsky 

et al., Manhattan Real Estate Holdings, A Real-Time Social System, as of May 1, 

1971. Cette cartographie des propriétés immobilières de Manhattan intégrait les 

noms réels des propriétaires et démontrait la concentration de la spéculation. 

Le directeur du Guggenheim juge alors qu’un lieu d’art n’a pas pour vocation 

d’exposer un « dysfonctionnement social ». Cette censure tient lieu pour 

l’artiste de véritable CQFD.

21. La critique vient de Rosalind Krauss. Cf. Passages. Une histoire de la 

sculpture de Rodin à Smithson, traduit par Claire Brunet, Éditions Macula, 

Paris, 2015, p. 210.
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comme relevant d’une « assemblée ». Toute matière de l’art est ainsi chez lui politique 
et toute exposition est ainsi mise en scène de tensions, positions et oppositions propres 
à la « vie publique ». En proposant en 2005 au ZKM de Karlsruhe « ni tout à fait une 
exposition d’art, ni bien sûr une manifestation politique, mais plutôt une assemblée d’as-
semblées », Bruno Latour et Peter Weibel s’inscrivaient parfaitement dans l’art de rendre 
les choses publiques qu’a initié entre tous le travail de Hans Haacke.[22]

Dans l’introduction au catalogue de l’exposition de Haacke à la Renaissance So-
ciety en 1979, sobrement intitulée « Recent Work » (fig. 31), Jack Burnham défend l’ar-
rangement par l’artiste de la « littéralité » des choses et documents « prosaïques » relatifs 
à des conditions socio-économiques existantes et aux réseaux de domination écono-
mique comme étant d’une e�cacité bien supérieure au « protest art » et aux déclarations 
activistes.[23] Ainsi que l’écrit Caroline Jones quarante ans plus tard, « nous ne pouvons 
pas nous détourner de la systématique, parce que c’est elle qui tourne en nous, moteur 

22. Curieusement, s’il y a bien une manière d’hériter de Haacke chez Latour, ce 

rapprochement n’est pas une seule fois évoqué ni le nom de l’artiste mentionné 

dans les 1072 pages du catalogue Making Things Public. Atmospheres of Democracy 

(MIT Press, Cambridge, 2005).3. Rachel Carson, La mer autour de nous, traduit 

par Collin Delavaud, Marseille, Éditions Wildproject, coll. « Domaine sauvage », 

2012, p. 98. 

23. Hans Haacke, Recent Work, édité par Jack Burnham, The Renaissance Society, 

Chicago, 1979, p. 5-6.

31 • Hans Haacke, vue de l’exposition Recent Work, The Renaissance Society, 

 Chicago, 1979 (University of Chicago).
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dynamique de notre imbrication dans les multiples aspects de la réalité vécue – dans le 
monde de l’art, mais également dans les mondes économiques, juridiques, écologiques 
et politiques à travers lesquels nous naviguons jour après jour. Que nous voulions les 
voir, les nommer, ou non, les systèmes, c’est nous.[24] » Il semble que la boucle soit alors 
bouclée…

1.1.2 Les risques de la translation
Lorsqu’on aborde le social turn, il est impossible de ne pas mentionner le « Portrait 

de l’artiste en ethnographe » qu’a brossé le critique et historien d’art Hal Foster au milieu 
des années 1990.[25] Cet article doit sans doute sa célébrité à son absence totale de conces-
sion sur un prétendu « tournant ethnographique » opéré par l’art contemporain dans le 
contexte de légitimation institutionnelle des cultural studies américaines. À lire de près 
Hal Foster, on se demande d’ailleurs s’il ne vise pas tout autant l’entreprise de décon-
struction d’un champ scientifique, celui de l’anthropologie par les « formes molles des 
cultural studies » (selon l’expression peu bienveillante de Maurice Godelier[26]), que les 
pratiques romantiques voire arrogantes vis-à-vis d’un hors champ social de l’art exploré 
par l’artiste comme une « recherche de soi en l’autre » (self-othering[27]). 

Le soupçon critique de Foster. Les considérations de Hal Foster s’inscrivent dans 
la volonté de définir l’éventuel renouveau des avant-gardes artistiques dans le contexte 
passablement émoussé du postmodernisme, où la culture et ses pratiques discursives 
sont devenues ad libitum les objets principaux de l’artiste contemporain constatant l’ob-
solescence des définitions restrictives de son champ et l’émergence des communautés, 
du multiculturalisme, des mouvements sociaux et luttes pour les droits civiques, etc., 
comme nouveaux lieux d’énonciation de l’art. Il s’agit donc à la fois de « l’air du temps », 
de tendance ou de mode, et d’une tension temporelle plus profonde, d’une orientation 
vers une sorte de sens de l’histoire annonciateur d’une matérialité sourde. Guère éton-
nant alors que Foster prenne son premier appui théorique sur Walter Benjamin qui, dans 
une conférence parisienne de 1934 intitulée « L’auteur comme producteur », espérait voir 

24. Caroline A. Jones, « Systématique », in Jack Burnham et Hans Haacke, op. 

cit., p. 134

25. Hal Foster, « The Artist as Ethnographer », in The Return of the Real. The 

Avant-Garde at the End of the Century, MIT Press, Cambridge, 1996, p. 171-

204. Nous suivons la traduction française qui est reproduite dans le catalogue 

d’exposition dirigé par Okwui Enwezor, Intense proximité. Une anthologie du 

proche et du lointain, Centre national des arts plastiques, Paris, 2012, p. 346-

360.

26. Maurice Godelier, Au fondement des sociétés humaines. Ce que nous apprend 

l’anthropologie, Albin Michel, coll. « Bibliothèque des idées », Paris, 2007, p. 

11.

27. Cf. Virginia Whiles, « Art et ethnographie », traduit par Claire Fagnart, 

Marges, 2007, n°6, p. 50-58.
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poindre dans les brumes s’épaississant du fascisme un authentique art « prolétarien ». 
À l’aune du paradigme de l’artiste « comme producteur », e�gie révolutionnaire cepen-
dant immédiatement grevée par le soupçon de domination paternaliste (le proletkult[28]), 
l’émergence d’un nouveau double de l’artiste « comme ethnographe » serait-il à son tour 
un coup de boomerang de l’Histoire, un repli involontaire de l’époque où l’innovation 
artistique peinerait à devenir véritablement instituante d’un air politique et esthétique 
rassérénant ?

Résumé de manière brève, ce paradigme a pour épicentre l’autre, son «  identité 
culturelle » pour récit, sa subjectivation des états de « domination coloniale » pour ex-
périence de vérité. L’avant-garde artistique situerait ainsi le combat politique dans une 
prise en charge d’un ailleurs qui conteste les assignations toutes faites du marché de 
l’art et des institutions culturelles. Comme de bien entendu, il y a un risque non négli-
geable à prétendre s’exprimer au nom de l’autre culturel, une propension à la ventrilo-
quie et à l’allégorie paternaliste qui ne désenclave pas l’indigène de sa situation aliénée. 
La médiation par la relation d’enquête ethnographique accroit ce risque et redouble 
l’aliénation, l’autre étant l’informateur, le sujet enquêté. Supposé être dans le vrai, dans 
l’authenticité d’une situation vécue de l’ici et maintenant, l’autre de l’artiste ethnographe 
pâtit des e�ets de projection que Johannes Fabian avait pointé dans l’anthropologie clas-
sique, plaçant immanquablement l’interlocuteur dans une temporalité d’énonciation 
différente et mythique (discours « allochronique ») par rapport à celle du scientifique/
enquêteur.[29] Avait-on besoin de ce déni de co-temporalité pour étayer une critique de 
la modernité occidentale et de son arrogance à partir du discours du « sauvage » ? Il ne 
s’agirait pas pour autant de revenir, comme disait Rousseau, au « bel adage, si rebattu par 
la tourbe philosophesque, que les hommes sont tous les mêmes.[30] » Dans sa postface de 
2006, Fabian répondait que l’anthropologie n’avait généralement pas su proposer une 
épistémologie de l’altérité, non pour réduire cette dernière, mais pour mettre en tension 
la re-présentation de l’autre et sa présence, car « la reconnaissance de l’autre = alius en tant 

28. Il semble à l’examen que Benjamin ait un peu caricaturé la théorie 

des avant-gardes russes. Cf. Maria Gough, The Artist as Producer. Russian 

Constructivism in Revolution, University of California Press, Berkeley, 2005.

29. Johannes Fabian, Le temps et les autres. Comment l’anthropologie construit 

son objet, traduit par Estelle Henry-Bossoney et Bernard Müller [Éd. originale 

en américain, 1983], Anacharsis, Toulouse, 2006.

30. Note 10 du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 

hommes (1755). On sait que ce texte réjouissait Lévi-Strauss. Qui voyage ?, se 

demande Rousseau. Marins, marchands, soldats et missionnaires, mais « il semble 

que la philosophie ne voyage point ». Qu’on lise les relations de voyage : elles 

sont creuses ; les descriptions étonnent, tant les observateurs « n’ont su 

apercevoir à l’autre bout du monde que ce qu’il n’eût tenu qu’à eux de remarquer 

sans sortir de leur rue ».



92

• l’art comme enquête

qu’autre = alter est une condition de la communication et de l’interaction, et donc une 
condition pour pouvoir prendre part aux pratiques socio-culturelles (…) ou pour par-
tager un Lebenswelt (“monde vécu”). Sans altérité, pas de culture, pas de Lebenswelt.[31] »

«  Ce n’est que récemment, concède Foster, que les artistes et critiques postcolo-
niaux ont délaissé dans la pratique et la théorie les structures binaires de l’altérité pour 
les modèles relationnels de la di�érence, les espaces-temps discontinus pour les zones 
frontières mixtes.[32] » Tout en relevant aussitôt que l’esthétisation de l’hybridation et 
de l’entre-deux pose un nouveau risque de fétichisme… Par ailleurs, cette persistance 
– anachronique à l’heure de la globalisation – d’un exotisme de l’autre comme un soi, 
c’est-à-dire in fine un double de l’artiste, restaure paradoxalement la figure moderne du 
sujet, l’ethnographie ou ce qui en tient lieu empruntant alors les atours d’une épopée 
moderne que le structuralisme avait pourtant réfutée.[33] De façon ambivalente, raille 
Foster, les artistes « peuvent tout à la fois se faire sémiologues culturels et chercheurs de 
terrains contextuels, continuer et condamner la théorie critique, relativiser et réactiver le 
sujet.[34] » En somme, il retourne ici d’une « position impossible » nimbée d’historicisme 
et d’idéologie spontanée du savant.

La parallaxe de l’artiste ethnographe. Notons que la translation disciplinaire 
penche non pas du côté de l’anthropologie ou de l’ethnologie, mais qu’il s’agit pour 
Foster de caractériser une prédominance du modèle ethnographique – entendons bien 
le graphein –, c’est-à-dire une discipline qui adopte une approche diachronique dans le 
recueil documentaire et qui trouve principalement son terrain de prédilection dans des 
parages peu exotiques, non loin de la condition « ordinaire » de l’homme occidental. Par 
ailleurs, la translation n’est pas une relation univoque, puisqu’il existe aussi un désir d’es-
thétisation de sa pratique chez l’ethnographe. À juste titre, Hal Foster impute en partie 
la responsabilité généalogique du tournant artistique en ethnographie à James Cli�ord 
et à sa théorie de la « textualité » de la culture.[35] À l’intérieur du codage et recodage 
constant de la culture comme texte, le désir d’ethnographie de l’artiste passe, de façon 

31. Johannes Fabian, op. cit., p. 292.

32. Hal Foster, op. cit., p. 350.

33. Lévi-Strauss avait mentionné ce risque de retour holographique du sujet 

en dépit de sa dissolution : « En mettant à la place du moi, d’une part un 

autre anonyme, d’autre part un désir individualisé, on ne réussirait pas à 

cacher qu’il suffirait de les recoller l’un à l’autre et de retourner le tout 

pour reconnaître à l’envers ce moi dont, à grand fracas, on aurait proclamé 

l’abolition. » (L’homme nu, Plon, Paris, 1971, p. 563)

34. Hal Foster, idem, p. 353.

35. Cf. James Clifford et Georges E. Marcus (éd.), Writing Culture. The Poetics 

and Politics of Ethnography [1ère éd. 1986], University of California Press, 

coll. « Experiments in contemporary anthropology », Berkeley, 2008. Cet ouvrage 

marque une crise de la représentation en anthropologie, dont les conventions 
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consciente et réflexive, par la convocation du terrain comme garantie de « retour au réel » 
et par l’emprunt des méthodes documentaires et d’enquête.

L’approche culturaliste de la sexualité, de la maladie, de l’exclusion sociale, etc., 
comme autant de « lieux de l’art » révèle une extension de la pratique topographique : 
encore sous l’influence minimaliste, chez Robert Smithson à la fin des années 1960 
ou dans l’exposition photographique New Topographics (New York, 1975), sur laquelle 
nous reviendrons plus loin, c’est le relevé géologique ou l’altération du paysage sous la 
pression du « mode de vie » américain qui font l’objet d’explorations minutieuses de 
sites, mais pas tant le relevé sociologique ou l’anthropologique. En ce dernier cas, la 
pratique documentaire elle-même est politiquement détournée, comme dans la critique 
institutionnelle de Hans Haacke qui instaure le recueil de statistique sociale dans la salle 
d’exposition (Visitors’ Profile, 1971), ou bien interrogée dans sa prétention et son autorité, 
comme dans les photomontages de Martha Rosler relatifs à l’objectivation du corps 
féminin dans la vie quotidienne ou dans ses archives visuelles sur la représentation de la 
détresse des sans-abri (The Bowery in two inadequate descriptive systems, 1975).

Foster mentionne aussi la radiographie de la mondialisation économique de l’es-
pace maritime par Allan Sekula dans Fish Story (1995), montage documentaire-fleuve al-
ternant sans lien apparent récits fictionnels, paysages portuaires conteneurisés, portraits 
d’équipages, scènes de bidonvilles ou de chantiers navals sud-coréens. « Les marins et 
les dockers, écrit Sekula, sont en mesure de voir les grande lignes de l’intrigue qui se dis-
simule dans les détails banals du commerce.[36] » Notons que cette œuvre de « réalisme 
critique  » clôt un triptyque consacré aux géographies imaginaires et matérielles du 
dernier capitalisme  : Sketch for a Geography Lesson (1983) mettait en relation l’espace 
pictural du romantisme allemand et l’espace frontalier de la Guerre froide ; et Canadian 
Notes (1986) reliait le paysage des industries extractives, l’architecture bancaire et l’ico-
nographie du billet de banque.

La collecte à prétention ethnographique, jusqu’à la mise en œuvre d’une archive[37] 

littéraires sont interrogées pour leur charge de domination sur l’autre 

qu’on fait parler en son absence. Clifford y écrit notamment : « I argue, 

finally, that the very activity of ethnographic writing—seen as inscription 

or textualization—enacts a redemptive Western allegory. » (p. 99) Rappelons 

qu’Edward Saïd avait déjà publié son Orientalism (1978), texte fondateur des 

postcolonial studies.

36. Allan Sekula (éd.), Fish Story. Allan Sekula [1ère éd. 1995], Richter, 

Düsseldorf, 2002, p. 32 (nous traduisons).

37. La portée politique de l’archive est assez souvent revendiquée par les 

artistes contemporains, la connexion des fragments étant une façon d’embrayer 

des visions politiques, des luttes, des dénonciations… Dans un article 

ultérieur, Hal Foster soutient que l’obsession postmoderne d’une opposition 

entre allégorique et symbolique relève du passé en art, et que désormais un 

souci de l’archive caractériserait davantage le travail d’artistes préoccupés 
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ou d’une muséographie critique, est une méthode régulièrement employée dans l’art 
participatif, comme dans le cas de Project Unité (1993), œuvre collective (une quarantaine 
d’artistes dont Mark Dion et Christian Philip Müller) de commande réalisée dans l’Uni-
té d’habitation corbuséenne de Firminy où « le projet dérive d’une collaboration vers 
une forme de remodelage de soi, de la prise de distance avec l’artiste en tant qu’autorité 
culturelle vers une reconduction de l’autre sous un déguisement néoprimitiviste.[38] » La 
pratique topographique n’est alors pas sans rencontrer les mêmes travers que le proletkult 
dénoncé par Walter Benjamin. Est-ce parce que les œuvres mentionnées par Foster sont 
essentiellement provoquées par des commandes institutionnelles ? Est-ce parce que la force 
politique initiale des interventions site-specific lorsqu’elles sont réussies s’étiole en devenant 
vitrines de promotion culturelle, l’artiste devenant, à son tour, ethnographié ?

Convoquant de nombreux exemples, la critique de Hal Foster conclut à la nécessité 
d’un décadrage ou dédoublement des coordonnées depuis lesquelles l’artiste travaille 
« en ethnographe », afin qu’à l’itinéraire synchronique qui se déplace horizontalement 
d’une analyse discursive à l’autre, tant dans les cultural studies qu’en art contemporain, 
s’ajoute une perspective diachronique et verticale, témoignant d’une réflexivité sur l’his-
toricité des topiques et des cadres de représentation du réel ethnographié. Ce souci de 
la « parallaxe », travail d’accommodation du regard et de mise en profondeur des infor-
mations recueillies, préserverait ainsi de la sur-identification victimaire ou romantique 
de l’autre.

Dans le choix des visuels qui accompagnent son article, Hal Foster est plus explicite 
encore à propos de l’appareil stylistique lié au tournant ethnographique en art. Tout 
d’abord, la série d’illustrations aboutit à un témoignage historique féroce, à savoir une 

par la mise en connexion du fragmentaire (Foster cite notamment les vidéos 

de Tacita Dean et les installations de Thomas Hirschhorn), avec le sentiment 

néanmoins d’une totalité impossible à recouvrer, ce qui distingue l’œuvre 

archivistique ainsi comprise d’une base de données ou d’un musée. Cf. Hal 

Foster, « An Archival Impulse », October, n°110, 2004, p. 3-22. Foster 

conclue : « La dimension paranoïaque de l’art archivistique est peut-être 

l’envers de son ambition utopique – son désir de transformer la vétusté en 

devenir, de récupérer les visions manquées de l’art, de la littérature, de 

la philosophie et de la vie quotidienne en scénarios possibles de relations 

sociales alternatives, de transformer le non-lieu de l’archive en non-lieu d’une 

utopie. Cette récupération partielle de la demande utopique est inattendue : 

il n’y a pas si longtemps, c’était l’aspect le plus méprisé du projet modern-e-

iste, condamné à droite comme goulag totalitaire et à gauche comme tabula rasa 

capitaliste. Cette démarche visant à transformer des “sites d’excavation” en 

“sites de construction” est également bienvenue, parce qu’elle suggère l’abandon 

d’une culture mélancolique qui considérait surtout l’histoire sous son versant 

traumatique. » (p. 22, nous traduisons)1. Cf. Brian Davis, « Public Sediment », 

In Toward an Urban Ecology, édité par Kate Orff, New York, The Monacelli Press, 

2016, p. 228-234.

38. Hal Foster, « Portrait de l’artiste en ethnographe », op. cit., p. 357.
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photographie de la contre-exposition que produisirent les Surréalistes à l’occasion de 
l’Exposition coloniale internationale de 1931, insurgés vis-à-vis de l’entreprise de « bri-
gandage » qu’est le colonialisme dont ils dénoncent la crue « vérité » tout en engageant 
le public à déserter le « Luna-Park de Vincennes ». Cette contre-exposition prenant place 
dans deux ou trois pièces de la Maison des syndicats à Paris mettait notamment en scène 
des « fétiches européens » placés sous la bannière d’une citation de Karl Marx. L’inver-
sion de la propagande coloniale n’est pas pour autant une authentique « anthropolo-
gie symétrique », les Surréalistes restant suspendus entre leur militantisme socialiste et 
leur goût élitiste pour la collection des objets d’art africains. Toutefois, avec cette image 
conclusive, Foster fournit une clé de lecture des autres œuvres. On trouve ainsi la même 
radicalité politique lorsque Fred Wilson intervient dans les collections muséales de la 
Maryland Historical Society (Mining the Museum, 1992[39]) pour y révéler une volonté 
d’invisibiliser l’esclavage et le pouvoir colonial (une tunique du Ku Klux Klan dans une 
poussette, des fers d’esclaves à côté d’aiguières d’argent richement ouvragées…), ou bien 
lorsque Lothar Baumgarten couvre la spirale du Guggenheim Museum des noms des 
peuples natifs amérindiens (America Invention, 1993), ou encore quand l’artiste cheyenne 
Edgar Heap of Birds imite la signalétique des lieux publics pour y inscrire le nom des 
tribus natives amérindiennes qui y vivaient autrefois, fantômes qui alors « o�rent l’hos-
pitalité » à l’usager contemporain (Native Hosts, 1988). Jimmie Durham travaille pour sa 
part dans ses sculptures et ses installations mixtes une narration contrariée de ses sup-
posées origines amérindiennes (nation Cherokee), au risque de la « fraude ethnique ». 
Les interrelations critiques entre les documents, notamment les livres comme archives 
d’une culture font l’objet des installations conceptuelles de Renée Green (Import/Export 
Funk O�ce, 1992), de Mary Kelly (Historia, 1989) ou de Silvia Kolbowski (Enlarged from 
the catalogue : The United States of America, 1987).

Enfin, outre Fish Story d’Allan Sekula et The Bowery in two inadequate descriptive systems 
de Martha Rosler, œuvres déjà mentionnées plus haut, deux illustrations empruntées à 
Robert Smithson et à Dan Graham se distinguent par leur registre. Dans Homes for America 
(1966), Dan Graham documente par la photographie couleur et par le texte l’architecture 
sérielle des lotissements de banlieues américaines. Si le cadrage des images rappelle le 
parti pris de neutralité minimaliste de Robert Adams, les textes présentent la matrice de 
variation typologique que les industriels américains de l’habitat pavillonnaire ont mise 
au point. Il ressort nettement de cette radiographie une critique de l’individualisme dans 
sa relation à la construction du suburb américain. Par là, Homes for America adopte tant un 
statut de document critique que d’œuvre anti-manifeste de l’idéal américain. Six Stops on 
a Section (1968) de Robert Smithson analyse en six étapes un parcours géologique dans le 

39. Cf. Fred Wilson et Howard Halle, « Mining the Museum », Grand Street, n°4, 

1993, p. 151-172.
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32 • Robert Smithson, Non-site (slag), Oberhausen, 1968 (Robert Smithson and Nancy Holt 

papers, 1905-1987, bulk 1952-1987. Archives of American Art, Smithsonian Institution.)

New Jersey où un dessin de coupe stratigraphique est associé à des photographies légen-
dées et à une sculpture non-site, un conteneur empli de roches prélevées, pour la première 
des six étapes, dans la carrière désa�ectée de Lauren Hill. Robert Smithson établit ainsi un 
réseau de correspondances entre trois stratégies de référence à un territoire, depuis la plus 
abstraite jusqu’à la plus concrète avec les prélèvements de sol, la superposition des médias 
dans l’espace d’exposition impliquant une lecture suivie complexe d’un quasi-paysage ho-
rizontal. Si le travail de Dan Graham possède une dimension d’anthropologie des classes 
moyennes, celui de Robert Smithson répugne à toute tentative d’universalisation pour 
s’inscrire résolument dans la pratique de terrain, et le fait de baptiser ses photographies 
« Dog Tracks » en témoigne. Invité par Konrad Fischer en 1968 à Dusseldorf, il reproduira 
la même méthode, guidé par Bernd et Hilla Becher, dans un site industriel abandonné de 
la Rhur (Nonsite, Oberhausen, Germany, 1968, fig. 32). En plaçant ce travail en illustration 
de son « Portrait de l’artiste en ethnographe », Hal Foster souhaite sans doute le rattacher 
à l’école de l’American New Topographics, mais l’enquête de Smithson, plutôt que de se 
caractériser par la mise sous tension ethnographique du champ de la création artistique, 
vise une autre construction spéculaire, celle qui apparaît entre le site et le non-site à partir 
de la volonté de sortir de l’espace de la galerie d’art. Dans une conversation avec Denis 
Oppenheim en décembre 1968, Robert Smithson déclare que « le site est le lieu où ce qui 
devrait être n’est pas. Ce qui devrait s’y trouver est désormais ailleurs, généralement dans 
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une pièce. En réalité, tout ce qui a quelque importance se passe en dehors de la pièce. 
Mais la pièce nous ramène aux limites de notre condition.[40] » S’il y a ethnographie dans 
ce cas, et en supposant que l’attraction centripète vers l’autre y ait une signification, c’est 
une introspection de la représentation occidentale de la nature « qui fait paysage ». Lors 
du Symposium sur le Earth Art (Cornell University, 6 février 1969), Smithson développe 
l’image des « Dog Tracks » en en faisant une puissante métaphore du processus artistique : 
« En fait, prenez des empreintes de n’importe quel type, vous découvrirez que vous pou-
vez utiliser des empreintes comme un médium. Vous pouvez même utiliser les animaux 
comme un médium. Vous pourriez prendre un scarabée, par exemple, nettoyer une surface 
de sable et le laisser marcher dessus, alors vous seriez surpris de voir le sillon qu’il laisse. 
Ou sinon un crotale, ou bien un oiseau ou quelque chose comme ça. Et ces empreintes 
se rapportent, je pense, à la manière dont l’artiste pense – un peu comme un chien qui 
inspecte un endroit (a dog scanning over a site). Vous êtes en quelque sorte immergé dans 
le site que vous inspectez. Vous ramassez la matière première et il y a toutes ces di�érentes 
possibilités qui se présentent à vous. Par exemple, il est possible de louer un troupeau de 
bu�es et de suivre ensuite leurs empreintes. C’est une langue des signes, dans un sens. 
C’est une chose situationnelle : vous pouvez enregistrer ces empreintes en tant que signes. 
C’est très spécifique et a tendance à se disposer dans une sorte d’ordre aléatoire. Ces em-
preintes autour d’une flaque d’eau que j’ai photographiées expliquent en quelque sorte ma 
façon de parcourir les sentiers et de développer un réseau, puis de construire ce réseau dans 
des limites assignées. Mes non-sites sont dans un sens comme de grandes cartes abstraites 
faites en trois dimensions. Vous êtes téléportés sur le site.[41] » L’artiste ethnographe est ici 
devenu pisteur, interprète du « chant des pistes » décrit par Bruce Chatwin, ouvrant à une 
cosmologie inscrite dans les lieux, dans la géologie des sols, et « réveillée » par des réseaux 
de mémoire relatant les événements du « Temps du Rêve ».[42]

Aussi, une fois admises les réserves de Foster sur la translation disciplinaire de l’ar-
tiste « comme » ethnographe, il y a quelque réduction à insister seulement sur l’aspect 
documentaire de l’art ethnographique, surtout opposé à une pratique « expressive »[43], 
d’abord parce que la proximité méthodologique avec les sciences-sociales constitue un 
dénominateur commun faiblement instructif sur les motifs des artistes et leurs straté-
gies, et ensuite parce que l’aspect relationnel instauré entre des corpus et des éléments 
hétérogènes est avant tout soumis à une esthétique critique des environnements traités 
– sociaux, politiques, économiques, culturels, techniques, naturels.

40. « Discussions with Heizer, Oppenheim, Smithson », in Robert Smithson. The 

Collected Writings, édité par Jack D. Flam, University of California Press, 

coll. « The documents of twentieth-century art », Berkeley, 1996, p. 249.

41. Willoughby Sharp (éd.), Earth Art, Andrew Dickson White Museum of Art, 

Ithaca, 1969, p. 71 (nous traduisons).
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1.1.3 La doublure, ou l’artiste chercheur
The Artist as… L’artiste « comme » fait porter le questionnement épistémique sur 

le qualificatif qui suit  : producteur (Walter Benjamin), anthropologue ou philosophe 
(Joseph Kosuth), ethnographe (Hal Foster), travailleur (Pierre-Michel Menger)… Il n’est 
pas tant question de savoir si des contenus de connaissance sont produits par l’activité 
artistique que d’éprouver la grille conceptuelle posée sur le monde (l’épistémè), par 
l’entremise de laquelle ces connaissances seraient produites et énoncées. Par là, quelles 
que puissent être les options adoptées, rationalisme, phénoménologie, empirisme, nous 
nous retrouvons face au dilemme de la solidarité « archéologique » de l’homme et de 
son « impensé » que mobilise, selon Michel Foucault, l’épistémè moderne, puisque le 
double insistant de l’Autre, du hors soi, de l’inconscient, du sédimenté se présente à 
chaque occurrence d’instauration de l’homme dans un savoir, de sorte que c’est toujours 
« l’inépuisable doublure qui s’o�re au savoir réfléchi comme la projection brouillée de 
ce qu’est l’homme en sa vérité, mais qui joue aussi bien le rôle de fond préalable à partir 
duquel l’homme doit se rassembler lui-même et se rappeler jusqu’à sa vérité.[44] »

Sujet du savoir confronté aux multiples intrigues du dédoublement qui animent les 
sciences, nécessairement situé par ses pratiques, ainsi que tout chercheur confronté au 
processus « chaud » de la production de savoirs[45], l’artiste « comme » est rien moins que 
propriétaire en titre de l’espace discursif dans lequel il s’engage. L’artiste chercheur ouvre 
en e�et un espace du savoir tout en étant dépendant de savoirs tiers, questionnant le sta-
tut du sujet connaissant mais lui-même suspendu de façon précaire entre les figures du 
double du chercheur et du double de l’artiste. Si par ailleurs la doublure du chercheur 
devait à tout prix enfiler le vieil habit philosophique de l’adaequatio rei et intellectus, la 
figure de l’artiste chercheur pécherait non seulement par vain mimétisme mais par une 
conception grossière du référent – objets, méthodes, démonstrations et vérités scientifiques 
–, considéré à partir d’un stéréotype positiviste assez éloigné de la science « telle qu’elle 
se fait ».

42. Cf. Bruce Chatwin, Le chant des pistes, in Œuvres complètes, traduit par 

Jacques Chabert, Grasset, Paris, 2012, p. 603-918.

43. Cf. Claire Fagnart, « Art et ethnographie », Marges, n°06, 2007, p. 8-16.

44. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences 

humaines [1ère éd. 1966], Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences 

humaines », Paris, 1986, p. 338 (nous soulignons).

45. « Froides, “les sciences” ? Rigoureuses ? Inhumaines ? Objectives ? 

Ennuyeuses ? Apolitiques ? Modernes ? Ces qualités inaccessibles ne leur ont été 

données que par leurs ennemis qui croyaient ainsi les flétrir. Non, chaudes, 

désordonnées, violentes, anthropomorphiques, intéressées, sauvages, mythiques. 

Non, même pas cela. Rares et fragiles, rares surtout. Signe particulier : 

néant. » (Bruno Latour, « Irréductions », 4.7.3., in Pasteur : guerre et paix 

des microbes. Suivi de Irréductions, La Découverte, Paris, 2001, p. 344)
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D’un autre côté, «  il n’est guère étonnant, écrit le commissaire d’art Tom Holert, 
que la réunion de l’art et de la recherche dans la notion de recherche artistique demeure 
une source d’irritation permanente. Après tout, les qualités et les états de l’intuition, de 
la non discursivité, de la physicalité, du non-savoir, de l’absurdité et de l’absence de but 
sont justement les qualités et les états de l’esthétique elle-même, du moins selon une 
version spécifique et très influente de la théorie esthétique. Et la recherche et la science, 
selon l’image d’une tradition non moins influente du positivisme dans la théorie de la 
science a choisi de croire (abstraction faite de toutes les objections soulevées par des 
philosophies plus soucieuses de la science) de réduire ces qualités et états ou même de 
les éliminer tout à fait.[46] » Quant à l’autre vieille antienne selon laquelle la collabora-
tion de l’art et de la science pourrait « humaniser » cette dernière et restaurer le sens de 
la communauté scientifique, le philosophe Stanley Cavell fait remarquer que « d’aller 
recourir à l’art pour la réparation, c’est sentimentaliser les artistes, qui ont leurs propres 
problèmes de communauté et de communication, qui sont censés les avoir et qui les 
encaissent bien.[47] »

Accoutumés au débat sur « ce qui est art et ce qui n’en est pas », les artistes bé-
néficient heureusement d’une solide préparation aux arguties épistémologiques… Le 
champ serait moins miné si l’on s’accordait déjà à reconnaître que, du côté des horizons 
de recherche qu’ils s’e�orcent de concilier au cœur de leurs savoir-faire, artistes comme 
scientifiques mobilisent des faits et objets, s’inventent des assistants, humains et non-hu-
mains, concluent des alliances politiques au bénéfice de leurs réseaux, échafaudent des 
mises en scène. Par ailleurs, « la figure du chercheur a migré en dehors des laboratoires 
de recherche académique et s’est vue atomisée dans l’ensemble des secteurs d’activité 
économique. Qu’elle soit conduite par des universitaires ou non, la recherche n’a valeur 
de capital économique que si elle produit des savoirs pouvant être convertis en “pou-
voir d’action” par d’autres acteurs de la chaîne de production cognitive. La hiérarchie 
traditionnelle qui opposait les disciplines académiques aux recherches non scientifiques 
ne paraît plus opérante, pas plus que celle qui localisait l’autorité intellectuelle au sein 
des institutions de recherche. Aussi peut-on s’étonner que dans ce contexte, l’“artiste 
chercheur” soit principalement promu en vertu de sa capacité de contrebalancer le mo-
nopole que l’autorité académique exercerait dans le domaine de la connaissance. Cher-
cheur académique et artiste chercheur partagent en e�et un fort capital symbolique 
dont ils sont à la fois les producteurs et les bénéficiaires.[48] »

46. Tom Holert, « Artistic Research: Anatomy of an Ascent », Texte zur Kunst, 

n°82, 2011, p. 50 (nous traduisons).

47. Stanley Cavell, Leon Cooper, Samuel Y. Edgerton et Victor F. Weisskopf, 

« Observations on Art and Science », Daedalus, vol. 115, n°3, 1986, p. 177 (nous 

traduisons).

48. Sandra Delacourt, Katia Schneller et Vanessa Théodoropoulou (éd.), Le 



101

la doublure, ou l’artiste chercheur •

Si nous revenons aux sources de cette légitimation, à l’âge des manifestes et des 
avant-gardes, le suprématisme comme le Bauhaus, De Stijl, le New Bauhaus de Chicago 
ou le Black Mountain College ont revendiqué avoir développé une authentique « re-
cherche ». Dans chacun de ces cas, la psychologie et la théorie cognitive étaient mobilisées 
au profit d’une théorie scientifique de la pratique : Oskar Schlemmer donnait au Bau-
haus un cours d’anthropologie générale intitulé « Der Mensch », l’être humain ; Charles 
W. Morris, recommandé par Dewey, était chargé de « l’intégration intellectuelle » au 
New Bauhaus et y donnait un cours de sémiotique générale. Les « Notes sur la forma-
tion d’un Bauhaus imaginiste » d’Asger Jorn (1957) militent pour une méthodologie de 
la « liberté expérimentale » développée sous l’égide du Laboratoire expérimental d’Alba, 
fondé en 1955 avec Giuseppe Pinot-Gallizio : « la recherche artistique est identique à la 
“science humaine”, ce qui pour nous signifie une science “engagée” et non purement 
historique ». Piero Simondo, aussi membre du Mouvement pour un Bauhaus Imagi-

chercheur et ses doubles, Éditions B42, Paris, 2015, p. 1583. Rachel Carson, 

La mer autour de nous, traduit par Collin Delavaud, Marseille, Éditions 

Wildproject, coll. « Domaine sauvage », 2012, p. 98. 

33 • Martijn Hesseling, Laboratory, 2015 (Martijn Hesseling, CC-BY-SA-4.0, Wikimedia 

Commons).
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niste, fonde à Turin en 1962 un Centre international pour un Institut de la recherche 
artistique (CIRA) avec pour ambition de faire « una ricerca artistica veramente sperimen-
tale ».[49] Allan Kaprow en appelait dans les années 1960 en Californie à l’introduction 
de la recherche pure dans l’art et l’éducation artistique et nous avons déjà évoqué plus 
haut le cas des artistes invités au MIT par György Kepes.

Si ces cas répondent à l’exigence de construction d’une légitimité disciplinaire, ils 
étaient aussi indissociables de l’établissement d’un corpus théorique établissant des dé-
marcations méthodologiques tranchées. Dans la plupart des écoles d’art ou de design 
aujourd’hui, cette ambition est considérée comme dépassée. La recherche y est enten-
due dans le sens académique du développement d’un « projet » méthodologiquement 
ordonné, et la question de savoir comment l’artiste pense ce qu’il pense dans le contexte 
d’une recherche plastique ne fait quasiment pas l’objet d’un investissement théorique 
préalable, d’autant qu’on peut regretter un alignement du curriculum académique sur 
une acception de la connaissance en nouvelle force productive (Processus de Bologne), 
conformément au développement d’un capitalisme cognitif[50] et sans que les salons et 
biennales des industries de l’art contemporain ne se risquent à démentir cette voie.

Que l’art puisse être aujourd’hui présenté de façon anhistorique comme exempt de 
conflits majeurs liés aux processus de connaissance est à considérer comme un héritage 
de la Modernité et comme l’un des paramètres de contexte à ne pas sous-estimer dans 
l’enquête. C’est peut-être en tout cas ce qui motive, par opposition, un regain d’intérêt 
pour la recherche artistique et le souhait de définir cette dernière. Mais l’artiste menant 
une recherche est-il pour autant un artiste chercheur  ? En utilisant l’expression « Ar-
tist as Researcher », ne vise-t-on pas aussi à atténuer la subjectivation de cette figure, 
ou du moins à la provincialiser ontologiquement, le «  comme  » insinuant qu’il y a 
une « pluralité des régimes d’engagement »[51] de l’artiste contemporain ? Ainsi, l’artiste 
peut être, sous d’autres régimes d’engagement, activiste ou entrepreneur, par exemple. 
Il y aura sans doute beaucoup à apprendre, dans les prochaines années, d’un travail 
sociologique sérieux sur des figures comme Olafur Eliasson ou Cai Guo-Qiang. En ce 

49. Ces deux exemples sont mentionnés par Tom Holert in « Artistic Research: 

Anatomy of an Ascent », op. cit., p. 40.

50. Cf. Yann Moulier Boutang, Le capitalisme cognitif. La nouvelle grande 

transformation, Éditions Amsterdam, coll. « Multitudes-idées », Paris, 2007. Le 

capitalisme cognitif aiguise particulièrement la libido sciendi car « l’activité 

humaine innovante de la coopération des cerveaux à l’ère numérique produit dans 

la science, dans l’art, dans les formes collectives du lien social des gisements 

nouveaux et impressionnants d’externalités positives pour les entreprises, 

c’est-à-dire de travail gratuit incorporable dans des nouveaux dispositifs de 

captation et de mise en forme. » (p. 111)

51. Cette notion est défendue par Laurent Thévenot dans L’action au pluriel. 

Sociologie des régimes d’engagement, La Découverte, coll. « Textes à l’appui. 

Politique & sociétés », Paris, 2006.
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sens, l’aventure dans les parages de la recherche scientifique relèverait de l’extra- ou du 
para-disciplinaire, la discipline d’« origine » étant balisée par les attributs classiques de 
reconnaissance : école d’art, galeries, salons, musées, magazines… Le « vieux tropisme 
moderniste selon lequel l’art se désigne lui-même »[52] maintient son emprise en dépit 
des e�orts de débordement disciplinaire. 

Citant l’architecte théoricien Eyal Weizman dont le projet collectif Forensis (2014) 
élargit aujourd’hui l’analyse critique de l’appareil militaire israélien à d’autres terri-
toires[53], le travail d’Ursula Biemann sur les 1750 kilomètres du pipeline Bakou-Tbilis-

52. Brian Holmes, « L’extra-disciplinaire », Multitudes, vol. 28, n°1, 2007, p. 

12.

53. Forensis vient du latin « forum » et désigne ce qui appartient au forum, 

c’est-à-dire à l’assemblée qui arbitre de la chose publique. Cf. Eyal Weizman, 

Susan Schuppli, Shela Sheikh, Francesco Sebregondi, Thomas Keenan et Anselm 

Franke (éd.), Forensis. The Architecture of Public Truth, Sternberg Press, Berlin, 

2014. « L’objectif ici est d’apporter de nouvelles sensibilités matérielles et 

esthétiques aux conséquences juridiques et politiques de la violence de l’État, 

des conflits armés et du changement climatique. Mais plutôt que de se limiter 

à une présentation circonscrite au seul domaine juridique, forensis cherche à 

performer au travers d’une multiplicité de forums : politiques et juridiques, 

34 • « Station documentaire C » dans l’exposition Reset Modernity!, ZKM, 2016.
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si-Ceyhan (Black Sea Files, 2005)[54] ou encore l’exposition « riche d’extradisciplinarités 
démocratiques » Making Things Public de Bruno Latour au ZKM de Karlsruhe (2005)[55], 
le critique d’art Brian Holmes souligne que « l’ambition des artistes extradisciplinaires 
est d’enquêter rigoureusement sur des terrains aussi éloignés de l’art que peuvent l’être 
la biotechnologie, l’urbanisme, la psychiatrie, le spectre électromagnétique, le voyage 
spatial et ainsi de suite, d’y faire éclore le “libre jeu des facultés” et l’expérimentation in-
tersubjective qui caractérisent l’art moderne et contemporain, mais aussi d’identifier, sur 
chaque terrain d’enquête, les applications instrumentales ou spectaculaires de procédés 
ou d’inventions artistiques, afin de critiquer la discipline d’origine et de contribuer à sa 
transformation.[56] »

On peut ajouter à ce portrait le rôle prépondérant de la médiation, l’artiste adop-
tant fréquemment une posture d’intercesseur, courante dans les sociétés animistes et 
analogistes, où il s’agit aussi d’orchestrer des passages de l’invisibilité de « l’autre » ou du 
« réel » à sa visibilité. « Nous savons qu’à l’art traditionnel comme production intention-
nelle d’un objet fini de contemplation et d’interprétation correspondent deux figures 
principales de l’artiste  : la première est celle de la conception classique de l’art, selon 
laquelle l’artiste parvient à exprimer une vérité partagée de tous, il est un découvreur 
d’une vérité préexistante ; la seconde fait de l’artiste l’inventeur d’un monde. Dans les 
deux cas, l’artiste est un sujet fort, un auteur. La figure de l’artiste qui se développe avec 
notre société actuelle est plutôt celle d’un intermédiaire.[57] »

Ainsi que le souligne Isabelle Graw, la méthode d’un artiste tel que Mark Dion, 
héritier de la génération des Hans Haacke, Martha Rosler, Dan Graham, Joseph Kosuth 
ou Robert Smithson, implique une collecte massive de sources et une démarche quasi 
déductive, la recherche signifiant la construction d’une réalité dans laquelle « les pro-
blèmes imaginaires en tant que problèmes de l’imaginaire peuvent servir de modèles 
soumis à un traitement expérimental  »[58], le spectateur étant invité à entrer dans le 

institutionnels et informels. » (p. 9, nous traduisons)1. Cf. Brian Davis, 

« Public Sediment », In Toward an Urban Ecology, édité par Kate Orff, New York, 

The Monacelli Press, 2016, p. 228-234.

54. Cf. Brian Holmes, « Géographie différentielle. B-Zone : devenir-Europe et au-

delà », Multitudes, vol. 28, n°1, 2007, p. 109-115.

55. Cf. Bruno Latour et Peter Weibel (2005), op. cit.

56. Brian Holmes (2007), op. cit., p. 14.

57. Claire Fagnart, « Art et ethnographie », op. cit., p. 17.

58. Isabelle Graw, « Jugend forscht (Armaly, Dion, Fraser, Müller) », Texte zur 

Kunst, n°1, 1990, p. 172 (nous traduisons).

59. La critique institutionnelle de l’art, entamée par des figures telles que 

Robert Smithson (avec le texte théorique « Cultural Confinement », 1972), Marcel 

Broodthaers, Hans Haacke ou Daniel Buren, a été prolongée à partir des années 

1980 notamment par Andrée Green, Andrea Fraser et Christian Philipp Müller 



105

la doublure, ou l’artiste chercheur •

détail des objets de recherche mais pouvant aussi se satisfaire de la forme esthétique de 
l’ensemble. Dans une exposition telle que Reset Modernity!, conçue par Bruno Latour 
(2016), le spectateur doit travailler pour assimiler la proposition qui lui est faite et il 
avance guidé par un « Field Book » et des documentations tierces (fig. 34). Au début des 
années 2000, des commissaires d’art tels que Catherine David, Okwui Enwezor, ou Ute 
Meta Bauer ont promu une idée de l’art comme producteur de connaissances, notam-
ment par la critique institutionnelle[59] et le post-colonialisme. La onzième édition de la 
Documenta de Kassel (8 juin-15 septembre 2002)[60], placée sous le mot d’ordre “Art Is the 
Production of Knowledge”, avait particulièrement consacré ce geste, en insistant, grâce 
à des « plateformes critiques » préalables à l’exposition, sur les thématiques de la justice 
et de la réconciliation, sur la créolité et le déni de légitimité construit par l’exotisme 
occidental, sur la démocratie inachevée… Okwui Enwezor y a�rme son désir d’o�rir 
au public « des constellations de domaines discursifs, des circuits de production artis-
tique et de connaissance, des modules de recherche.[61] » La globalisation et la critique 
de l’hégémonie culturelle occidentale avaient bien sûr fait au préalable l’objet d’ex-
positions retentissantes, telles que les Magiciens de la terre au Centre Pompidou (1989, 
Jean-Hubert Martin) ou la Documenta X (1997, avec la première femme commissaire 
d’art pour cette manifestation, en la personne de la française Catherine David), mais 
les formats documentaires sont ici à présent plébiscités pour contredire « la prétendue 
pureté et autonomie de l’objet d’art.[62] » Enwezor prolonge ici ce qu’il avait expérimenté 
à la Seconde Biennale de Johannesburg (Trade Routes: History and Geography, 1997), faire 
de l’exposition « une sorte de réseau ouvert d’échanges » où la pratique artistique est un 
moyen d’explorer les processus politiques et sociaux et d’en tracer des « cartographies » 
innovantes.[63] Enwezor revendique pratiquer sa recherche curatoriale comme un an-
thropologue pratique son terrain, avec les contingences de son parcours physique et de 
ses informateurs locaux.[64]

Sans que cela ne constitue une opposition irréductible à ce parti pris, l’esthétique 
relationnelle décrite par Nicolas Bourriaud soutient pour sa part la transformation en 
œuvres des « processus d’échanges intersubjectifs » ainsi que la fabrication de « micro-

qui insistent sur la conscience de l’implication de l’artiste dans les jeux de 

représentation et de domination.

60. Pour un commentaire de cette édition, voir Charles Green et Anthony Gardner, 

Biennials, Triennials, and Documenta. The Exhibitions that Created Contemporary 

Art, Wiley Blackwell, Malden, 2016, p. 183 sq.

61. Okwui Enwezor (éd.), Documenta 11, Plattform 5, Hatje Cantz, Ostfildern, 2002, 

p. 42.

62. Idem, p. 55.

63. Cf. Okwui Enwezor (éd.), Trade Routes: History and Geography, Greater 

Johannesburg Metropolitan Council, Johannesburg, 1997, p. 7.

64. Idem, p. 9-11.



106

• la théorie de l’enquête (lecture de john dewey)

utopies ».[65] Cette relationnalité signifie que l’art contemporain est de plus en plus co-
produit, même s’il serait naïf de croire à un e�acement total de la notion d’auteur. Inti-
tulant « Viewers as Producers » (les spectateurs comme producteurs) son introduction à 
une anthologie de l’art participatif[66], Claire Bishop souligne principalement l’ambition 
politique de l’art tout en se défiant de la naïveté d’une production simplement activiste, 
la part de l’interprétation du spectateur demeurant essentielle à la relation esthétique. 
Toutefois, l’emprunt par Bishop de la rhétorique de l’émancipation chère à Rancière 
l’incite à valoriser une tension entre le monde de l’art et le monde social, considérant 
que la portée politique de l’art participatif réside justement dans cette suspension de 
toute transitivité entre les deux mondes : « l’art et le social n’ont pas à être réconciliés, 
mais suspendus dans une continuelle tension.[67] » 

65. Cf. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Les Presses du réel, coll. 

« Documents sur l’art », Dijon, 1998.

66. Claire Bishop (éd.) Participation, Whitechapel Gallery, coll. « Documents of 

contemporary art », Londres, 2006.

67. Claire Bishop, Artificial Hells. Participatory Art and the Politics of 

Spectatorship, Verso, Londres, 2012, p. 278 (nous traduisons).

35 • Olafur Eliasson, Green Light, An artistic Workshop, Biennale internationale d’art 

contemporain de Venise, 2017.
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Selon Olivier Quintyn, « Bishop en vient à occuper une posture théorique problé-
matique, que l’on pourrait reformuler en termes deweyens. N’y aurait-il pas en e�et, 
dans la volonté de “suspendre” et d’opacifier les rapports instrumentaux possibles entre 
art et vie sociale, une forme de privation des ressources possibles o�ertes par l’enquête ? 
N’est-ce pas un prix trop lourd à payer que de celui de vouloir réassurer l’autonomie de 
l’art, même lorsque son médium est fait intégralement d’échanges sociaux ?[68] » Pour 
sortir du jeu spéculaire de la « doublure » de l’artiste chercheur, il nous faut en e�et 
décrire plus précisément le patron de l’enquête que nous entendons adopter dans le 
contexte de l’Anthropocène.

1.2 LA THÉORIE DE L’ENQUÊTE (LECTURE DE JOHN DEWEY)
1.2.1 Connaître c’est faire

Plusieurs raisons sérieuses militent pour adopter comme patron général de notre 
analyse la théorie de la connaissance développée par le pragmatisme. Selon l’épis-
témologie pragmatiste (James, Peirce, Dewey) en effet, l’activité scientifique produit 
des connaissances, mais elle produit aussi de l’incertitude et du questionnement, et la 
connaissance n’est pas tant un résultat que le processus d’une démarche. De la même 
façon, elle produit du sens au travers de la reconnaissance d’une incommensurabilité de 
ses champs, c’est-à-dire que l’ignorance peut y avoir une charge normative essentielle.
[1] En ce sens, l’épistémologie développée par la philosophie pragmatique o�re un bon 
point de départ à la description de ce que connaît ou peut connaître l’artiste. Car elle 
privilégie l’enquête sur le résultat, l’assertabilité (« ce qui marche ») sur la vérité, les états 
lacunaires et les désaccords ne sont pas escamotés de la recherche, les croyances n’y 
sont pas discréditées sous l’accusation de subjectivisme et la notion de « communauté » 
préside à la quête de certitude et de garantie. Dans les pages qui suivent, nous nous 
intéresserons à l’œuvre de John Dewey (1859-1952), sans doute la plus unifiée mais aussi 
celle qui a été le plus loin dans la définition d’une théorie esthétique. Y brillent deux 
monuments tardifs, Art as Experience[2] (1934) et Logic. The Theory of Inquiry[3] (1938).

68. Olivier Quintyn, « De quelques usages critiques de Dewey », in Jean-Pierre 

Cometti et Giovanni Matteucci (éd.), Après l’art comme expérience. Esthétique 

et politique aujourd’hui à la lumière de John Dewey, Questions théoriques, coll. 

« Saggio Casino », Paris, 2017, p. 191.

1. Pour une définition de l’agnotologie, voir le brillant essai de Mathias 

Girel, Science et territoire de l’ignorance, Éditions Quæ, coll. « Sciences en 

questions », Versailles, 2017.

2. En français, nous citerons John Dewey, L’art comme expérience, traduit par 

Jean-Pierre Cometti, Gallimard, coll. « Folio Essais », Paris, 2014.

3. En français, nous citerons John Dewey, Logique. La théorie de l’enquête, 

traduit par Gérard Deledalle, Presses universitaires de France, Paris, 1967.
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John Dewey rejette toute forme de dualisme ; il ne peut donc accepter la définition 
de la vérité comme la conformité du jugement avec la réalité. Pour éviter les ambiguïtés 
de la connaissance (knowledge) et de la croyance (belief), il substitue donc « l’assertion 
garantie » (warranted assertion) à la vérité. L’assertion garantie inclut tout le protocole 
méthodologique – hypothèses, opérations existentielles de test, vérifications – par lequel 
on parvient à une connaissance. Bien que toujours falsifiable à l’avenir, c’est-à-dire su-
jette à révision (« faillibilisme » de Peirce), la garantie est assise dès lors que ce qui était 
disparate dans la situation devient lié. La logique est le répertoire ordonné des formes 
que produit l’enquête, elle est enquête sur l’enquête. « Toutes les formes logiques (avec 
leurs propriétés caractéristiques) apparaissent au cours de l’enquête et se rapportent au 
contrôle de l’enquête, contrôle institué pour que l’enquête puisse aboutir à des asser-
tions garanties. Cette conception n’implique pas seulement que nous découvrons ou 
mettons en lumière des formes logiques quand nous faisons porter notre réflexion sur 
les procédés habituels de l’enquête. C’est, bien entendu, sa signification première ; mais 
elle implique aussi que les formes ont leur origine dans les opérations de l’enquête ; ou, 
pour être plus précis, elle implique que, tandis que l’enquête sur l’enquête est la cau-
sa cognoscendi des formes logiques, l’enquête est elle-même la causa essendi des formes 
que l’enquête découvre.[4]  » Pour Dewey, «  les formes logiques surviennent à l’objet 
quand ce dernier est soumis à l’enquête contrôlée.[5]  » Pour simplifier, on pourrait 
dire que l’enquête « contrôlée » suit des méthodes qui, expérimentées jusqu’à ce jour, 
apparaissent comme les meilleures méthodes dont nous disposons pour parvenir à 
certains résultats, tandis que l’abstraction de ces méthodes fournit une norme ou loi 
(relative) permettant d’entreprendre des essais nouveaux. Il s’agit donc peu ou prou 
d’inscrire dans une enquête particulière les méthodes qui ont réussi dans plusieurs 
autres avant… Mais aussi dans le sens d’une « continuité expérientielle ». Comme l’écrit 
Gérard Deledalle dans sa présentation, « la continuité expérientielle de Dewey n’est pas 
obtenue au prix d’une mise au pas de l’expérience, elle est autonome, relative, pluraliste, 
en un mot elle est situationnelle… La logique de l’enquête suit la démarche d’un pro-
cessus temporel et continu grâce auquel des formes toujours nouvelles surviennent à des 
objets toujours nouveaux.[6] » 

« L’enquête est la transformation contrôlée ou dirigée d’une situation indéterminée 
en une situation qui est si déterminée en ses distinctions et relations constitutives qu’elle 
convertit les éléments de la situation originelle en un tout unifié.[7] » La situation n’est 
pas un objet ni une série d’objet, c’est un « tout contextuel », « un monde environnant ex-

4. John Dewey, Logique. La théorie de l’enquête, op. cit., p. 60.

5. Idem, p. 165.

6. Ibid, p. 15.

7. Ibid, p. 169.
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périencé » dont l’objet n’est qu’un aspect. Une situation comprend ainsi un organisme 
et son environnement, et l’un n’est pas le sujet tandis que l’autre serait l’objet  : une 
plasticité de la relation préexiste à ces distinctions. Une situation «  douteuse  » fait 
surgir un problème susceptible par sa résolution de redresser la situation, de l’éclairer. 
L’expérience ou la situation a des caractéristiques indépendantes du fait qu’elle est 
l’expérience ou la situation d’un être quelconque, ce fait ajoute une caractéristique, il ne 
supprime pas les autres. D’autant moins que l’interaction situationnelle n’implique pas 
un sujet en soi percevant une situation en soi extérieure à lui-même… Le sujet et l’objet 
sont des abstractions, ce qui est réel, c’est le processus continu de l’expérience. Cette 
remarque a son importance au sens où, à la di�érence des divisions instituées entre les 
données et les qualités par la doctrine de l’empirisme, la catégorie de réel intègre chez 
Dewey les faits comme les valeurs, les croyances et dispositions, le mental comme le 
corporel, le noétique comme l’esthétique.

L’enquête transforme l’instable en stable, le doute en croyance et en connaissance 
ou mieux le doute en « assertibilité garantie » ou vérité. « La situation originelle indé-
terminée n’est pas seulement “ouverte” à l’enquête, elle est ouverte à l’enquête parce 
que ses éléments constitutifs ne tiennent pas ensemble. La situation déterminée d’autre 
part en tant que fin de l’enquête est une situation, un “univers de l’expérience” fermé 
et pour ainsi dire, fini. “Contrôlé” ou “dirigé” dans la formule ci-dessus se réfère au fait 
que l’enquête est valable dans un cas donné dans la mesure où les opérations qu’elle 
comporte s’achèvent vraiment dans l’établissement d’une situation existentielle objecti-
vement unifiée.[8] » L’indétermination de la situation n’est pas une incertitude générale, 
mais un état dubitatif correspondant à une situation spécifique. Autrement il n’y aurait 
pas doute mais panique. Si le dénouement de la situation indéterminée est imprévisible, 
alors cette situation est «  confuse  »  ; si les conséquences ne sont pas claires, elle est 
« obscure » ; et elle est « contradictoire » ou « conflictuelle » si des solutions opposées 
apparaissent comme également possibles, ce qui est le cas de toutes les situations qui 
sont à la base des controverses… L’enquête, c’est la démarche organique de l’être en 
quête de son équilibre, de la satisfaction de son besoin de nourriture, par exemple, dans 
le cas de la faim. L’enquête, c’est la démarche organique et culturelle de l’être en quête 
de la solution de l’obscurité de son environnement, de sa situation, à un moment précis 
de son développement ou, si l’on veut, de son histoire. L’enquête humaine est, en outre 
une parenthèse intellective dans un contexte non-intellectif. Elle est connaissance, et, 
comme toute connaissance, elle est susceptible de vérité et de fausseté, mais elle est 
surtout action de transformation. Knowing is doing. 

8. Ibid, p. 169.
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1.2.2 Le statut de l’expérience esthétique
John Dewey a eu une certaine di�culté à qualifier sans ambiguïté d’une seule ex-

pression sa philosophie de l’expérience. Après l’empirisme naturaliste ou bien l’huma-
nisme naturaliste proposés dans la révision du premier chapitre d’Experience and Nature 
(1925), il finit par consacrer dans la Logique le « naturalisme culturel ».[9] Cette appella-
tion synthétique qui a tout d’un oxymore apparent doit sans doute beaucoup au passage 
par les réflexions de Art as Experience qui vont consacrer l’expérience esthétique comme 
la plus complexe et entière des expressions de la nature.

Expérience, expérimenter… Ce sont des mots qui acquièrent un statut philoso-
phique en anglais, avec l’empirisme de David Hume. Le rendu d’experience en français 
est un peu passif – avoir de l’expérience vs expérimenter – alors qu’il existe une plura-
lité de significations assez actives dans l’usage d’experience. Le Vocabulaire européen des 
philosophies en souligne quelques-unes[10], toutes trouvées chez David Hume (Traité de 
la nature humaine)  : ce qui permet de découvrir, ce qu’on trouve, ce qui enseigne, ce 
qui permet d’inférer, ce qui s’accumule, ce qui se répète… De nombreuses situations 
sensibles et psychiques à la fois sont embarquées dans ce terme d’experience. C’est un 
assemblage très riche. La division entre le champ de l’expérience sensible et les catégo-
ries de l’entendement constitue ensuite l’armature de la philosophie transcendantale 
de Kant pour qui l’expérience vécue (Erlebnis) par un sujet de la perception sensible 
s’inscrit dans le cadre plus général de la structure du vécu (Erfahrung). Mais l’expérience 
chez Dewey est un flux dynamique non réductible aux états d’une conscience indivi-
duelle. Comme le souligne Jean-Pierre Cometti, « experience, chez Dewey, ne désigne pas 
exactement la même chose que ce que les Allemands nomment Erlebnis, et que nous 
traduisons par expérience ou expérience vécue, pour désigner ce que vit un sujet dans 
l’élément de la conscience. Comme le suggère Art as Experience, cette notion recouvre 
1’ensemble des échanges – des transactions – qui s’opèrent dans le contexte intégral des 
relations avec des objets ou, plus fondamentalement, entre le vivant et son environne-
ment.[11] » L’expérience intègre les interactions naturelles et sociales de l’organisme avec 
l’environnement. Dans sa traduction de la Logique de Dewey, Gérard Deledalle rend 
par « expériencer », le verbe « to experience » (être confronté à). « L’expérience inclut 
donc celui qui la fait et ce dont il fait l’expérience, les individus et les environnements, 

10. Voir l’entrée « Experiment/Expérience » dans Barbara Cassin (éd.), 

Vocabulaire européen des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles, Le 

Robert/Seuil, Paris, 2004.

11. Jean-Pierre Cometti, « Art et expérience esthétique dans la tradition 

pragmatique », Revue française d’études américaines, vol. 86, n°1, 2000, p. 30.

12. Roberta Dreon, Sortir de la tour d’ivoire. L’esthétique inclusive de John 

Dewey aujourd’hui, traduit par Jérôme Orsoni, Questions théoriques, coll. 

« Saggio Casino », Paris, 2017, p. 254.
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les événements naturels et sociaux, les histoires partagées et les parcours individuels, les 
pensées, les choses, les mots et les significations.[12] » Quant à l’expérience esthétique, 
elle induit pour Dewey l’existence d’une logique qualitative mais exprime aussi une 
intensification telle des qualités de la situation qu’elle en éclaire le registre pour la 
logique. « De même que l’expérience esthétique permet de mieux comprendre ce qui se 
passe dans toute expérience, la création artistique permet d’exemplifier ce qui se passe 
dans toute pensée qualitative. Le récepteur de la création artistique, pour peu qu’il s’y 
rende disponible, sera alors en mesure de retracer le parcours créateur de cette qualité, 
enrichissant ainsi la dimension qualitative de sa propre expérience.[13] »

Il est vrai toutefois que la distinction que Dewey opère au quatrième chapitre de 
La quête de certitude entre « arts de l’acceptation » et « arts du contrôle » pourrait faire 
pencher l’attitude esthétique du côté d’une disposition essentiellement passive. « L’atti-
tude esthétique est nécessairement orientée vers ce qui est déjà là, ce qui est accompli, 
complet. L’attitude de contrôle est tournée vers l’avenir, vers la production.[14]  » Mais 
dans ce contexte, cette différence d’attitudes par rapport à la nature marque surtout le 
point de départ de deux métaphysiques (Dewey décrit à cet endroit la science des Grecs 
et du Moyen Âge), l’une contemplative de l’ordre d’un monde donateur de jouissances 
ordinaires, l’autre inquisitive vis-à-vis des objets rattachés à la perception et enclenchant 
à partir d’eux une recherche, une réflexion. Dès lors que l’on ne se satisfait pas de fixités 
isolées on se retrouve mobilisé par les relations entre les choses qui constituent l’en-
vironnement, relations qui sont les objets adéquats de l’expérience  ; et « au lieu d’ac-
cepter les qualités et les valeurs – les fins et les formes – de ce monde en tant qu’objets 
de connaissance, susceptibles de se voir appliquer un certain agencement logique, l’en-
quête expérimentale y voit un défi pour la pensée. Elle y voit matière à problèmes, non 
à solutions. Ce ne sont pas des objets de connaissance, mais ce qui doit devenir tels.[15] »

En tant que domaine d’investigation spéciale, l’art, comme les techniques et les 
sciences, répond à cette description relative aux « arts du contrôle ». Comme l’écrit plus 
loin Dewey, « il n’existe pas d’enquête, quel qu’en soit le type, qui puisse prétendre mé-
riter seule le titre honorable de connaissance. Dans la mesure où ils emploient des mé-
thodes qui leur permettent de résoudre les problèmes qu’ils rencontrent dans leur do-
maine de préoccupation, tant l’ingénieur que l’artiste, l’historien ou l’homme d’a�aires 
accèdent à la connaissance.[16] » 

13. Charles Floren, L’esthétique radicale de John Dewey, Thèse de philosophie, 

Aix-Marseille, 2016, p. 337.

14. John Dewey, La quête de certitude. Une étude de la relation entre 

connaissance et action, traduit par Patrick Savidan, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de philosophie », Paris, 2014, p. 117.

15. Idem, p. 120.

16. Ibid, p. 236.
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Il serait presque abusif de parler d’esthétique chez Dewey, tant il use de ce terme 
comme attribut et jamais comme substantif. Ce n’est pas l’interprétation savante des arts, 
ni davantage l’esthétique philosophique[17] qu’il désigne mais l’expérience qu’il qualifie 
et permet de théoriser. « Le passage de l’expérience ordinaire aux expériences que nous 
appelons éminemment artistiques ou esthétiques est en fait marqué par ces expériences 
auxquelles nous faisons référence en termes unitaires, comme à des expériences particu-
lières qui se distinguent par rapport à la discontinuité opaque des échanges ordinaires 
avec l’environnement autour de nous. Elles ne sont pas nécessairement esthétiques ou 
artistiques au sens strict du terme.[18] »

Le projet de Dewey est bien de « trouver les germes et les racines [de l’expérience 
esthétique] dans des expériences que nous ne considérons pas comme esthétiques.[19] » 
Selon Dewey, «  l’art est une qualité qui s’infiltre (permeates) dans une expérience  ; il 
n’est pas, sauf métaphoriquement, l’expérience elle-même. L’expérience esthétique 
est toujours plus qu’esthétique.[20]  » L’esthétique est naturalisée, liée à la continuité 
de l’expérience humaine, elle est un attribut d’une expérience complète dont elle 
constitue un développement, « elle ne s’ajoute pas à l’expérience, de l’extérieur, que ce 
soit sous forme de luxe oisif ou d’idéalité transcendante.[21] » Parce qu’il n’y a pas lieu 
de circonscrire l’esthétique à l’individualité – car elle procède de ressources sociales 
acquises dans la continuité de l’évolution, ayant forgé une sensibilité –, ni de l’établir 
dans un champ séparé de l’esprit et de la culture – l’expérience commune est esthétique 
–, les pratiques artistiques comme l’acte de perception du plaisir esthétique sont or-
ganiquement solidaires d’un milieu, lieu de l’interaction, maillé de relations entre les 
créatures. La vérité ne préexiste pas à l’expérience, la beauté non plus. L’art, en tant qu’ac-
tivité, détient une capacité non à révéler une fois pour toute une supposée complétude 
de l’expérience – bien qu’il existe des acceptions mystiques de l’art et nombreux sont les 

17. Cf. Jean-Pierre Cometti, « Le naturalisme pragmatiste et l’esthétique 

naturalisée », Nouvelle revue d’esthétique, vol. 15, n°1, 2015, p. 37 : « Que 

ce soit sous une forme naturalisée, comme chez David Hume, visant à intégrer 

les réactions esthétiques à une description de la nature humaine, ou chez Kant 

dont la notion de jugement esthétique (réfléchissant) dit à la fois ce que 

l’esthétique doit à la structure de l’esprit et ce qui la différencie de la 

simple connaissance conceptuelle, l’esthétique s’est érigée en un champ séparé, 

investi de toutes sortes de caractéristiques et de vertus propres s’inscrivant 

dans un vaste ensemble de dichotomies au premier rang desquelles il faut compter 

celle du corps et de l’esprit. »

18. Roberta Dreon, Sortir de la tour d’ivoire. L’esthétique inclusive de John 

Dewey aujourd’hui, op. cit., p. 241.

19. John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 44.

20. Idem, p. 522.

21. Ibid, p. 97.
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« mystériens » de l’irréductibilité de l’expérience esthétique – mais, comme la science, 
à en vérifier certains aspects, de sorte que sa novation consiste à ouvrir et déployer cer-
taines des relations et interactions engagées dans l’expérience que nous avons de notre 
environnement. L’expérience esthétique dépasse même la capacité de l’expérience scien-
tifique à satisfaire la quête de complétude, car elle est « un modèle d’expérience riche 
et élargie, unifiant ce qui est fragmenté, totalisant ce qui est dispersé, collectivisant ce 
qui est individuel et renfermant une promesse de réconciliation dans une communauté 
toujours plus intégrée.[22] » « Les œuvres d’art, écrit ainsi Dewey, sont les moyens par 
lesquels nous entrons, par l’imagination et les émotions qu’elles suscitent, dans d’autres 
formes de relations et de participations que les nôtres.[23] » La définition de l’œuvre d’art 
chez Dewey repose sur une notion de champ de forces et d’interaction que l’on peut 
expérimenter dans la situation  : « Quand la structure de l’objet est telle que sa force 
interagit heureusement (ce qui ne veut pas dire facilement) avec les énergies émanant 
de l’expérience elle-même ; quand leurs affinités et leurs antagonismes réciproques se 
combinent pour aboutir à une substance évoluant de manière croissante et sûre (ce qui 
ne veut pas dire continue) vers un dénouement des impulsions et des tensions, alors on 
a bien affaire à une œuvre d’art.[24] »

Cette définition établie sur la vibration de « l’arc de l’expérience » peut déconcerter : 
le paradigme de l’enquête y est central, processus de réévaluation des qualités, relation 
passive/active de l’organisme et de l’environnement, intrication du sentir et du pen-
ser…L’œuvre d’art est une mise sous tension et une intensification de la naturalité, et la 
créativité artistique (mais aussi esthétique, perceptuelle) une voie décisive pour établir un 
milieu habitable. Art as Experience est une expression biunivoque. « D’un côté, l’art est 
compris en tant qu’expérience parce que c’est en tant que tel qu’il manifeste une présence 
e�cace dans le monde de l’homme, plutôt que comme idéalité abstraite ou comme une 
application rigide de préceptes quelconques. D’un autre côté, pourtant, l’art est aussi 
compris en tant qu’expérience parce que dans sa première caractérisation concrète, il est 
expérience en général, dans la mesure où c’est en se configurant sous la forme de l’art que la 
réalité anthropologique exhibe certains de ses traits particuliers.[25] » 

22. Joan Stavo-Debauge et Danny Trom, « Le pragmatisme et son public à l’épreuve 

du terrain. Penser avec Dewey contre Dewey », in Bruno Karsenti et Louis Quéré 
(éd.), La croyance et l’enquête. Aux sources du pragmatisme, Éditions de l’École 
des hautes études en sciences sociales, coll. « Raisons pratiques », vol. 15, 

Paris, 2004, p. 221.

23. John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 533.

24. Idem, p. 273.

25. Giovanni Matteucci, « Le paradigme esthético-pragmatiste de Dewey », in 

Jean-Pierre Cometti et Giovanni Matteucci (éd.), Après l’art comme expérience. 

Esthétique et politique aujourd’hui à la lumière de John Dewey, Questions 

théoriques, coll. « Saggio Casino », Paris, 2017, p. 30.
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L’art excelle en effet dans la construction des symboles qui instruisent les institutions 
de la culture. Roberta Dreon fait appel à la notion de « comportement artifiant », forgé 
par l’anthropologue et ethnologue Ellen Dissanayake[26], afin d’expliquer, dans la logique 
du naturalisme de Dewey, la capacité de la culture des hommes à qualifier leur environ-
nement, à accorder une valeur singulière (« rendre spécial », comme dit Dissanayake) à 
certaines situations ou au contexte de la vie ordinaire : « la stylisation – la sélection ou la 
déformation des rythmes, des temps, des traits de la vie quotidienne, leur réélaboration 
profonde, leur rehaussement – joue un rôle central en ce qu’elle est ce qui permet de 
donner un statut spécial à certains contextes, phénomènes, situations, de les mettre en 
relief et de les rendre perceptibles par les autres individus impliqués dans le processus 
comme des moments importants pour ceux qui y prennent part.[27]  » Si l’on entend 
cette interprétation, cela signifie tout simplement que l’enquête trouve un aiguillon 
majeur dans le comportement artifiant.[28] La puissance de configuration « environne-
mentale » des comportements artifiants signifie aussi du même coup qu’on ne saurait 
détacher l’art du cadre immanent des interactions de l’homme avec le monde qui est le 
sien : il n’y a pas d’autonomisation de l’art qui puisse aller jusqu’à une acosmie… Enfin, 
le making special du comportement artifiant est corrélé, vis-à-vis de l’environnement, 
à des configurations de la situation qui sollicitent le discernement éthique, l’approba-
tion comme la réprobation : le lien entre une esthétique et une éthique environnemen-
tales trouve là son origine. Avec son « esthétique de l’engagement »[29], Arnold Berleant 
défendra plus tard, comme Dewey, une conception de l’expérience esthétique inclusive 
et incarnée, arguant que la conception traditionnelle de l’esthétique nous éloigne tant 
de l’art – l’histoire de l’art n’est pas qu’une histoire des objets d’art – que de la nature 
(la notion kantienne de sublime avec son spectateur détaché en est un symptôme)  : 
l’expérience esthétique est un processus d’« environnementalisation ».[30]

26. Cette théorie éthologique des arts est notamment exposée dans Ellen 

Dissanayake, Homo Æstheticus. Where Art Comes From and Why, University of 
Washington Press, Seattle, 2010.

27. Roberta Dreon, « L’esthétique, l’artistique et l’humain », in Jean-Pierre 

Cometti et Giovanni Matteucci (éd.), Après l’art comme expérience. Esthétique et 

politique aujourd’hui à la lumière de John Dewey, op. cit., p. 78.

28. L’artification, entendue comme processus par lequel un artefact devient une 

œuvre d’art, dont le Ready Made de Duchamp constitue l’archétype, n’est qu’un 

des possibles activés par le comportement artifiant.

29. Cf. Arnold Berleant, The Æsthetics of Environment, Temple University Press, 
Philadelphia, 1992.

30. Pour un bref commentaire, voir Nathalie Blanc et Jacques Lolive, « Vers 

une esthétique environnementale : le tournant pragmatiste », Natures Sciences 
Sociétés, vol. 17, n°3, 2009, p. 285-192.
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1.2.3 Le pluralisme ontologique de l’écologie de l’expérience
Outre qu’elles sont takens plutôt que givens[31], les données de la perception n’ont 

pas chez Dewey un statut d’objet. Car l’objet est la finalité et la conclusion de l’inves-
tigation : « un objet, du point de vue logique, est cet ensemble de distinctions ou de 
caractéristiques connectées entre elles qui émerge en tant que constituant précis d’une 
situation résolue et qui est confirmé dans la continuité de l’enquête.[32] » L’émergence 
de l’objet ne se réalise qu’une fois que des processus de vérification et de signification 
sont appliqués aux données par l’enquête. Par ailleurs, l’objet est comme un milieu 
complexe avec lequel le continuum expérientiel peut entrer en dialogue sous certaines 
conditions (assertabilité garantie). L’objectivation qui est propre à la méthode expéri-
mentale est complétée par une inter-objectivation dès lors que s’embraye la dimension 
sociale de l’enquête.[33] Il y a nécessité de viser l’inter-objectivation car l’expérience est 
ontologiquement plurielle et induit des mécanismes de production collective. « Il n’y 
a aucune conséquence, aucun événement social qui puisse se référer au seul facteur hu-
main. Que les désirs, habiletés, buts, croyances soient ce qu’ils veulent, ce qui arrive est le 
produit de l’intervention de conditions physiques comme le sol, la mer, les montagnes, 
le climat, les outils et les machines, dans toute leur vaste variété, en interaction avec le 
facteur humain.[34] » L’interdépendance va croissant, de sorte que l’objet de l’enquête 
non seulement se complexifie mais exige de la part des enquêteurs des responsabilités 
(response ability) sans cesse plus grandes vis-à-vis de la situation expérienciée.

La conception de l’objet de Dewey nous prépare donc à l’expérience esthétique des 
« hyperobjets » théorisés par Timothy Morton, ces entités qui hantent notre perception 
du monde, tel le réchauffement climatique, mais dont les dimensions temporelles et 

31. Cf. John Dewey, La quête de certitude. Une étude de la relation entre 

connaissance et action, op. cit., p. 194 : « L’histoire de la théorie de la 

connaissance ou de l’épistémologie aurait été bien différente si l’on avait 

commencé par donner aux qualités le nom de “prises” (takens), au lieu de celui 

de “données” (data) ou “donnés” (givens). Non pas que les données ne soient pas 

existentielles ni les qualités de ce qui est intimement “donné” – autrement dit 

le contenu total auquel on accède par des expériences non cognitives. Mais en 

tant que données, elles sont choisies au sein de ce contenu qui donne au savoir 

son élan ; elles font l’objet d’une discrimination dans un but précis – à savoir 

pour produire des signes ou des indices permettant de définir et de repérer un 

problème, et de donner ainsi une clef pour le résoudre. »

32. John Dewey, Logique. La théorie de l’enquête, op. cit., p. 624. Nous 

soulignons.

33. Sur tout ceci, voir Joëlle Zask, « L’enquête sociale comme inter-

objectivation » in Bruno Karsenti et Louis Quéré (éd.), La croyance et l’enquête. 
Aux sources du pragmatisme, op. cit., p. 141-163.

34. John Dewey, Logique. La théorie de l’enquête, op. cit., p. 594.
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spatiales exigent un changement d’échelle.[35] Une page de Art as Experience mérite ici 
une citation exhaustive :

« Le Docteur Helen Parkhurst cite ce passage d’un bulletin météo : “Une basse pres-
sion prédomine à l’ouest des montagnes Rocheuses dans l’Idaho et au sud de la rivière 
Columbia jusqu’au Nevada. Des conditions d’ouragan persistent le long de la vallée du 
Mississippi et dans le golfe de Mexico. On signale des tornades dans le Dakota du Nord 
et dans le Wyoming, de la neige et de la grêle dans l’Oregon et une température égale à 
zéro degré dans le Missouri. Des vents violents sou�ent du sud-est, venant des Indes-Oc-
cidentales et l’on a alerté les bateaux croisant au large des côtes du Brésil.” Personne ne 
dirait que ce passage est de la poésie. Mais seule une définition pédante niera qu’il y a 
bien là quelque chose de poétique dû en partie à l’euphonie des termes géographiques, 
et plus encore, aux “valeurs transférées” ; dû aussi à l’accumulation d’allusions donnant 
le sentiment de l’immensité spatiale de la terre, au sentiment romantique des pays loin-
tains et étranges et, par-dessus tout, au mystère du tumulte varié des forces de la nature 
sous forme d’ouragan, de tornade, de grêle, de neige, de froid et de tempête. Dans l’inten-
tion, il s’agit d’un constat prosaïque des conditions météorologiques. Mais les mots sont 
chargés d’un poids qui les entraîne vers le poétique. Je crois que même des équations 
constituées de symboles chimiques peuvent, selon certaines circonstances permettant 
de pénétrer plus avant dans la nature, prendre une valeur poétique pour certaines per-
sonnes, même si, en de tels cas, l’e�et est limité et idiosyncrasique.[36] »

L’expérience est une confluence de relations, ainsi qu’un écosystème. « The action 
of everything is along with the action of other things. » « Lyell a révolutionné la géologie 
en percevant que le genre de chose qui peut être expérimenté maintenant dans les 
opérations du feu, de l’eau, de la pression, est le genre de chose par laquelle la terre a 
pris ses formes structurelles actuelles. (…) [Le géologue] traduit, c’est-à-dire passe des 
coexistences observées aux séquences non observées, inférées.[37] » Dans cette élasticité 
de l’inférence, le passé géologique participe de l’expérience présente.[38] 

35. Cf. Timothy Morton, Hyperobjets. Philosophie et écologie après la fin du 

monde, traduit par Laurent Bury, Cité du Design, Saint-Étienne, 2018.

36. John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 369.

37. John Dewey, Experience and Nature [1ère éd. 1925], Georges Allen & Unwin, 

Londres, 1929, p. 3-4 (nous traduisons).

38. En même temps, comme l’avait écrit Dewey en 1906, le scientifique ne 

s’intéresse pas à la complétude de l’expérience et élimine ainsi de la réalité 

de nombreuses qualités lorsqu’il entreprend sa démarche. De sorte que, « très 

prosaïquement, l’expérience présente du piocheur le plus rustre, dans un 

chantier de fouilles, fait philosophiquement justice à la réalité antérieure 

d’une manière qui reste extérieure et inaccessible à la science : inaccessible, 

j’entends, sous la forme d’une connaissance formulée. C’est en tant qu’elle 

est une expérience elle-même vitale ou directe, en tant qu’expérience 
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L’expérience est expérience non seulement de la nature mais en elle. L’individu est en 
connexion (« along with »). Certains arbres ne poussent que dans une forêt, en connexion 
avec les autres arbres et l’activité des insectes et des mycètes. Il est approximatif et 
partiel de considérer que l’individu agit et se meut de façon unitaire, car « nous devons 
considérer non seulement ses connexions et ses liens, mais aussi les conséquences en 
fonction desquelles il agit et se meut. Nous sommes forcés de dire qu’à l’égard de certains 
buts ou de certains résultats, c’est l’arbre qui est un individu, à l’égard d’autres, c’est la 
cellule, et à l’égard d’un troisième lot, c’est la forêt ou le paysage.[39] » Cette notion du 
« along with », de « l’être avec » est vitale et centrale, tout processus de connaissance 
repose sur les connexions des créatures entre elles. Une communauté vibrante soutient 
l’expérience et la connaissance, et réciproquement, toute connaissance est conscience 
d’un tel compagnonnage. Selon Dewey, l’expérience humaine est inextricable du 
monde non-humain ou plutôt des mondes autres qu’humains. L’expérience est par 
définition écologique. Et l’acmé de cette expérience est l’expérience esthétique qui n’est 
pas éthérée mais au contraire enracinée dans la vie quotidienne, dans la perception de 
l’environnement quotidien. « L’écologie pragmatiste postule que, regardant les environ-
nements physiques dans lesquels les humains sont impliqués, les rôles prépondérants 
sont joués non seulement par la biologie des créatures vivantes mais aussi par la culture 
de la créature humaine.[40] » 

Neil W. Browne rapproche opportunément cette conception de l’écologie des 
«  patchs  ». Patch peut se traduire par tache, morceau, bribe… Mais il est plus com-
mode de conserver le terme original. En écologie du paysage, un patch désigne une aire 
homogène distincte de son pourtour, c’est-à-dire une unité de base du paysage dont les 
variables internes (nombre d’essences, associations végétal/animal, zone humide, etc.) 
et leur équilibre temporaire constituent un ensemble, la dynamique des patchs étant 
fonction de la connectivité du paysage, de ses continuités spatiales, de ses corridors, de 
ses frontières et de ses écotones (zones de transition ente deux écosystèmes, par exemple 
entre un littoral et la mer). « Ces patchs forment ensemble un paysage dynamique, et la 

humaine (aspect qu’ignore la formulation qu’un géologue, un physicien ou un 

astronome peut en donner), que cette dernière est plus satisfaisante ; et 

elle est aussi plus vraie en ce sens qu’elle a plus de valeur pour d’autres 

interprétations, pour la construction d’autres objets sur lesquels se fondent 

d’autres projets. (…) Autrement dit, le scientifique peut ignorer une certaine 

partie de l’expérience de l’homme, précisément parce que cette partie est si 

irrémédiablement présente, là, dans l’expérience. » (John Dewey, « La réalité 

comme expérience (1906) », traduit par Pierre Saint-Germier et Gérôme Truc, 

Tracés, n°9, 2005, p. 90)

39. John Dewey, Le public et ses problèmes, traduit par Joëlle Zask, Gallimard, 

coll. « Folio Essais », Paris, 2010, p. 287.

40. Neil W. Browne, The World in which We Occur. John Dewey, Pragmatist Ecology, 

and American Ecological Writing in the Twentieth Century, University of Alabama 

Press, Tuscaloosa, 2007, p. 2 (nous traduisons).
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totalité de toutes les perturbations a tendance à installer une stabilité générale, relative 
ou bien une métastabilité.[41]  » Cette dynamique des patchs est en accord tonal avec 
l’expérience et son balancier : « Tout équilibre d’ajustement à l’environnement que l’on 
obtient est précaire, car l’on ne peut s’accorder en continu au rythme des changements 
environnementaux.[42]  » Le point de départ darwinien de Dewey débouche sur une 
contribution métaphysique originale où l’interactionnisme du milieu porte en lui « les 
germes et les racines » de la qualité esthétique : « l’imbrication du changement et de 
la stabilité, du manque et de la plénitude, de l’inconfort et de l’harmonie, tout cela 
crée un rythme qui est la qualité esthétique fondamentale de la vie biologique.[43]  » 
La variabilité inscrite dans le processus même de vivre est potentiellement riche de 
signification esthétique et la relation avec le milieu par un accomplissement spécifique 
est le fondement de cette esthétique ancrée dans le biologique. 

C’est ainsi que l’enquête de l’anthropologue Anna Tsing sur le commerce et l’éco-
logie des champignons matsutakés l’entraîne à décrire son parcours de chercheuse non 
pas au travers d’une succession de « terrains », terme usuel des sciences-sociales qui est 
bien souvent abstrait des conditions sensibles du sol, mais comme imprégnation esthé-
tique de l’expérience du monde en tant que dynamique de patchs : « je me suis retrouvée 
plongée au cœur d’un monde constitué de patchs, une mosaïque d’agencements ouverts 
enchevêtrant di�érentes manières de vivre, chacune déployant à son tour une autre 
mosaïque de rythmes temporels et d’arcs spatiaux. Je considère que seule la reconnais-
sance de la précarité actuelle comme une condition répandue sur l’ensemble de la Terre 
peut nous permettre de caractériser ainsi ce qu’est la situation du monde.[44] » La saisie 
de cette situation du monde, même en arrière-plan, ou au contraire dans une émotion 
submergeant l’esprit, en tant qu’y est associée la tension précaire entre les forces opposées 
de l’ajustement environnemental – cette saisie, cette prise (Dewey préfère takens à givens) 
est nécessairement connaissance, expérience de la nature et en elle, perception d’une « so-
cialité plus qu’humaine »[45], en connexion (« along with »), et comme telle, infiltrée par 
une qualité esthétique.

41. Idem, p. 13 (nous traduisons).

42. John Dewey, « The Need for a Recovery of Philosophy », in Creative 
Intelligence. Essays in the Pragmatic Attitude, H. Holt and Company, New York, 

1917, p. 11 (nous traduisons).

43. Ewa Chudoba, « Le naturalisme esthétique de John Dewey. Le problème de 

l’anthropomorphisme faible », traduit par Gabriela Trujillo et Alexandre Gefen, 

Nouvelle revue d’esthétique, vol. 15, n°1, 2015, p. 26.

44. Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité 

de vivre dans les ruines du capitalisme, traduit par Philippe Pignarre, La 

Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », Paris, 2017, p. 35-36.

45. Anna Lowenhaupt Tsing, op. cit., p. 231.
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• la théorie de l’enquête (lecture de john dewey)

Par sa conception de l’intelligence humaine et de l’expérience, le pragmatisme de 
Dewey propose cette « anthropologie non anthropocentrique » qui permet de chercher 
des voies acceptables d’insertion de l’organisme dans son environnement vital. Cette 
position naturaliste est de fait « non anthropocentrique, en ce qu’elle prive de manière 
évidente la subjectivité humaine de toute position privilégiée, aussi bien sur le plan 
historico-naturel de la continuité de l’évolution que sur le plan théorico-conceptuel au 
regard duquel les vecteurs subjectuels ne sont que des vecteurs parmi d’autres dans le 
même champ de l’expérience.[46] »

Il a fallu pour cela que quelques barrières sautent entre les catégories toutes faites. 
Comme l’écrit Neil W. Browne, « le changement est accéléré à l’écotone entre écologie et 
démocratie, entre le naturel et le culturel. Tout ce qui fait obstacle au flux vital d’énergie, 
au dialogue et à l’échange d’informations empêche aussi la perception des relations qui 
rendent possible l’expérience esthétique de cet écotone. Les obstacles à ce flux parasitent 
alors la conversion en espoir, curiosité et activité du désespoir ressenti à l’égard de notre 
environnement et de notre démocratie.[47] » 

« L’art est une qualité qui s’infiltre dans une expérience.[48] » Mais il va de soi que 
cet influx – « contribution cumulative et réciproque entre ce qui est fait et ce qui est 
éprouvé »[49] – est variable selon les individus et même les états d’une société donnée. 
C’est un constat, inquiet souvent, qui ouvre chez Dewey à la fois sur la paideia et sur la 
constitution des publics. On sait que les expérimentations pédagogiques du Black Moun-
tain College (1933-1957) (fig. 37) lui doivent beaucoup.[50] Si Dewey a tant tenu à ne pas 
essentialiser l’art pour en décrire tout le répertoire expérientiel c’est aussi pour inviter 

46. Giovanni Matteucci, « Le paradigme esthético-pragmatiste de Dewey », in 

Jean-Pierre Cometti et Giovanni Matteucci (éd.), Après l’art comme expérience. 

Esthétique et politique aujourd’hui à la lumière de John Dewey, op. cit., p. 23.

47. Neil W. Browne, The World in which We Occur. John Dewey, Pragmatist Ecology, 

and American Ecological Writing in the Twentieth Century, op. cit., p. 185 (nous 

traduisons).

48. John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 522.

49. Idem, p. 104

50. John Rice, le fondateur du Black Mountain College en Caroline du Nord, 

était un disciple de Dewey. Il confia la direction à Joseph Albers, venu du 

Bauhaus. Les arts tenaient une place prépondérante dans un enseignement qui 

visait à insuffler l’expérience démocratique « at home ». On peut considérer 

que l’enquête y avait pour vocation d’identifier des contre-dispositifs 

émancipateurs. Pour un prolongement de cet esprit dans la pédagogie de 

l’architecture, voir Daniel Estevez, Conception non formelle en architecture. 

Expériences d’apprentissage et pratiques de conception, L’Harmattan, Paris, 

2015. Et pour l’utilisation de la théorie de l’enquête dans l’urbanisme 

opérationnel, voir aussi Paola Viganò, Les territoires de l’urbanisme. Le projet 

comme producteur de connaissance, traduit par Anne Grillet-Aubert, MētisPresses, 

Genève, 2012.3. 
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à lutter contre l’asthénie culturelle, 
la fossilisation muséale, l’esthétique 
di�use du design comportemental, 
l’habitude et la fatigue sensitive du 
quotidien, pathologie qui met en 
question les chances d’e�ectivité de 
la démocratie. Mettre en branle des 
enquêtes n’est donc pas que viser une 
adaptation conjointe de l’humain et 
de l’environnement, ou plutôt, à l’in-
térieur de cette matrice générale, sont 
inscrits les ferments de « l’art de s’as-
socier avec les autres ».[51]

Le second chapitre de Experience 
and Nature (1925) est consacré à une 
théorie des êtres précaires. « Une ca-

ractéristique de l’existence qui est soulignée par les phénomènes culturels est la précarité 
et le péril.[52] » « L’homme a peur parce qu’il vit dans un monde effrayant et terrible. Le 
monde est précaire et périlleux.[53] » On mesure que cette sémiose de l’environnement 
est large et première et que son interprétation cognitive dans l’expérience réflexive, bien 
qu’ancrée dans la naturalité de la condition humaine, ne va pas forcément de soi. Il 
en va à chaque fois, de la vie primitive de nos ancêtres à nos existences urbanisées les 
plus modernes, d’une lutte pour la survie et le développement et d’une exposition aux 
contraintes du milieu, de laquelle nous cherchons des qualifications positives et attrac-
tives, par laquelle nous nous mouvons à la recherche d’un équilibre dynamique, satis-
faisant l’épanouissement de nos énergies vitales… lorsque nous le pouvons/voulons… 
Dans un texte de 1930, Dewey se fait très critique vis-à-vis de la société fordiste amé-
ricaine, situation « esthétiquement exténuée » qui transforme les individus en agents 
d’un projet qui les dépasse et qui dissimule la « perte de l’individu », du soi, sous un 
« subjectivisme de consolation » (Mathias Girel) : « Nos appartements et nos autoroutes 
sont autant de signes de l’invasion de la sphère privée par autre chose, et de son déclin. 

51. Voir Joëlle Zask, « Le public chez Dewey : une union sociale plurielle », 
Tracés, n°15, 2008, p. 169-89.

52. John Dewey, Experience and Nature, op. cit., p. 41 (nous traduisons).

53. Idem, p. 42 (nous traduisons).

37 • Enseignement de Richard Buckminster 

Fuller au Black Mountain College durant 

l’été 1949 (State Archives of North 

Carolina, Raleigh).
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Des “droits” privés ont presque cessé d’avoir une signification que l’on puisse définir. 
Nous vivons exposés au plus grand déluge d’endoctrinement de masse dont n’importe 
quel peuple ait fait l’expérience. Le besoin d’unité dans l’action, et le supposé besoin 
d’opinion et de sentiment intégrés, sont satisfaits par une propagande et une publicité 
organisées. Le publicitaire est peut-être le symbole le plus significatif de notre vie sociale 
actuelle. Il y a des individus qui résistent, mais on a des méthodes pour fabriquer en masse 
le sentiment, pour un temps du moins, à l’égard de toute personne et de toute cause.[54] » 

La dimension exagérément positive par laquelle on caractérise souvent Art as Ex-
perience doit être modérée : Dewey, s’il insiste sur la nécessité de « rétablir la continui-
té entre l’expérience esthétique et les processus normaux de l’existence  »[55], est bien 
davantage un pessimiste de combat. « L’art, selon Dewey, trace en négatif, par rapport 
aux conditions réelles aliénées de la vie, un “sens des possibilités” auxquelles les autres 
activités sociales peuvent être confrontées. L’art peut bien être reconnu comme une cri-
tique politique du présent, continuum dans des flux d’expériences mutilés, incomplets 
ou colonisés par le calcul marchand au détriment de la qualité vécue des situations.[56] »

1.2.4 La matrice existentielle de l’enquête
Thomas Alexander replace la thèse du naturalisme dans les termes d’une ontologie 

écologique ou « éco-ontologie » (« an ontology of environed or ecologically situated being, 
an “eco-ontology”  »[57])  : tous les êtres sont situés dans la trame des relations environ-
nementales, arrière-plan d’interactions à toutes leurs expériences cognitives, a�ectives, 
esthétiques. 

« Plutôt que de combattre les fantômes de l’idéalisme dans la pensée de Dewey, 
nous ferions bien mieux de considérer son travail comme présentant les rudiments d’une 
métaphysique évolutionniste qui remplace l’idéalité du savoir des Grecs par un écosystème 
créatif où le changement, la pluralité, la possibilité et l’interdépendance mutuelle se 

54. John Dewey, « Individualism, Old and New » (1930), in Later Writings, 

vol. 5, p. 61, traduction in Mathias Girel, « De l’esprit dans les individus 

à l’esprit individuel. À partir d’Expérience et nature, de John Dewey », 

Philosophical Enquiries - Revue des philosophies anglophones, n°6, 2016, p. 110 

(nous soulignons).

55. John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 41.

56. Olivier Quintyn, « De quelques usages critiques de Dewey », in Jean-Pierre 

Cometti et Giovanni Matteucci (éd.), Après l’art comme expérience. Esthétique et 

politique aujourd’hui à la lumière de John Dewey, op. cit., p. 180.

57. Thomas Alexander, « The Æsthetics of Reality: The Development of Dewey’s 

Ecological Theory of Experience », in F. Thomas Burke, D. Micah Hester et Robert 

B. Talisse (éd.), Dewey’s Logical Theory. New Studies and Interpretations, 

Vanderbilt University Press, coll. « The Vanderbilt library of American 

philosophy », Nashville, 2002, p. 5.
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substituent aux concepts canoniques de substance, d’intemporalité, d’identité logique, 
d’autosuffisance et d’achèvement. Une telle position pourrait être appelée “émergentisme 
écologique” et sa métaphysique en particulier, “éco-ontologie”.[58] » Cet émergentisme, 
qui signifie que de nouvelles modalités d’ordre et de configuration peuvent émerger des 
interactions avec l’environnement, possède chez Dewey trois paramètres régulateurs : ce 
qui émerge est une transformation créative de la nature ; la nature n’est pas un ensemble 
d’objets physiques mais un environnement créatif où tout arrive comme événement, 
inscrit dans une temporalité, et comme signe ; les relations sont réelles, elles sont ce qui 
existe, What exists co-exists.

Nous sommes dans la « matrice existentielle de l’enquête » et cette matrice n’est pas 
bornée aux contours de l’humain. Répétons ce passage de la Logique : « Il n’y a aucune 
conséquence, aucun événement social qui puisse se référer au seul facteur humain. Que les 
désirs, habiletés, buts, croyances soient ce qu’elles veulent, ce qui arrive est le produit de 
l’intervention de conditions physiques comme le sol, la mer, les montagnes, le climat, les 
outils et les machines, dans toute leur variété, en interaction avec le facteur humain.[59] » 
« Ce qui existe co-existe, et aucun changement ne peut soit se produire soit être déterminé 
dans l’enquête, isolé de la connexion d’une existence avec les conditions co-existantes.[60] » 
Exercer sa pensée c’est produire une différence dans le monde. « Il n’y a pas d’enquête qui 
n’implique quelque changement dans les conditions de l’environnement.[61] » L’enquête 
est un processus continu de création de sens. Rappelons que Dewey appelle situation 
une pluralité de choses connectées, mais toute situation n’est évidemment pas unifiée. 
La situation est coproduite par l’environnement et par l’organisme qui se questionne sur 
son intégration, marquée par l’inachèvement. C’est justement l’objet de l’enquête que de 
tendre à cette unification : « le besoin ultime de l’enquête tire sa source de la nécessité 
de découvrir ce qui doit être fait, ou de développer une réponse correctement adaptée 
aux exigences de la situation.[62] » Ainsi, par sa dimension pratique, l’enquête produit des 
changements réels, existentiels, dans le monde, puisque « c’est seulement la réalisation 
des opérations existentielles dirigées par une idée qui est le terme de la ratiocination qui 
peut provoquer la ré-ordination des conditions environnantes nécessaires pour provoquer 
une situation restaurée et unifiée.[63] » 

L’immédiateté phénoménologique n’est toutefois pas satisfaisante pour rendre 
compte de l’expérience esthétique, elle n’explique en rien, par exemple, les conditions 

58. Idem, p. 21 (nous traduisons).

59. John Dewey, Logique. La théorie de l’enquête, op. cit., p. 594.

60. Idem, p. 297.

61. Ibid, p. 93.

62. John Dewey, Experience and Nature, op. cit., p. 338-339 (nous traduisons).

63. John Dewey, Logique. La théorie de l’enquête, op. cit., p. 183.
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sociales et historiques de la réception de l’art, ni ne rend compte de l’apprentissage her-
méneutique d’une sensibilité individuelle. C’est ce qui a valu au naturalisme esthétique 
« étroit » un certain nombre d’objections de la part de penseurs aussi divers qu’Adorno, 
Heidegger, Gadamer, Goodman, Bourdieu, Danto, etc.[64] Ces critiques ont souvent fait 
mine d’oublier que la conception évaluative et transformative de l’expérience esthétique 
chez Dewey non seulement ne s’oppose pas à une approche sémantique, historique 
et descriptive de l’art, mais qu’elle adresse un démenti à la découpe des sphères de la 
culture, l’expérience esthétique étant possible dans tous les domaines de l’activité hu-
maine et pas seulement dans les beaux-arts. Cette « démocratisation » radicale, si elle 
est certes insu�sante pour produire une théorie autonome de l’art, place en revanche 
la rencontre et le partage au cœur de l’expérience esthétique.[65] L’idée de démocratie 
n’est pas une option parmi d’autres régimes politiques, c’est « l’idée de la communauté 
elle-même ». Or, « l’art rend aussi les hommes conscients de leur communauté d’origine 
et de destin.[66] » Lorsqu’on dit que l’œuvre d’art « communique » quelque chose, il faut 
entendre la communication au sens de la Théorie de l’enquête, « faire quelque chose en 
commun ». Dewey avait à cœur d’exposer un « art de connaître » démocratique, c’est-à-
dire engageant une intelligence collective – les publics – plus qu’individuelle. « Penser 
est par-dessus tout un art ; la connaissance et les propositions qui sont le produit de la 
pensée sont des œuvres d’art, au même titre que la sculpture et les symphonies.[67] » Si 
l’enjeu des enquêtes sociales pour Dewey est très clairement de créer une communauté 
d’enquêteurs, car la démocratie contemporaine y joue son effectivité[68], la question est 

64. Voir, pour une discussion, Richard Shustermann, La fin de l’expérience 

esthétique, traduit par Jean-Pierre Cometti, Fabienne Gaspari et Anne 

Combarnous, Publications de l’université de Pau, Pau, 1999.

65. La thèse d’histoire de l’art d’Estelle Zhong Mengual propose avec 

intelligence de lire l’art participatif contemporain au prisme d’une 

« esthétique de la rencontre » pour partie fondée sur la pensée démocratique 

de Dewey et pour partie établie à partir de la théorie de l’individuation chez 

Simondon. Cf. La communauté de singularités. Réinventer le commun dans l’art 

participatif britannique (1997-2015), Institut d’études politiques, Paris, 2015, 

p. 415 : « Suite à une rencontre individuante avec une œuvre, notre mode de 

sentir est renouvelé : nous ne captons pas les mêmes choses de notre quotidien 

et nous les voyons selon les lignes de force particulières instituées par 

l’œuvre. Mais c’est également nos façons d’agir qui peuvent être modifiées – 

effet moins relaté de la réception artistique réussie. »

66. John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 440.

67. John Dewey, Experience and Nature, op. cit., p. 378 (nous traduisons).

68. Lire sur ce sujet l’excellent exposé de Joëlle Zask, « Situation ou 

contexte ? Une lecture de Dewey », Revue internationale de philosophie, n°245, 
2008, p. 313-328.

69. Didier Debaise et Isabelle Stengers, « L’insistance des possibles. Pour un 

pragmatisme spéculatif », Multitudes, n°65, 2016, p.89.

• l’ambition topographique
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laissée en suspens de savoir si l’enquête infléchie par l’expérience esthétique est capable 
de pareille « reconstruction » collective du milieu à des fins d’émancipation de publics 
dispersés, sacrifiés ou exclus, et d’individus « perdus » dans l’environnement technique 
et politique contemporain.

« D’une manière ou d’une autre, que le pire soit ou non évité, nous savons que les 
enfants de ce siècle et des siècles qui viennent auront à vivre dans les ruines, dans un 
monde où sera devenu précaire tout ce que les modernes ont tenu pour acquis. La vie 
dans les ruines n’est pas synonyme du triomphe de “sauve qui peut”, du “chacun pour 
soi et malheur aux vaincus”, mais elle rend crucial l’abandon de toute nostalgie envers 
ce qui est d’ores et déjà une époque révolue. Peut-être cette vie appelle-t-elle en revanche 
les noces apparemment contre-nature du spéculatif, sensible à l’insistance des possibles, 
et du pragmatique comme art de la respons-abilité.[69] »

1.3 L’AMBITION TOPOGRAPHIQUE
1.3.1 Inquiry & Survey 

Bien que cette distinction puisse sembler anodine au premier abord, l’étude (sur-
vey) et l’enquête (inquiry) ne recouvrent pas les mêmes attitudes devant le monde.

Généralement, l’usage considère que survey est d’un ordre plus englobant et pour 
ainsi dire « panoramique » (« a survey of pre-Civil War history ») qu’inquiry (« an inquiry 
into the causes of the American Civil War »). Une enquête pour déterminer les causes d’une 
catastrophe aérienne (« an inquiry into the air crash ») ; un sondage d’opinion (« the latest 
survey shows a majority in support of government policy »). Dans la Logique, Dewey recourt 
de temps en temps au mot survey, souvent dans un usage analytique de revue des élé-
ments d’un jugement, par exemple lorsqu’il écrit : « il est vrai que l’examen rétrospectif 
(retrospective survey) est plus explicite et plus extensif dans l’enquête scientifique (scien-
tific inquiry) que dans les enquêtes du sens commun (common sense inquiries).[1] » Survey 
est alors un instrument cognitif de l’inquiry. À l’occasion d’une discussion serrée sur les 
types de relations existant dans le discours mathématique, Dewey emprunte l’exemple 
de la relation isomorphe de la carte d’un pays au pays dont elle est la carte : « L’énoncé 
que les relations de la carte sont similaires à celles du pays dont on a dressé la carte parce 
qu’elles sont dans un cas comme dans l’autre instituées par un seul et unique ensemble 
d’opérations ne soulève pas d’objection si l’on attire l’attention sur le fait que les unes 
et les autres sont des produits de l’exécution de certaines opérations qui peuvent se 
résumer dans l’expression : lever un plan (surveying). Les éléments du pays sont certai-
nement existentiellement reliés les uns aux autres. Mais en ce qui concerne la connais-
sance (knowledge), dans la mesure où l’on peut émettre des propositions concernant ces 

1. John Dewey, Logique. La théorie de l’enquête, traduit par Gérard Deledalle, 

Presses universitaires de France, Paris, 1967, p. 560.
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connexions, elles sont complètement indéterminées tant que l’on n’a pas levé un plan 
du pays (until the country is surveyed). Quand et dans la mesure où on lève le plan d’un 
pays, on donne naissance à une carte. Alors, bien entendu, il y a un schème commun 
des relations de la carte et du pays dont on a dressé la carte (country as mapped). Toutes 
les erreurs qui résultent sur la carte de l’inadéquation des opérations de la levée du 
plan (operations of surveying) se retrouveront aussi dans les propositions concernant les 
relations du pays.[2] » On conçoit que la relation entre ces deux schèmes est fonctionnelle, 
puisque la carte d’un pays peut me servir à y voyager, à ne pas m’y égarer. Les lecteurs de 
Bruno Latour rapprocheront sans mal ce texte de Dewey de la description de l’excursion 
au mont Aiguille qui figure dans l’Enquête sur les modes d’existence[3] par laquelle sont 
définies les « chaînes de référence » : « c’est justement parce que la carte ne ressemble pas 
aux balises qui ne ressemblent pas du tout aux points remarquables qui ne ressemblent 
aucunement à la falaise du mont Aiguille, mais que toutes se réfèrent à la précédente 
et à la suivante en maintenant une constante à travers l’abîme de la dissemblance de 
matériau, que je bénéficie du confort de ce réseau : je ne suis pas perdu, je sais où je 
suis, je ne me trompe pas.[4] » Pour que la carte d’état major n°3237 (the French geological 
survey map 3237 dans la traduction anglaise) existe de façon à ce que je puisse gravir le 
Mont Aiguille, il a fallu en passer par toute une série d’intermédiaires afin de « lever un 
plan » (surveying) et notamment, explique Bruno Latour, il a fallu en passer « par les pé-
rilleuses missions de géomètres équipés d’appareils de visée géodésiques et se déplaçant 
de triangle en triangle, en partant d’une base mesurée avec précision (et beaucoup de 
tracas) par une chaîne d’arpenteur [surveyor’s chain dans la traduction anglaise].[5] »

Revenons un instant à Dewey. On peut se rappeler qu’à la date de parution de la 
Logique, 1938, la Grande Dépression continue de frapper les États-Unis. Une nouvelle 
récession a lieu en 1937-1938. Les économistes du Brain Trust ont l’oreille du président 
Franklin D. Roosevelt. Les institutions à sigle fleurissent. Civilian Conservation Corps 
(CCC), Civil Works Administration (CWA), Farm Security Administration (FSA), Na-
tional Industrial Recovery Act (NIRA), Social Security Administration (SSA)… C’est le 
New Deal. La Works Progress Administration lance plus d’un million de projets de tra-
vaux publics : cent-vingt-cinq mille ponts, quatre-vingt-dix-mille kilomètres de routes, 
douze-mille bâtiments, huit-mille parcs.[6] À cette époque sont aussi nés des portraits 

2. Idem, p. 496.

3. Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des 

modernes, La Découverte, Paris, 2012, p. 84 sq.

4. Idem, p. 86.

5. Idem, p. 121.

6. Cf. Daniel Royot, Itzhak Goldberg et Daniel Lebard, L’Amérique de la 

dépression. Artistes engagés des années 30, Hoëbeke /Musée-Galerie de la Seita, 

Paris, 1996.
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saisissants de la ruralité en crise, no-
tamment sous l’impulsion de la Farm 
Security Administration qui délègue 
des photographes pour ses enquêtes 
sur la pauvreté.[7] On connaît l’histoire 
de la photographie de la «  Mère mi-
grante », prise par Dorothea Lange (fig. 
38) sur la Route 101 longeant la côte 
californienne (1936). Walker Evans ac-
compagne l’écrivain James Agee sur un 
reportage pour le magazine Fortune. Le 
reportage ne paraît pas mais le puissant 

récit Let Us Now Praise Famous Men sera publié en 1941. L’adaptation des Raisins de la 
colère par John Ford sort au cinéma en 1940.

Le président Roosevelt souhaite s’adresser à l’homme qui est au bas de la pyramide 
sociale. C’est dans ce contexte que l’Amérique va adopter les enquêtes sur échantillon 
aux fins de «  lever un plan  » du pays réel. Cette histoire est minutieusement décrite 
par Emmanuel Didier dans son étude anthropologique intitulée En quoi consiste l’Amé-
rique ?[8] La crise de 1929 a ébranlé l’ancien système statistique de l’administration agri-
cole américaine, qui visait à collecter les chi�res utiles pour le ministère mais aussi 
à informer les fermiers des « chi�res réels », afin d’éviter rumeurs et spéculations sur 
le grain. Ce système était bâti sur des « correspondants volontaires » qui visitaient les 
fermiers (Individual Farm Inquiry). La crise exigeant des mesures d’ajustement flexibles 
et rapides, les modes de description statistique vont évoluer et passer progressivement 
à l’échantillon aléatoire (adopté o�ciellement en 1939). Les statistiques sont l’un des 
chemins de la « prise de consistance » d’un État à partir de ce que Emmanuel Didier 
appelle le « plasma », ce qui se trouve sous la main, à savoir ce matériau hétérogène 
des choses présumées quantifiables qui se présentent comme fiction utile à l’entreprise 
d’enquête. Ainsi, les chaînes de référence de « l’objectivité » scientifique, qui étaient arti-
culées par le système des correspondants, avec leurs règles de sommation et de lissage à 
l’intérieur de tableurs, se trouvent surpassées par un nouveau réseau fondé sur l’échan-

7. Cf. Peter Walther (éd.), New Deal Photography. USA 1935-1943, Tashen, 

Cologne, 2016.

8. Emmanuel Didier, En quoi consiste l’Amérique? Les statistiques, le New Deal 

et la démocratie, La Découverte, coll. « Textes à l’appui / Anthropologie des 

sciences et des techniques », Paris, 2009.
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38 • Dorothea Lange assise sur une Ford B en 

1936 (Farm Security Administration).
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tillonnage aléatoire. Pour ce faire, l’administration américaine invente des instruments 
afin de conduire ses opérations de levée du plan (operations of surveying) : l’échantillon 
maître (Master sample), nouveau point d’articulation du corpus d’études, repose sur un 
découpage du territoire américain en parcelles, « grille » quasi mythique car datant de 
la conquête de l’Ouest[9], croisé avec des photographies aériennes et des cartes routières. 
On déduit ainsi des standards de la parcelle, de la ferme, du groupe de fermes, su�sam-
ment pour donner consistance à un pays dont on a dressé la carte (country as mapped). 
L’enquête (survey plutôt) a fait changer de maillage la relation isomorphe du pays et de 
la carte, mais il y a toujours correspondance, et toujours déambulation de chaînes de 
référence,  et toujours des cascades d’inscriptions… La Modernité a rangé sur un même 
rayonnage l’Échantillon maître et les négatifs de Walker Evans et s’est empressée d’égarer 
la cote de bibliothèque qui pouvait les rassembler.

1.3.2 Idéalité et altération du référent
Quant à nous, si nous intéresse ici semblable relevé lexical dans ces textes ardus 

consacrés à la question de la référence, c’est parce que ce jeu sémantique ne s’y réduit pas. 
Il dénote un type de glissement important dans l’archéologie critique de l’enquête ar-
tistique. Le paysage – son existence, ses contours, son idéalité – en est le terrain d’expéri-
mentation, le jugement d’identité – « ceci est notre paysage » – son point de controverse. 
Si l’on suit John Brinckerho� Jackson, un paysage est une « composition d’espaces, faits 
ou modifiés par l’homme, pour servir d’infrastructure ou d’arrière-plan à notre exis-
tence collective.[10] » Or, ce qui guide la sémiose utile à la « reconnaissance » des êtres du 
paysage dépend de la façon dont l’expérience esthétique va collecter les matériaux de la 
situation troublée. Ce questionnement épistémologique va trouver une expression claire 
en 1975, à l’occasion d’une exposition photographique collective, New Topographics: Pho-
tographs of a Man-Altered Landscape. Nous allons en commenter la portée.

9. On ne peut s’empêcher de penser ici au magnifique texte de John Brinckerhoff 

Jackson : « Le véritable symbole des États-Unis n’est pas son drapeau étoilé, le 

dollar ou l’Oncle Sam. C’est la grille, cet arrangement de lignes horizontales 

et verticales nettes et faciles à dessiner, formant des carrés de taille 

identique. La grille représente plein de choses : l’égalité, l’uniformité, 

l’interchangeabilité, une solution simple à des problèmes complexes de 

rendement, la justice, et un motif. Elle détermine l’agencement de nos villes. 

Chaque fois que nous prenons l’avion, nous l’apercevons qui s’étend, à très 

grande échelle, à des kilomètres à la ronde. Elle correspond tant à notre 

image de l’ordre des choses que les habitants de l’Ouest américain vous diront 

de prendre la première porte à l’est après les escaliers pour rejoindre votre 

chambre. Au Texas, on m’a un jour demandé d’allumer le brûleur nord-ouest 

d’une cuisinière. » (John Brinckerhoff Jackson et Peter Brown, Habiter l’Ouest, 

édition par Jordi Ballesta, traduit par Jessica Shapiro, Éditions Wildproject, 

Marseille, 2016, p. 22)

10. John Brinckerhoff Jackson, À la découverte du paysage vernaculaire, traduit 

par Xavier Carrère, Actes Sud, Arles, 2003, p. 56.
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Au mois d’octobre 1975 s’ouvre à la George Eastman House de Rochester, État de 
New York, une exposition qui allait trouver un retentissement inattendu. Les dix jeunes 
photographes[11] dont le travail était présenté se décrivent comme des photographes 
de paysages, mais ils rejettent les paysages « pittoresques », romantiques et dont l’être 
humain est prétendument absent, ces paysages grandiloquents incarnés entre tous par 
l’œuvre d’Ansel Adams, membre de l’association écologiste du Sierra Club (fig. 39). Au 
lieu de cela, ils ont photographié tout ce qui avait été précédemment recadré et éliminé 
des photographies de paysages américains, les espaces intermédiaires (in-between) tels 
que les parkings, les bâtiments industriels, les silos, les lotissements, les centres com-

11. Sont exposés Robert Adams, Lewis Baltz, Bernd and Hilla Becher, Joe Deal, 

Frank Gohlke, Nicholas Nixon, John Schott, Stephen Shore et Henry Wessel Jr. Les 

Becher sont les seuls étrangers invités. Stephen Shore est le seul à utiliser 

la couleur. Voir le catalogue édité à l’occasion de la reprise de l’exposition 

en 2009 : Center for Creative Photography et George Eastman House (éd.), New 

Topographics: Robert Adams, Lewis Baltz, Bernd and Hilla Becher, Joe Deal, Frank 

Gohlke, Nicholas Nixon, John Schott, Stephen Shore, Henry Wessel Jr [3ème éd.], 

Steidl, Göttingen, 2013.
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39 • The Tetons and the Snake River par Ansel Adams, Wyoming, 1942 (National Archives 

and Records Administration, Records of the National Park Service).
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merciaux, les passages souterrains. Le conservateur adjoint William Jenkins baptise l’ex-
position « Nouvelles topographies, photographies d’un paysage altéré par l’homme ». 
De l’avis de ses contemporains l’exposition est particulièrement ennuyeuse, les tirages 
sont petits (ne dépassant pas 20 x 25 cm), l’accrochage dénué de toute originalité, cent-
soixante-huit photos se suivant longitudinalement sur les murs. Le catalogue est pauvre, 
pas exhaustif, l’introduction ne compte que trois pages et l’éditeur n’ose pas placer une 
photographie en illustration de couverture. Cependant, la critique d’art et photographe 
Deborah Bright écrit dans une revue en 1985 qu’il n’y a sans doute pas eu d’exposition 
plus influente dans l’histoire de la photographie de paysage.[12] Que s’est-il donc passé ?

Dans son introduction au catalogue, William Jenkins cite le carnet de notes de 
Robert Adams : « Le long de l’Interstate 70 : un squelette de chien, un aspirateur, des 
plateaux-repas, une poupée, une tarte, des rouleaux de moquette… Plus tard, à côté de 
la South Platte River : algues, béton fragmenté, traînées d’avions dans le ciel, odeur de 

12. Deborah Bright, « Of Mother Nature and Marlboro Men: An Inquiry into the 

Cultural Meanings of Landscape Photography », Exposure, vol. 23, n°1,1985.

40 • John Gast, Manifest Destiny, 1872 (United States Library of Congress).
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pétrole brut… Ce que j’espère documenter, mais non au détriment des détails de surface, 
c’est la Forme qui souligne ce chaos apparent.[13] »

Deborah Bright souligne à juste titre qu’il n’y a pas de telle « forme » sans inter-
prétation, la forme n’est pas une essence donnée, et en dépit des dénégations de Jenkins 
au sujet des «  informations visuelles  » qui seraient «  exemptes de toute trace de ju-
gement », ces représentations sont chargée de sens et, comme toute photographie de 
paysage, ne peuvent prétendre au détachement et à l’absence de subjectivité. À vrai dire, 
nombre de photographes exposés prennent leurs distances par rapport à l’a�rmation 
de neutralité défendue par le commissaire. Dans une interview datant de 1978, Frank 
Gohlke témoigne de sa difficulté à revendiquer le titre de l’exposition : « Je pense que 
nous tous étions et sommes toujours avant tout concernés par la compréhension des 
choses que nous photographions dans leurs relations les plus étendues au pays et à la 
culture, et aux particularités de l’existence sociale aussi. (…) Nous nous rattachions 
davantage à la géographie, pas à la topographie.[14]  » Évoquant les hauts silos à grain 

13. William Jenkins, « Introduction to The New Topographics » (nous 

traduisons).1. Cf. Brian Davis, « Public Sediment », In Toward an Urban Ecology, 

édité par Kate Orff, New York, The Monacelli Press, 2016, p. 228-234. 

14. Frank Gohlke, Thoughts on Landscape. Collected Writings and Interviews, Hol 

Art Books, Tucson, 2009, p. 48-49 (nous traduisons) 

41 • Promontory Point, cérémonie de jonction des rails, 10 mai 1869, par Charles Roscoe 

Savage (Golden Spike National Historic Site, Utah).
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qu’il a photographié à la fin des années 1970 (et qui n’étaient pas exposés lors de New 
Topographics), il ajoute : « Je ne comprenais pas vraiment ce qu’était un paysage, ce que 
cela signifiait… avant de passer un temps à photographier ces élévateurs à grains… Je 
suppose que ce que j’ai appris à faire c’était de poser les questions fécondes qui pour-
raient m’éclairer. C’est simplement devenu logique de commencer par demander com-
ment ces choses fonctionnaient, ne serait-ce que d’une manière mécanique, et quelle 
fonction elles avaient dans le système économique et social, et d’où elles tiraient leur 
existence. Vous savez, vous faites parfois quelque chose dont vous ne comprenez pas 
vraiment la raison, mais cela semble si juste ou si convaincant que vous ne pouvez pas 
vraiment faire autrement.[15] » « Les photographes du New Topographics désirent affirmer 
l’importance des paysages de tous les jours, pas par sentimentalisme ou fétichisme, mais 
parce qu’ils sont des terrains significatifs d’enquête intellectuelle et philosophique. 
Pour ceux qui cherchent à dénaturaliser les visions du sens commun sur le quotidien, 
pour une meilleure compréhension des processus et des relations sociales qui façonnent 
les lieux dans lesquels nous vivons et travaillons, New Topographics propose une éthique 
de l’engagement visuel qui glisse sensiblement du plus banal au plus abstrait.[16] »

Ce cheminement entre bien sûr en discussion critique avec la tradition du surveying 
des campagnes photographiques environnementales. «  À l’heure actuelle, écrit ironi-
quement John Brinckerho� Jackson dans un article au titre suggestif, “Anthrophobia”, le 
Sierra Club considère sans aucun doute qu’il a inventé l’expérience de la nature à l’état 
sauvage (Wilderness Experience). Ce n’est pourtant pas le cas : cette idée fait partie de notre 
histoire depuis longtemps et sa version actuelle n’est pas grand-chose d’autre qu’une ré-
pétition du romantisme naturaliste du XVIIIe siècle  : la croyance selon laquelle toute 
personne immergée dans la forêt pendant un certain temps éprouvait un éveil spirituel, 
prenait conscience de la grande unité du tissu de l’Être et, par conséquent, renonçait 
au monde.[17] » Si Jackson grossit le trait, il est vrai qu’une ligne bien définie mène à la 
conception de la wilderness défendue par une organisation écologiste aussi influente que 
le Sierra Club, un parcours qui associe le Walden d’Henry David Thoreau (1854), la Des-
tinée manifeste peinte par John Gast (1872, fig. 40)[18], le discours de l’historien Frederick 
Jackson Turner sur « la signification de la Frontière dans l’histoire américaine » (1893)
[19], la création des grands parcs nationaux[20], la publication du livre This Is the American 
Earth (1960) par le Sierra Club, le Wilderness Act (1964) qui définit l’état sauvage comme 
« un espace où la terre et sa communauté de vie existent sans entraves imposées par 
l’homme, où l’homme lui-même n’est qu’un visiteur qui ne s’établit pas. » De grandes 
campagnes « topographiques » ont préparé cette conception dualiste du paysage, telle 
que la Mission héliographique française de 1851 ou les travaux documentaires de Carle-
ton Watkins, Clarence King, Timothy H. O’Sullivan, Frank Jay Haynes, Charles Roscoe 
Savage… Non sans ambiguïté, la plupart de ces photographes américains post-Civil War 
étaient employés par les compagnies de chemin de fer (fig. 41) qui avaient besoin d’une 
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imagerie de la nature pour faire la promotion de leurs lignes.[21] Nous nous permettons 
de reproduire ici une page de François Brunet, bon connaisseur de cette époque des 
survey photographers :

« De fait, c’est tout l’œuvre des surveys du XIXe siècle qui est représentatif – énorme 
bibliographie de cartes, d’images, de monographies, d’iconographies, de synthèses et de 
récits accompagnant les descriptions scientifiques, largement di�usée aux frais des dé-
partements fédéraux. La photographie, intervenant dans ce dispositif après la vue topo-
graphique, surtout après 1867, y accentue la dualité du survey entre décrire et communi-
quer, observer et raconter, savoir et voir. À l’instar de Timothy H. O’Sullivan (1840-1882), 
Irlando-Américain sans grande éducation, ex-photographe de la guerre civile reconverti 
en picture-maker à fonctions de collecteur de “vues”, les photographes sont des accompa-
gnateurs, des témoins, des auxiliaires visuels au rôle largement indéfini : le lieutenant 

15.Idem, p. 45-46 (nous traduisons).

16. Wendy Cheng, « “New Topographics”: Locating Epistemological Concerns in the 

American Landscape », American Quarterly, vol. 63, n°1, 2011, p. 161-162 (nous 

traduisons).

17. John Brinckerhoff Jackson, « Anthrophobia, ou la mort des paysages »(1989), 

in John Brinckerhoff Jackson, édité par Jean-Marc Besse et Gilles Tiberghien, 

Les carnets du paysage, n°30, École nationale supérieure du paysage, Arles, 

2016, p. 76.

18. Originellement intitulée American Progress, cette œuvre est une 

représentation allégorique. Il s’agit d’une jeune-femme qui amène la lumière de 

l’évangile et de la civilisation à l’ouest avec les colons américains pour ainsi 

dire sous ses jupes comme dans les représentations de la Vierge protectrice 

du Quattrocento, câblant le télégraphe et ouvrant les lignes de chemin de fer 

dans son sillon. Ce pourrait être une métaphore de la communication moderne 

au sens de Marshall McLuhan… Sur le côté du tableau, les indiens, les bisons 

et les ours fuient cette lumière irradiante, repoussés dans les ténèbres de 

l’ouest sauvage et bientôt, de l’oubli. « C’est notre destinée manifeste de nous 

déployer sur le continent confié par la Providence pour le libre développement 

de notre grandissante multitude », écrit en 1845 un journaliste new-yorkais à 

propos de l’annexion du Texas. Manifest Destiny laisse entendre que c’est une 

force inéluctable, à la fois biblique et naturelle, qui conduit la jeune nation 

américaine…3. Rachel Carson, La mer autour de nous, traduit par Collin Delavaud, 

Marseille, Éditions Wildproject, coll. « Domaine sauvage », 2012, p. 98. 

19. Selon Turner, la figure de la frontière, mobile et en perpétuelle expansion, 

caractérisait le rapport de l’Amérique à l’exploration de son continent et à la 

détermination de son territoire géographique. La question que pose Turner est 

celle de savoir comment peut se maintenir ce grand récit identitaire alors que 

l’époque de l’avancée des « pionniers » vers l’ouest est révolue.

20. Yellowstone est créé en 1872. Lincoln prend en 1884 la décision de protéger 

la vallée du Yosemite en Californie. Au total, trente-six parcs nationaux 

couvrent 1 % du territoire américain.

21. Cf. Deborah Bright, « The Machine in the Garden Revisited. American 

Environmentalism and Photographic Aesthetics », Art Journal, vol. 51, n°2, 1992, 

p. 60-71.
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George M. Wheeler, contraint par la phraséologie o�cielle à caractériser formellement 
la mission de son photographe, parle dans un rapport d’une “mission errante” (roving 
mission). On glosera beaucoup sur ce rôle et sa signification dans la redécouverte de la 
photographie d’exploration qui prend forme dans les années 1970 et 1980 et culmine 
dans l’entreprise du Rephotographic Survey Project, “rephotographie” des sites ou des 
scènes capturés un siècle plus tôt par les survey photographers. Or ce dont témoigne la 
photographie d’O’Sullivan, c’est déjà, contrairement à toute une doctrine de la wil-
derness photographique, l’Ouest comme histoire de mise en situation, de peuplement, 
d’habitat et de vernaculaire. Soixante ans plus tard, la grande entreprise d’archivage et 
de propagande confiée à partir de 1936 aux photographes de la Farm Security Adminis-
tration reprend – avec une conception très augmentée et explicitée du statut sinon de la 
mission des photographes – ce travail d’inventaire du territoire, maintenant dévasté et 
appauvri par la sécheresse et l’agriculture intensive ; là encore, il est beaucoup question 
d’habitat, de situations de peuplement, de culture, de voisinage et d’histoire locale dans 
cette grande “archive” visuelle de l’Amérique. Les photographes errent au fil des routes 
et à la marge de leurs instructions ; auxiliaires d’un programme informulé, qui suscitera 
des générations de critiques et produit un formidable patrimoine d’icônes, mais aussi 
de connaissances de l’Amérique, ils survoient le paysage et notent en images son histoire 
humaine.[22] »

La photographie préservationniste marque donc à cet égard une « rupture conser-
vatrice  » en reprenant les codes du transcendantalisme qui avait marqué la Hudson 
River School, d’autant plus paradoxalement que cette peinture du paysage naturel en-
tretenait pour sa part des relations assez serrées avec la photographie.[23] Mais le contexte 
a changé. En 1908 soixante-neuf-mille voyageurs visitent les parcs nationaux ; en 1921, 

22. François Brunet, « Surveoir le paysage », postface in John Brinckerhoff 

Jackson et Peter Brown, op. cit., p. 86-87.

23. Voir l’entrée « Hudson River School » dans J. Baird Callicott et Robert 

Frodeman (éd.), Encyclopedia of Environmental Ethics and Philosophy, Macmillan 

Reference USA, Detroit, 2009, vol. 1, p. 495 : « Quand Yosemite a été découvert, 

les membres de l’Hudson River School, le plus célèbre étant Albert Bierstadt, 

s’y sont rendus pour peindre la vallée et les séquoias de Mariposa Grove. 

Là, les artistes interagissent avec les photographes pour la première fois, 

améliorant la qualité photographique de leurs représentations. Par exemple, 

The Great Tree, Mariposa Grove (1875) de Bierstadt était en partie basé sur 

la photographie de C. E. Watkins, The Grizzly Giant, Mariposa Grove (1864). 

Lorsque les enquêtes géologiques de la décennie suivante ont été organisées, 

des peintres paysagistes tels que Thomas Moran et William H. Holmes ont voyagé 

avec les scientifiques à Yellowstone, au Grand Tetons National Park et au 

Grand Canyon. Des interactions entre artistes et photographes ont également eu 

lieu sur ces enquêtes, par exemple, entre Moran et William H. Jackson. » (nous 

traduisons)
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ils ont passé le million.[24] Edward Weston et Ansel Adams se présentent donc très op-
portunément au Sierra Club de John Muir pour fixer dans les décennies 1920-1940 
une esthétique de l’environnement américain et de l’identité qui devait en être promue 
auprès du public. Les valeurs tonales du paysage, sa transcendance, devaient être captu-
rées au « juste moment », avec une pratique quasi mystique du temps d’exposition, et le 
protocole de choix permettre de collectionner des identités remarquables.

1.3.3 L’hybridité comme tout de la situation
En 1974, lorsque Robert Adams publie The New West, il raille dans son avant-propos 

la sublimité de ces paysages «  sauvages » et propose un nouvel agenda qui mérite ici 
complète citation : 

«  Beaucoup ont demandé incrédules, pointant du doigt le développement d’un 
lotissement et des panneaux publicitaires, pourquoi donc photographier cela ? La question 
semble simple, mais elle implique un débat ardu : pourquoi n’ouvrir nos yeux que dans 
des endroits intacts comme les parcs nationaux  ? L’une des raisons est, bien sûr, que 
nous ne vivons pas dans des parcs, que nous devons améliorer les choses à la maison (at 
home), et que pour le faire, nous devons voir les faits sans cligner de l’œil. Nous devons 
regarder, par exemple, comment une vieille femme, seule, est obligée de rapporter ses 
courses dans la chaleur d’août sur un parking de vingt hectares  ; alors nous savons, 
épargnés des mensonges réconfortants des profiteurs, que nous devons recommencer. 
Paradoxalement, toutefois, nous avons aussi besoin de voir toute la géographie (the whole 
geography), la naturelle et l’artificielle, pour faire l’expérience de la paix ; toute terre, peu 
importe ce qui lui est arrivé, a sur elle une grâce, une beauté absolument persistante.[25] » 

Comme cet extrait su�t à le démontrer, la « neutralité critique » n’est définitivement 
pas ce que visent les photographes des New Topographics. Il faut plutôt la rechercher dans 
les relevés d’Ed Ruscha qui vouent à « l’image insignifiante » un e�ort presque obses-
sionnel : Twentysix Gasolines Stations (1963), Some Los Angeles Apartments (1965), Every 
Building on the Sunset Strip (1966)… Quelque seize livres d’inventaires, sorte de « collec-
tion de ready-made », paraissent entre 1963 et 1978 ! Alors qu’il légende sans doute l’une 
de ses photographie les plus célèbres, Colorado Springs, Colorado (1968), Robert Adams 
écrit : « La maison était identique à toutes les autres du lotissement. J’ai ressenti la tris-
tesse de cette silhouette [on voit une femme dans l’encadrement d’une fenêtre], mais j’ai 
aussi aimé la lumière. » C’est cela que signifie « at home » chez Adams et de façon géné-
rale dans les New Topographics : une forme d’enfermement domestique, de déconnexion 
émotionnelle propre à la culture suburbaine… La désillusion d’une utopie dégradée. 

24. Deborah Bright, op. cit., p. 62.

25. Robert Adams, The New West. Landscapes along the Colorado Front Range [1ère 

éd. 1974], Steidl, Göttingen, 2015, p. xi-xii (nous traduisons).
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On pourrait reprendre le jugement d’Adorno sur les paysages américains (en dehors 
du fait qu’il visait alors les paysages déserts et non les paysages « altérés »)  : « De ces 
paysages, on serait tenté de dire que personne ne leur a passé la main dans les cheveux. 
Ils sont inconsolés et désolants.[26] »

The whole geography dont parle Adams est celle d’une nouvelle Amérique postmo-
derne marquée par la fragmentation et la répétition, par l’extension urbaine, les opéra-
tions immobilières de grande échelle, les autoroutes et les parkings, la substitution des 
liens de la communauté par la consommation de masse dans une atmosphère d’aliéna-
tion. C’est aussi celle des paysages reconfigurés, des aménagements d’espaces verts, des 
artefacts naturels[27] et des interstices qui se réensauvagent. Sans oublier ces non-lieux 
qui n’en sont pas, ces Uncommon Places, ces croisements routiers, ces angles de bâtiments 
sur la rue principale, ces drive-in en plein soleil que parvient à représenter Stephen 
Shore, contribuant à renouveler comme par enchantement le sentiment géographique 
de l’Amérique contemporaine. Des motifs communs se répètent dans l’exposition New 
Topographics. Gohlke porte son attention sur l’empreinte territoriale de l’automobile, 
Baltz s’intéresse aux concessionnaires automobiles et aux entrepôts, Nixon photogra-
phie l’étalement urbain à Boston, Deal documente la construction pavillonnaire à Albu-
querque, Adams fait de même à Denver…

Dans un texte consacré au sculpteur George Segal, Allan Kaprow avait écrit : « Une 
remarque telle que “le New Jersey Turnpike, alors qu’il traverse le complexe industriel 
de Newark, est mieux que de l’art” est courante parmi certains d’entre nous et il ne faut 
y voir aucun cynisme.[28]  » Cette portion d’autoroute, l’Interstate 95 (ou New Jersey 
Turnpike), est immortalisée deux ans plus tard par le sculpteur minimaliste Tony Smith 
dans le cadre d’un entretien publié dans Artforum. Smith relate une expédition nocturne 
sur l’autoroute alors en chantier, expérience artistique sans précédent pour lui : « La nuit 
était sombre ; il n’y avait pas d’éclairage ou de signalisation sur le bas-côté, ni de lignes 
de dépassement, ni de parapet. Rien que la chaussée noire défilant à travers un paysage 
de plaines, cerné au loin par des collines et ponctué de cheminées d’usine, de tours, de 
fumées et de lumières multicolores. Ce trajet en voiture fut pour moi une révélation. La 
route et une grande partie du paysage étaient artificiels ; on ne pouvait cependant les 
qualifier d’œuvre d’art. D’autre part, ce parcours fit pour moi ce que l’art n’avait jamais 

26. Theodor W. Adorno, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, traduit 

par Éliane Kaufholz-Messmer et Jean-René Ladmiral, Payot, Paris, 2003, fragment 

28.

27. Sur cette notion, voir Marion Waller, Artefacts naturels. Nature, 

réparation, responsabilité, Éditions de l’éclat, coll. « Philosophie 

imaginaire », Paris, 2016.

28. Allan Kaprow, « Segal’s Vital Mummies », Art News, n°10, 1964, p. 30 (nous 

traduisons)
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fait. Ce que je ne pus tout d’abord nommer eut ensuite pour e�et de me libérer de 
nombre d’opinions que j’avais sur l’art. Il semble qu’il y avait eu là une réalité que l’art 
n’avait jamais exprimée. L’expérience que j’avais vécue sur la route, pour précise qu’elle 
fût, n’était pas reconnue socialement. Je pensais en moi même : il est clair que c’est la 
fin de l’art.[29] ».

Les New Topographics apparaissent dans un contexte intellectuel marqué par les 
études géographiques de John Brinckerho� Jackson sur le paysage vernaculaire et par 
la géniale expérimentation pédagogique de Venturi et Scott-Brown le long du strip de 
Las Vegas (Learning from Las Vegas, 1972)[30], où l’on peut lire des provocations du type : 
« le parking de supermarché correspond à une phase contemporaine de l’évolution du 
grand espace après Versailles.[31] »

Le développement d’une «  citoyenneté écologique  » dans les années 1960-1970 
n’est sans doute pas indi�érent non plus à la clarification dont Robert Adams est un 
porte-parole explicite : le positionnement idéologique du Sierra Club est devenu trop 
étroit car il s’aliène tous ceux qui considèrent que la tâche du présent est de parvenir à 
habiter les paysages vernaculaires et ceux où l’ordre économique et politique a imprimé 
ses infrastructures et architectures. En s’intéressant à ce paysage commun mais en défi-
cit de « communauté », les New Topographics témoignent d’un engagement éthique et 
politique neuf en termes de responsabilité environnementale.

Dans un article pour le magazine Aperture en 1978, Robert Adams, toujours lui, 
regrette que l’esthétique de la wilderness ait provoqué une scission stricte dans la représen-
tation commune de la nature : si tant de gens se sont accoutumés, sans même y être allés, 
à la vue spectaculaire de la Yosemite Valley et du Grand Canyon, « la conséquence admise 
qui s’est di�usée dans la société est que ce qui n’est pas sauvage n’est pas naturel. » Or, « les 
photographes naturalistes on particulièrement besoin d’élargir leur sujet de prédilection 
s’ils comptent nous aider à retrouver l’a�ection pour la vie qui est la seule raison valable 
pour que nous continuions la lutte pour un environnement décent.[32] » 

C’est une relation du soi à l’environnement plus complexe que revendiquent les 
New Topographics. La situation est troublée, il nous faut nous réconcilier avec un envi-

29. Samuel J. Wagstaff Jr., « Talking with Tony Smith », Artforum, Décembre 

1966. Cité in Gilles A.Tiberghien, Land Art [1ère éd. 1993], Dominique Carré, 

Paris, 2012, p. 52.3. Rachel Carson, La mer autour de nous, traduit par Collin 

Delavaud, Marseille, Éditions Wildproject, coll. « Domaine sauvage », 2012, p. 

98. 

30. Robert Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour, L’Enseignement de 

Las Vegas. Ou le symbolisme oublié de la forme architecturale, Mardaga, coll. 

« Architecture + Recherches », vol. 8, Liège, 2000.

31. Idem, p. 27.

32. Robert Adams, « Inhabited Nature », Aperture, n°81, 1978, p. 29-31 (nous 

traduisons).
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ronnement hybride, half wilderness, ce qui appelle une connectivité et une conception 
sociale de la communauté qui ont grand besoin d’une esthétique. Les photographies 
de Stephen Shore sont d’ailleurs de ce point de vue plus ouvertes que d’autres à la pro-
lifération des attachements et à la description des milliers de voies quotidiennes par 
lesquelles les gens trouvent leur chemin dans les territoires vécus, de manière à en faire 
de nouveaux paysages vernaculaires.[33] « L’effort de Shore pour honorer pareils endroits 
et pour imaginer les interrelations complexes qui lient les gens et les environnements 
altérés rend tous ces lieux signifiants et vitaux pour l’esthétique de la citoyenneté 
écologique.[34] » Le sens de la contingence et « l’hybridité temporelle » (Robert Venturi) 
laissent ouverte la possibilité de transformer l’environnement et de déboucher sur une 
situation moins précaire. C’est bien « à l’intérieur » d’un environnement naturel que 
figurent ces parcs industriels, ces lotissements inachevés, ces subdivisions spatiales, ces 
usines abandonnées… Cette lecture positive n’est pour autant pas applicable, loin s’en 
faut, à la totalité de l’exposition New Topographics. Mais justement, c’est l’exposition 
comme ensemble systémique qu’il nous faut considérer, avec ses échos, ses jeux de mi-
roir, ses isomorphismes relationnels, ses disputes conceptuelles, comme si les New Topo-
graphics avaient « digéré » l’esthétique des systèmes de Jack Burnham et de Hans Haacke 
et lui avaient ôté sa gangue formaliste.

À la différence des anciennes topographies et de leurs photographes surveyors, les 
nouvelles topographies enquêtent sur des écosystèmes élargis dans un contexte envi-
ronnemental anxiogène duquel la sublimité est l’absente de tout bouquet. À moins que 
l’on ne cède à une forme de sublime technologique… Le risque est plus que présent. 

33. Chez Jackson, le paysage contemporain, celui-là même qui est décrit 

comme « altéré » par les New Topographics, peut toujours devenir un paysage 

vernaculaire. « Il peut exister quelque chose comme un paysage vernaculaire : 

paysage dont les marques d’une organisation politique de l’espace sont largement 

ou totalement absentes. J’ai déjà mentionné plusieurs caractéristiques du 

paysage politique : la clarté et le sacré des frontières, l’importance des 

monuments et des routes centrifuges, le rapport étroit entre le prestige et 

l’espace clos. Par politique, j’entends ces espaces et structures conçus pour 

imposer ou préserver une unité et un ordre sur la Terre, ou en rapport avec un 

plan de longue haleine, à grande échelle. Sous cette dénomination nous devrions 

inclure des éléments du monde moderne tels l’autoroute reliant les États, le 

barrage hydroélectrique, l’aéroport et les câbles électriques, que nous leur 

prêtions attention ou non. Un paysage vernaculaire révèle une tout autre façon 

de définir et de traiter le temps et l’espace. » (John Brinckerhoff Jackson, À 

la découverte du paysage vernaculaire, op. cit., p. 266)

34. Finis Dunaway, « Beyond Wilderness », in Greg Foster-Rice et John Rohrbach 

(éd.), Reframing the New topographics, University of Chicago Press, Chicago, 

2013, p. 34 (nous traduisons).

35. Greg Foster-Rice, « Systems everywhere », in Greg Foster-Rice et John 

Rohrbach (éd.), op. cit., p. 65 (nous traduisons).

36. Cf. John Dewey, Logique. La théorie de l’enquête, op. cit., p. 169.
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Vue de l’extérieur, depuis l’espace dans la capsule Apollo 8, en décembre 1968, la Terre 
est notre foyer, fragile et silencieusement circonscrit par une nuit sans vie (fig. 24). On 
en oublie que le photographe lui-même se tenait dans un habitacle ô combien bruyant 
pour disposer d’un point de vue sur ce paysage dramatique. Les New Topographics nous 
font d’emblée atterrir : ce dont il est question, c’est de ce bout de pays et de cet autre-
ci, des compositions qui pourraient s’y trouver si l’on dépasse la dislocation apparente, 
du sens des négociations avec l’espace et le temps que requiert, pour naître, un nou-
veau sentiment patrimonial. Pour ce faire, le protocole de l’enquête est ici relativement 
simple, il emprunte la sérialité. Les photographes des New Topographics s’e�orcent d’in-
venter des dispositifs qui soient analogues à la complexité de l’expérience vécue. Dans 
cette nouvelle méthode, la focale s’est déplacée depuis les questions de composition, si 
chère à Ansel Adams et à Edward Weston, à celle d’arrangement : « La composition en 
effet privilégiait les parties sur le tout  ; tandis que l’arrangement implique la nature 
immuable des parties à l’intérieur du système et met ainsi en évidence la création d’un 
représentant du tout plutôt que d’une représentation des parties.[35] »

Les New Topographics mènent des explorations sérielles d’un environnement éco-
logique où les humains jouent le rôle principal. Elles reposent sur la mise en évidence 
d’un vocabulaire élémentaire. Les Becher excellent en la matière, mais chez Adams aussi 
la sérialité s’exprime par voisinage de figures : les maisons de campagne, les lotissements, 
les mobile-homes, les villes, les collines, les montagnes… L’écologie visuelle des Colora-
do Rockies fait l’objet d’un inventaire en même temps que d’une réflexion synthétique 
sur cette « whole geography  ». L’expérience esthétique est loin de contrôler toute la 
situation qui mérite la mobilisation de l’enquête mais elle peut contribuer à convertir 
les éléments de la situation en un « tout unifié ».[36]

1.4 ET IN UTAH EGO – ENQUÊTER DANS LES VESTIGES DU TEMPS
1.4.1 La vocation des décombres

Dans un article de 1980 intitulé « La nécessité des ruines », John Brinckerho� Jack-
son s’e�orce d’expliquer une modification de tournure vis-à-vis des commémorations, 
des monuments qui les fixent et des initiatives de préservation des lieux historiques.[1] 
C’est bien le qualificatif « historique » qui change d’acception, dès lors qu’un tournant 
se dessine de plus en plus clairement dans l’œuvre de mémoire publique, surtout lors-
qu’elle est « populaire ». En e�et, Jackson observe la percée, à partir des années 1960 
aux États-Unis, d’une fonction de commémoration qui ne vise pas les grands hommes, 
mais l’homme du quotidien, qui n’édifie pas de grands monuments mais reconstitue 
des situations anciennes, qui ne célèbre pas des vertus et des grands principes politiques 

1. John Brinckerhoff Jackson, De la nécessité des ruines et autres sujets, 

traduit par Sébastien Marot, Éditions du Linteau, Paris, 2005, p. 139-158.
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mais quelque chose comme « le bon vieux temps ». Âge des diligences et du rail, de la 
conquête de l’Ouest et des villes pionnières, épidémie de reconstitutions factices le long 
des bords de route, « disneyfication » d’une époque et de ses attributs, fêtes folkloriques 
en costumes, etc. : tels sont les nouveaux témoins d’une façon d’honorer le passé que 
Jackson raccorde à une forme de « religiosité ». 

Selon Jackson, en e�et, deux attitudes «  religieuses  » se succèderaient dans les 
usages de la commémoration aux États-Unis : l’attitude « contractuelle » (les hommes 
ont conclu un pacte avec la divinité, comme dans les grands monothéismes) et l’at-
titude « évolutionniste  » (les hommes sont nés avec la Création du monde). Dans la 
seconde, les croyants font corps avec leur environnement, et c’est l’ordre originel de cet 
environnement arcadien qu’on s’emploie à préserver et restaurer, ou bien à honorer par 
des rituels. Peu importe donc que les Américains aient considérablement modifié leur 
environnement avec tous les désastres que l’on sait, c’est une force quasi « naturelle » que 
la jeune nation incarne (nous retrouvons l’allégorie de la conquête de l’ouest, la Destinée 
manifeste). Ainsi, la célébration du « bon vieux temps » procèderait-elle de cette nouvelle 
posture religieuse… Il s’agirait de restaurer un état originel, quand bien même celui-ci 
ne daterait que de cent-cinquante ans.

Pour Jackson, des ruines sont toutefois nécessaires à ce retournement de la célébra-
tion mémorielle, comme pour susciter le désir de restauration et de préservation : l’état 
d’abandon et de déshérence de bâtis anciens, de fermes comme d’industries, motiverait 
l’élan joyeux de les restaurer et de communier avec l’époque ancienne, plus authentique, 
imprégnée des valeurs de simplicité et d’harmonie. C’est ainsi que la passion pour le 
paysage ancien nécessiterait, comme par jeu dialectique, le constat de sa disparition, 
de l’étiolement d’une condition vernaculaire – c’est-à-dire du registre de la vie quoti-
dienne – que connaissaient « nos ancêtres ». Pour Jackson enfin, cette mode populaire 
de « l’ordre ancien » est faiblement étayée par l’histoire et supporte très bien le simu-
lacre des fêtes, reconstitutions en costumes et parades : « toutes ces choses transforment 
progressivement les environnements nouvellement reconstruits en décors de l’irréel, en 
scènes sur lesquelles nous pouvons revivre brièvement l’âge d’or et nous purger de la 
faute historique. Pas de leçon à apprendre, pas de contrat à honorer ; nous nous abîmons 
dans un état d’innocence, nous nous fondons dans le décor. L’histoire cesse d’exister.[2] »

Jackson isole deux ferments religieux, selon lui, du rapport au monument, à l’his-
toire, au paysage et à la ruine. Reprenons cette distinction. Dans la version qu’il appelle 
«  latine  » de célébrer le passé, et qui répond aussi aux critères du «  culte des monu-
ments » donnés en 1903 par Aloïs Riegl (valeurs d’ancienneté, d’histoire, de remémo-
ration et d’usage), il semble clair que nous avons a�aire à une perspective naturaliste, 
au sens de Philippe Descola[3], où l’on honore à travers le rappel des (hauts) faits his-

2. Idem, p. 157-158.
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toriques, les e�ets d’une volonté humaine et uniquement ceux-là. Les ruines sont des 
témoignages matériels de la culture, qui s’oppose à la nature, et dont la signification est 
référée aux fonctions rationnelles et au sens du beau que la volonté humaine a imprimé 
dans la matière. Les ruines contribuent donc au patrimoine historique d’une culture 
en tant qu’intériorité consciente d’elle-même au travers de sa production symbolique 
comme matérielle. Le paysage « naturel » pour sa part peut être préservé et protégé jus-
tement parce qu’il se distingue des productions des savoirs et savoir-faire humains : c’est 
la fameuse wilderness qui survient en Amérique du Nord avec les écrits de Henri David 
Thoreau et la création des grands parcs naturels. À l’opposé, le paysage naturel anthropi-
sé, modifié par la présence des hommes, hybridé et altéré, n’est pas digne de préservation. 

Dans la seconde version de la commémoration, la « nouvelle » forme que Jackson 
baptise d’« américaine », domine en revanche non pas tant la sincérité historique et l’in-
tériorité des valeurs qu’un système ambiant, avec un régime esthétique et symbolique 
de correspondances : des qualités sensibles, des apparences, des décors… Cette façon de 
célébrer le « passé » relève d’une autre représentation du monde. C’est ce qui advient dans 
la restauration des époques du western qu’observe Jackson aux États-Unis (cf. fig. 42). La 
ruine n’y est pas tant alors un témoignage historique qu’une fonction indiciaire dans un 

3. En s’appuyant sur une matrice structurale à deux couples oppositionnels, 

physicalité/psychisme et identité/différenciation, Philippe Descola isole quatre 

ontologies possibles permettant aux humains de définir des frontières entre eux 

et ce qui est au-delà de l’humain selon les sociétés. Ces quatre ontologies sont 

le totémisme, l’animisme, l’analogisme et le naturalisme (répondant au mode de 

pensée occidental qui s’est affirmé avec la Modernité).

42 • Robert Smithson avait dans ses archives cette brochure du Box Elder Journal 

célébrant la commémoration du centenaire de la jonction des rails à Promontory Point, 

Utah (Robert Smithson and Nancy Holt papers/Archives of American Art, Smithsonian 

Institution).
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système symbolique, qui comporte d’autres 
éléments paysagers, tels que la silhouette du 
cowboy Marlboro, un troupeau de bisons pais-
sant dans la vallée ou bien le Grand Canyon.[4] 
Les ruines sont absolument nécessaires à cette 
dramaturgie  : «  le paysage doit être pillé et 
dévasté pour que l’on s’avise d’en reconstituer 
l’écosystème naturel.[5] » C’est pourquoi l’on 
construit parfois des simili ruines, des vestiges 
factices, des petits pans de murs de briques tel 
que celui derrière lequel s’abrite John Wayne 

à la fin de Rio Bravo, ce que tait Jackson alors qu’il a bien dû constater aussi ces éléments 
de décors « reconstitués » dans les villes du Texas et du Nouveau Mexique et qui bour-
geonnent dans toutes leurs réinterprétations architecturales pop et post-modernes, comme 
dans la façade du supermarché « BEST » de Houston (vers 1975), curieux « hangar déco-
ré »[6] dont une cascade de brique se répand sur le parking.

L’historien de l’environnement William Cronon a montré le paradoxe du préser-
vationnisme américain qui veut que « la wilderness incarne une vision dualiste dans la-
quelle l’homme se positionne à l’extérieur du monde naturel.[7] » Cette construction de 
l’extériorité qui s’accommode du désastre écologique, l’historien Lynn White Jr, dans 

4. Cf. Deborah Bright (1985), op. cit.

5. John Brinckerhoff Jackson, op. cit., p. 157.

6. Nous faisons bien sûr référence à la typologie proposée par Robert Venturi 

dans Learning from Las Vegas : « Quand les systèmes architecturaux d’espace, de 

structure et de programme sont submergés et déformés par une forme symbolique 

d’ensemble, nous nous trouverons devant un type de bâtiment-devenant-sculpture 

que nous appellerons canard en l’honneur de la rôtisserie en forme de canard, le 

“Long Island Duckling”, illustré dans God’s Own Junkyard de Peter Blake. Quand 

les systèmes d’espace et de structure sont directement au service du programme 

et que l’ornementation est appliquée indépendamment d’eux, nous l’appelons alors 

le hangar décoré. Le canard est un bâtiment particulier qui est un symbole ; le 

hangar décoré est un abri conventionnel sur lequel des symboles sont appliqués. 

Nous soutenons que ces deux sortes d’architecture sont valables – Chartres 

est un canard (bien qu’il soit aussi un hangar décoré) et le Palais Farnèse 

est un hangar décoré – mais nous pensons que le canard est rarement relevant 

aujourd’hui, bien qu’il soit fréquent dans l’architecture moderne. » (Robert 

Venturi, Denise Scott Brown et Steven Izenour, op. cit., p. 97-100)

7. William Cronon, Nature et récits. Essais d’histoire environnementale, traduit 

par Mathias Lefèvre, Éditions Dehors, Paris, 2016, p. 152.

43 • Robert Smithson collectant des pierres, 

vers 1969 (Robert Smithson and Nancy Holt 

papers/Archives of American Art, Smithsonian 

Institution).
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une conférence de 1966 demeurée célèbre, l’avait fait remonter au christianisme.[8] John 
Brinckerho� Jackson souscrit dans l’ensemble à cette analyse de la wilderness et de son 
origine[9], qu’il nomme ici l’attitude « contractuelle ». Mais il est très peu explicite sur les 
conséquences environnementales de l’autre segment de sa distinction, à savoir l’attitude 
« évolutionniste », ce que nous appelons nous-mêmes la propension « analogique » de la 
commémoration et non « naturaliste ». Jackson se contente en e�et de la catégorisation 
de « passé vernaculaire »[10] qui débouche sur une conception de la géographie et du pay-
sage complexe et enchevêtrée.[11] Le passé vernaculaire n’est pas structuré et politique, 
il ne relève pas d’un contrat entre le peuple et ses chefs qui définirait l’espace visible et 
édifiant de la commémoration, il n’a pas de monument au sens strict, il repose sur « une 
interprétation nouvelle (ou récente) de l’histoire, qui regarde celle-ci non comme un 
continuum mais comme une dramaturgie discontinue, une sorte de drame cosmique. 
Tout d’abord, il y a cet âge d’or, l’époque des commencements harmonieux. Ensuite 
vient une époque où les vieux jours sont oubliés et l’âge d’or tombe en déshérence. Et 
enfin s’ouvre une époque où nous redécouvrons et cherchons à rendre au monde alen-
tour quelque chose comme sa beauté d’origine. Mais cette phase d’abandon ou de déshé-
rence est un moment nécessaire, il doit y avoir cette discontinuité, qui est religieusement 
et artistiquement essentielle.[12] » 

Ce schéma dialectique qui a�rme que « l’histoire cesse d’exister » est sans doute trop 
simpliste pour convaincre. Ce n’est pas tant qu’il n’y a pas d’histoire, que cette dernière au-
rait disparu, mais plutôt que l’ancienne époque, celle du « bon vieux temps » ou de « l’âge 
d’or », vient s’emboiter naturellement dans la nôtre comme une ambiance ravivée, une 
toile de fond à laquelle concourent tous ceux qui prennent plaisir à composer et restituer 
un tableau vraisemblable (et non pas véritable) de la vie d’autrefois. Si des Arcadies brico-
lées et peinturlurées à la hâte en viennent ainsi à pulluler, au risque évident du kitch, c’est 
peut-être parce qu’une certaine conception du temps s’oppose à la pression de l’histoire, 
par une acceptation existentielle de l’entassement sans ordre des époques et des récits, 
laquelle conjure aussi la mythologie judéo-chrétienne du jardin d’Eden et l’eschatologie 

8. Pour une présentation et réévaluation récente de cette thèse, voir Sylvain 

Piron, L’occupation du monde, Zones sensibles, Bruxelles, 2018.

9. Voir John Brinckerhoff Jackson, « Beyond wilderness », in A Sense of Place, a 

Sense of Time, Yale University Press, New Haven, 1994, p. 71-91.

10. John Brinckerhoff Jackson, De la nécessité des ruines et autres sujets, op. 

cit., p. 147.

11. Voir Jordi Ballesta, « Le vernaculaire selon John. Quatre étapes dans 

la définition d’une notion centrale dans l’œuvre de J. B. Jackson », in John 

Brinckerhoff Jackson, 2016, op. cit., p. 30-45.

12. John Brinckerhoff Jackson, De la nécessité des ruines et autres sujets, op. 

cit., p. 156.
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qui la complète. Cette stratigraphie d’un temps sans solution de continuité ni hiérarchie 
est théorisée pour la première fois par Robert Smithson (fig. 43).

1.4.2 Les ruines du futur
L’Ange de l’Histoire de Walter Benjamin en contemplait les décombres : « Là où nous 

apparaît une chaîne d’événements, il ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui 
sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attar-
der, réveiller les morts et rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis sou�e une 
tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. 
Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que 
le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appe-
lons le progrès.[13] » La « faible force messianique » d’une écriture de l’histoire des vaincus 
faisait que l’Ange continuait de tourner le dos à l’avenir bien qu’emporté, lui aussi, par 
l’idéologie du progrès. Des décombres, de l’amas de ruines, il fallait selon Benjamin 
fouiller la mémoire et retrouver les ensevelis sous le silence de la catastrophe. Ces ruines 
appartenaient alors autant au présent qu’au passé. Mais il semble que pour l’expérience 
esthétique contemporaine, les ruines appartiennent tout autant au présent qu’au futur. 
Les ruines préexistent à la catastrophe. Les ruines sont « à l’envers », comme l’indique le 
paysage que contemple Robert Smithson au niveau du chantier d’une voie rapide du New 
Jersey : « Ce panorama zéro semblait contenir des ruines à l’envers, c’est-à-dire toutes les 
nouvelles constructions qui finiraient par y être réalisées. C’est le contraire de la “ruine ro-
mantique” : au lieu de tomber en ruine après leur édification, les bâtiments s’érigent en ruine 
avant même d’être édifiés. Cette mise en scène antiromantique renvoie à l’idée déconsidérée 
du temps, comme à bien d’autres choses tout aussi “dépassées”.[14] » Le présent est donc le 
champ des ruines du futur (fig. 44). Nombre d’artistes contemporains – Cyprien Gaillard, 
Raphaël Zarka, Lara Almarcegui, Rosa Barba, Laurent Tixador, mais dans la décennie 
antérieure aussi, Mark Dion, Philippe Parreno, Tacita Dean, Liam Gillick, etc. – reven-
diquent cette vision au travers d’une esthétique de l’hétérochronie.[15] « Traversant la culture 
mondiale et l’Histoire planétaire comme autant de gravats, écrit Nicolas Bourriaud, les 
artistes contemporains récoltent des fragments et des signes sur leur chemin, s’étonnent 

13. Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, IX, 1940, in Œuvres, tome III, 

Gallimard, coll. « Folio essais », Paris, 200, p. 434.

14. Robert Smithson, « The Monuments of Passaic », Artforum, décembre 1967, p. 

50. Pour ce texte précis, nous suivrons la traduction inédite de Serge Paul, 

à paraître dans la publication intégrale des Écrits de Smithson aux Presses du 

réel.

15. Nicolas Bourriaud écrit en 2008 : « Dans un monde où les “cultures” du 

monde entier coexistent horizontalement, les artistes d’aujourd’hui développent 

une approche synthétique et territoriale de la temporalité : ils ou elles 

considèrent le passé et le futur comme de simples moments d’un présent relatif 
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44 • Le samedi 30 septembre 2017, j’embarque sur le petit aéroport de Rennes dans un 

biréacteur en direction de Toulouse. La wilderness vendue en couverture du mensuel Air 

France Magazine fait étrangement écho à mon livre, acheté la veille au FRAC Bretagne, 

présentant le travail du Land artist Peter Hutchinson. Le futur est toujours aussi abandonné 

et délavé qu’il l’était il y a exactement cinquante ans à Passaic, New Jersey, le samedi 30 

septembre 1967, tel qu’entraperçu dans le viseur de l’Instamatic 400 de Robert Smithson.

45 • L’article « The 

Monuments of Passaic », 

publié par Robert Smithson 

dans Artforum, décembre 

1967.
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de la proximité inattendue de tels outils objets, opérant des rapprochements inédits entre 
des débris réunis par le hasard des e�ondrements.[16] »

Reprenons cet article qui a fait date, « The Monuments of Passaic » (Artforum, dé-
cembre 1967, fig. 45). Robert Smithson y soutient que le paysage urbain insipide et ordi-
naire des périphéries de ville devient dans nos temps actuels une « antiquité récente ». Il 
place en exergue de son texte une observation de l’écrivain Vladimir Nabokov : « Ainsi 
nos appareils rudimentaires reproduisent-ils à leur manière notre univers d’aujourd’hui, 
charpenté et badigeonné à la hâte » (Invitation au supplice, 1935). Smithson fait aussi 
placer en illustration de son article la reproduction d’un mystérieux Paysage allégorique 
(1836) de Samuel F. B. Morse (l’inventeur du télégraphe électromagnétique et du code 
du même nom). Le tableau était reproduit dans le New York Times daté du 30 septembre 
1967 qu’il lisait dans le bus à destination de Passaic, si altéré par la mauvaise qualité du 
papier qu’il était di�cile d’identifier les motifs de la composition : « Une petite statue, le 
bras droit tendu vers le ciel, faisait face à un étang (ou bien était-ce la mer ?). Les bâtiments 
“gothiques” de cette allégorie avaient l’air défraîchi et un arbre superflu (ou bien était-ce 
un nuage de fumée ?) semblait se dilater sur la gauche de la composition. » L’allégorie de 
Morse place la fondation de l’université de New York dans un âge d’or indécidable, « un 
paysage artificiel extrait du cours de l’histoire, soumis à un double vortex temporel : le 
futur peut y avancer à reculons et le passé y régresser vers l’avant.[17] » Le monde réel lui-même 
est une représentation imparfaite, une sorte d’image photographique délavée dont l’artiste 
viendrait à son tour prendre la photo. Au sortir du bus, le paysage est « cinématisé » par 
le soleil.

Le point de départ de cette excursion est pourtant anodin  : Robert Smithson se 
promène dans une petite ville du New Jersey, Passaic (fig. 46) et réalise quelques photo-

et évoluent dans un monde multi-temporel, hétérochronique. (…) L’on pourrait 

décrire la structure de cette hétérochronie, à l’opposé de la linéarité rigide 

du temps moderniste, comme une forme d’écume. (…) Les “ruines à l’envers” de 

Robert Smithson anticipent ce temps multi-directionnel. Un art contemporain 

de cette conception du temps, par l’élaboration de scénarios alternatifs à la 

vision linéaire qui prévalait dans la période historique qualifiée de “temps 

modernes”, pourrait bien se révéler comme le foyer d’une nouvelle modernité 

enfin débarrassée des œillères du progressisme colonial occidental : une 

modernité enfin planétaire. » (Nicolas Bourriaud, « Ruines à l’envers : le 

geste archéologique et les nouvelles approches de la temporalité dans l’art 

contemporain », in Formes et trajets. Tome 1: Hétérochronies, Les Presses 

du réel, coll. « Documents sur l’art », Dijon, 2018, p. 85-86) Bourriaud a 

mis à l’épreuve cette notion dans l’espace d’exposition avec le commissariat 

d’Estratos” (Biennale d’art contemporain de Murcia, 2008).

16. Nicolas Bourriaud (éd.), L’ange de l’histoire, Beaux-Arts de Paris éditions, 

Paris, 2013, p. 21.

17. Valérie Mavridorakis, « De la joie et de l’allégorie comme “erreur 

esthétique” », in Jean-Pierre Criqui et Céline Flécheux (éd.), Robert 

Smithson  : mémoire et entropie, Les Presses du réel, Dijon, 2018, p. 48.
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graphies avec son Instamatic. Dans une mise en abîme caractéristique de cet artiste, ces 
photos, la carte qui répertorie les « monuments », les quelques objets collectés sur place, 
cet article-même et puis la visite guidée qu’il organise à partir de la galerie d’art consti-
tuent une œuvre à part entière, qui remet en question une quelconque fondation de la 
représentation artistique. Les « monuments » relevés par Smithson n’ont pas de passé et 
le paysage est « comme la carte postale autodestructrice d’un monde d’immortalité ratée 
et de grandeur oppressante ». Ils sont des situations allégoriques, e�rayantes, sexuelles 
ou comiques. La ruine inversée est comme une pathologie de la modernité qui « térato-
logise » la perception, un poison instillé dans la représentation naturaliste du monde, 
et qui désignerait vis-à-vis de la conscience historique une désillusion : ce paysage n’est 
pas détenteur d’un passé, il est en suspension dans une forme désuète de futur. « Je suis 
persuadé que le futur se terre quelque part parmi les rebuts d’un passé anhistorique : 
dans les journaux de la veille, les puériles annonces de films de science-fiction ou le mi-
roir factice de nos rêves délaissés. Le temps change les métaphores en choses qu’il empile 
dans des chambres froides ou qu’il dispose dans les plaines célestes de banlieue. »

Une première ambition de l’art, ici, est de faire exister, ou plutôt de laisser exister cette 
valeur d’éternité et de déchéance à la fois du paysage, lequel est généralement entropique 
et annonciateur d’une catastrophe plus universelle. Des monuments de Passaic-la-ville-éter-
nelle rien ne subsiste aujourd’hui. Et c’est naturel, car à ces vestiges patrimoniaux manquait 
la durée, de sorte qu’au lieu de perpétuer une mémoire ils avaient plutôt pour fonction 
d’accélérer l’oubli dans lequel la banalité de la suburbia s’abîme, comme Alice, de l’autre 
côté du miroir. Le pont métallique pivotant qui reliait Passaic à Rutherford par Union 

46 • Carte géologique comprenant Passaic, Wallington et 

Woodridge. Smithson a circonscrit dans le coin gauche 

la marche qu’il préparait pour septembre 1967 (Robert 

Smithson and Nancy Holt papers/Archives of American Art, 

Smithsonian Institution).

47 • Carte de Mono Lake, 

California, Robert Smithson, 

1968 (Robert Smithson and Nancy 

Holt papers/Archives of American 

Art, Smithsonian Institution).
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Avenue a été démantelé. On lui a préféré un pont de béton en 2002. S’il y a toujours un 
concessionnaire automobile, il représente aujourd’hui des japonaises de marque Honda. 
On est passé – signe des temps – des modèles de Pontiac Grand Prix, Tempest ou Firebird 
aux Prelude, Accord et autre Civic… C’est un restaurant de la chaîne Dunkin’ Donuts qui 
remplace le Golden Coach Diner du 11 Central Avenue où Smithson a changé de pellicule 
Kodak. Le bac à sable immortalisé en 1968 dans une photo de Nancy Holt a disparu de 
l’aire de jeux. Mais le bus 190 des commuters du New Jersey existe toujours, si vous souhai-
tez prendre un aller simple. Il se peut toutefois que naviguant dans un Google Street View 
rapiéçant le périple suburbain avec des prises de vue distordues d’années di�érentes, vous 
ayez une approche plus évidente et lucide encore de ce bricolage de clichés sur clichés 
qu’est selon Vladimir Nabokov « notre univers d’aujourd’hui, charpenté et badigeonné à 
la hâte ». Ironiquement, Robert Smithson s’était grimé en voyagiste de la suburbia et sou-
haitait proposer aux visiteurs branchés de la Dwan Gallery, sise sur la 57e rue, un tour guidé 
des monuments de Passaic : « roulez confortablement à bord d’une voiture de location 
jusqu’au pays oublié par le temps. À quelques minutes de New York, Robert Smithson 
vous guidera à travers ces décors fabuleux… et n’oubliez pas votre appareil photo.[18] »

À l’époque des « Monuments of Passaic », Smithson connaissait les thèses de William 
Whyte sur l’explosion de la métropole et la « suburbanisation », de Lewis Mumford sur 
l’a�aiblissement des liens de cohésion par le développement urbain, de Kevin Lynch sur 
la dilution des repères spatiaux et des éléments remarquables, de Jane Jacobs sur l’échelle 
de perception du tissu de la ville.[19] Comme en témoigne son intervention dans un col-
loque intitulé « Shaping the Environment: The Artist and the City » (Yale, 1966)[20], Smithson 
réfléchissait alors à l’établissement d’une sémiologie spatiale urbaine. Sa façon de procéder 
à partir du cas de Passaic dont il voulait concevoir un « guide » est contre-intuitive car 
fondée sur l’absence de forme visuelle remarquable. C’est l’accomplissement en creux et 
en silence de ces formes, en lisière du bruissement des icônes et des signes, qui intéresse 
Smithson dans les espaces de la banalité. Car ils sont un réceptacle possible d’un inves-
tissement subjectif, d’une forme de sympathie pour la désagrégation entropique. Avec 
le recouvrement géologique des strates dont les grues et engins de chantier qualifiés de 
« dinosaures mécaniques écorchés » étaient les figures annonciatrices, c’est la projection 
empathique du visiteur qui est seule à même de sélectionner les repères adéquats de la 
suburbia, ses monuments. « En regardant les diapositives des ruines, il y a toujours une 
signification de structures très avancées dans le processus de désintégration. Vous pourriez 
aller chercher le grand temple et ses ruines, mais vous allez rarement à la recherche de 
l’usine ou de l’autoroute en ruines. Lévi-Strauss a suggéré que l’on change le mot anthro-

18. Document aimablement fourni par Serge Paul.

19. Cf. Anaël Lejeune, « Un “Tour des monuments de Passaic” (1967), l’image de 

la cité selon Robert Smithson », L’Espace géographique, vol. 40, n°4, 2012, p. 

367-380.
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pologie pour entropologie, ce qui signifie [qu’on a a�aire à] des structures hautement 
avancées dans un état de désintégration. Je pense que cela fait partie de l’attirance des gens 
qui vont visiter des civilisations obsolètes. Ils obtiennent une satisfaction de l’e�ondrement 
de ces choses. La même expérience peut être ressentie dans l’architecture de banlieue, 
dans ce qu’ils appellent les “slurbs”.[21] » Smithson abrège parfois, comme ici, les suburbs 
en slurbs, mélange entre « slum » (taudis) et « suburb » (banlieue)[22]. L’espace ouvert par la 
Spiral Jetty sera pour sa part qualifié de surd[23], un intraduisible beckettien signifiant un 
désordre primitif et un inquantifiable qui met la rationalité en déroute. L’art entropique 
se déploie de slurbs en surds.

1.4.3 L’intemporel sans archétype 
Parce qu’il y a eu la journée du samedi 30 septembre 1967, Passaic est réellement 

devenue « ville éternelle » comme Rome et même « à la place de Rome » ainsi que l’af-
firme le sous-titre de l’article.[24] Il a su� d’une fois, d’un seul repérage et de sept bobines 
photo pour consacrer son « antiquité récente » pour les siècles à venir. « The Monuments 
of Passaic » appartient à ce titre aux œuvres d’art de Smithson, rangée même dans la 
catégorie des «  sculptures  » par le critique Robbert Hobbs.[25] Pourquoi une telle di-
gnité ? À la di�érence de la sculpture de Richard Long (A Line Made by Walking, 1967), 
qui est trace du parcours, figuration archaïque de la préséance d’une nature vierge et en 
même temps forme archétype du génie humain (la ligne géométrique), la sculpture de  
Robert Smithson travaille une matière première mouvante et turbulente, une expression 
toujours transitoire de l’hybridation des temps humains et naturels. Smithson, comme 

20. Cf. Ann Reynolds, Robert Smithson. Du New Jersey au Yucatán, leçons 

d’ailleurs, traduit par Anaël Lejeune et Olivier Mignon, (SIC), Bruxelles, 2014, 

p. 152.

21. « Conversation in Salt Lake City » (1972), in Robert Smithson. The Collected 

Writings, édité par Jack D. Flam, University of California Press, coll. « The 

documents of twentieth-century art », Berkeley, 1996, p 299 (nous traduisons).

22. Robert Smithson, « Entropy and the new Monuments » (1966), in Robert 

Smithson. The Collected Writings, op. cit., p. 13.

23. Robert Smithson, « The Spiral Jetty » (1972), in Robert Smithson. The 

Collected Writings, op. cit., p. 147.

24. Dans une interview réalisée par Paul Cummings en 1972, Smithson associe 

cette comparaison avec Rome au « sentiment quasi borgesien du passage du temps 

et d’une confusion labyrinthique qui possèderait quand même un certain ordre. Et 

je crois que c’est un ordre semblable que je recherchais, un ordre irrationnel 

qui se développerait sans aucune programmation préalable. » (Robert Smithson. 

The Collected Writings, op. cit., p. 293, nous traduisons)

25. C’est une information que livre au début de son article Anaël Marion, 

« L’immersion dans les ruines de Passaic : le rôle créateur de la fiction dans 

la perception des monuments. Sur “Les Monuments de Passaic” (1967) de Robert 

Smithson », Marges, n°14, 2012, p. 47-59.



150

• et in utah ego – enquêter dans les vestiges du temps

Robert Venturi[26], a�che sa préférence pour l’art maniériste sur le réalisme : « L’art ma-
niériste est souvent appelé pseudo, malade, pervers, faux, frauduleux et décadent par les 
naturalistes ou les conteurs de vérité, mais il me semble que ce que l’esthétique manié-
riste révèle ou retrouve est un sens du mal primitif.[27] » De sorte que l’œuvre, loin d’être 
contrôlée jusqu’à l’achèvement par l’accomplissement d’une rationalité naturaliste – ce 
qui est en revanche le cas chez Richard Long –, est une expression de la wilderness du 
paysage entropique[28] dont le récit mixte, composé de textes, prospectus, photographies 
et carte, constitue l’un des points de fixation seulement du potentiel herméneutique. Il 
y a en définitive dans la suburbia et ses ruines inversées une monumentalité de signes 
sédimentés en « blocs de langage soudain », ainsi que Baudrillard avait qualifié le dé-
sert américain : « dans ce gigantesque amoncellement de signes d’essence géologique 
l’homme n’aura été pour rien.[29] »

Il n’est pas indi�érent que de nombreuses sculptures de Smithson utilisent des 
miroirs en transit. L’ajournement de la mimesis, dont témoigne la critique de la carte 
imparfaite d’échelle un dans « The Monuments of Passaic », rejoint Michel Butor dont 
Smithson cite d’ailleurs ici Mobile. Recherchant une forme romanesque pour les États-
Unis[30] dont les représentations appartiendraient au registre du « spectacle monté à par-
tir de mots et jouant sur les mythes.[31] », Butor avait en effet conclu à la nécessité d’une 
écriture du « milieu » géographique, de la trame homonymique de l’espace américain 
marqué par la répétition toponymique.[32] 

26. Robert Venturi, De l’ambiguïté en architecture, traduit par Maurin 

Schlumberger et Jean-Louis Vénard, Dunod, coll. « Aspects de l’urbanisme », 

Paris, 1991.

27. Robert Smithson. The Collected Writings, op. cit., p. 350 (nous traduisons).

28. Francesco Careri, Walkscapes. La marche comme pratique esthétique, traduit 

par Jérôme Orsoni. Jacqueline Chambon, Paris, 2013, p. 174.

29. Jean Baudrillard, Amérique, Grasset, Paris, 1986, p. 9.

30. « Je pensais qu’à mon retour, je pourrais écrire un ou deux textes un peu 

du même genre que ce que j’avais fait dans le premier Génie du lieu... Mais 

plus mon séjour s’est prolongé, plus je me suis rendu compte que les outils qui 

fonctionnaient très bien pour les villes de la Méditerranée ne me permettaient 

pas de parler avec justesse des États-Unis. C’est pourquoi j’ai élaboré peu à 

peu les instruments grammaticaux, au sens général du terme grammaire, d’un livre 

comme Mobile. » (Bernard Pivot, « Michel Butor a réponse à tous », Le Figaro 

littéraire, n°1307, 4 juin 1971, p. 11)

31. Leon S. Roudiez, « Gloses sur les premières pages de Mobile de Michel 

Butor », Modern Language Notes, n°87, 1972, p. 88.

32. Office national de radiodiffusion télévision française : « Michel Butor à 

propos de Mobile ». Lectures pour tous. Institut National de l’Audiovisuel, 3 

juillet 1962. www.ina.fr/video/I00013070
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Comment faire pour que cette dislocation de l’espace propre à l’entropie ne trans-
forme pas, sous l’e�et du regard attentif, la périphérie en un nouveau centre ? Smithson 
propose en guise de parade que l’expérience artistique se situe dans un entre-deux, de-
dans/dehors, une dualité exprimée en termes de site et non-site, jouant ainsi sur l’homo-
phonie en anglais entre sight (vision) et non-sight (non-vision). À Passaic, la petite ville 
du New Jersey, le site est comme un mirage, une projection de l’esprit, une illusion per-
ceptive. Le ressenti du site fait fond sur une perturbation des rapports spatiaux au travers 
desquels nous mesurons le temps. Le futur et le passé sont rassemblés et brouillés. Dans 
la visite de Passaic et des reliquats d’installations industrielles que Smithson élève ironi-
quement au statut de monuments, le site devient « un lieu où, loin d’être recueilli dans 
un objet de commémoration, le temps s’engou�re et disparaît irrémédiablement. Privé 
de temporalité, l’espace perd en même temps toute orientation, car les monuments n’en 
constituent plus aucun repère.[33] »

« Quand j’arrive sur un site qui touche l’espèce de corde sensible de l’intemporel, je 
l’utilise. La sélection du site est l’effet du hasard. Il n’y a pas de choix volontaire. Un site 
au degré zéro, où le matériau frappe l’esprit, où les absences deviennent apparentes, où 
la désintégration de l’espace et du temps semble très évidente, m’attire. C’est une sorte 
de fin du soi (sel�ood)… l’ego disparaît pendant un moment.[34] » Cette perturbation vis-
à-vis du paysage et de sa représentation ouvre la possibilité pour l’artiste enquêteur d’un 
dispositif par lequel la forme du site, sa plasticité, devient réversible. Ce mouvement 
spéculaire se prolonge par la dissociation d’un même espace en deux lieux : le site et le 
non-site. Robert Smithson hybride dans le non-site le texte, la photographie, la carte, des 
conteneurs, etc. La carte n’est pas là pour nous aider à nous y retrouver mais pour nous 
isoler dans la marge, comme on le voit dans Mono Lake Nonsite (1968). Nous restons au 
bord du site, sur les rives (fig. 47). Cela signifie que l’organisation d’une perspective cen-
trée est illusoire. « À l’évidence de la perspective orthogonale, Smithson substitue pour 
ainsi dire une stratégie de l’évidance ou encore de l’évacuation de l’œil. Avec toujours 
ce rêve, que l’on retrouve sous di�érentes formulations, et qui consiste à “construire ou 
inventer une structure qui ne voit rien”. Bref, comment faire survenir un regard qui ne va 
plus vers rien d’autre que vers sa perte.[35] »

33. Gilles A. Tiberghien, Land Art [1ère éd. 1993], Dominique Carré, Paris, 2012, 

p. 117.

34. « Fragments of an interview with Patsy Norvell » (1969), in Robert Smithson. 

The Collected Writings, op. cit., p. 194 (nous traduisons).

35. Emmanuel Alloa, « Robert Smithson, à perte de vue », in Jean-Pierre Criqui 

et Céline Flécheux (éd.), op. cit., p. 75.
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1.4.4 L’artiste comme agent géologique
Il y a là, au détour de l’œuvre, une critique majeure de la posture romantique sur le 

paysage. Avec la carte, nous savons bien sûr que nous avons a�aire à un espace abstrait. 
L’espace géographique y est réduit à deux dimensions : nous l’analysons au travers de la 
carte tout en sachant que la troisième dimension nous manque. C’est-à-dire que l’obser-
vateur a un point de vue de nulle-part. La Modernité repose en grande partie sur ce point 
de vue de nulle-part. Robert Smithson nous dit en quelque sorte : « non, vous n’êtes pas 
“nulle part”, vous êtes sur le bord d’une dilution de l’espace », et puis encore : « non, vous 
n’accédez pas à une représentation objective du lieu comme cela, aussi simplement, en 
allant sur le site, le paysage se dérobe à vous ». « Le non-site ne représente pas le site, pas 
plus, d’ailleurs, qu’il ne le signifie vraiment puisqu’il renvoie à une réalité multiforme, 
évanescente, qui contamine en retour la nature même du non-site. Comme si, dans un 
espace troué verticalement, l’art n’avait d’autres ressources que de canaliser le flux et le 
reflux du temps, créant des sites où il n’y avait rien et transformant lieux et paysages en 
simple signe de leur supposée présence.[36] » Ainsi, la traduction des lieux en signes (par 
des images, des cartes, des objets collectés disposés dans des conteneurs géométriques) 
propose un « aller-retour » mais accentue aussi l’effet d’éloignement dans une « distance 
objectivée ».[37] Smithson décrit le conteneur du non-site comme « une sorte de fragment 
lui-même, quelque chose que l’on pourrait appeler une carte tridimensionnelle. Sans 
faire appel aux “gestalt” ou aux “antiformes”, il existe réellement comme fragment 
d’une fragmentation plus grande. C’est une perspective tridimensionnelle qui s’est déta-
chée du tout, tout en contenant le manque de sa propre limitation (containment). Il n’y 
a pas de mystères dans ces vestiges, pas de traces d’une fin ou d’un commencement.[38] »

Dans « Strata: A Geophotographic Fiction » (1970)[39], Smithson empile sur toute 
la largeur de page des photographies longitudinales de fossiles et des textes hétéro-
gènes, eux-aussi fossilisés, références de livres, périodisations géologiques, citations, 
indications de lieux, propositions de happenings artistiques, etc. Dans « Sedimentation 
of the Mind: Earth Projects » (1968)[40], l’analogie syntaxique avait été avancée entre les 
mots et les pierres, régimes d’existence tous deux soumis à une « syntaxe de crevasses et 
de ruptures ». Les strates sont dans un désordre mallarméen. La prise de conscience de 
l’ahurissante échelle géologique dans le second XXe siècle a beaucoup compté dans la 

36. Gilles A. Tiberghien, op. cit., p. 236.

37. Ann Reynolds, « Remotness. Distant et loin de tout », in Jean-Pierre Criqui 

et Céline Flécheux (éd.), op. cit., p. 211.

38. « Sedimentation of the Mind: Earth Projects » (1968) in Robert Smithson. The 

Collected Writings, op. cit., p. 111 (nous traduisons).

39. Robert Smithson. The Collected Writings, op. cit., p. 75-77.

40. Idem, p. 100-113.
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formation de Smithson (fig. 48) qui s’est ingénié à mélanger les strates et à faire valoir le 
mouvement qui est au cœur de l’inertie minérale. L’artiste conscient de cette intrication 
des temporalités devient « agent géologique » et imite même l’agence de voyage, comme 
lorsque Mel Bochner et Robert Smithson écrivent leur article humoristique sur le Hay-
den Planetarium.[41] Spiralé, comme sous le mouvement des enfants qui mélangent les 
particules dans le bac à sable de Passaic, le temps ne se fixe pas dans une quelconque 
incarnation biologique ou dans l’anthropomorphisme qui permettait aux critiques d’art 
de l’époque de se rassurer quant aux intentions du minimalisme. « Les restes de l’histoire 
de l’art flottent sur cette rivière temporelle, mais le “présent” ne peut servir les intérêts 
des cultures d’Europe, ni même les civilisations archaïques ou primitives ; il doit plutôt 
explorer l’esprit pré- et post-historique ; il doit aller dans ces lieux où des futurs lointains 
rencontrent des passés lointains.[42] » Ainsi, les engins de chantier de Passaic sont des 

41. « The Domain of the Great Bear » (1966), op. cit., p. 26-33.

42.« A sedimentation of the Mind: Earth Projects » (1968), op. cit., p. 113 

(nous traduisons)

43. Maria Stavrinaki, « L’âge de l’étonnement : préhistoire et jeu d’échelle 

chez Robert Smithson », in Jean-Pierre Criqui et Céline Flécheux (éd.), op. 

cit., p. 181.

48 • Carte géographique du Cambrien (Robert Smithson and Nancy Holt papers/Archives of 

American Art, Smithsonian Institution).
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dinosaures pris dans le « régime oxymore d’historicité »[43], entre post et préhistoire.  
« Le futur n’existe pas, ou s’il existe, c’est l’obsolète à l’envers. Le futur rebrousse toujours. 
Notre futur a tendance à être préhistorique.[44] » De la même façon, le flux du présent 
peut se faire engloutir par les espèces disparues il y a plusieurs millions d’années (fig. 49). 
Dans le « Domaine de la Grande Ourse », la description des illustrations de « cataclysmes 
préhistoriques » glanées aux archives du Planétarium donnait déjà l’occasion à Smithson 
de faire disparaître « le problème de la “figure humaine” » : « Le temps est détraqué. Des 
Océans deviennent des flaques d’eau, des piliers monumentaux de magma émergent des 
profondeurs sombres d’un monde qui craque. Les désastres de toutes sortes submergent 
l’esprit à la vitesse de la lumière. Les préoccupations anthropomorphiques s’éteignent 
dans ce vortex d’univers jetables. Un “dinosaure” hébété et des “ours” égarés sont piégés 
dans de surprenantes dislocations temporelles. La “nature” est simulée et transformée en 
photographies “peintes à la main” du passé ou du futur extrêmes.[45] »

1.4.5 L’alchimie de l’entropie
Dans la « Discussion avec Michael Heizer, Dennis Oppenheim et Robert Smithson » 

(1969), Smithson formule un démenti à ceux qui pourraient penser que le Land Art 
consiste en un « retour » à la nature : « Je pense que nous considérons tous le paysage 
comme coextensif à la galerie. Je ne crois pas que nous envisagions la question comme 
un retour à la nature. Pour moi le monde est un musée.[46] » Gilles Tiberghien fait 
remarquer[47] que Smithson paraphrase une pensée de Pascal, dont il était très familier, 
écrivant que « la nature est une sphère infinie dont le centre est partout et la circonférence 
nulle part.[48] » Comme la visite du Museum d’Histoire naturelle suffit à le démontrer, 
« la “nature” est simplement une autre fiction du XVIIIe et XIXe siècles.[49] » L’idée d’une 
puissance de la nature illimitée, propre au romantisme, est toute aussi frauduleuse que 

44. « Fragments of an interview with Patsy Norvell » (1969), in Robert Smithson. 

The Collected Writings, op. cit., p. 194 (nous traduisons). 

45. « The Domain of the Great Bear » (1966), op. cit., p. 33 (nous traduisons).

46. Traduction in Gilles A. Tiberghien, Land Art, op. cit., p. 314.

47. Gilles A. Tiberghien, « Robert Smithson et la question de la nature », in 

Jean-Pierre Criqui et Céline Flécheux (éd.), op. cit., p. 242.

48. « A Museum of Language in the vicinity of art » (1968), in Robert Smithson. 

The Collected Writings, op. cit., p. 78.

49. Idem, p. 85.

50. Cf. « Fragments of an interview with Patsy Norvell » (1969), in Robert 

Smithson. The Collected Writings, op. cit.

51. « Discussion avec Michael Heizer, Dennis Oppenheim et Robert Smithson » 

(1969), traduction in Gilles A. Tiberghien, Land Art, op. cit., p. 316.
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l’idée d’un art qui se croit sans limite.[50] 
« Assurément, confesse Smithson, je penche davantage vers l’inorganique que vers 

l’organique : le dénaturé, l’artificiel m’intéressent plus qu’une quelconque forme de natura-
lisme.[51] » Alors qu’Alan Sonfist propose un monument végétal précolonial à Manhattan, 

52. Alan Sonfist débute en 1965 un sanctuaire végétal constitué uniquement de 

plantes indigènes pré-coloniales à l’angle de Houston Street et de LaGuardia 

Place, à New York. L’œuvre y est toujours, insérée dans des grilles. Il 

rend publique cette création en 1968, dans un texte intitulé « Phenomena 

Natural as Monuments Public » qui débute ainsi : « Les monuments publics ont 

traditionnellement célébré des événements de l’histoire humaine – des actes 

d’héroïsme importants pour la communauté humaine. De plus en plus, à mesure 

que nous comprenons notre dépendance à l’égard de la nature, le concept de 

communauté s’élargit pour inclure des éléments non-humains. Les monuments 

civiques devraient donc honorer et célébrer la vie et les actes de la communauté 

totale, à savoir l’écosystème humain y compris les phénomènes naturels. Surtout 

dans la ville, les monuments publics devraient ressaisir et revitaliser 

l’histoire de l’environnement naturel à l’endroit de leur implantation. Comme 

dans les monuments de guerre qui rappellent la vie et la mort des soldats, 

il faut se souvenir de la vie et de la mort des phénomènes naturels tels que 

les rivières, les sources et les affleurements de roche. (…) Je propose de 

créer “Time Landscape”™, une restauration de l’environnement naturel avant la 

colonisation, pour le Metropolitan Museum à l’extrémité nord-est de son terrain. 

J’ai tracé un plan d’ensemble qui pourrait affecter toute la ville, pour 

laquelle la sculpture du Metropolitan serait un modèle : le musée serait un lien 

central pour l’art de l’écologie historique. » (Texte reproduit dans Jeffrey 

Kastner et Brian Wallis (éd.), Land and environmental art, Phaidon Press, coll. 

« Themes and movements », Londres, 2005, p. 260, nous traduisons)

49 • Grande carte postale figurant un Stegosauraus (Robert Smithson and Nancy 

Holt papers/Archives of American Art, Smithsonian Institution).
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« Time Landscape » (1968)[52], Smithson pour qui « la ville de New York est elle-même 
naturelle comme le Grand Canyon »[53] encense l’urbaniste Frederick Law Olmsted créa-
teur de Central Park, pur artefact naturel.[54] « À bien des égards, écrit Smithson, le site 
le plus humble voire le plus dégradé à la suite d’extractions minières est plus stimulant 
pour l’art et permet plus facilement l’isolement.[55] » Au passage, si le Land Art s’intéresse 
aux entreprises minières, avec parfois une position ambiguë voire cynique, c’est aussi en 
vertu d’un contexte économique et écologique précis. En 1973, le Sénat américain vote 
le Land Reclamation Act, une loi imposant la réhabilitation des sols exploités par l’indus-
trie minière. Cette loi stipule qu’il faut, après exploitation, restaurer le site dans son état 
d’origine « compte tenu de son utilisation passée et de l’usage éventuel que l’on peut 
faire de ce lieu ». Rappelons qu’en France, le décret du 21 septembre 1977 stipule à son 
tour (article 34-1) que lorsqu’une installation classée cesse son activité, « l’exploitant doit 
remettre le site de l’installation tel qu’il ne manifeste aucun des dangers ou inconvénients 
mentionnés à l’article 1er de la loi du 19 juillet 1976 ». Dans un entretien avec Alison Sky 
intitulé « L’entropie rendue visible » (1973), Robert Smithson souligne l’absurdité (« un 
truc à la Humpty et Dumpty ») qu’il y a selon lui, en matière de paysage entropique, à 
vouloir remettre en état les exploitations minières, déclarant que la législation du Land 
Reclamation Act répond à « un vague rêve ou à un monde idéal depuis longtemps disparu. 
C’est une tentative de retrouver une frontière ou un état sauvage (wilderness) qui n’existe 
plus. Ici, nous devons nous faire à la situation entropique et plus ou moins apprendre 
les façons de réincorporer ces choses qui semblent a�reuses.[56] » L’intérêt de Smithson 
pour les carrières de pierre et les mines commence très tôt, le New Jersey étant une région 
propice à de courtes escapades en voiture pour s’adonner à la géologie et à la collecte de 
roches. Avec pour premiers témoins sa galeriste et mécène Virginia Dwan, Nancy Holt, 
Robert Morris, Sol LeWitt et bien d’autres, il commence à intervenir dès 1966 in situ, là 
où il ramassait ses matériaux (fig. 50). « C’est principalement par la géologie que Smith-
son parvient à s’échapper hors des limites imposées par le dogme de l’Incarnation et par 

53. « Conversation in Salt Lake City » (1972), in Robert Smithson. The Collected 

Writings, op. cit., p 298.

54. La notion d’artefact naturel, entité volontairement créée pour s’inscrire 

dans des processus naturels autonomes, rend caduque la distinction entre la nature 

et l’artifice. Comme l’a montré Marion Waller, cela pose un sérieux problème 

à l’éthique environnementale qui ne peut qualifier l’espèce de responsabilité 

morale qu’il y aurait vis-à-vis d’entités non naturelles. Cf. Marion Waller, 

Artefacts naturels. Nature, réparation, responsabilité, Éditions de l’éclat, coll. 

« Philosophie imaginaire », Paris, 2016.

55. « Frederick Law Olmsted et le paysage comme dialectique » (1973), traduction 

in Gilles A. Tiberghien, Land Art, op. cit., p. 329.

56. Robert Smithson. The Collected Writings, op. cit., p. 307 (nous traduisons et 

nous soulignons).
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l’histoire ; c’est la notion d’entropie qui absorbe sa méfiance vis-à-vis du progrès. Comme 
il se plaît à le répéter, il abandonne les “jardins de l’histoire” au profit des “sites du temps”. 
Quintessence de la nature domestiquée et archétype de l’eschatologie judéo-chrétienne 
sous la forme de l’Éden, le jardin, avec Smithson, est absorbé dans le site géologique.[57] » 
Ce monde géologique n’a pas pour lui d’infériorité sur le biologique, puisqu’on y trouve 
la même puissance de génération et de corruption, au plus grand profit de la pratique 
plastique qui s’en inspirerait : « En excluant les procédés technologiques de la fabrique de 
l’art, nous avons commencé à découvrir d’autres processus d’un ordre plus fondamental. 
La décomposition ou la fragmentation de la matière fait prendre conscience des strates 
inférieures de la Terre avant qu’elle ne soit trop raffinée par l’industrie en tôles de métal, 
poutrelles extrudées, chenaux d’aluminium, tubes, fils, tuyaux, acier laminé à froid, 
barres de fer, etc. J’ai souvent pensé à des processus non résistants qui impliqueraient 
la sédimentation réelle de la matière ou ce que j’ai appelé “Pulvérisations” en 1966. 
L’oxydation, l’hydratation, la carbonisation et la dissolution (les principaux processus de 
désagrégation des roches et des minéraux) sont quatre méthodes qui pourraient être mises 

57. Maria Stavrinaki, « De Rome à l’Utah, de l’Incarnation au Fossile. La relève 

du christianisme par la géologie dans l’œuvre de Robert Smithson », Les Cahiers du 

Mnam, n°144, 2018, p.7.

58. « A sedimentation of the Mind: Earth Projects » (1968), op. cit., p. 106 (nous 

traduisons)

50 • Robert Smithson collectant du sable 

à Pine Barrens, New Jersey, janvier 1968 

(photographie de Sol LeWitt – Robert 

Smithson and Nancy Holt papers/Archives of 

American Art, Smithsonian Institution).

51 • Bulldozer terrassant Spiral Jetty, 

vers 1970 (Robert Smithson and Nancy 

Holt papers/Archives of American Art, 

Smithsonian Institution).



158

• et in utah ego – enquêter dans les vestiges du temps

à profit dans la fabrique de l’art.[58] » 
On ne peut éviter ni la masse physique de la matière ni les altérations des phénomènes 

naturels propres aux perturbations entropiques de la situation. « Lorsque vous avez affaire 
à une grande masse [telle que Spiral Jetty, fig. 51], vous voulez quelque chose qui, dans un 
sens, va interagir avec le climat et ses changements.[59] » Dès lors, l’œuvre est inscrite dans 
une écologie générale : « Il y a un mot appelé entropie. Ce sont comme des situations 
entropiques qui se tiennent ensemble. C’est comme si la Spiral Jetty était assez physique 
pour résister à tous ces changements climatiques, mais elle est intimement liée aux 
changements climatiques et aux perturbations naturelles.[60] » Il n’y a en ce sens pas de 
contradiction entre l’affirmation selon laquelle l’art ne se nourrit « pas de nature mais de 
dénaturalisation »[61] et le fait que la nature, ce « musée », puisse raccorder les hommes à 
leur environnement, bien que tout espoir de réconfort et de sécurité soit en l’occurrence 
vain. « La nature est loin d’être pour [Smithson] une valeur capable de donner à l’art un 
sens ou une destination supérieure. Si sa vision de l’écologie est ambiguë c’est que, comme 
le disait le titre de l’un de ses entretiens extrait d’un livre de Malcom Lowry, “la terre sujette 
aux cataclysmes est un maître cruel” et que de ses mouvements sismiques, des modifica-
tions de son climat comme des créatures qui la peuplent, des microbes aux animaux de 
toute sortes jusqu’à l’homme lui-même, il faut savoir se protéger.[62] »

1.4.6 Et in Utah ego
Dans le film de 32 minutes consacré à la Spiral Jetty (fig. 52), la voix-o� de Smith-

son décrit le moment où l’hélicoptère survole l’œuvre et comment depuis la « bulle 
de plastique » de la cabine un voyage dans l’espace-temps s’initie pour une conscience 
moderne spectrale :

« L’hélicoptère négocia la réflexion du soleil à travers la Spiral Jetty jusqu’à ce qu’il 
atteigne le centre. L’eau a fonctionné comme un vaste miroir thermique. Depuis cette 
position, la réflexion incendiée ressemblait à la source d’ions d’un cyclotron qui s’épan-
chait dans une spirale de matière e�ondrée sur elle-même. Toute la conscience de l’ac-
célération de l’énergie s’éteignit dans l’immobilité onduleuse de la chaleur réfléchie. 
Une lumière atrophiée engloutit les particules rocheuses de la spirale au fur et à mesure 
que l’hélicoptère prenait de l’altitude. Toute existence semblait provisoire et stagnante. 

59. « The earth, subject to cataclysms, is a cruel master » (1971), in Robert 

Smithson. The Collected Writings, op. cit., p 256 (nous traduisons).

60. « Conversation in Salt Lake City » (1972), in Robert Smithson. The Collected 

Writings, op. cit., p 298 (nous traduisons).

61. « Incidents of mirror-traveling the Yucatan » (1969), in Robert Smithson. 

The Collected Writings, op. cit., p 132.

62. Gilles A. Tiberghien, « Robert Smithson et la question de la nature », in 

Jean-Pierre Criqui et Céline Flécheux (éd.), op. cit., p. 254 (nous soulignons).
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Le bruit du moteur de l’hélicoptère devint un grognement primal faisant écho à des 
vues aériennes ténues. N’étais-je rien qu’une ombre dans une bulle de plastique planant 
quelque part en dehors de l’esprit et du corps ? Et in Utah ego. Je glissai de nouveau hors 
de moi-même, me dissolvant dans un commencement unicellulaire, essayant de locali-
ser le noyau de la spirale.[63] »

Le film, bobine spiralée, s’emboîte dans l’œuvre. Spiral Jetty est une «  vaste hor-
loge géologique »[64] qui emporte la flèche du temps dans son tourbillon vertigineux, 
jusqu’au point d’immobilité de l’œil, de sorte que le voyage dans le temps depuis « la 
bulle de plastique » de l’hélicoptère (qui vient du grec helikos, spirale) ou depuis la table 
de montage du film est un état paradoxal de sédentarité. Depuis la fin des années cin-
quante, nous vivons selon Smithson dans « ce que Marshall McLuhan appelle le “Monde 
embobiné” (Reel World)  », comme l’exploration à Passaic en témoignait, un monde 
cinématique où « la “Nature” chute dans d’infinies séries de plans de films.[65] »

63. « The Spiral Jetty » (1972), in Robert Smithson. The Collected Writings, op. 

cit., p 149 (nous traduisons).

64. Olivier Scheffer, « Art et science-fiction chez Robert Smithson », in Jean-

Pierre Criqui et Céline Flécheux (éd.), op. cit., p. 201.

65. « A Museum of Language in the vicinity of art » (1968), in Robert Smithson. 

The Collected Writings, op. cit., p. 91 (nous traduisons).

52 • Poster annonçant la projection du film Spiral Jetty à la Dwan Gallery de New York 

(Robert Smithson and Nancy Holt papers/Archives of American Art, Smithsonian Institution).

53 • Carte du Grand Lac Salé, Utah, 1961 (Robert Smithson and Nancy Holt papers/Archives of 

American Art, Smithsonian Institution).



54 • Tranchée pour la réalisation de Broken circle, Pays-Bas, 1971 (Stedelijk Museum/Robert 

Smithson and Nancy Holt papers/Archives of American Art, Smithsonian Institution).

55 • Robert Smithson et Nancy Holt, Vancouver, Canada, 1969-1970 (Robert Smithson and Nancy 

Holt papers/Archives of American Art, Smithsonian Institution).
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Cet état d’altération constante que Georges Bataille aurait qualifié d’hétérologique[66] 
constitue le propos-même des déplacements de miroirs dans le Yucatán, qui décrivent un 
renoncement à la figuralité et une dématérialisation sacrificielle sous le regard des divinités 
mayas ou aztèques (Virginia Dwan et Nancy Holt qui accompagnaient Smithson dans ce 
périple avaient été baptisées par le nom de dieux et devaient penser et voir « comme eux »), 
le récit étant interrompu par leurs sentences mystérieuses, comme dans le quatrième 
déplacement : « Au sud de Campeche, sur le chemin de Champoton, les miroirs ont été 
disposés sur la plage du golfe du Mexique. L’eau de couleur jade clapotait près des miroirs, 
qui étaient supportés par des algues sèches et des roches érodées, mais les reflets abolis-
saient ces supports, et à présent les mots abolissent les reflets. Les tonalités innommables 
de bleu qui étaient auparavant des mares carrées de ciel ont disparu dans l’appareil photo, 
et reposent à présent dans le cimetière de la page imprimée – Ancora in Arcadia morte. Un 
sentiment de rupture figée prévaut sur la surface égale du miroir et sur le sol irrégulier. 
“La vraie fiction éradique la fausse réalité”, a déclaré la voix sans voix de Chalchihuitlicue, 

66. Voir infra, chapitre 3.1.
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le Surd de la Mer.[67] » Ancora in Arcadia morte, « la mort est même en Arcadie », est le titre 
d’une gravure de Giovanni Battista Cipriani (1727-1785) appartenant à la longue traîne 
des imitations du Et in Arcadia Ego de Poussin (1640) et qui est mentionnée, avec illustra-
tion, par Erwin Panofsky dans l’édition américaine de Meaning in the visual arts. Smithson 
souscrit à l’interprétation de la première des versions des Bergers d’Arcadie par Poussin 
que donne Panofsky, à savoir que c’est la Mort qui dirait « moi la Mort, je suis présente 
même en Arcadie ».

Ann Reynolds propose dans son ouvrage une comparaison remarquable entre la 
photographie du premier Mirror-Displacement qui fait la couverture couleur du magazine 
Artforum où est publié l’article de Smithson à son retour du Mexique, et la couverture du 
magazine Life du 8 août 1969, qui fournit l’une des premières images en couleur de l’alu-
nissage d’Apollo 11.[68] Les similitudes entre le reportage photographique de Neil Arms-
trong et Edwin Aldrin et les prises de vues de Smithson sont trop frappantes pour ne pas 
être e�ectivement calculées. Les « incidents » du voyage de Smithson au Yucatán font réfé-
rence au récit de l’explorateur John Lloyd Stephens, Incidents of Travel in Yucatan (1843), où 
les incidents sont relatifs aux rencontres avec les indiens, rencontres souvent désastreuses. 
Alors que l’Autre exotique et/ou dangereux n’est déjà plus, du temps de Smithson, qu’une 
figure spectrale lointaine, ce sont les vertiges de la réplication du Même dans l’espace et le 
temps qui sont visés par les déplacements de miroirs. Alors que la mission Apollo étendait 
au sol de la Lune l’empreinte d’une « humanité » une et indivisible, Smithson jouait de la 
dislocation de cette unité factice avec sa fiction, son art de la narration qui « éradique » la 
frauduleuse réalité. Le « non-site » de la NASA est « hors de prix »[69] ; la performance que 
publie Smithson dans Artforum est une restitution, altérée par le papier bon marché, de 
ce que la Terre est circonscrite dans l’aller-retour entre site et non-site, point de référence 
commun et cependant toujours fraction matérielle dans le jeu d’échelle relative du temps 
et de l’espace. Ainsi l’Arcadie est-elle nécessairement, encore, un cimetière.

L’Utah est bien loin à son tour d’être une Arcadie. Le Grand Lac Salé (fig. 53) qui 
accueille Spiral Jetty est un lieu aride et à la luminosité di�cilement soutenable. Il ne s’agit 
pas d’un paysage pastoral intact mais d’un lieu qui porte au contraire les scarifications de 
l’industrie des hommes :

« Lentement, nous approchâmes du lac, qui ressemblait à une imperceptible et 
impassible nappe mauve enserrée dans une matrice rocheuse sur laquelle le soleil déversait 

67. « Incidents of mirror-traveling the Yucatan » (1969), in Robert Smithson. 

The Collected Writings, op. cit., p 123 (nous traduisons).

68. Cf. Ann Reynolds, op. cit., p. 281 sq.

69. Cf. « Conversation with Robert Smithson » (1972), in Robert Smithson. The 

Collected Writings, op. cit., p 268-269. Reynolds rapporte (op. cit., p. 298-

299) que les astronautes devaient récolter des roches sur le sol lunaire et les 

placer dans des « récipients à échantillons », tels les conteneurs que Smithson 

fabrique pour ses non-sites…



sa lumière écrasante. Une étendue de salines bordait le lac et il y avait d’innombrables 
débris d’épaves pris dans ses sédiments. Les vieux pontons étaient abandonnés hauts et 
secs. À la seule vue de ces fragments d’ordures et de déchets piégés, on était transporté dans 
un monde de la préhistoire moderne. Les produits d’une industrie du Dévonien, les restes 
d’une technologie du Silurien, toutes les machines de la période du Carbonifère Supérieur 
ont été abandonnés dans ces dépôts immenses de sable et de boue. Deux cabanons délabrés 
faisaient face à un ensemble décati de plates-formes pétrolières. Une série de suintements 
d’huile noire et lourde ressemblant davantage à de l’asphalte continuent de s’écouler 
juste au sud de Rozel Point. Pendant quarante ans ou plus, les gens ont essayé d’extraire le 
pétrole de ce goudron naturel. Les pompes emmaillotées d’un ruban noir rouillaient sous 
l’effet corrosif de l’air salin. Une hutte montée sur des pilotis aurait pu être le logis du “chaî-
non manquant”. Voir toutes ces structures incohérentes éveillait un somptueux plaisir. Ce 
site donnait la preuve d’une succession de systèmes artificiels embourbés dans des espoirs 
abandonnés. Environ un mile au nord des suintements de pétrole, j’ai choisi mon site.[70] »

Assurément la mort fit son siège de l’endroit. Comme l’inscription sur le tombeau 
que les bergers déchiffrent, les images de la Spiral Jetty, fixes comme mouvantes, sont of-
fertes au déchiffrement des spectateurs vivant dans ce « monde embobiné ». Et in Utah ego 
se réfère au lieu de l’œuvre, au site du Grand Lac Salé en Utah, mais s’origine aussi dans 
la narration filmée et encore dans l’inscription de l’auteur au « degré zéro » du paysage, 
lors de l’écriture de l’essai qui se rapporte tant au site qu’au film. Sans fifre peut-être (si ce 
n’est le bruit des pales de l’hélicoptère), mais non sans lyrisme, le tombeau smithsonien 
témoigne à la fois d’une dissolution du moi et d’une démultiplication du sujet artiste, de 
ses lieux, le site, la fiction, la narration… Si le site de l’œuvre est un « sight », il est aussi 
un « cite », une fonction langagière et une doublure. Et dans le Et in Utah ego prononcé en 
américain nous entendons le « you » de Utah qui s’adresse aux hétéronymes possibles de 
l’artiste, la Mort y comprise. Davantage qu’une parodie de Poussin substituant à l’Arcadie 
un paysage entropique, informée par l’entremise du commentaire iconographique érudit 
de Panofsky, comme en témoignent les « Déplacements de miroirs au Yucatan », l’œuvre de 
Smithson appose sa signature fossile aux ruines du présent. L’Arcadie est le foyer du vortex 
d’où s’agence tant la subjectivation artistique d’un temps géologique que la dislocation 
du sujet et de l’objet, de la fin et de l’origine, de la pré- et de la post-histoire. Dans son orbe 
centrifuge tout s’altère, tout est soumis à l’entropie et, si la Mort demeure aussi en Arcadie, 
il est assuré, ainsi que l’a écrit « l’entropologue » Claude Lévi-Strauss, que « le monde a 
commencé sans l’homme et [qu’]il s’achèvera sans lui.[71] »

70. « The Spiral Jetty » (1972), in Robert Smithson. The Collected Writings, op. 

cit., p 145-146 (nous traduisons).

71. Claude Lévi-Strauss, Tristes tropiques [1ère éd. 1955], Plon, coll. « Terre 

humaine / poche Pocket », Paris, 1998, p. 495.
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Deuxième partie. 
Vers un romantisme 

recourbé

« La terre elle-même, dure et ferme, que 
nous sentons sous la semelle de nos bottes, 
est aujourd’hui surclassée par la dimension 
métaphysique des constructions de l’homme. »
Giorgio de Chirico, Art métaphysique et Sciences 
occultes, 1918
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2.1 L’ACOSMIE DES MODERNES
2.1.1 Apocalypse et désinhibition 

J’ai un net souvenir d’enfance où j’ai ressenti avoir tremblé de terreur avec le monde 
entier. C’était l’accident de la navette spatiale américaine Challenger, le 28 janvier 1986. La 
désintégration de la navette, 73 secondes après son décollage, avait provoqué la mort des 
sept astronautes de l’équipage de la mission STS-51-L, dont la charismatique enseignante 
Christa McAuli�e, première « teacher in space » de la NASA. Je me demande aujourd’hui 
quel aurait été le cours qu’elle comptait administrer à sa classe de lycée depuis l’espace. 
Apollo 17, en 1972, est la dernière mission humaine envoyée sur la Lune. Après cela, la 
NASA cesse de produire ses non-sites « hors de prix ». Cette même année, selon le critique 
Charles Jenks, « l’architecture moderne est morte à Saint-Louis, Missouri, le 15 juillet 
1972 à 15 h 32 (ou à peu près)[1] », à savoir lorsqu’on a commencé à dynamiter le grand 
ensemble de logements sociaux de Pruitt-Igoe (fig. 56). Le monde n’a cessé d’exploser et 
de se fragmenter. Les essais nucléaires atmosphériques dans le désert du Nevada[2] étaient 
visibles depuis les toits des casinos de Las Vegas et constituaient une attraction touristique 
majeure (fig. 57). « La bombe représentait l’aboutissement de la technologie tout en anéan-
tissant sa propre finalité. Les formes et les limites des réalisations humaines fusionnaient 
dans l’informe et l’illimité, laissant entrevoir pour la première fois aux Américains l’enfer 
que le sublime technologique pouvait présager.[3] » L’artiste Michael Heizer déclarait en 
1982 : « La bombe H, voilà l’ultime sculpture. Le monde va être réduit à l’âge de pierre, 
et quel genre d’art fera-t-on après ça ?[4] ». La façon dont Heizer embrasse résolument l’âge 
nucléaire a d’ailleurs motivé le projet The Century with Mushroom Clouds, de l’artiste chinois 
Cai Guo-Qiang (1996), réalisant avec ses feux d’artifice de petits champignons de fumée 
évocateurs sur les sites du Land Art.[5] 

Avec les considérations environnementales et la psychose de la bombe nucléaire, 
l’imaginaire catastrophiste prend le dessus sur les rêves de villes habitées sur la Lune. 
À proximité de Las Vegas et surtout de Yucca Flat, le site de tests nucléaires de l’armée 
américaine, l’artiste Jean Tinguely met en scène une hypothèse de fin du monde où sa 

1.Charles Jencks, The Language of Post-Modern Architecture, Academy Editions, 

Londres, 1977, p. 9.

2. Cf. Alessandra Ponte, Desert testing, Éditions B2, Paris, 2017.

3. David E. Nye, American Technological Sublime, MIT Press, Cambridge, 1994, p. 

290 (nous traduisons).

4. Cité par Serge Paul, « Michael Heizer et les risques du sublime 

technologique », Marges, n°14, 2012, p. 46.

5. Voir Ben Tufnell, « Atomic Tourism and False Memories: Cai Guo-Qiang’s 

The Century with Mushroom Clouds », Tate Papers, n°17, 2012 : www.tate.org.uk/
research/publications/tate-papers/17/atomic-tourism-and-false-memories-cai-guo-

qiangs-the-century-with-mushroom-clouds.



56 • Démolition de Pruitt-Igoe, le 15 juillet 1972 (U.S. Department of Housing and 

Urban Development).
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sculpture hétéroclite, précédée d’une bacchanale d’objets vestiges d’une société d’abon-
dance, s’autodétruit devant la caméra. L’Étude pour une fin du monde n°2 est une sculp-
ture-performance commanditée et filmée par la NBC le 21 mars 1962 sur Jean Dry Lake. 
Tinguely utilisa une centaine de bâtons de dynamite et 20000 pétards pour cette œuvre 
autodestructrice qui faisait symboliquement référence aux essais nucléaires menés 
près de là depuis onze ans. La fin du monde, retransmise à la NBC, peut se répéter 
indéfiniment à la télévision. Cette compulsion de destruction, on la retrouve dans une 
des dernières scènes du film d’Antonioni, Zabriskie Point (1970, fig. 58), lorsque la villa 
d’architecte explose sur une musique de Pink Floyd. Cette répétition hypnotique est 
celle-là même, sans qu’il y ait à s’embarrasser de montage élaboré ni à produire un 
quelconque sous-texte critique, de la compilation de vingt-trois séquences d’explosions 
atomiques filmées par l’armée américaine sur l’atoll de Bikini en 1946 : l’installation vi-
déo de Bruce Conner, Crossroads (1976, fig. 59) montre les bâtiments témoins de la Navy 
se faire submerger comme de minuscules fétus de paille par l’immense onde de choc au 
son d’une musique électronique minimaliste. C’est le tintement de cloche tibétaine qui 
orchestre à son tour chez Ben Russel (Trypps #7 (Badlands), 2010, fig. 60) l’éclatement 
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d’un monde en plein désert, 
cette fois-ci par la métaphore 
psychédélique  : une jeune-
fille sous psychotropes est 
filmée en plan fixe dans un 
paysage désertique et raviné 
des États-Unis, les Badlands, 
puis la caméra semble opérer 
un balayage vertical de plus 
en plus prononcé, le mouve-
ment devient une turbulence 
sous acide, on alterne verti-
gineusement les vues du sol, 
du ravin, du ciel, de cette fille 
qui rougit, cheveux au vent, 
et dont les lèvres se gercent 

peu à peu, et nous comprenons enfin que l’e�et est obtenu par la manipulation d’un 
miroir brisé pivotant… Jaume Xifra, avec Reliquiae Terra (1970), semble avoir tout dit : 
un minuscule portrait post-mortem de Blue Marble (l’image prise depuis Apollo 8 en 
décembre 1968, mais sans la ligne d’horizon de la Lune) et un petit sachet transparent, 
comme si un restant de poudre de notre astre glissé dans une vulgaire poche plastique 
étiquetée était épinglé au mur d’un extra-terrestre. Nous sommes nombreux à avoir fait 
ainsi avec les petits morceaux de béton du mur de Berlin… L’image du globe est une 
illusion, rien de plus, une relique et un reliquat de la « vue de nulle part » dont parlait 
Robert Smithson à propos des sites du Land Art.

Ces critiques internes à la culture américaine, qui contrecarrent notamment l’opti-
misme écologique californien au moment-même où il se forme et prend ses aises d’auto-
nomie libertaire[6], semblent prendre acte de la « disparition du dehors », pour mentionner 
le titre d’une exposition récente de la Haus der Kulturen der Welt consacrée au World 
Earth Catalog.[7] Elles formulent aussi à nouveaux frais la « tragédie du paysage » propre à 

6. Cf. Fanny Lopez, Le rêve d’une déconnexion. De la maison autonome à la cité 

auto-énergétique, Éditions de la Villette, Paris 2014.

7. Cf. Diedrich Diederichsen et Anselm Franke (éd.), The Whole Earth. California and 
the Disappearance of the Outside, Sternberg Press, Berlin, 2013.

57 • « Atomic pin-up girl » 

dansant le 6 avril 1953 autour 

d’un champignon atomique (National 

Nuclear Security Administration 

Nevada Site Office Photo Library).
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la peinture romantique la plus troublée, celle d’un Caspar David Friedrich. Mais le sol s’est 
dérobé sous les pieds du Wanderer, révélant un symptôme supplémentaire de la Modernité, 
l’une des racines existentielles les plus profondes de l’événement Anthropocène, dont il 
nous faut à présent rendre compte : la privation de monde ou l’acosmie.

La nouveauté de l’existence de Gaïa n’est pas que des sociétés humaines soient 
confrontées aux e�ets écologiques de leur action, cela c’est plutôt banal. La nouveauté 
c’est plutôt qu’elles ne savent pas qu’en faire et sur quel mode y faire face : la désinhibition 
ou la négligence est une asthénie, on ne se meut pas car la situation ne nous émeut pas. 
Bien mieux : on se trouve des raisons de passer outre. « Il y a bien des choses troublantes 
à propos de l’Anthropocène, note l’anthropologue Heather Anne Swanson. Mais pour 
moi, l’une de ses dimensions les plus troublantes est justement le nombre incroyable de 
personnes qu’elle ne parvient pas à troubler.[8] » Il existe deux lectures symptomales de 
cette désinhibition dans le sous-texte de la Modernité, la première emprunte le chemin de 
la démonstration historique, la seconde la voix de la métaphysique.

8. Heather Anne Swanson, « The Banality of the Anthropocene », Cultural 
Anthropology, 2017 : https://culanth.org/fieldsights/1074-the-banality-of-the-

anthropocene

58 • Antonioni sur le tournage de Zabriskie Point, 1969 (Fundo Correio da Manhã).
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Dans son ouvrage intitulé L’Apocalypse joyeuse, Jean-Baptiste Fressoz expose l’entrée de 
la France et de la Grande-Bretagne dans la modernité industrielle, à l’articulation du XVIIIe 
et du XIXe siècle.[9] L’originalité de cet ouvrage est de produire une histoire inversée du 
risque industriel, c’est-à-dire racontée non pas du point de vue d’une quelconque « prise de 
conscience » mais de celui de la construction volontaire d’une inconscience, d’une capacité 
de passer outre les risques et nuisances que les controverses d’alors pointaient. D’une part, 
il est trompeur de réduire l’entreprise de modernisation de la révolution industrielle à l’ap-
plication d’une stricte idéologie mécaniciste, puisqu’au contraire des conflits écologiques, 
manifestant une richesse cosmologique plus large, n’ont cessé de ponctuer cette histoire. 
D’autre part, il faut bien expliquer comment ces conflits ont été surmontés et les régula-
tions des appétits industriels pourtant toujours repoussées. D’autant que notre situation 
contemporaine ne semble guère di�érente : nous avons une connaissance très satisfaisante 
des risques environnementaux et nous continuons de détruire notre environnement, les 
quelques régulations péniblement acquises demeurant insu�santes pour ne serait-ce que 

9. Jean-Baptiste Fressoz, L’apocalypse joyeuse. Une histoire du risque 

technologique, Éditions du Seuil, coll. « L’univers historique », Paris, 2012.

59 • Bruce Conner, Crossroads, 1976, installation vidéo (Biennale d’art contemporain de 

Lyon, 2017).
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freiner la course du « progrès ». Comment cela se fait-il ? Le recours à l’historiographie 
permet de répondre simplement : le maniement des hommes est passé par des dispositifs 
divers lui permettant d’« ajuster le monde à l’impératif technologique »[10], et notamment, 
« il a fallu produire de manière calculée, sur chaque point stratégique et conflictuel de 
la modernité, de l’ignorance et/ou de la connaissance désinhibitrice.[11] » Par exemple, 
dans le mouvement hygiéniste des années 1830, les rapports médicaux se sont succédé 
pour déplacer le déterminant principal de la santé des populations ouvrières des facteurs 
environnementaux aux facteurs comportementaux. Il en a résulté un maintien plus facile 
des industries polluantes en ville, au plus proche de la main d’œuvre (plomb et soude 
dans Marseille et ses abords, par exemple, fig. 61). « Un des problèmes d’une bonne part 
de l’histoire environnementale, juge Fressoz, est qu’elle propose des récits de sociétés prises 
dans des logiques techniques et capitalistes faisant (et défaisant) leurs environnements, sans 
paraître s’en rendre compte. En un sens, ces récits, en privant les acteurs de leur réflexivité 

10. Idem, p. 286.

11. Jean-Baptiste Fressoz, « La désinhibition moderne : pour une histoire 

politique de l’anthropocène », Artefactos, vol. 4, n°1, 2011, p. 78.

60 • Ben Russel, Trypps #7 (Badlands), 2010 (Collection Daniel Cordier, les Abattoirs, 

Toulouse).
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perdent une partie de la dimension politique de la transformation des environnements 
par les techniques.[12] » L’histoire de l’Anthropocène serait donc aussi celle d’un « Agno-
tocène » (inspiré de l’agnotologie, qui consiste à fabriquer du doute ou du secret, comme 
Proctor l’a montré pour l’industrie du tabac), marginalisant les alertes environnementales. 
« En envisageant l’Anthropocène comme un événement géo historique, écrivent Bonneuil 
et Fressoz, nous avons évité le geste de la table rase et les récits grandioses et impuissants 
sur la modernité. La petitesse des processus de désinhibition nous rappelle que la mo-
dernité n’est pas ce mouvement majestueux, inexorable et spirituel dont nous parlent les 
philosophes. On peut au contraire la penser comme une somme de petits coups de force, 
de situations imposées, d’exceptions normalisées.[13] »

Selon Jean-Baptiste Fressoz, les Modernes ont donc cette façon très singulière de 
«  passer outre  » le danger et l’imminence de la catastrophe que leur réflexivité leur 
permet pourtant d’anticiper. Cependant, cette enquête remarquable ne va pas au-delà 

12. Idem, p. 72.

13. Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz (2013), L’événement 

anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, op. cit., p. 270-271.

61 • Crassier d’une ancienne usine de plomb dans la calanque de l’Escalette, Marseille 

(avril 2016).
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du XIXe siècle et présuppose une continuité des dispositifs d’agnotologie et leur ra�ne-
ment dans le second capitalisme. Il n’y a guère lieu d’en douter, mais l’on peut trouver 
quelque peu restrictive cette définition de la désinhibition moderne qui se garde de tout 
débat ontologique. C’est pourquoi il nous semble utile d’ouvrir une seconde voix d’ana-
lyse de la désinhibition, cette fois-ci en recourant à une dimension plus « historiale » 
qu’historique.

2.1.2 Pauvreté en monde et robinsonnade
Dans son cours professé à l’Université de Fribourg-en-Brisgau pendant le semestre 

d’hiver 1929-1930, publié sous le titre des Concepts fondamentaux de la métaphysique, Mar-
tin Heidegger soutient que l’animal est « pauvre en monde » (weltarm[14]). Cette thèse de 
l’acosmie de l’animal est célèbre. « L’animal est pauvre en monde » : Heidegger prétend 
appuyer cet énoncé d’essence sur sa connaissance de la zoologie – il est informé de la 
science de son temps et notamment des découvertes de Jakob von Uexküll sur les mondes 
ambiants (Umwelten) des animaux[15], dont il s’est servi dès la rédaction de Sein und Zeit. 
Mais Heidegger se défend d’en faire un énoncé scientifique à proprement parler, puisque 
selon lui, la science ne peut prétendre au « dévoilement » de l’être, à la vérité tant de la vie 
que de l’existence, que seule peut atteindre la philosophie. Si nous en restions aux sciences 
naturelles, nous ne pourrions approfondir et élucider la question du monde, bien que nous 
puissions avancer de nombreux états de faits sur la biologie animale, le comportement et 
les milieux de vie des animaux dans leur grande diversité.

Pourquoi donc la carence de monde serait-elle le fait et la condition profonde de 
l’animal ? Heidegger soutient que l’essence du comportement (Benehmen) animal est 
l’accaparement (Benommenheit), d’après lequel il suit ses pulsions et tous ses processus or-
ganiques au sein d’un milieu ambiant, « mais jamais dans un monde[16] ». L’accaparement 
signifie rien moins que la privation ou bien le retrait vis-à-vis de la capacité humaine à 
saisir quelque chose « en tant que » quelque chose (§ 59 b). La relation à quelque chose 
ou à l’autre est « mise de côté », du moins en ce que la relation, dans le milieu ambiant, 
pourrait mettre au jour de l’étant (sa manifesteté, O�enbarkeit). L’animal ne peut saisir 
l’étant puisqu’il ne peut penser celui-ci (ce que veut dire saisir quelque chose en tant que 
quelque chose c’est justement penser).

Selon Heidegger, cette impossibilité d’essence tient à ce que le comportement ani-
mal est « encerclé » ; et si l’animal entre bien en relation avec tout un ensemble d’êtres à 

14. Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique. Monde, 

finitude, solitude, traduit par Daniel Panis, Gallimard, Paris, 1992.

15. Jakob von Uexküll, Mondes animaux et monde humain. Suivi de Théorie de la 

signification, traduit par Philippe Müller, Denoël, Paris, 1984.

16. Martin Heidegger, op. cit., p. 349.
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l’intérieur de son Umwelt, cette relation à l’autre au travers des schèmes pulsionnels est 
tout sauf une relation à l’étant qui se manifesterait comme tel à l’animal. L’ouverture de la 
relation est dans un cercle et elle n’en sort pas. Uexküll considérait que l’environnement de 
l’animal n’était pas un monde, mais un « entourage pessimal » qui rebrousse sur l’animal 
et l’enferme dans son cercle comportemental : « le terme pessimal [caractérise] le monde 
extrêmement hostile dans lequel évoluent la plupart des animaux. Mais ce monde n’est 
pas leur milieu, il est leur entourage. Un milieu optimal associé à un entourage pessimal, 
voilà la règle générale[17]. » Heidegger écrit en continuité que « la façon dont ce qui lui 
est autre est admis dans cette ouverture propre à l’animal nous la qualifions du nom de 
désinhibition.[18] » 

Le « cercle de désinhibition » serait ainsi la seule figure approchée de quelque chose 
comme une « vie intérieure » de l’animal, si elle existe, et cela se résume à la zone de 
compulsion des pulsions comportementales selon les capacités intrinsèques de chaque 
animal. Vu depuis l’être humain, l’animal est donc pauvre en monde, c’est-à-dire que 
dans l’ouverture qui caractérise le fait d’être dans un cercle de désinhibition, il n’a pas 
de monde du tout, car pas de manifesteté de l’étant en tant qu’étant. L’affairement de 
l’homme, du Dasein humain « configurateur de monde », n’a donc rien à voir avec l’ac-
caparement de l’animal, « pauvre en monde ». Cette acosmie des animaux, associée à la 
compréhension évolutionniste du vivant comme lutte pour la survie, débouche sur une 
définition de la nature comme un règne de l’être, ou mode d’existence radicalement 
di�érent du « fait d’être là » qui tient lieu de toile de fond à la quotidienneté du Dasein 
humain.

Il s’ensuit deux remarques, l’une sur la nature, l’autre sur le Dasein humain. Quant à 
la nature, ce n’est pas parce que les animaux sont pauvres en monde qu’ils ne la peuplent 
pas, ils la peuplent de tout cet enchâssement prodigue des Umwelten. L’acosmie de l’animal 
n’a donc pas pour la nature la signification de cette forme de « démondanisation » (En-
tweltlichung) qui est celle du regard scientifique posé sur les choses, lequel nous dédouane 
d’une relation qualitative à l’environnement (selon la phénoménologie husserlienne par 
exemple). Seconde remarque, il y a aussi du côté du Dasein humain une forme d’e�ondre-
ment du monde, pas une pauvreté ou une privation de monde, mais une dilution de tout 
ce qui fait signe dans le monde ambiant et quotidien. C’est bien ce que désigne le fameux 
concept d’angoisse chez Heidegger.[19] Dans l’angoisse, ce qui s’e�ondre, c’est le monde 
ambiant (Umwelt). Ce monde qui disparaît n’est pas le cosmos ou le grand tout, c’est une 
surface de projection des possibilités d’existence et d’accomplissement pratique du Dasein, 

17. Jakob von Uexküll, op. cit., p. 27.

18. Martin Heidegger, op. cit., § 60 b, p. 370.

19. Martin Heidegger, Être et temps, § 40.
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des épreuves de vie intimement liées à la mort, à la destination de laquelle veut justement 
dire, avec toute sa charge, « être au monde ». Enfermé dans son cercle d’hébétude, l’animal 
n’est même pas être-pour-la-mort, comme le Dasein humain, il ne meurt pas, il finit. Vingt 
ans après le séminaire, Heidegger maintient dans son essai « La chose » que « ce sont les 
hommes comme mortels qui tout d’abord obtiennent le monde comme monde (die Welt 
als Welt) en y habitant.[20] »

Si l’animal est privé de la mort, il est privé de la privation en tant que telle, il est privé 
du deuil. Le Dasein a seul cette charge d’être au monde, ce qui veut dire être-pour-la-mort, 
et par conséquent une confrontation continuelle au dehors. « Le “souci” par lequel Heide-
gger caractérise l’“essence” du Dasein désigne justement le fait pour lui d’être toujours en 
avant de soi dans le monde, c’est-à-dire de se rapporter temporellement aux choses et à 
soi-même sur le mode de l’avenir. Cet avenir est borné par la mort, en sorte que l’on peut 
bien dire que la “fin du monde” est paradoxalement l’horizon du monde lui-même.[21] »

Il n’y aurait ainsi pas de communauté métaphysique possible entre nous, qui serions 
des configurateurs de monde, qui vivons cependant projetés dans la « fin du monde », et 
les animaux qui composent la nature et sont privés de monde, comme de fin du monde 
d’ailleurs. Ce que Heidegger conteste aux animaux, c’est une intentionnalité, du moins 
celle qui signifierait que l’animal puisse se représenter quelque chose en tant que quelque 
chose. Heidegger présente l’Umwelt animal comme limitatif, circonscrivant un périmètre 
particulier à chaque animal, périmètre qui est une première thématisation de la pauvreté – 
par contraste, « le monde de l’homme est riche, il est plus grand en périmètre, va toujours 
plus loin en pénétration.[22] » On peut objecter à cette acception du monde les « capacités » 
animales. Il est par exemple évident que l’odorat du chien est plus développé que celui de 
l’homme, ce dernier à un pouvoir de discrimination moindre et donc moins d’accès, moins 
de perfection en ce sens. Mais la pauvreté n’est pas un « moindre », c’est une privation. 
En quel sens alors ? Pour répondre à cette question, Heidegger évalue la possibilité de se 
transposer dans un autre être (la pierre, l’animal) et d’expérimenter ce qu’il en est de lui, de 
ses états, en somme de faire « comme si ». À ce moment, nous les lecteurs contemporains, 
nous espérons une sortie hors du cercle de désinhibition. Car se transposer dans l’animal 
voudrait dire parvenir à l’accompagner dans ce qu’il ressent, dans ce qu’il voit et dans sa 
représentation du monde, s’il en a une. Pouvons-nous nous transposer de façon à savoir 
quel e�et cela fait d’être tel animal et d’éprouver sa sphère d’accès au monde ? C’est une 
question que posera à son tour le philosophe cognitif Thomas Nagel en 1974, « What is it 
like to be a bat ?[23] »

20. Martin Heidegger, Essais et conférences, traduit par André Préau, Gallimard, 

coll. « Les Essais », Paris, 1969, p. 218.

21. Michaël Fœssel, Après la fin du monde. Critique de la raison apocalyptique, 

Éditions du Seuil, Paris, 2012, p. 181.
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Mais la réponse de Heidegger est étonnante, surtout si l’on connaît celle de Nagel, 
pour qui il y aurait une intersubjectivité propre à une espèce animale donnée qui nous 
empêche de nous situer « à la place » d’une conscience animale, c’est-à-dire selon la pers-
pective qui est la sienne sur les qualia de l’expérience du monde. Selon Heidegger cette 
transposition de l’homme dans l’animal, si elle induit quelques suppositions fallacieuses 
(dont l’animisme), est « possible en principe » bien qu’on puisse douter de sa mise en 
œuvre e�ective.[24] Se transposer dans une pierre n’aurait pas de sens, mais dans un animal 
cela aurait un certain sens. Lequel ? On ne saura jamais.

C’est ici qu’éclate une splendide manifestation de la « robinsonnade » de Heidegger : 
« cette possibilité [pour un être humain de se transposer dans un autre être humain] fait 
déjà originellement partie de l’essence propre de l’homme. Dans la mesure où un homme 
existe, il est, en tant qu’existant, déjà transposé en d’autres humains, même lorsqu’il n’y 
a en fait aucun autre être humain à proximité.[25] » Car, explique Heidegger, la définition-
même du Dasein de l’homme, de son être-là, enveloppe un être-ensemble, de sorte que se 
transposer, pour un humain, dans un autre être humain, c’est superflu, voire « absurde ». 
On devine que cette superfluité, qui tient à ce que jamais l’homme n’est d’abord un être 
isolé pour-soi, repose en dernière instance sur le logos. On se doute que c’est l’emprise du 
logos sur le monde qui incite à nous faire penser que nous pouvons a priori nous transpo-
ser dans l’animal, mais que c’est la privation de monde dans sa sphère propre qui fait que 
l’animal refuse en toute logique cet accompagnement par l’humain. Car il est pauvre en 
monde au sens où il n’en a pas besoin ; et ce dont il n’a pas besoin, qu’est-ce sinon la forme 
symbolique d’expression du monde ? L’animal n’a pas ce fond originaire de l’être-ensemble 
qui prédisposerait à l’accueil de l’humain en lui. Privé de l’en tant que tel, privé du monde, 
l’animal serait aussi (à la di�érence de l’humain) privé de l’altérité de l’autre comme 
autre. « En fin de compte, ce que nous appelons là configuration de monde est aussi, est 
précisément le fondement de la possibilité interne du logos.[26] » Et cela parce que le monde 
est la manifesteté de l’étant en tant que tel, parce qu’il est la manifesteté prélogique à quoi 
renvoie, originairement, le logos.

Dans ce périple métaphysique, l’homme est insularisé comme aucun autre être vis-à-
vis du monde. La confiance que Heidegger place en cette relation privilégiée de l’homme 

22. Martin Heidegger, Les concepts fondamentaux de la métaphysique, op. cit., 

§ 46, p. 288.

23. Thomas Nagel, « Quel effet cela fait-il d’être une chauve-souris ? », 

in Vues de l’esprit. Fantaisies et réflexions sur l’être et l’âme, édité par 

Douglas R. Hofstadter et Daniel Clement Dennett, traduit par Pascal Engel, 

InterÉditions, Paris, 1987, p. 391-404.

24. Martin Heidegger, idem, § 49.

25. Martin Heidegger, ibid., p. 304, nous soulignons.

26. Martin Heidegger, idem, § 73 b, p. 483.
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avec la mort est troublante. De même, que Heidegger utilise cette généralité qui est une 
réduction empirique, « l’animal », tout type d’animal serait « pauvre en monde ». Comme 
si cela existait, « l’animal » ! Enfin, cette logique qui voudrait qu’il y eût davantage de 
di�érence (un « abîme », même) entre le Dasein humain et les animaux qu’entre tous les 
animaux entre eux, cela ressemble fort au dualisme que la phénoménologie prétendait 
avoir dépassé.[27] Un monde « configuré » dans les limites étroites d’un anthropocentrisme 
dualiste, n’est-ce pas justement ce dont il eût fallu s’a�ranchir pour penser ? Cette limi-
tation à laquelle l’abstraction spéculative et l’anthropocentrisme de Heidegger assignent 
les animaux, cela ressemble beaucoup, nous dit Jacques Derrida, « aux rivages, au contour 
d’une île dans laquelle un homme robinsonnien ne se rapporte à l’animal que pour 
lui-même, en vue de lui-même, de son point de vue, dans son pour-soi. C’est ainsi qu’il 
se rapporte à l’animal qu’il mange, qu’il domestique, qu’il maîtrise, asservit ou exploite 
comme une chose pauvre en monde, qu’il fait parler comme un perroquet, dont il redoute 
la voracité carnassière qui le dévorerait vivant et sans reste, voire à l’animal qu’il aime, etc. 
Telles seraient les limites structurelles d’un contour insulaire, en un mot, les limites d’un 
homo robinsonniensis qui percevrait, qui interpréterait, qui projetterait tout, en particulier 
l’animal, solitairement, solipsistiquement, en fonction de l’insularité de son intérêt ou de 
son besoin, voire de son désir, en tout cas de son fantasme anthropocentrique et robinsi-
nocentré.[28] »

Cette façon de vivre, de se transposer toujours déjà après la fin du monde – le titre de 
l’ouvrage de Michael Fœssel est significatif – singularise notre Modernité. Il semble que 
la robinsonnade que nous venons de décrire dans le texte de Heidegger, cette insularité 
du fantasme anthropocentriste et dualiste, forme de notre époque une définition assez 
juste. Aussi, la traduction topologique de la di�érence entre humains et non-humains ne 
devrait pas nous dispenser d’analyser les soustractions dont est comptable la « fabrique » 
du monde humain dans la pensée occidentale. À quel prix l’homme, ce « configurateur de 
monde », peut-il s’attribuer ce qu’il refuse à l’animal, à savoir la relation au monde ? On de-
vine ce coût aujourd’hui, et il ne s’agit pas seulement des soixante milliards de mammifères 
et d’oiseaux qui sont tués dans le monde chaque année afin d’être mangés. L’aventure 
métaphysique de l’anthropisation comme construction de monde a signé une « acosmie » 
radicale et toxique, déployant une « sphère » de désinhibition de telle échelle – globale, 
celle du globe de la globalisation et du monde de la mondialisation[29] – que ses incidences 

27. C’est même très exactement la thèse que l’on trouve exprimée en 1637 dans le 

Discours de la méthode de Descartes, partie V.

28. Jacques Derrida, Séminaire La bête et le souverain (vol. 2), Septième 

séance, p. 280.

29. Sloterdijk distingue plusieurs étapes de la globalisation qui amènent à 

« l’aménagement intérieur » de l’espace-monde. Cf. Peter Sloterdijk (2011), Le 
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écologiques nous paraissent criantes.[30] Il y a bien un cercle de désinhibition propre à cette 
« fin du monde » et à l’Anthropocène, qui est un autre nom pour un monde devenant 
tendanciellement inhabitable. Comme nous l’avons écrit dans notre introduction, il faut 
que de grands médias di�usent les résultats d’une étude sur la disparition de 70 % de la 
biomasse des insectes[31] pour que nous concédions un regard hors de l’habitacle de notre 
voiture, et encore !, nous oublions vite que nos essuie-glaces ne balayent plus d’invertébrés 
écrasés sur le pare-brise.

Il faut donc prolonger l’excellente observation de Jean-Baptiste Fressoz : on ne cesse 
de produire politiquement, normativement une inconscience qui permet de poursuivre 
la robinsonnade dans notre cercle de désinhibition. Parce que nous cultivons cette négli-
gence nous pouvons vivre « après la fin du monde » et donc, ne pas nous préoccuper de 
la catastrophe en cours. Pas étonnant, souligne Bruno Latour dans Face à Gaïa, que d’être 
responsable de la sixième extinction du vivant ne nous arrache guère qu’un bâillement 
ostensible : on s’en fiche.[32] L’acosmie, c’est notre mode d’existence.

2.1.3 Négligence et remord
Ce qui caractérise en définitive les Modernes, ce n’est pas en soi le dualisme (nature/

culture, âme/corps, faits/valeurs, etc.), comme on l’a�rme souvent, mais le décalage entre 
ce dualisme ou ce naturalisme d’un côté, et les engagements pratiques, techniques, éco-
nomiques, scientifiques, etc. dont témoignent les collectifs de l’autre côté. C’est pour cela 
qu’il en va davantage d’une simple discussion métaphysique, et dans le même temps, c’est 
ce qui permet d’étendre la discussion métaphysique de façon inédite. L’anthropologie des 
Modernes que mène Bruno Latour ambitionne de rectifier les erreurs de catégories, de 
corriger des négligences. Dans Face à Gaïa, cette analyse rectificative a pour but de libérer 
l’écologie politique et de la rendre enfin e�ciente, car la négligence des Modernes produit 
justement, comme l’écrit si bien Bruno Karsenti dans son commentaire, « un filtrage tacite 
de notre capacité à politiser telle ou telle dimension de notre expérience.[33] » 

L’une des causes de cette négligence dans le régime catégoriel des Modernes, et 
qui nourrit notamment le climatoscepticisme, c’est selon Bruno Latour la bifurcation 
entre science et politique (la fameuse partition weberienne[34]). Sur ce fondement, « c’est 

30. Voir par exemple Vincent Devictor (2015), Nature en crise. Penser la 

biodiversité, op. cit.

31. Caspar A. Hallmann et al. (2017), op. cit.

32. Bruno Latour (2015), op. cit., p. 248 sq.

33. Bruno Karsenti, « L’écologie politique et la politique moderne », Annales. 
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la constitution de la politique moderne tout entière qui peut être décrite comme un 
dispositif d’expulsion au long cours de la question écologique.[35] » Le diagnostic est le 
suivant : la politique s’est construite sans l’écologie, sans le rapport des humains à leurs 
milieux, sans la prise en compte des collectifs hybrides et des non-humains, si ce n’est 
sous la relation réifiante des biens meubles. C’est bien une acception du commun qui s’est 
érigée sur cette impasse, c’est « nous » le peuple, « nous » l’État nation, « nous » la société, 
et quelles que puissent être les variations ra�nées de ce « nous », il n’y a en face qu’une 
seule et même nature, un même pôle, qui serait lui, l’objet d’une connaissance objective, 
celle qu’élabore la science. C’est une polarité qui satisfait le sens commun : la nature a 
des lois (éternelles) et nous, nous nous donnons des lois (historiques). Cette hypostase de 
la nature, c’est selon Latour, ce qui bloquerait tant l’écologie politique qu’une acception 
plus réaliste du bien commun. L’autre versant de la polarité s’en trouve aussi a�ecté, car les 
bons « acteurs » pour s’asseoir à la table des négociations de l’écologie politique ne sont 
sans doute pas l’État westphalien et le peuple souverain. Latour propose un changement 
de coordonnées sur les deux fronts, et c’est notamment ce que le livre Où atterrir ? prend 
en charge, à l’aide de schémas montrant les décentrements dont nous devons user pour 
devenir enfin « terrestres ».[36]

Peut-être pouvons-nous nous épargner ici tout le chemin démonstratif pour ca-
ractériser le lieu où l’on atterrit enfin. C’est une pellicule très fine de l’écorce terrestre 
(Latour commente abondamment l’hypothèse Gaïa de James Lovelock), une enveloppe 
de quelques kilomètres d’épaisseur et des zones critiques où la Terre agit et rétroagit. 
L’Anthropocène ne répond pas à la question de l’écologie politique, mais elle ouvre à la 
complexité de ses objets. L’univocité du Globe explose, l’univocité d’une Terre qui agit 
et rétroagit n’a plus de signification ; ce qui existe, c’est une pluralité, une multitude de 
rétroactions particulières, qui ont des e�ets sensibles et exigent une réflexivité singulière 
pour être analysées et comprises, au regard de l’historicité de chaque situation. Gaïa n’a 
pas de visage unifié, elle ouvre à la distinction. L’Anthropocène est « patché », comme le 
dit l’anthropologue Anna Tsing.[37] C’est un monde morcelé qui déjoue la pensée globale 
et les projections modernes du Léviathan. C’est en même temps l’ouverture à des descrip-
tions fines des zones critiques pour mieux en restituer l’histoire. Les collectifs ne se sont 
pas composés de la même manière dans la relation à leur milieu de vie. Bien sûr, ils se 
sont e�orcés de construire des règles communes, en d’autres termes de composer, et ils ont 
légitimé autant que possible ces règles à l’aune d’une acception du juste, de la justice. Mais 

35. Idem, p. 359.

36. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, La Découverte, 
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aussi parachevé que puisse être cet exercice de transparence et de rationalité dans l’édifice 
politique et juridique, les ancrages, les attachements qui ont présidé à une définition du 
commun, sont di�érents et variés. L’angoisse actuelle pour les collectifs modernes est la 
suivante : « Assignés aujourd’hui à intégrer les rétroactions singulières de la Terre à leurs 
choix normatifs, une épreuve inédite s’impose à eux : tout en explicitant normativement 
leur ancrage, ces collectifs doivent entreprendre de formuler leur conception de ce qui est 
juste, non seulement parce qu’ils représentent un type de société réfléchissant et justifiant 
ses normes, mais aussi parce que ces normes sont inconcevables sans un certain ancrage, 
une certaine autorité reconnue à leur Terre, dans la façon dont elle a prise sur eux et dont 
elle se les attache.[38] »

Chez Latour, on ne sort de cet atermoiement des modernes qu’en repassant sérieu-
sement du côté théologico-politique. C’est-à-dire que la politisation e�ective passe par du 
rituel, sans pour autant se confondre avec ce dernier. C’est nécessaire pour que les mo-
dernes deviennent « convocables » par les questions d’écologie politique. « Gaïa n’appelle 
pas de néo-religion, mais elle appelle une attention, une sensibilisation pluralisée dans le 
rapport au monde, dont la politique telle que nous la pratiquons est incapable par elle-
même et que seul un examen inédit de notre conscience religieuse, dans sa constitution 
historique, voire historiale, peut fournir.[39] » Les analyses que produit Latour dans ses 
conférences théologico-politiques sur la place de la religion et de la contre-religion dans la 
bifurcation du scientifique et du politique chez les Modernes sont assez di�ciles à suivre 
mais elles ont pour but de parvenir à ce que nous puissions poser une question simple 
pour la composition de nos communs, « sur quelle Terre habitez-vous ? » Le schibboleth 
latourien propose trois perspectives en fonction de notre relation à la catastrophe : « “Et 
vous, est-ce que vous vous placez avant, pendant ou après l’Apocalypse ?” Tel est le schib-
boleth qui pourrait vous permettre de trier les formes d’attention au monde. Si vous vous 
situez avant, vous vivez dans la douce innocence ou dans l’ignorance crasse – à moins que, 
par une chance incroyable, vous ayez encore échappé à toute forme de modernisation et 
donc que vous ignoriez la morsure de la contre-religion. Si vous vous situez après, aucune 
trompette de l’Apocalypse ne sera plus capable de vous réveiller de votre sommeil, et 
vous descendrez comme des somnambules vers des formes plus ou moins confortables 
d’anéantissement. Je ne m’intéresse à vous que si vous vous situez pendant le temps de la 
fin, car alors vous savez que vous n’échapperez pas au temps qui passe. Demeurer dans le 
temps de la fin, tout est là.[40] »

38. Bruno Karsenti, idem, p. 371.

39. Ibid, p. 375-376.

40. Bruno Latour (2015), op. cit., p. 281.
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Si l’on croit que la fin des temps est à venir mais qu’on n’y est pas, on peut croire 
encore au futur y compris avec beaucoup d’espoir ou bien verser dans le catastrophisme 
y compris « éclairé ». Si l’on considère que nous avons dépassé la fin de l’histoire après 
les catastrophes politiques du vingtième siècle, alors plus rien n’est à perdre. On oscille 
alors entre un désespoir et un cynisme mortifères... Mais c’est très di�érent si l’on consi-
dère que nous sommes pendant la fin du monde, que nous vivons la catastrophe, que 
nous vivons dans les ruines, climatiques et planétaires. Bien qu’on puisse en dépérir de 
déprime, on peut aussi s’accommoder de la situation et la faire évoluer, de façon fragile 
et précaire, avec les paramètres qu’on en perçoit, nécessairement locaux et relatifs à nos 
attachements au sol.

Pour sortir du cercle de désinhibition, renverser les coordonnées ontologiques de 
l’acosmie et enfin atterrir, il faudrait donc concéder rien moins que vivre dans la fin des 
temps, avancer dans les ruines et ne pas se retourner. Cette perspective tragique serait pour 
Latour la seule qui ménagerait un espace pour l’écologie politique et la construction de 
communs. Car « il n’y a pas de monde commun. Il n’y en a jamais eu. Le pluralisme est 
avec nous pour toujours.[41] » 

Or, on n’a pas assez noté que le débat relatif aux communs avait été établi sur la no-
tion de remord et sur une reconstruction hypothétique – coutumière des logiques de voile 
d’ignorance et du contractualisme – d’un temps d’avant l’Apocalypse. Permettons-nous 
de relire de près la thèse de la « tragédie des communs ». L’idée que la propriété commune 
d’une ressource ne saurait être durable et conduit à la ruine de cette ressource, voire de 
la communauté qui en dépend, cette idée célèbre a été formulée dans la revue Science en 
1968 par Garrett Hardin sous l’expression de « tragédie des communs.[42] » Garrett Hardin 
est professeur de biologie en Californie. La question qu’il pose est celle, classique, de la 
formule malthusienne d’une décroissance des ressources à proportion de la croissance de 
la population humaine. En d’autres termes, notre monde est-il fini au point de réaliser à 
terme la prophétie de Malthus, ou bien est-il non-fini sous un certain aspect, de sorte à la 
démentir ? Arguant de « faits biologiques », Garret Hardin se prête à un calcul calorique 
pour décrire l’impossibilité mathématique d’une maximisation des intérêts individuels 
par le plus grand nombre (la philosophie utilitariste de Bentham est évoquée) alors que la 
population croît de façon exponentielle. Pour caractériser la tragédie des communs, Garret 
évoque une pensée de Whitehead selon laquelle « l’essence de la tragédie dramatique n’est 
pas le malheur. Elle réside dans la solennité d’une mécanique des choses sans remord.[43] » 

41. Bruno Latour, « Il n’y a pas de monde commun : il faut le composer », Multitudes, 

n°45, 2011, p. 40.

42. Garrett Hardin, « The Tragedy of the Commons », Science, vol. 162, n°3859, 1968, 

p. 1243-1248.

43. Alfred N. Whitehead, Science and the Modern World, 1948, p. 17 (nous traduisons 

et soulignons).

44. Garrett Hardin, op. cit., p. 1244 (nous traduisons et soulignons).
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Soit une pâture commune, chacun voudra y faire paître le maximum de bétail. Vient 
un temps où « la logique inhérente des communs génère sans remord une tragédie »[44], 
puisque chaque éleveur souhaitera maximiser ses gains. Or le monde est limité en res-
sources : les communs conduisent inéluctablement à la ruine. Pour Hardin, l’absence de 
régulation centrale (par une administration ou un État) est une source de la dégradation 
des ressources, des problèmes environnementaux et de pollution. Sous cet angle, la fiction 
de la tragédie des communs est à mettre en rapport, à l’époque, avec les premières analyses 
d’une pollution généralisée : la biologiste Rachel Carson publie Printemps silencieux en 
1962, et l’écologue suédois Søren Jensen, qui travaillait en fait sur les e�ets du DDT, publie 
en 1969 une étude regardant la présence du PCB dans les muscles des mouettes et la chair 
des poissons de la mer Baltique, faisant la démonstration d’une pollution mondiale. Ce que 
Hardin visait aussi, c’est le laxisme avec lequel l’État fédéral américain gère à l’époque les 
grands parcs nationaux et les terres de l’Ouest où le bureau du Land Management laissait 
aux éleveurs les coudées franches.[45] « La ruine, écrit-il, est la destination vers laquelle tous 
les hommes se ruent, chacun poursuivant son propre intérêt dans une société qui croit 
en la liberté des communs. La liberté des communs entraîne la ruine de tous.[46] » Ainsi, 
regardant la pollution de l’air ou de l’eau, poursuit Hardin, il n’y a aucune frontière ou 
démarcation de propriété qui puisse prévenir la tragédie des communs, seule la contrainte 
de la loi le peut. La thèse de Hardin, si on laisse de côté son néomalthusianisme et son 
arrière-plan idéologique hérité de la Guerre froide[47], conserve sa saveur aujourd’hui, 
puisqu’elle signifie que la catastrophe, bien qu’anticipée par les acteurs économiques, est 
inéluctable tant que l’on s’en remet à la seule « responsabilité » de ces acteurs. Car ceux-ci 
sont « sans remord ». Se référant à la psychologie de Gregory Bateson[48], Hardin décrit 
cette injonction de moralité dans le cadre d’une société guidée par le principe du libre 
accès aux communs comme typique d’un « double bind ». C’est donc bien par l’institution 
d’un pouvoir central régulateur qui limite le laissez-faire que l’on peut sortir de cette 
schizophrénie et éviter la catastrophe. Ce sera le vœu du Club de Rome et du rapport 
Meadows (1972) et c’est encore celui de l’Accord de Paris sur le climat, à l’occasion de la 
COP 21, qui reconnaît dans sa déclaration finale « la nécessité d’une riposte e�cace et pro-
gressive à la menace pressante des changements climatiques en se fondant sur les meilleures 
connaissances scientifiques disponibles.[49] »

45. Cf. Marie Cornu (éd.), Dictionnaire des biens communs, Presses universitaires de 

France, coll. « Quadrige », Paris, 2017, p. 1173.

46. Garrett Hardin, ibid.

47. Cf. Fabien Locher, « Les pâturages de la Guerre froide : Garrett Hardin et la 

“Tragédie des communs” », Revue d’histoire moderne et contemporaine, n°60-1, 2013, 

p. 7-36.

48. Hardin, idem, p. 1246.

49. Convention-cadre sur les changements climatiques, 12 décembre 2015.
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On a assez reproché à la thèse de Hardin son simplisme anthropologique (chacun 
suivant son intérêt ne formulerait pas d’entente avec son voisin). De toute évidence, Hardin 
est un adepte non nuancé du darwinisme social. Ce qui est paradoxal aussi, c’est que la 
notion des communs s’épuise ici dans une sorte de supermarché gratuit et sans règle alors 
que les communs sont des institutions créées par des communautés, avec tout un ensemble 
de règles d’usage et de partage. Dans son ouvrage Governing the Commons, Elinor Ostrom 
(prix Nobel d’économie 2009) donnera toutes les garanties scientifiques d’une critique de 
cette étroitesse de vue. Pourquoi Hardin fait-il mime de l’ignorer ? Pourquoi ce raccourci 
qui mène en ligne droite à l’État, défini de façon très hobbesienne comme une « coercition 
mutuelle décidée en commun »[50], unique recours contre la catastrophe ?

J’émets l’hypothèse que la Tragédie des communs est écrite avec l’idée que la catas-
trophe est devant nous, que c’est un horizon et un à-venir que nous sommes toutefois en 
mesure de prévenir. Hardin demeure donc dans une écologie structurée par le front de 
modernisation, qui exige certes une régulation du libéralisme, mais qui est su�samment 
confiante pour placer son sort dans une gouvernance scientifico-juridique moderne qui 
s’appuierait sur une théorie des systèmes complexes (la Terre est un système fini) en quoi 
consisterait l’alpha et l’omega de l’écologie environnementale. Or, sans doute la perspective 
changerait-elle si nous n’étions pas menacés par une catastrophe mais déjà en prise avec 
elle, si la catastrophe ou l’apocalypse était en cours et plus à venir.[51] Comme énoncé plus 
haut, ce qui a rendu la Modernité si confiante vis-à-vis de la gestion des risques à venir 
et si négligente vis-à-vis des conditions réelles de la catastrophe en cours, c’est d’avoir été 
structurée par l’idée que l’Apocalypse a déjà eu lieu, au point de n’être plus capable de se 
réveiller de son sommeil sceptique. Alors dans ce cas, il est clair que les communs doivent 
être extirpés de cette tenaille de l’avant et/ou de l’après la fin du monde, et assurément de 
façon décentrée vis-à-vis du modèle de gouvernance de la Modernité. 

Une deuxième hypothèse s’ajoute à la première, à savoir que la Tragédie des communs 
tient sa consistance intellectuelle à partir du moment où l’environnement, de la pâture à 
la Terre finie, répond à des caractéristiques homogènes, quelle que soit l’échelle considérée 
de l’organisation du vivant. Cette « scalabilité » est contestable dès lors qu’une logique 
des milieux se substitue à la logique environnementale de la Guerre froide, nourrie par 
la cybernétique des systèmes de Von Neumann. Si le territoire n’est pas neutre, si les 
territorialités sont plurielles, des communs peuvent s’y énoncer de façon pertinente à 
l’opposé d’une ingénierie rationaliste et naturaliste.[52] 

50. Hardin, op. cit., p. 1247.

51. Comme le souligne l’historien Fabien Locher dans l’article cité plus haut, 

Garret Hardin compte parmi les précurseurs des « Disaster Studies » américaines.

52. Alice Ingold montre par exemple dans un bel article sur les communs d’irrigation 

qu’y compris dans un contexte de consolidation de la propriété privée au XIXe siècle, 

existaient des formes de droits qui étaient attachés aux sols et aux eaux avant les 
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2.1.4 Habiter la diversité contaminée
Ces détours philosophiques autour de l’acosmie des Modernes et de leur robinsonnade 

étaient nécessaires pour mieux identifier la tonalité pessimale qu’ouvre l’Anthropocène 
et le trouble qui est celui de la situation de l’enquête. La sortie de l’Holocène signifie la 
désagrégation d’un monde extrêmement bien circonscrit et homogénéisé par le cercle de 
désinhibition. Nombre de nos institutions culturelles et politiques procèdent de ce dimen-
sionnement dont on se rend compte tardivement combien il recouvrait une « pauvreté en 
monde ». Si l’édifice éclate – et l’on mesure à présent avec quelles di�cultés ce saut hors du 
cercle de désinhibition peut être accompli –, il n’appartient pas à la visée de l’enquête de res-
taurer sa factice assurance. Mais comment se satisfaire d’une altération foncière et définitive 
de l’environnement et y trouver des points d’énonciation pour la construction de significa-
tions partagées, d’expressions d’un monde commun ? La situation, on l’a compris, n’est pas 
celle d’une Humanité projetée en avant dans un modèle culturel et politique messianique 
ayant un entourage pessimal univoque, faisant face à une seule ample rétroaction de la 
Terre ; c’est celle d’une multitude de relations particulières, locales, qu’on ne peut rassembler 
en une configuration globale pour rétablir une zone de confort, un safe operating space d’où 
résister à ce qui vient. À moins, bien sûr, de se détourner de toute perspective d’atterrissage, 
ce qui semble une voie assez empruntée aujourd’hui.[53] Mais ce n’est pas la voie de l’enquête. 
La tentation d’un « réenchantement malheureux »[54] qui ferait concevoir que les humains 
ne sont pas au centre de la nature et qu’ils devraient expier leurs fautes tout en renouvelant 
leur panthéon[55] n’est pas davantage la perspective de l’enquête.

Dans un article de 2000[56], l’anthropologue Anna Tsing dressait un programme de 
recherche d’anthropologie économique critique sur l’idéologie de la globalisation. Les 
questions d’échelle des projets capitalistes font partie de ce programme ; elle utilisera 
plus tard le terme de scalabilité.[57] Avec malice, récapitulant son programme critique de la 

individus, et témoignaient de liens de solidarité vis-à-vis desquels les ingénieurs 

des Ponts et Chaussées étaient intentionnellement aveugles, car ils avaient besoin 

d’un « territoire neutre » pour exercer leur empire. Cf. Alice Ingold, « Terres 

et eaux entre coutume, police et droit au XIXe siècle. Solidarisme écologique ou 

solidarités matérielles ? », Tracés, n°33, 2017, p. 97-126.

53. Cf. Kyle McGee, Heaten Earth. Trumpism and political Ecology, Punctum Books, 

Earth, 2017.

54. Pierre Charbonnier, « Généalogie de l’Anthropocène. La fin du risque et des 

limites », Annales. Histoire, Sciences Sociales, 72e année, n°2, 2017, p. 326.

55. Cf. Bronislaw Szerszynski, « Gods of the Anthropocene: Geo-Spiritual Formations 

in the Earth’s New Epoch », Theory, Culture & Society, vol. 34, n°2-3, 2017, p. 
253-275.

56. Anna Lowenhaupt Tsing, « The Global Situation », Cultural Anthropology, vol. 

15, n°3, 2000, p. 327-60.

57. Anna Lowenhaupt Tsing, « On Nonscability. The Living World Is Not Amenable to 

Precision-Nested Scales », Common Knowledge, vol. 18, n°3, 2012, p. 505-524.
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globalisation, des globalist fantasies, elle écrit : « Certains lecteurs pourraient se demander : 
“Pourquoi ne pas évacuer complètement le global, puisqu’il n’existe que comme imagi-
naire ?” Ma réponse est que même les imaginaires méritent une attention sérieuse.[58] » 
Comme elle l’écrit encore, « la tâche de comprendre les interconnexions à l’échelle de la 
planète exige de localiser et de spécifier les projets et les rêves de globalisation, tant dans 
leurs logiques contradictoires et entrainantes que dans leurs manifestations et traductions 
effectives autant que désordonnées.[59] » Ainsi, pour revenir à la « scalabilité », notion plus 
précise et opératoire que celle de « globalisation », il s’agit des opérations par lesquelles 
la chaîne de valeur de l’économie productiviste réplique les relations des conditions et 
moyens de productions quelle que soit l’échelle spatiale considérée. L’exemple typique 
est la plantation de canne à sucre[60] (fig. 62), issue d’une opération de clonage tant des 
cultures que de l’organisation de la production, liant comme les deux faces d’une pièce 
de monnaie l’appauvrissement biologique et le régime de l’esclavage.[61] « Jusqu’à la fin 
du XIXe siècle, écrit Anna Tsing, les plantations et les fabriques étaient des îles de scala-
bilité dans un océan de diversité non scalable.[62] » Au début du XXIe siècle, nous vivons 
une situation exactement inverse et le sol où enfin atterrir est un archipel de petites 
îles d’Holocène à l’équilibre altéré dans un océan de scalabilité. Avec son laboratoire 
de recherche d’Aarhus[63], Anna Tsing mène ainsi son enquête sur ce qu’elle nomme la 
« diversité contaminée », à savoir les modes de vie tant biologiques que culturels qui 
se sont développés à l’occasion des perturbations provoquées ces derniers siècles par 
l’extension de l’espèce humaine.[64] La diversité contaminée est intrinsèquement collabo-
rative dans ses stratégies d’adaptation aux altérations et désordres écosystémiques. Cela 
signifie s’attacher moins à l’individuation biologique spécifique aux unités organiques 
autonomes qu’au fait que le corps propre de chaque organisme est lui-même un « pay-
sage » d’espèces multiples, puisqu’aucun organisme ne devient lui-même sans l’assistance 
d’autres espèces vivantes. Le champignon fore le sol d’un crassier de mine de charbon 
et lui donne les nutriments nécessaires à l’implantation colonisatrice du pin. En retour, 
les champignons ne sauraient émerger sans les apports en hydrates de carbone du pin. 
Dans des « patchs » de lent dérangement (slow disturbance) comme les forêts de pins qui 

58. Anna Lowenhaupt Tsing (2000), op. cit., p. 351 (nous traduisons).

59. Idem, p. 330 (nous traduisons).

60. Cf. Anna Lowenhaupt Tsing (2012), op. cit.

61. Cf. infra, chapitre 5.1.

62. Idem, p. 514.

63. Voir en ligne : http://anthropocene.au.dk 

64. Cf. Anna Lowenhaupt Tsing, « Contaminated Diversity in “Slow Disturbance”: 

Potential Collaborators for a Liveable Earth », RCC Perspectives, n°9, 2012, p. 
95-98.
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font l’objet de l’enquête sur Le champignon de la fin du monde[65], Anna Tsing remarque la 
capacité des migrants et des peuples indigènes à entrer dans des collaborations interspéci-
fiques.[66] Cette situation « à la limite », peu enviable et construite d’expédients, implique 
de ne pas présupposer des relations préexistantes pour faire advenir des communs et 
les protéger contre une appropriation (captation, scalabilisation et aliénation) intensive. 
« Dans la situation globale de précarité qui est la nôtre, nous n’avons pas d’autre choix 
que de chercher la vie dans ces ruines.[67] »

La communauté impossible est le thème du documentaire quasi fictionnel et en 
tout cas très «  frictionnel  » proposé par le jeune artiste Clément Cogitore, Braguino 

65. Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité 

de vivre dans les ruines du capitalisme, traduit par Philippe Pignarre, La 

Découverte, « Les Empêcheurs de penser en rond », Paris, 2017.

66. Pour un commentaire détaillé de cette enquête, voir l’excellent article 

de Claire Dutrait, «  À la recherche des mondes possibles dans les ruines du 

productivisme  », Urbain, trop urbain, 2017  : www.urbain-trop-urbain.fr/a-

recherche-mondes-possibles-ruines-productivisme/

67. Anna Lowenhaupt Tsing (2017), op. cit., p. 38.
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(2017, 50 minutes). Dans Braguino, on découvre qu’une famille russe s’est établie il y 
a trente ans près d’une rivière de la taïga sibérienne, à sept-cents kilomètres de toute 
autre présence humaine. On y voit des enfants blonds jouer sur une petite île, à l’abri 
des ours, pendant que les hommes vont chasser le cerf ou l’ours noir en forêt ou bien 
les canards sur la rivière. Ce pourrait être une fable écologique merveilleuse, un hymne 
à l’autosu�sance, mais cependant l’imaginaire s’enraye : en face de la famille de Sacha 
Braguine est venue s’installer une autre famille. Ce sont les Kilines, dont les enfants sont 
aussi implacablement blonds et rêvent aussi de jouer sur l’île. Il y a un lien de parenté 
que le réalisateur ne livre pas : les femmes des deux patriarches sont soeurs. En tout cas, 
cela ne fonctionne pas du tout entre les deux familles. Si les enfants tentent de bâtir de 
nouveaux mondes, les adultes s’a�rontent, des limites de propriété se dressent, la com-
munauté est niée, et l’autre, le voisin, devient « pire qu’un animal », « le même sang que 
le loup ». 

« J’ai l’impression que le documentaire se présente comme une petite tragédie, livre 
le réalisateur dans un entretien. En progressant, on se rend compte petit à petit que les 
personnages sont menacés. D’abord par l’autre, puis par un danger qui est de plus en 
plus grand. On prend conscience que le rapport de force est extrêmement déséquilibré 
et que le combat est déjà perdu. Mais à l’intérieur de ce combat, il existe encore des 
bulles de liberté ou d’associations qui y échappent, qui existent encore. En tout cas, 
ces bulles sont aussi mon point de vue sur cette situation ; ce que j’en retiens, presque 
comme un souvenir.[68] » Dans ce film-ci, la parenthèse utopique d’un éloignement du 
monde comme il va (et en général, il va mal) se referme en piège terrible et oppressant, 
chacun devenant le prédateur de l’autre. Le film adopte un crescendo de thriller où se 
déploie la paranoïa du chef de famille, qui est par ailleurs un écologiste assez génial : 
au début il tient un discours environnementaliste proche de l’écologie à la première 
personne de Henry David Thoreau et d’Aldo Leopold. Mais à rebours de cela, toute 
perspective éthique se replie en système de défense primitif et en conflit hobbesien de 
tous contre tous. La définition du commun ne peut plus émerger, et Clément Cogitore 
montre comment les passions tristes gagnent puis estompent tout à fait le sentiment 
originaire d’une fragilité « des interdépendances, des corps, des esprits, de tout ce qui 
compte et fait sens, avec le monde environnant.[69]  » Le débouché dramatique de la 
proposition filmique n’est pas simplement tributaire du conflit entre deux familles. En 
fait, tout autour d’eux, c’est un monde qui bascule et s’abîme dans la catastrophe. La 
forêt boréale est très menacée par le réchau�ement climatique. Au nord, la toundra 

68. Fanny Belvisi, « “Braguino” : Clément Cogitore livre les secrets de son film 

et de son exposition », Le Blog documentaire, 2017 : http://leblogdocumentaire.
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libère le carbone et le méthane enfermés dans son pergélisol mais aussi des bactéries qui 
déciment la faune. D’immenses incendies se déclarent dans la taïga. Et quand ce ne sont 
pas les incendies, c’est une exploitation forestière sans retenue, des centaines de milliers 
d’hectares de coupes claires de mélèzes, épicéas, saules et bouleaux. Du sud, rongé par 
la corruption et le cynisme, des braconniers débarquent avec des hélicoptères a�rétés 
par l’État russe pour liquider à l’arme lourde automatique le gibier et rapporter des tro-
phées. La famille Braguine est prise en étau, son monde se referme rapidement, comme 
le souvenir d’un commun utopique possible…

2.2 LE DÉSIR DE RETERRESTRIALISATION
2.2.1 Recosmiser dedans

L’enquêteur se questionne sur sa capacité à intégrer «  une situation restaurée et 
unifiée »[1] et sur l’ajustement de ses réponses aux conditions environnantes dont il est 
nécessairement partie prenante. Le trouble de la situation se traduit par une perte de 
coordonnées : pour reprendre les termes de Bruno Latour, l’homme n’est plus « l’hu-
main-dans-la-nature » ni « l’humain-hors-de-la-nature ». Les deux termes de la relation, 
héritage de la grande partition cartésienne entre substance étendue et substance pensée, 
ont fusionné et rendent caduque la notion classique d’environnement tout en mettant 
en question la domination technique qui a présidé à l’anthropisation généralisée des 
milieux naturels. L’enquête, en tant qu’elle est un processus continu de création de sens, 
est une tâche de ré-ordination des relations et interconnexions au profit d’une meilleure 
habitabilité de la situation. Cela présuppose d’accorder une attention renouvelée aux 
ruines héritées de la longue histoire de destruction qu’est l’Anthropocène, de préserver 
des « patchs » au bord de l’abîme, des « enchevêtrements d’Holocène dont nous avons 
besoin pour survivre »[2], ce que j’appelle ici, dans la situation spécifique de l’enquête 
artistique, des Arcadies altérées.

Reprenons les termes de la situation et les prémisses de modélisation qui se pré-
sentent à nous. D’un côté, le cercle de désinhibition des modernes a produit une acception 
« pessimale » de l’habiter, pour emprunter le vocabulaire de von Uexküll. Nous assistons, et 
c’est heureux, à une actualité mouvementée dans le champ des sciences humaines autour 
de la refonte des catégories utiles à la définition de l’habiter à l’âge de l’Anthropocène : 
anthropologies au-delà de l’humain, tournant ontologique, métaphysiques cosmomorphes, 
écologies à la première personne… Nombre d’orientations philosophiques se disputent 
– mais est-ce bien nouveau ? – cette redéfinition de la condition première de l’humain, 

1. John Dewey, Logique. La théorie de l’enquête, traduit par Gérard Deledalle, 

Presses universitaires de France, Paris, 1967, p. 183.

2. Anna Lowenhaupt Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan, et Nils Bubandt (éd.), Arts 
of Living on a Damaged Planet. Ghosts/Monsters of the Anthropocene, University 

of Minnesota Press, Minneapolis, 2017, vol. 1, p. 2.
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habiter, et nous reviendrons évidemment sur certains de ces travaux essentiels. Puisque 
nous avons évoqué l’enchevêtrement ou l’entrelacement de l’environnement, mentionnons 
ici l’une de ces options philosophiques, dont le succès dans la littérature nous semble 
conduire – très certainement au corps défendant de l’auteur – à une résolution factice de 
l’enquête. Nous voulons parler de la « perspective résidentielle » (dwelling perspective) de 
Tim Ingold.[3] Dans la phénoménologie de l’anthropologue Tim Ingold, l’écologie de la 
vie repose sur le concept d’a�ordance tiré de James Gibson, qu’il détourne pour décrire 
avant tout « un monde sans objets » mais peuplé de « choses ».[4] Si cette fondation per-
ceptive tente de contourner le dualisme et l’objectivation de l’environnement pour saisir 
les dynamiques de la vie vécue (being alive)[5], elle aboutit à une forme d’indécision dans la 
signification des relations des humains et des non-humains à leur environnement, Ingold 
accentuant la contingence des phénomènes, les potentialités ouvertes de la matière et de 
la vie contre un déterminisme téléonomique.[6] Les di�érenciations s’étiolent dans les 
flux générateurs des choses vivantes, comme si le refus de l’hylémorphisme aristotélicien 
avait poussé Ingold dans les bras de l’élan vital bergsonien. Si elle a l’avantage de faire 
saisir le caractère processuel et dynamique de l’habiter, cette théorie de l’entrelacement et 
de la « correspondance » des lignes de vie continue de poser problème par son vitalisme 
qui élude toute solution de continuité et par sa conception du monde commun[7] qui 
ressemble fort à l’harmonie préétablie (on pense à la métaphore des horloges de Huygens, 
qui entrent en correspondance sans se toucher). « Alors qu’il ne cesse depuis des décennies 
de s’élever contre une anthropologie qui couperait l’humain de la richesse et de la diversité 
de l’expérience sensible, [Tim Ingold] en arrive à envisager le rapport au monde d’une ma-
nière extrêmement uniformisée », s’étonne à juste titre Perig Pitrou.[8] Sans doute peut-on 
épouser une pensée morphogénétique de l’environnement sans pour autant tomber dans 
ce que Leibniz appelait l’indi�érentisme, c’est-à-dire l’absence de détermination franche 
et exclusive au sein de l’écologie des lignes de vie…

3. Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, traduit par Sophie Renaut, Zones 

sensibles, Bruxelles, 2011.

4. Cf. Tim Ingold, « La vie dans un monde sans objets », traduit par Françoise 

Jaouën, Perspective, n°1, 2016, p. 13-20.

5. Cf. Tim Ingold, Being Alive. Essays on Movement, Knowledge and Description, 

Routledge, Londres, 2011.

6. Voir notamment le très explicite livre de Tim Ingold sur ce que cette conception 

implique pour l’art et le design : Faire. Anthropologie, archéologie, art et 

architecture, traduit par Hervé Gosselin et Hicham-Stéphane Afeissa, Éditions 

Dehors, Bellevaux, 2017.

7. Cf. Tim Ingold, Martin Givors et Jacopo Rasmi, « Prêter attention au commun qui 

vient », Multitudes, n°68, 2017, p. 157-169.

8. Perig Pitrou, « La vie, un objet pour l’anthropologie ? », L’Homme, n°212, 

2014, p. 167

•  le désir de reterrestrialisation



189

De l’autre côté, habiter l’Anthropocène requiert une esthétique, des « cosmopha-
nies » nouvelles. Nous entendons la cosmophanie au sens d’Augustin Berque, c’est-à-dire 
comme l’apparaître d’un milieu et non d’un environnement, le milieu étant un ensemble 
de relations éco-techno-symboliques dont l’historicité et la singularité favorisent cer-
taines représentations culturelles plutôt que d’autres[9], et ce faisant des cosmophanies 
qui n’ont rien d’universel en soi, telle que l’idée de paysage dont on convient généra-
lement qu’elle apparaît au IVe siècle en Chine et à la Renaissance en Europe.[10] Or s’il 
existe bien un art « écologique », la façon de le thématiser est généralement déficiente : 
soit l’on attend de l’art qu’il mobilise sur des objets « écologiques » selon une doctrine 
de « l’éveil des consciences » assez médiocre, soit l’on peine à en définir les qualités épis-
témologiques, esthétiques et politiques qui métamorphoseraient réellement le regard 
du public sur le monde, qui l’installeraient « dans le trouble », ainsi que le dit Donna 
Haraway.[11]

Pour « recosmiser la terre »[12], sans pour autant nier le legs historique de la mo-
dernité, Augustin Berque suggère de partir des franges, des seuils, du limes de certaines 
démarcations admises, comme espace sauvage/espace cultivé ou bien monde/immonde ou 
encore la clairière (lichtung) heideggerienne… Ces seuils sont potentiellement riches 
en métaphores et en occasions de cosmophanies, c’est-à-dire, dans la terminologie de 
Berque, en trajections qui font mutuellement émerger l’être humain et son milieu, 
l’écoumène.[13] Peut-être est-ce dans ces e�ets de seuil que se placent des artistes contem-
porains aux pratiques aussi distinctes que herman de vries et sa collecte géologico-bo-
tanique, Mark Dion et ses cabinets de curiosité, Pierre Huyghe et ses installations, ou 
encore Rosa Barba et ses fictions cinématographiques… Si l’on suit Augustin Berque 
toujours, l’enquête a besoin pour progresser de repenser la logique qui fonde le « para-
digme occidental moderne classique », c’est-à-dire l’appareil caractérisé notamment par 
le renversement copernicien, le dualisme et le mécanisme cartésiens, l’espace et le temps 
absolus de Newton, le matérialisme, le capitalisme, etc. Cette logique des Modernes, 
d’inspiration largement aristotélicienne, est axée sur le sujet, la substance (S) à propos de 
laquelle des qualités, des prédicats sont formulés (P). Ainsi, pour résumer rapidement, 
la relation prédicative S/P a notamment conduit, dans un même mouvement, à une 

9. Cf. Augustin Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, 

Belin, Paris, 2016.

10. Cf. Augustin Berque, La pensée paysagère, Éditions éoliennes, Bastia, 2016.

11. Donna Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke 

University Press, coll. « Experimental futures », Durham, 2016.

12. C’est le titre d’un récent recueil d’Augustin Berque, Recosmiser la terre. 

Quelques leçons péruviennes, B2, Paris, 2018.

13. Cf. Augustin Berque, Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire 

humaine, essai de mésologie, Belin, Paris, 2014.
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domination substantialiste et hylémorphique de la création de l’œuvre d’art et à une 
métaphysique du monde déficiente, conduisant à l’acosmie. Augustin Berque propose 
à l’inverse d’adopter une « logique du lieu »[14], expression empruntée au philosophe ja-
ponais Nishida Kitarô (basho no ronri), à savoir une logique d’inspiration bouddhiste et 
taoïste où le prédicat est métaphysiquement assimilé au néant d’où le sujet procède du 
fait de la négation du néant par lui-même. Réinterprétée dans la mésologie d’Augustin 
Berque, sciences des milieux, la relation prédicative S/P devient l’ouvert du milieu et le 
déploiement plastique d’une habitation humaine de la terre ; elle est ainsi transformée 
en une ontologie de la relation prédicative : R/(S/P). Habiter un milieu, c’est déployer 
des chaînes trajectives où le sujet, la substance, n’est jamais qu’une hypostase temporaire 
et historique du prédicat. Le monde ou la réalité, c’est donc S en tant que P : P est ce en 
quoi S existe tel que saisi par les sens et l’action (ce qui vaut pour tous les êtres vivants), 
la pensée (ce qui vaudrait pour les animaux supérieurs) et la parole (ce qui serait propre 
à l’humain seul), pour un être individuel ou collectif.

Si cet e�ort de « reconcrétisation » du rapport à la Terre, sinon aux milieux qui en 
sont autant d’appréhensions cosmologiques « réalistes », passe par la multiplication des 
relations de trajection (S/P), on remarque cependant que la mésologie est gradualiste : 
la trajection va graduellement du physique au sémantique. Augustin Berque ne peut ad-
mettre une anthropologie « au-delà de l’humain » : l’homme demeure en e�et ce « confi-
gurateur de monde » au sens de Heidegger[15] et il paraît donc di�cile de trouver dans 
la mésologie une cosmo-politique qui nous fasse sortir, à l’heure de l’Anthropocène, de 
cette « acosmie » radicale et toxique de la Modernité ; celle-ci a déployé un « cercle de 
désinhibition » de telle échelle – globale, celle du globe de la globalisation et de la mon-
dialisation – que ses incidences écologiques nous paraissent criantes.[16]

Toutefois, il faut retenir cette exigence, qui doit être celle de l’enquête, de condi-
tionner toute reterrestrialisation possible à une logique du sensible, d’une part – ce qui 
rend fondamentale la question de l’aísthêsis, c’est-à-dire de l’appareillage de la sensibilité 
–, et d’autre part à la création, inventive et poétique, de « cosmogrammes » qui puissent 
ouvrir à des cosmo-politiques, c’est-à-dire des façons collectives d’habiter le monde. Car 

14. Cf. Augustin Berque, Marie-Antoinette Maupertuis et Vannina Bernard-Leoni 

(éd.), Le lien au lieu, Éditions éoliennes, Bastia, 2014.

15. Voir supra, chapitre 2.1.

16. Ce jugement peut toutefois être atténué par la grande diversité des champs 

d’exploration que la mésologie ouvre dans le contexte de l’Anthropocène, 

notamment dans les sciences du paysage où les concepts d’Augustin Berque 

s’avèrent extrêmement précieux. Pour un panorama récent, voir Marie Augendre, 

Jean-Pierre Llored et Yann Nussaume (éd.), La mésologie, un autre paradigme 

pour l’anthropocène ? Autour et en présence d’Augustin Berque, Hermann, coll. 

« Cerisy », Paris, 2018.
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on a compris avec l’Anthropocène et le nouveau régime climatique que les humains 
étaient devenus « liés à la Terre » (Earthbound) non pas comme à une entité une et lisse, 
dont on pourrait connaître la masse et la circonférence, mais comme à une pluralité de 
forces et d’agents irréductibles. Si Gaïa est sensible voire « chatouilleuse »[17], l’homme 
l’est aussi, et il a tout intérêt à développer sa sensibilité gaïesque… Parce que nous de-
vons nous rendre sensibles à Gaïa, tout comme elle est sensible à nos actions, il nous faut 
apprendre à expérimenter ce mixte de passivité et d’activité et surtout cette capacité de 
circulation sans rupture – comme sur l’anneau de Möbius – entre l’action de l’anthropos 
de l’Anthropocène et ce que la Terre subit de ce fait, et, en retour, l’action de Gaïa sur 
l’homme.

2.2.2 Trembler avec
L’un des paradoxes de notre situation, est que l’on va régulièrement chercher se-

cours pour cela chez les «  extra-modernes  », les collectifs et ethnies qui sont en voie 
d’extinction à cause justement de la modernisation à marche forcée, et qui auraient 
désormais « des choses à nous apprendre » pour recosmiser la Terre. Une passion tout 
à fait pressante incite actuellement ceux qui veulent se dépêtrer de l’ontologie des Mo-
dernes à découvrir des systèmes de vie et de pensée où la Terre n’a jamais cessé de parler, 
où existent des multivers et pas un environnement, où des continuités sont ménagées 
entre l’inerte et le vivant, l’humain et le non-humain, etc. C’est ainsi que les songlines 
aborigènes, les visions ritualisées chamanes, la toponymie apache, l’animisme Inuit et 
bien d’autres prennent dignité dans une écologie renouvelée. Il est bien sûr intéressant 
et même salutaire de contrer notre naturalisme occidental (entendu dans la partition de 
Descola) et de nous laisser interpeler par des systèmes totémiques ou animistes. 

17. Pour Isabelle Stengers, « Gaïa est désormais, plus que jamais, la bien 

nommée, car si elle fut honorée dans le passé, c’est plutôt comme la redoutable, 

celle à qui s’adressaient les peuples paysans parce qu’ils savaient que les 

humains dépendent de quelque chose de plus grand qu’eux, de quelque chose qui 

les tolère, mais d’une tolérance dont il s’agit de ne pas abuser. Elle était 

d’avant le culte de l’amour maternel, qui pardonne tout. Une mère, peut-être, 

mais irritable, qu’il s’agit de ne pas offenser. (…) Imprudemment, une marge 

de tolérance a bel et bien été franchie, c’est ce que disent de plus en plus 

précisément les modèles, c’est ce qu’observent les satellites, et c’est ce que 

savent les Inuits. Et la réponse que Gaïa risque de donner pourrait bien être 

sans mesure par rapport à ce que nous avons fait, un peu comme un haussement 

d’épaule suscité par l’effleurement d’un moucheron. Gaïa est chatouilleuse, et 

c’est pourquoi elle doit être nommée comme un être. Nous n’avons plus affaire 

à une nature sauvage et menaçante, ni à une nature fragile, à protéger, ni à 

une nature exploitable à merci. Le cas de figure est nouveau. Gaïa, celle qui 

fait intrusion, ne nous demande rien, même pas une réponse à la question qu’elle 

impose. » (Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie 

qui vient, La Découverte, Paris, 2013, p. 52-53)
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L’art contemporain prolifère d’expérimentations de ce type (fig. 63 & 64), notamment 
en référence à la théorie de l’agentivité de l’œuvre d’art défendue par Alfred Gell.[18] Mais 
il y a une di�érence entre décrire le « schème cosmomorphique de l’anthropologie »[19] et 
prétendre en adopter littéralement des vues dans sa relation au monde.

Car nous n’en demeurons pas moins historiquement construits et cultivés en tant 
que naturalistes, dans la dichotomie entre nature et culture, déterminisme et liberté. 
C’est donc à l’intérieur de la mise en chantier, de la déconstruction de ces catégories, 
d’où nous avons tiré cette désinhibition regrettable vis-à-vis du saccage ordonné de la 
planète, qu’il nous faut sans doute à présent, faute de mieux, apprendre à sentir et ana-
lyser notre situation. Ce que l’investigation artistique prise en ce sens doit permettre 
de débusquer dans son régime de sensibilité propre, c’est un monde pullulant et non 

18. Cf. Alfred Gell, L’art et ses agents. Une théorie anthropologique, traduit 

par Sophie Renaut et Olivier Renaut, Les Presses du réel, Dijon, 2009.

19. Pierre Montebello, Métaphysiques cosmomorphes. La fin du monde humain, Les 

Presses du réel, coll. « Drama », Dijon, 2015, p. 157 sq.
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63 • Anna Halprin, Planetary Dance, modélisation de la chorégraphie (Biennale 

internationale d’art contemporain de Venise, 2017).



193

unifié, non moderne ou cessant de l’être grâce à la reconnaissance – seule cosmo-po-
litique possible – du pluralisme des délégations ontologiques. Ainsi que l’écrit Bruno 
Latour, critiquant au passage le postulat phénoménologique de l’oubli de l’être par la 
métaphysique occidentale, « il faut racheter l’Être avec la petite monnaie des délégués 
que l’on méprise : machines, anges, instruments, contrats, figures et figurines. Ils n’ont 
l’air de rien mais à eux tous ils pèsent exactement le poids de ce fameux Être en tant 
qu’Être.[20] »

Si, prenant appui d’une façon ou d’une autre sur cette sémiotique des modes d’exis-
tence, des cosmophanies peuvent déboucher de l’enquête et témoigner d’un certain art 
de vivre dans les ruines du capitalisme, sur une planète altérée, une des questions, et 
non la moindre, est de savoir quel régime de beauté elles convoquent. Dans la tragédie 
de Gaïa qu’on joue sur la scène intellectuelle, le coryphée s’exclame régulièrement au 

20. Bruno Latour, « Petite philosophie de l’énonciation », in Pierluigi Basso 

et Lucia Corrain (éd.), Eloqui de senso. Dialoghi semiotici per Paolo Fabbri 

Orizzonti, compiti e dialoghi della semiotica. Saggi per Paolo Fabbri, Costa & 

Nolan, Milan, 1998, p. 94.

trembler avec •

64 • Juan Downey, The Circle of Fires, 1979 (Biennale internationale d’art contemporain 

de Venise, 2017).
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21. Hélène Guenin (éd.), Sublime. Les tremblements du monde, Centre Pompidou-

Metz, Metz, 2016.

22. Bruno Latour (éd.), Reset Modernity!, MIT Press, Cambridge, 2016.

23. Pour cet argument lire Jean-Baptiste Fressoz, « L’Anthropocène et 

l’esthétique du sublime », Mouvements, 16 septembre 2016 : http://mouvements.

info/sublime-anthropocene/

devant de la scène « surtout pas le sublime ! » Cette répulsion quasi unanime mérite exa-
men. Pourquoi ces références quelque peu convenues au Wanderer über dem Nebelmeer 
de Caspar David Friedrich (1818), dont la position (Standpunkt) ne serait plus tenable 
aujourd’hui, et à la troisième Critique de Kant, où l’on trouve une théorie majeure du 
sublime  ? Deux exposition récentes, d’une très grande qualité par ailleurs, ont ainsi 
cru bon de régler leurs comptes avec le sublime kantien : Sublime. Les tremblements du 
monde[21], au Centre Pompidou-Metz (2016), et Reset Modernity ![22] au ZKM de Karlsruhe 
(2016). Ce qui y est rappelé en substance, c’est que Kant fonde en philosophie une ico-
nographie du sublime romantique en légitimant un sujet spectateur qui tout en étant 
en sécurité, par l’extériorité de son point de vue, retire un plaisir que Kant appelle « né-
gatif » à l’épreuve du sublime « mathématique » provoqué par l’immensité de la nature 
(l’espace étoilé, l’océan, etc.) et du sublime « dynamique » procuré par le spectacle de la 
violence de la nature (la tornade, le volcan, les tremblements de terre). Ainsi résumée, 
cette doctrine subit un procès en bonne et due forme : cette extériorité du sujet par rap-
port à la nature est justement ce que l’Anthropocène doit nous faire oublier, d’une part 
(ça ne tient pas métaphysiquement), et accorder d’autre part un sentiment esthétique de 
sublime au spectacle de l’anthropisation de la planète et des catastrophes qui s’ensuivent, 
c’est vraiment passer du « côté obscur » (c’est dangereux politiquement, et peut conduire 
aux délires de la géoingénierie, ultime degré de satisfaction de soi des Modernes). L’es-
thétique du sublime, tentation foncière d’un Anthropocène qui met en scène une hu-
manité devenue force tellurique, est justement ce qu’il s’agirait de congédier.[23]

Il semble toutefois que s’ingénier à ne pas voir que l’analytique et la dialectique de 
la faculté de juger esthétique sont suivies de l’analytique et la dialectique de la faculté de 
juger téléologique participe d’une mauvaise foi, car ce qui est en jeu chez Kant, c’est tout 
son édifice cosmologique, la capacité de dresser le pont sur l’abîme, entre la nature et la 
liberté, et l’abîme reste toujours sous ce lien fragile, voire tragique, de la raison théorique 
et de la rationalité pratique. Alors que l’enjeu du beau est l’élargissement du point de vue 
individuel à une possibilité de partage que désigne l’existence d’une humanité, le sublime 
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n’expose pas l’humanité comme généralité abstraite (comme on le sous-entend dans les 
lectures « anthropocéniques » un peu trop rapides) mais la condition contingente de 
l’homme en tant qu’homme, « c’est-à-dire en tant qu’être qui ne saurait se comprendre 
comme tel, selon une perspective cosmopolitique ou cosmothéorique, que depuis le 
point de vue inatteignable du tout-autre.[24] » Comment comprendre sinon de « cocktail 
d’esthétique et de biologie »[25] qu’est la Critique de la faculté de juger ? Si Kant écrit une 
esthétique sans guère de contenu esthétique, si ce n’est celui que lui ont prêté les commen-
tateurs ultérieurs dans un vaste malentendu[26], s’il évoque une « finalité sans fin », c’est bien 
au service d’une finalité : le passage d’une téléologie naturelle – incapable de déboucher 
sur une théologie naturelle – à une théologie morale (voir l’important § 86).

En second lieu, on peut lire dans la Critique de la faculté de juger une tentative non pas 
de garantir la représentation, c’est-à-dire l’instance d’un objet qui est dans la pensée du sujet 
(objet qui n’est pas que ça, mais qui est tout ce que nous pourrons en connaître, dit Kant 
dans la première Critique), mais de décrire la présentation. Le sublime, c’est cela, c’est un 
régime d’o�rande, comme dit si bien Jean-Luc Nancy.[27] Et ce n’est aucunement concéder 
à l’esthétisation de la nature pour un « humain-hors-de-la-nature », mais au contraire élu-
cider le tremblement, le défaut d’assurance du point de vue, du Standpunkt, l’épreuve de 
la présentation de la nature pour un humain-au-monde. Dans le sublime, on a justement 
a�aire au jeu de la présentation, elle seule, sans objet représenté. La présentation a lieu et 
rien n’y correspond, il n’y a pas de régime de correspondance, ce qui en langage kantien 
signifie que le schématisme de l’imagination trouve sa limite, son impuissance (d’où le 
plaisir « négatif »). Or, à l’inverse de ce qui se passe dans la dialectique hégélienne, à notre 
avis, c’est qu’il n’y a pas tant une « vue de nulle part » du sujet, mais exactement comme 
nous le disions à l’occasion de la lecture de la carte de Mono Lake de Robert Smithson[28], 
un être au bord de l’abîme de l’illimité. « Pour la pensée du sublime, le contour, le cadre et 
le tracé ne renvoient à rien qu’à eux-mêmes – et c’est encore trop dire : ils ne renvoient pas, 
mais ils (se) présentent, et leur présentation présente sa propre interruption, le contour, le 
cadre ou le tracé. (…) Ce qui tremble indéfiniment au bord de l’esquisse, la blancheur sus-
pendue de la feuille ou de la toile : l’expérience du sublime ne demande rien de plus.[29] »

24. Peter Szendy, Kant chez les extraterrestres. Philosofictions 

cosmopolitiques, Éditions de Minuit, Paris, 2011, p. 131.

25. Gérard Lebrun, Kant sans kantisme, Fayard, Paris, 2009, p. 195.

26. Cf. Sabine Forero-Mendoza et Pierre Montebello, Kant, son esthétique. Entre 

mythes et récits, Les Presses du réel, coll. « Fama », Dijon, 2013.

27. Cf. Jean-Luc Nancy, « L’offrande sublime », in Jean-Luc Nancy (éd.), Du 

sublime, Belin, Paris, 2009, p. 43-95.

28. Voir supra chapitre 1.4.

29. Jean-Luc Nancy (2009), op. cit., p. 74-75.
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Paradoxalement, les critiques du sublime à l’âge de l’Anthropocène ne sont-elles pas 
in fine adossées à l’idée – conservatrice et classique, propre à la philosophie de l’art souhai-
tant avoir le dernier mot – qu’il est nécessaire de ménager un minimum de contrôle et 
d’objectivation pour éprouver un plaisir esthétique ? « Ce qui est sans limite, c’est l’étendue 
insaisissable de la nature. Et la terreur est la réponse appropriée à un processus naturel 
qui dépasse notre pouvoir et nous confronte à une force écrasante comme conséquence 
ultime d’une technologie scientifique où les humains sont devenus les victimes incontour-
nables de leurs propres actions. Le plaisir esthétique est-il possible dans ces circonstances ? 
Certainement pas, si nous pensons qu’il est nécessaire d’exercer un contrôle ultime en 
objectivant et en contemplant la nature. Mais si le sublime devient notre modèle et que 
nous acceptons l’unité du monde naturel [entendu ici comme indissociable des humains], 
nous devons identifier le caractère qualitatif de notre expérience, qui devient central dans 
les occasions où l’appréciation esthétique domine.[30] » 

30. Arnold Berleant, The Æsthetics of Environment, Temple University Press, 

Philadelphia, 1992, p. 169 (nous traduisons).

65 • Tacita Dean, Quatermary, 2014 (exposition Reset Modernity!, ZKM, 2016).
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Quelle est cette rationalité qui me ferait sortir de moi et réfréner mon frémisse-
ment en me faisant mesurer l’éventualité probable de ma contribution à la catastrophe ? 
Imagine-t-on pareille billevesée se produire par exemple dans le goût du «  sublime 
technologique »[31] (admirer un gratte-ciel ou un barrage, admirer l’ingénierie du fleuve 
Mississippi, etc., tout en n’ignorant pas leur « coût » écologique) ? Faudrait-il expier im-
médiatement une faute d’avoir ressenti avec plaisir « crainte et tremblement » ?

31. L’expression du « sublime technologique » apparaît pour la première fois 

chez Perry Miller, dans son livre The Life of the Mind in America (1965). Il 

a été ensuite théorisé par David E. Nye, dans American Technological Sublime, 

MIT Press, Cambridge, 1994. Le sublime technologique est, depuis le début du 

XIXe siècle, une représentation de soi des États-Unis dans leur composition 

multiculturelle. C’est du fait même du pluralisme de sa composition que cette 

nation aurait eu davantage besoin que les pays européens d’activer le sentiment 

du sublime.

66 • Nicolás García Uriburu, Colorations, 1970 (exposition Sublime. Les tremblements du 

monde, Centre Pompidou Metz, 2016)
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2.2.3 Vaciller tout contre
Ainsi, même si ce n’est pas le principal sujet de Kant, il n’y a toutefois pas de contra-

diction manifeste, du moins philosophique, mais certes un coût théologique, à ce que 
l’expérience esthétique du sublime se déroule dans l’hélice du mouvement de terres-
trialisation, avec cette double intériorité de l’Anthropocène  : des processus naturels 
(biomes) traversés de social, des sociétés humaines traversées de nature (anthromes). 
Mais plus délicate est la question de savoir si l’e�et de « vacillation dimensionnelle[32] » 
du sublime est une visée possible et souhaitable de l’œuvre d’art contemporain ou bien 
une impasse… Des œuvres d’Olafur Eliasson telles que The Weather Project (2003, fig. 30) 
ou les cascades d’eau sous le pont de Brooklyn (The New York City Waterfalls, 2008), The 
Vertical Earth Kilometer de Walter de Maria (1977)[33] ou bien Leviathan d’Anish Kapoor 
(2011, fig. 67) peuvent répondre aux réquisits combinés du sublime, le tremblement 

32. Peter Szendy (2011), op. cit., p. 127.

33. Il s’agit d’une barre de laiton de cinq centimètres de diamètre et d’un 

kilomètre de long, entièrement enfoncée dans le sol et traversant six couches 

géologiques distinctes.

67 • Anish Kapoor, Leviathan, Monumenta 2011.

68 • Bill Kuykendall, Sublime indifférence ?, touriste prenant un bain de soleil auprès 

d’immondices sur les rives du lac Ozark, 1973 (Environmental Protection Agency).
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délicieux du sujet et l’emballement de l’imagination devant la force et l’immensité, et 
n’être pas seulement des tentatives de représentation de la sublimité.[34] Dans le cas de 
la sculpture de Kapoor, la plasticité du résultat est immédiatement sensible, pour ainsi 
dire, par l’atmosphère que la sculpture est capable de créer. On y accède en e�et par 
le péristyle du Grand Palais, et la visite débute par l’entrée dans l’œuvre. De là, on ne 
devine pas encore le plan centré en croix grecque du volume posé dans le Grand Palais. 
Nous sommes dans une cathédrale de lumière avec ses oculi, et la toile translucide 
réfléchit la structure de la charpente métallique. La course du soleil dans la verrière 
crée tous les accidents visuels possibles à la surface, ténue et parfaite, de cet étrange 
vortex. À l’intérieur, on « mange » donc la lumière, une atmosphère cotonneuse qui 
devient de plus en plus ouatée à mesure que la journée avance et que l’air de la voute, 
où sont les prises de sou�erie, se réchau�e. À l’extérieur, la carène de l’immense enve-
loppe semi-rigide est amène, proche de l’aubergine, tant par sa couleur opaque que par 

34. Ces cas sont très rares, comme le souligne Emily Brady, The Sublime in Modern 

Philosophy. Aesthetics, Ethics, and Nature, Cambridge University Press, New York, 

2013, p. 117 sq.

69 • Ansel Adams, Barrage Hoover sur la Colorado River, 1941 (National Archives and 

Records Administration).
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sa forme. « Une sculpture a tellement à voir avec le corps, avec la manière physique dont 
nous établissons un rapport à la masse, la forme, la non-forme, et cætera, que son sens le 
plus profond est aussi… physiologique », dit l’artiste. Entre la scène de la représentation 
artistique et objectale qu’o�re la nef du Grand Palais, et les conditions expérimentales 
d’entrée subjective dans une bulle d’air raréfié qui filtre le monde sensible, Leviathan 
questionne le faux-semblant de la modernité « pneumatique ».[35]

Gageons que c’est plutôt une resterrestrialisation «  au bord  » du sublime que 
négocie le cheminement de l’enquête artistique. Les créations filmiques que sont Levia-
than (2012) de Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor (Sensory Ethnography Lab de 
Harvard), et Alpi (2011) d’Armin Linke, que nous commenterons de façon plus détaillée 
ultérieurement[36], développent toutes deux une polyphonie sensorielle qui se passe de 
toute tentative de représentation de la nature et de mise à distance spectatoriale. Le 
démantèlement du schéma d’énonciation dualiste y est tel que l’on est confronté à une 
pluralité des agents et agencements qui sont autant d’instances réalistes de ce qu’est et 
de ce que peut la mer ou la montagne dans l’état critique d’anthropisation de ces mi-
lieux. Mais entre ces deux extrêmes que sont l’overdose de l’espace de contact corporel 
de Leviathan, et l’aplatissement neutre et froid de la perspective scopique dans Alpi, il y 
a tout l’espace d’expérience possible d’un monde « dénaturalisé », mais qui devient de ce 
fait même un monde écologisé, auquel je suis – en tant que sujet de l’expérience esthé-
tique et du jugement de goût – attaché par mille conduits.

Dans son exposition monographique intitulée Naturalis Historia (Centre culturel 
suisse, Paris, 2017, fig. 72 & 73), Pauline Julier mêle de façon très organique photographies 
et diapositives, films 16 mm, vidéos, ainsi que des structures-sculptures telles que faux 
rocher ou belvédère. Le titre fait référence à la grande Histoire Naturelle en trente-sept 
volumes écrite par Pline l’Ancien, celui-là même qui mourut dans l’explosion du Vésuve. 
Le lien y est ménagé entre une représentation visuelle d’une forêt fossilisée âgée de 300 
millions d’années, baptisée par ses inventeurs « la Pompéi végétale » et la mort de Pline à 
Pompéi, alors que son bateau s’approche de l’irruption afin qu’il puisse mieux la décrire. 
L’Observatoire de Naples, qui collecte les données sismiques, est exploré au même titre 
que les rassemblements autour du miracle de San Gennaro[37], le récit de la mort de Pline 

35. Pour un commentaire détaillé, cf. Matthieu Duperrex, « Anish Kapoor architecte 

et la pompe à air  », Urbain, trop urbain, 2011  : www.urbain-trop-urbain.fr/

monumenta-2011/

36. Voir infra chapitres 2.4 & 3.1.

37. Selon le rituel suivi à Naples, le sang du martyre San Gennaro, conservé dans 

des fioles, se serait liquéfié pour la première fois lorsqu’il fut approché du corps 

du saint pendant son transfert vers les catacombes de Capodimonte. Le phénomène 

miraculeux est reproduit trois fois par an, dont une lors de l’anniversaire de 

l’éruption du Vésuve du 16 décembre 1631 que les fioles de San Gennaro auraient 

apaisée.
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et les recherches géologiques du Docteur Wang et de ses équipes qui doivent rivaliser de 
vitesse avec les exploitants de la mine de charbon où a été découverte, en Chine, cette 
forêt ensevelie et pétrifiée par la lave il y a 300 millions d’années.

«  Naturalis Historia défend l’idée que l’homme, cherchant à mettre en forme le 
monde brut et changeant, l’enserre dans ses catégories de pensée qui lui assurent une 
certaine stabilité. Je veux souligner combien les concepts qu’on utilise pour organiser 
la diversité du monde sont les nôtres, nous les produisons et avec eux le risque de vi-
der le monde de son essence en le fixant dans un catalogue d’images, de paysages, de 
définitions, de résolutions (scientifique, religieuse, etc.). C’est le même mouvement que 
celui du volcan qui ôte la vie en figeant une forêt ou une ville. Le même élan que celui 
de l’image photographique qui, découpant le “réel”, participe de la fixation d’un monde 
à voir, à comprendre. C’est la même illusion de continuité du mouvement produit par 
l’image filmique : le monde est vidé de sa vitalité brute, organisé selon les codes de re-
présentations inévitablement anthropisés.[38] » 

Cette position n’est pas sans rappeler l’œuvre de Rosa Barba, plasticienne qui utilise 
souvent le celluloïd et sa matérialité pour créer des installations cinématographiques. 
Le projecteur cinématographique, parfois très imposant et sonore, est souvent un 
composant sculptural des installations filmiques. Rosa Barba travaille à partir de 
matériaux historiques, sociaux et culturels et offre, sur cette base, une réflexion à la 
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70 • Claude Lorrain, Paysage de rivière avec des bergers, 1630.
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croisée entre documentaire et fiction. Les emplacements décrits dans les travaux de 
Rosa Barba vont des sites d’essais nucléaires dans le désert de Mojave aux igloos protec-
teurs de béton qui attendent dans les bois près du Vésuve la catastrophe qui justifiera 
leur existence, en passant par une île dont les habitants tentent d’arrêter la dérive de 
leurs maisons. La menace imminente est présente dans beaucoup de ses œuvres, mais 
elle est souvent ponctuée de reliques qui appartiennent à la foi moderniste en la tech-
nologie et au progrès. Les narrations de Rosa Barba sont frappées de mystère, proches 
du film expérimental.

Dans The Empirical E�ect (2010), tourné à Naples, Rosa Barba tourne autour de la 
figure menaçante du Vésuve qui est exploité touristiquement comme un grand spec-
tacle médiatique, mais dont les actualités annoncent alors un regain d’activité. Le volcan 
devient une métaphore complexe de la relation de la société napolitaine à son histoire 
politique, de sorte que le sismographe de l’observatoire volcanique décrit aussi de façon 
cabalistique et presque rituelle les ambiguïtés du psychisme collectif italien. Il y a aussi 
le jeu du secret avec les lieux de la mafia, les travailleurs clandestins chinois, etc. Tourné 

vaciller tout contre •

71 • Paysage du Mississippi à Baton Rouge, Louisiane, 2015.

38. Pauline Julier dans le journal d’exposition, Le phare, n°27, septembre-

décembre 2017.
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avec les habitants de la « zone rouge » de Naples, le film joue une fiction qui bénéficie 
d’une simulation d’évacuation réalisée à l’été 2009. Des archives documentaires sont 
utilisées, dont le film des Frères Lumière sur Naples. « Je recherche des documents dans 
le paysage qui se manifestent de manière sculpturale et qui pourraient devenir une strate 
fictive. Mon intérêt est plus cinématique et narratif.[39] »

Dans le cas de Outwardly from Earth’s Centre (2007), Rosa Barba file la fiction à par-
tir de situations qu’elle considère quasi-factuelles (near-factual situations) : des habitants 
font face à un imminent danger, leur île part à la dérive. Cette île suédoise de la mer 
Baltique, Gotska Sandön, dérive inexorablement d’un mètre par an vers le Pôle Nord. À 
l’écran, quelqu’un qui se présente comme un scientifique donne l’explication du pro-
cessus. On rencontre aussi le gardien du phare, les archéologues, l’archiviste, l’architecte 
et le politicien – tous ceux qui se présentent avec l’autorité d’un savoir constitué. Mais 
la narration se détourne progressivement de cette presque-réalité physique de la dérive 

72 • Pauline Julier, Plus Vieux Paysage du Monde (vidéo HD, 11 min 19).

39. Rosa Barba in Mirjam Varadinis, Solveig Øvstebø, Laurie Anderson (éd.), Rosa 

Barba, Time as Perspective, Hatje Cantz, Ostfildern, 2013, p. 11 (nous traduisons).
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de l’île pour se centrer sur l’initiative des habitants dans leur e�ort pour combattre ce 
destin naturel et assurer leur survie. La société de cette île est comme une utopie réalisée, 
qui déploie son récit et sa conviction, son attachement à la situation, que tous renforcent 
par leurs actes. L’île qu’ils raccrochent au continent par des cordages infinis est la méta-
phore d’une idée qu’on ne veut pas perdre, dont les individus sont solidaires et que tous 
leurs e�orts conjoints maintiennent actuelle, vivante : la dérive devient le réel…

73 • Pauline Julier, Observatoire (film 16mm, 9 min 20) & La mort de Pline L’Ancien 

(film 16mm, 6 min 40).
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2.3 UN EMPIRISME INSTRUMENTÉ
2.3.1 La nébuleuse des qualités de l’expérience

Qu’est-ce que le climat  ? On pourrait volontiers paraphraser Saint Augustin, qui 
dans le fameux livre XI des Confessions écrivait : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si per-
sonne ne me le demande, je le sais ; si je cherche à l’expliquer à celui qui m’interroge, je 
ne le sais plus. » Bien sûr, qu’on ne le sait plus ! Le changement climatique est ce qu’on 
ne craint pas à l’échelle des savoirs que nous en avons. Nous savons et nous ne savons 
pas. Cela va au-delà de la parabole de David Hume sur la petite blessure au doigt : « Il 
n’est pas contraire à la raison de préférer la destruction du monde entier à l’égratignure 
de mon doigt » (Traité de la nature humaine, II, III, 3). Le changement climatique est 
un phénomène statistique, nous ne l’expérimentons pas… Ce qui pose alors problème, 
comme pour le cas de la séparation des faits et des valeurs, de la science et de la politique, 
de la nature et de la société, c’est peut-être justement la conception de l’expérience véhicu-
lée par les Modernes. Nous avons vu avec Whitehead comment ces dualismes procèdent 
d’une « bifurcation de la nature », bifurcation entre une nature « objective » ayant ses lois 
et existant sans nous, et une nature des « qualités secondes », des perceptions subjectives, 
dépendante de nous. Chez Dewey au contraire, pour qui l’expérience est un flux dyna-
mique non réductible aux états de conscience individuelle, les qualités appartiennent à 
la situation, l’expérience pouvant être structurée par une logique qualitative ayant pour 
tâche de l’intensifier, de sorte que l’expérience esthétique constitue le parangon de toute 
expérience.

Si l’on veut bien s’intéresser de plus près au statut de l’observation scientifique dans 
les sciences du climat, on verra que cette fonction d’intensification des qualités de l’expé-
rience revient à ce que l’on pourrait appeler un « empirisme instrumenté ». Si l’on visite 
l’un des observatoires regroupant les sciences de la Terre dont dispose le CNRS[1] on 
risque d’avoir a�aire à un emboîtement de bâtiments hétéroclites qui ressemble plutôt, 
au lieu de la belle situation room du Capitaine Nemo, à un centre administratif maussade. 
On y trouve des machines à café à côté de salles de serveurs informatiques et les couloirs 
sont tapissés de posters – à l’esthétique parfois douteuse – que thésards et chercheurs 
ont présentés lors de colloques internationaux. Les objets de recherche de ces labora-
toires semblent hériter du même désordre apparent que les bâtiments qui les abritent. 
Ces sciences de la Terre et de l’Univers sont étonnantes par la profusion empirique à 
laquelle elles s’attachent aujourd’hui. Pas d’équation unifiée à laquelle raccrocher toutes 
leurs observations. La planète est bien davantage coupée en tranches par le génie de la 
classification et de l’observation instrumentée. Sans coordination directement lisible, 

1. Pour ma part, lors de l’enquête Micromegapolis (fig. 74), en 2012-2013, j’ai 

pu me familiariser avec les infrastructures de l’Observatoire Midi-Pyrénées, 

faisant partie de l’Institut National des Sciences de l’Univers (INSU) du Centre 

National de la Recherche Scientifique (CNRS) : www.obs-mip.fr
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les objets d’étude les plus divers défilent sous nos yeux  : les surfaces continentales et 
la gestion durable des territoires, l’eau en zone aride, la dynamique des surfaces sahé-
liennes, la variabilité climatique associée à la mousson d’Afrique de l’Ouest, l’évolution 
des territoires du sud-ouest de la France aux échelles du paysage et de la région, les flux 
de chaleurs sensibles et latentes par mesure de l’altération de la structure turbulente de 
l’air sur un trajet horizontal au-dessus de paysages hétérogènes, la biogéochimie des éco-
systèmes et, en particulier, l’hydro-bio-géochimie des bassins versants, l’écotoxicologie et 
la génotoxicité environnementale, la dynamique des enveloppes fluides (hydrosphère et 
cryosphère), l’histoire de l’environnement de la surface de la Terre à l’échelle géologique, 
la gravimétrie et la géodésie, les interactions entre les contaminants métalliques, leurs 
formes chimiques et les différentes composantes des écosystèmes, à différentes échelles 
(locale, régionale, globale), dans le cadre de différents chantiers sous contraintes an-
thropiques, climatiques, et géologiques contrastées, l’impact des activités humaines sur 
le fonctionnement du milieu naturel, les couplages océan-atmosphère, les dépôts secs et 
humides en Afrique, la diversité et les fonctions des communautés (humaines, animales, 
végétales et microbiennes). Nous pourrions continuer longtemps cet inventaire hétéro-
clite. Pour que tout cela fonctionne, nous comprenons vite que l’organisation e�cace 
des humains et des non-humains à l’intérieur des programmes de recherche scientifique 
sur le climat passe par des institutions souples, aux tables nombreuses et multiformes 

74 • L’une des planches visuelles interactives du livre numérique Micromegapolis, conçu 

et réalisé par Urbain, trop urbain.
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entre lesquelles des négociateurs assurent les protocoles de transfert.
Laissons pour le moment de côté le rôle des modèles et des Big data sur lesquels 

il y aurait tant à dire[2], ne retenons que les ajustements sensibles resserrant les chaînes 
de référence d’une part, et les réseaux de coopération d’autre part. Ce serait absurde 
de croire en une science « enfin réconciliée » avec le terrain : en lançant des balises et 
des capteurs, des dispositifs sensibles à la rencontre de la Terre, on ne congédie de la 
démarche du savoir scientifique ni la théorie ni le pouvoir, souvent désignés comme des 
facteurs d’éloignement de l’objet-même de ce savoir. Nous sommes loin d’un empirisme 
naïf. En revanche, la mise en tension constante entre les données/obtenues du terrain – 
qui n’ont d’existence que grâce aux instruments – et les modèles – qui doivent exhiber 
leurs réquisits et hypothèses –, cela relève d’un empirisme bien compris, ne quittant 
jamais ses cascades d’images et ses chaînes de référence[3] qui lui permettent de rapporter 
le complexe au simple.

J’ai suivi en observateur une petite expérience que j’aimerais rapporter en guise 
d’illustration (fig. 75). Il s’agissait d’installer des instruments de mesure des aérosols, de 
la qualité de l’air pour simplifier, et cette installation sanctionnait l’entrée du labora-
toire dans un réseau mondial[4] qui agrège un type de mesures bien précis et contribue 
ainsi à la connaissance des propriétés des aérosols atmosphériques à partir de stations 
au sol. La mise en œuvre d’une coopération scientifique internationale requiert de la 
patience, de la diplomatie et surtout une harmonisation du langage. Mais il s’agit aussi 
de choix de gouvernance, de requêtes d’autonomie, de négociation de durée, de mise en 
œuvre de règles communes de travail, etc. Tout cela, clairement exprimé dans les dossiers 
de financement et les rapports d’activités, est indissociable de la constitution-même de 
l’objet scientifique. Or, ce qui m’a fasciné, c’est que l’installation à laquelle j’ai assisté a 
échoué, qu’il y avait lieu de la di�érer et que tout ça ne constituait pas en soi un pro-
blème et relevait de la routine du travail scientifique. C’était au Pic-du-Midi de Bigorre, 
qui compte déjà trois siècles d’activités scientifiques menées dans cette sorte d’austère 
forteresse cathare aux étroites meurtrières, fermée sur elle-même comme la Chartreuse 
de Galuzzo qui a tant inspiré Le Corbusier. Coi�é d’autant de coupoles qu’une ma-
drasa turque, le bâtiment présente à l’intérieur un lacis de venelles, d’escaliers francs et 
d’échelles de meunier malcommodes, un labyrinthe de couloirs humides et sombres où 

2. Cf. Jennifer Gabrys, « Practicing, materialising and contesting environmental 

data », Big Data & Society, vol. 3, n°2, 2016, p. 1-7.

3. Cf. Bruno Latour, « Les “vues” de l’esprit. Une introduction à 

l’anthropologie des sciences et des techniques », in Madeleine Akrich, Michel 

Callon et Bruno Latour, Sociologie de la traduction. Textes fondateurs, Presse 

des Mines, coll. « Sciences sociales », Paris, 2006, p. 33-69.

4. Il s’agit du projet ORAURE (Observations en Réseaux des Aérosols à Usage de 

Recherches Environnementales).
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vont les équipes techniques, talkie-walkie crachant à la ceinture et 20 % d’oxygène en 
moins qu’en vallée, navigant depuis le grand télescope Bernard Lyot jusqu’au corono-
graphe en passant par la cahute instrumentée des services d’observation du ciel tropos-
phérique.[5] Un laboratoire, le Laboratoire d’aérologie de l’Observatoire Midi-Pyrénées 
y prélève, mesure et pèse l’ozone polluant, le carbone suie, le monoxyde de carbone, les 
oxydes d’azote. Cela se fait avec des instruments, et j’ai justement suivi l’installation de 
nouveaux instruments de mesure des aérosols. Cela se passe dans une sorte de petit ca-
binet de curiosité – dix mètres carrés de plancher à peine, déjà empli du ronronnement 
des moteurs monophasés, et une seule fenêtre donnant un faible aperçu de la chaîne de 
Bigorre – et les bizarres connexions de machines auxquelles j’ai assisté avaient pour vo-
cation d’inscrire ce laboratoire dans un nouveau réseau international de recherches en-
vironnementales. Les nouveaux instruments pour l’analyse en continu des aérosols sont 
en l’occurrence : un néphélomètre, un compteur de particules et un aethalomètre. Sur 
la plateforme supérieure, à côté de l’ancienne coupole d’astronomie, un chapeau inox 
coi�e le système de prélèvement d’air utilisé par le laboratoire d’aérologie. Le tuyau est 
asservi en température par un « tapis chau�ant », sans quoi toutes les prises d’air seraient 
gelées en hiver. Depuis 2002, on fait de la chimie de l’aérosol au Pic. Les mesures d’ozone 
relèvent quant à elles de la chimie gazeuse. On les réalise ici depuis les années 1950. Les 
cristaux assèchent l’air pour qu’il ne soit pas trop chargé en humidité sans changer son 
contenu en Ozone. À notre arrivée, un premier dysfonctionnement est soulevé. « Pour-
quoi les prélèvements sur filtres chimiques sont-ils arrêtés ? », demande la chercheuse 
responsable du programme. « On » a oublié d’appuyer de nouveau sur “on” après une 
coupure d’électricité volontaire la veille. Le facteur humain a son importance : sans les 
services techniques, les chercheurs ne pourraient rien faire sur un pareil site. Ce sont les 
factotums qui changent périodiquement les filtres, assurent les routines de surveillance 
et l’entretien de l’équipement. Un tube inox terminé par un biseau prélève l’air dans le 
coude de la canalisation : c’est la veine. Ce système est très précisément positionné pour 
être à l’arrivée des lignes d’air prélevées à l’extérieur. En aval, au bout de chaque tuyau du 
« poulpe », il y a des pompes qui prélèvent un certain débit tout en respectant un flux 
d’air isocinétique. Les pompes ont une cadence de 40 litres/minute, il y a derrière des 
compteurs, et on fait un relevé en se basant sur leurs rapports. Deux tubes prélèvent dans 
la veine. Au bout, deux filtres qui sont changés une fois par semaine, tous les mardis. 400 
mètres cube d’air doit passer par eux, et cela prend un certain temps… Un filtre est dédié 
à la fraction carbonée de l’aérosol : tout ce qui est carbone organique et carbone suie, ce 

5. L’atmosphère très particulière de cet équipement scientifique a donné lieu à 

un beau projet de collaboration art/science : Frédéric Delpech et Jérôme Poulain 

(éd.) Sky to Sky. Une école d’art au Pic-du-Midi, ÉSA Midi-Pyrénées, Tarbes, 

2013.
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75 • Installation d’un nouvel équipement d’aérologie au Pic-du-Midi (juillet 2013)

dernier étant l’espèce chimique qui génère le plus d’absorption du rayonnement visible, 
et qui est donc susceptible de produire des variations de température au sein des masses 
d’air. L’autre filtre sera analysé pour la partie minérale du prélèvement : calcium, magné-
sium, potassium, nitrates, sulfates, tous des traceurs naturels ou anthropiques. Les débits 
extraits par les pompes asservies à chaque instrument doivent être strictement réglés.

Puisqu’on venait brancher des appareils supplémentaires, dont les pompes internes 
débitent un certain volume, il fallait nécessairement recalibrer le flux et la puissance du 
ventilateur général de la veine. On a donc enlevé la veine pour passer un anémomètre 
afin de tarer le nouveau débit d’air qui sera nécessaire aux instruments. La chercheuse 
« bricole » alors une perche qui lui permettra de faire sa mesure de débit au plus près du 
coude de la tuyère, où vient la veine. Une dernière vérification, la chercheuse consulte 
son cahier. « C’est à moi de faire les calculs en réalisant la somme de tous les débits et en 
m’assurant de l’adéquation du débit principal à toute cette instrumentation. » La mesure 
à l’anémomètre permet de régler le ventilateur. La veine va pouvoir à présent être réin-
sérée dans sa chemise de laine de verre à l’intérieur du tuyau. De nouveaux tubes vont 
se gre�er à son « poulpe », avec au bout de chacun une pompe et un instrument. Une 
fois branché, l’aethalomètre fait ses vérifications de débit, engage un certain nombre de 
routines avant d’enclencher le mode « acquisition et mesure ». Tous les autres sites du 
réseau scientifique Oraure que veut intégrer le Laboratoire d’aérologie ont un appareil 
de ce type qui mesure le carbone suie. Le Pic-du-Midi est un site éloigné des sources de 
pollution. Il peut ainsi observer des phénomènes de grande ampleur, grâce à l’advection 
des masses d’air en hauteur. Les logiciels internes de l’aethalomètre assurent l’archivage 
de la mesure et la transmission au PC. Le système d’acquisition de données de l’ingé-
nieur informatique est programmé en Batch sur Linux. Il bénéficie de tout le travail déjà 
consacré au projet Iagos, une instrumentation d’avions de ligne Airbus qu’on tru�e de 
capteurs d’aérosols.

On sectionne de nouveaux tubes pour le reste de l’appareillage. Et là, une angoisse 
se fait jour à la découverte que manque un câble de liaison PC pour le néphélomètre. 
L’aethalomètre et le néphélomètre seront en e�et branchés au même PC qui transmet-
tra les données « valisées » sur la base de données implantée au laboratoire d’Aérologie 
à Toulouse. On retourne sans succès les a�aires et cartons divers. Heureusement, un 
technicien finit par en trouver un qui traînait en réserve. Le travail reprend. Le néphé-
lomètre est alors en état de fonctionnement. Le principe de cet instrument est basé sur 
les propriétés optiques des particules. Les particules sont éclairées avec un faisceau laser. 
L’intersection des particules avec le faisceau produit une lumière di�use, dont l’intensité 
est proportionnelle à la taille de la particule, à sa forme et à sa nature chimique. Cette 
intensité lumineuse est ensuite convertie en e�cacité de di�usion. Reste à installer le 
compteur de particules ou OPS (Optical Particle Sizer), le plus petit des trois instru-
ments. Il doit être proche de l’entrée d’air. En e�et, sédimentation, force centrifuge, un 
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peu d’électricité statique dans un tube trop long et on perd énormément d’information. 
Un membre de la « plateforme technique » recueille les consignes des chercheurs pour 
le bon fonctionnement de l’aethalomètre. Comme pour les filtres chimiques, mais avec 
une moins grande fréquence, il s’agira de vérifier le stock des bandes qui reçoivent en 
impression la concentration de carbone suie. Mais bientôt, la chercheuse rencontre un 
problème. Le logiciel d’acquisition du compteur de particules « tourne » bien sur son PC 
mais ne veut rien savoir sur celui de la plateforme. Il va falloir redescendre tout l’équipe-
ment informatique pour régler cela au laboratoire. L’ingénieur informatique s’empare 
de la tour de l’ordinateur, l’installation est di�érée. Nous quittons les lieux alors que 
l’orage se précise. Dehors, des ouvriers réalisent de nouveaux aménagements en vue de 
l’exploitation touristique du Pic-du-Midi. Deux mondes se croisent ici sans toujours 
bien se comprendre. Ce soir-là, je redescends par le téléphérique avec un peu de vague 
à l’âme comme ces scientifiques avec qui j’étais, mais avec le sentiment d’avoir assisté à 
quelque chose que j’imaginais di�cilement, cette sorte d’institution d’un dispositif sen-
sible par laquelle, avec tous les problèmes d’échelle de mesure et de convention que cela 
implique, quelque chose comme une agency de la Terre pouvait être appréhendée, les 
scientifiques étant eux-mêmes insérés dedans et partie prenante, comme dans un rituel. 
Agency captée et distribuée dans un réseau sociotechnique complexe d’obtenues (bien 
plus que de données). Mais ma plus grande surprise a été de constater que les chercheurs 
avec qui j’étais, à qui cette panne instrumentale était infligée, ne s’étaient impatientés à 
aucun moment, intégrant cet événement précisément parce que leur travail scientifique 
consistait à intégrer les nombreux aléas que provoquait le compagnonnage avec la 
Terre. Il y avait là une patience du sensible. 

2.3.2 Appareillage et concrescence
« Spoutnik a crée un nouvel environnement à la planète. Pour la première fois le 

monde naturel fut enveloppé dans un contenant produit par l’Homme. Avec cette entrée 
de la Terre dans ce nouvel artefact, ce fut la fin de la Nature et la Naissance de l’écologie. 
La pensée écologique devint inévitable à partir du moment où la planète acquit le statut 
d’un produit fabriqué.[6] » La thèse de Marshall McLuhan selon laquelle la Terre serait de-
venue « programmable » est une exagération du fait, bien réel, que notre compréhension 
des processus environnementaux est maintenant liée aux technologies de communication, 
aux appareillages de détection, télédétection et surveillance.[7] 

6. Marshall McLuhan, « At the moment of Sputnik the planet became a global 

thither in winch there are no spectators but only actors », Journal of 

Communication, vol. 24, n°1, 1974, p. 49 (nous traduisons).

7. Pour le rôle des satellites dans ce « monitoring », voir Sebastian Vincent 

Grevsmühl (2014), La terre vue d’en haut. L’invention de l’environnement global, 

op. cit.
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La « programmabilité » de la Terre produit avant tout des dispositifs instrumentaux 
en vue de « créer de nouveaux environnements non pas nécessairement comme des 
extensions de l’humain, mais comme de nouvelles configurations ou “techno-géographies” 
qui prennent concrétion dans des technologies, des gens, des pratiques et des entités non 
humaines.[8] » Dans sa remarquable enquête intitulée Program Earth, la sociologue Jennifer 
Gabrys s’intéresse à tous les capteurs (sensors) chargés de convertir des stimuli chimiques et 
mécaniques en signaux analogiques ou numériques exprimés ensuite dans des formats et 
des unités mesurables pour l’agrégation de données environnementales. Cette concrescence, 
selon la terminologie de Whitehead[9] et Simondon[10], signifie que les environnements de 
l’enquête ne sont pas des arrière-plans fixes sur lesquels seraient implantés des dispositifs 
de sensibilité environnementale, mais qu’il y a un devenir environnemental (becoming en-
vironmental) au travers des technologies de capteurs, lesquelles « sédimentent » en elles des 
conditions environnementales précises pour créer des entités accordées à la mesure et au 
monitoring. Au lieu de verser dans une phénoménologie de la sensation, Gabrys montre 
comment la perception-détection (sensing) relève de « formations distribuées et de conjonc-
tions d’expériences entre des sujets sensibles humains et non-humains, dans et à travers 
les environnements. La sensibilité (sensing) est à cet égard entendue comme un processus 
multiforme de participation, d’individuation et de concrescence.[11] » « Aussi, les capteurs 
pourraient également être compris pas seulement en tant que détectant des phénomènes 
externes notables, mais en tant que contribuant à des processus inventifs qui permettent 
d’interpréter des sensations possibles, et d’articuler changements environnementaux et 
sujets de préoccupation (matters of concern).[12] » Gabrys décrit notamment une portion 
« témoin » de la forêt de San Bernardino, James Reserve, en Californie, qui est le terrain 
d’expérimentations menées depuis 1966, notamment par le Center for Embedded Networ-
ked Sensing (CENS) dont les réseaux de capteurs intégrés couvrent un large éventail de 
domaines de l’écologie et de la gestion environnementale.[13] Les technologies de capteurs 
« expérimentent » le monde à leur façon et procurent de nouvelles aptitudes perceptives. 

8. Jennifer Gabrys, Program Earth. Environmental Sensing Technology and 

the Making of a Computational Planet, University of Minnesota Press, coll. 

« Electronic mediations », vol. 49, Minneapolis, 2016 (nous traduisons).

9. Concrescence est formé sur le verbe latin concrescere, croître ensemble.

10. Cf. Alfred North Whitehead, Procès et réalité. Essai de cosmologie, traduit 

par Daniel Charles, Gallimard, coll. « Bibliothèque de philosophie », Paris, 

1995 ; Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, 

coll. « Philosophie », Paris, 2012.

11. Jennifer Gabrys, op. cit., p. 22-23 (nous traduisons).

12. Idem, p. 32 (nous traduisons).

13. Cf. Patrick Blandin, De la protection de la nature au pilotage de la 

biodiversité, Quae, coll. « Sciences en questions », Versailles, 2009.
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Les réseaux de capteurs invitent à une approche « processuelle » des environnements qui 
trouvent une concrétisation dans des recueils de données, de sorte que l’empirie de l’enquête 
environnementale est indissociable de pratiques sélectives d’observations et d’interrelations 
entre elles. « La sensibilité au-delà du sujet humain peut s’opérer au travers d’agentivités plus 
qu’humaines qui se déploient dans des environnements. Mais si nous prenons au sérieux 
les provocations de Whitehead, le milieu n’est pas simplement un site où convergent des 
manières de sentir (sensing). Bien au-delà, c’est un processus transformateur et immanent 
où les modes, les capacités et les distributions des sens prennent concrescence à travers les 
expériences de plusieurs sujets.[14] » Voilà une autre façon de sortir de son bois que celle de 
Thoreau !

C’est ainsi qu’il faut entendre une « zone critique » (critical zone). Une zone critique 
est une portion de territoire entièrement appareillée pour étudier la complexité des in-
teractions bio-physico-chimiques dans un programme d’observatoire hommes-milieux. 
C’est une opération forte de reterritorialisation, qui prend en charge le maillage des 

14. Jennifer Gabrys, op. cit., p. 52 (nous traduisons).

77 • David Bowen, Tele-present wind, 2011 (installation de 42 tiges végétales avec 

transmetteurs de mouvement en relation avec un capteur de vent distant).

76 • Installation Biotricity, par Rasa Smite & Raitis Smits, 2018 (Swamp Pavilion, 

Venise).
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hybridations locales. Une zone critique est d’une certaine façon un territoire cyborg, 
mais c’est aussi, en termes de sensibilité, une enquête sur la rétroaction des êtres-au-
monde, sur leur puissance d’agir réciproque, en considérant que ces agentivités sont 
« géo-traçantes » et nous rappellent ce faisant « le sens ancien de la géographie, de la 
géologie, de la géomorphologie, c’est-à-dire l’écriture, l’inscription, la graphie, le par-
cours et l’inventaire d’un territoire. Personne ne peut appartenir à un sol sans cette 
activité de pistage de l’espace, de parcours des lopins et de traçage de lignes, tous ces 
mots grecs – nomos, graphos, morphos, logos – de la même Gè, Géo ou Gaïa.[15] » Certains 
scientifiques reprenant l’hypothèse Gaïa de Lovelock considèrent que la zone critique 
s’étend aujourd’hui à toute la planète, puisque « l’humanité se rassemble sur une fine 
pellicule de la planète qui va des sols à la basse atmosphère et inclut tout le vivant » et 
que cette fine pellicule de minéraux, de gaz et d’eau qui abrite l’ensemble des réactions 
physico-chimiques dont nous dépendons, pellicule que nous connaissons encore si peu 
dans ces termes inter- et trans-disciplinaires, est aussi « hautement géopolitique et place 

15. Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime 

climatique, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », 2015, 

Paris, p. 353.

78 • Kathy Hinde, Piano Migration, 2010.
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cette interface au cœur des relations nouvelles entre l’homme et la nature.[16] »
L’enjeu de la zone critique est donc de redessiner des limites territoriales – y com-

pris les planetary boundaries de Rockström et Ste�en, selon qui nous avons déjà franchi 
quatre des neuf seuils possibles, dans les domaines du climat, de la biodiversité, du cycle 
de l’azote et de l’usage des sols), lesquelles nous vaccinent définitivement de l’image 
naïve du « pilotage du vaisseau spatial Terre ». Au travers de l’appareillage sensible de la 
zone critique – pour paraphraser le précepte newtonien selon lequel la Lune tombe à 
chaque instant sur la Terre –, c’est le monde qui tombe à chaque instant sur le lieu. C’est 
d’ailleurs le sens du titre de ce recueil de textes dirigé par Émilie Hache, De l’univers clos 
au monde infini, qui retourne la formule de l’épistémologue Koyré, « du monde clos à 
l’univers infini », par laquelle il caractérisait le moment singulier de la triple révolution 
copernicienne, galiléenne et newtonienne.[17] Redescendus sur Terre, il nous appartient 
maintenant de nous ouvrir au monde et de suivre ou d’inventer, pour employer le lan-

16. Jérôme Gaillardet et Nicolas Arnaud, « Une zone si critique », journal 

Libération, 30 juin 2016.

17. Cf. Émilie Hache (2014), De l’univers clos au monde infini, op. cit.

79 • Robert Smithson, Dead Tree, 1969 (réactivation en 2015, Venise).
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gage d’Augustin Berque, les « médiances » entre l’humain et son milieu, et cela ne se 
limite pas aux écosystèmes, puisque nous avons un « monde » élargi à l’écoumène, qui 
est « éco-techno-symbolique ».[18]

2.3.3 Le devenir capteur
L’anthropologue Sophie Houdart relate un épisode survenu lors de son enquête au 

long cours dans la région sinistrée de Fukushima, l’emballement soudain du compteur 
Geiger alors qu’elle conduit sur l’une des routes de la zone interdite, irruption sonore de 
l’espace catastrophique dans une rase campagne « silencieuse ».[19] Le capteur ouvre un 
champ d’appréhension qui, loin de se résoudre dans l’attestation d’une mesure est plutôt 
un « indice de coexistence » – la coprésence des radioéléments et de l’enquêtrice – qui 
fait varier brusquement la « tonalité a�ective » de l’environnement : « Soudainement 
dépourvu de liants par le comportement stochastique des radionucléides, le territoire 
de Fukushima impose ainsi à celui qui s’en préoccupe de changer de répertoire sensible 
et de se mettre au diapason de ce qui dorénavant l’habite.[20]  » Cet enchâssement du 
« sens de l’importance » dans l’expérience, selon Whitehead inscrit dans toute activité 
vitale[21], est ici intensifié pour l’enquêteur instrumenté, partagé entre la « suspension 
d’intelligibilité » de la situation troublée et « l’appât » que constitue pour la spéculation 
l’extension des « valorimètres » de l’expérience d’un territoire. « L’importance est don-
née. Elle appartient à tout être dans la mesure où il incarne une perspective singulière 
sur l’univers, qu’il exprime, dans chacune de ses parties, les dimensions cosmiques dont 
il hérite. Les manières de sentir, de se relier, de prendre, ainsi que l’importance que ces 
manières revêtent, sont constitutives de la nature elle-même. Il n’y a pas d’un côté des 
qualités primaires et de l’autre des qualités secondes, mais des articulations spécifiques 
qui se font pour chaque existence dans l’a�rmation de ce qui importe ici et maintenant. 
Mais si l’importance est partout, il nous incombe cependant de l’intensifier, de lui don-
ner toutes les dimensions qu’elle requiert. En un mot, d’instaurer sa valeur.[22] »

Dans l’exposition Hyperobjects organisée à Marfa, Texas (Timothy Morton et Laura 
Copelin commissaires), l’artiste Sissel Marie Tonn présente Intimate Earthquake Archive 
(2016) : les visiteurs endossant l’un de ses gilets peuvent ressentir des vibrations interpré-

18. Cf. Augustin Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, 

Belin, Paris, 2016.

19. Sophie Houdart, « Les répertoires subtils d’un terrain contaminé », 

Techniques & Culture, vol. 68, n°2, 2017, p. 88-103.

20. Idem, p. 103.

21. Alfred North Whitehead, Modes de pensée, traduit par Henri Vaillant, Vrin, 

coll. « Analyse et philosophie », Paris, 2004, p. 32.

22. Didier Debaise, L’appât des possibles. Reprise de Whitehead, Les Presses du 

réel, coll. « Intercessions », Dijon, 2015, p. 142.
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tant des données sismiques. Les jeux de données utilisés proviennent des plus puissants 
séismes artificiels causés par des forages gaziers dans la région de Groningen (Pays-Bas), 
mais les gilets peuvent tout aussi bien être connectés aux données sismiques du fracking 
en Arkansas. Jeu du hasard au rythme de l’évolution du visiteur dans une cartographie 
sensible invisible, Intimate Earthquake Archive produit par composition d’infrason des 
tressaillements qui connectent le corps humain et la géologie tourmentée de l’Anthro-
pocène.

Becoming Sensor («  devenir capteur  ») de l’anthropologue Natasha Myers en col-
laboration avec le danseur et réalisateur Ayelen Liberona, est une série d’écoutes 
kinesthésiques d’une forêt de chênes fondées sur l’application de scripts précis[23] définis 
au préalable pour le micro ou la caméra. L’e�et de « devenir autre » rappelle sensible-
ment le protocole utilisé dans le film Swamp de Robert Smithson et Nancy Holt (1971) 
où Nancy filme, œil rivé à la caméra mais aveugle à l’environnement immédiat, et se 
déplace dans un marais sur les seules consignes orales de Robert. Le marais lui-même 
devient acteur métamorphique de la composition plastique chez le duo d’artistes Rasa 
Smite & Raitis Smits qui dans ses expérimentations de « bio-tricité » dans les marais 
de Boston, les tourbières de Lettonie ou bien la lagune de Venise utilise la technologie 
MFC (Microbial Fuel Cell : piles bactériennes) pour créer un environnement sonore et 
des transmissions radio connectant les visiteurs de la galerie d’exposition aux invisibles 
du marais (fig. 76).

Ces « cosmotechniques »[24] sont courantes en art contemporain, lorsqu’il s’agit 
par exemple d’animer en temps réel dans une galerie parisienne un champ d’ombelles 
au rythme du vent qui sou�e au Minnesota (David Bowen, Tele-present wind, 2011, fig. 
77), ou de faire sonner automatiquement un gong qui interprète la « Liste rouge » des 
espèces en voie de disparition dans un rythme étrange et percutant en temps réel (Julian 
Oliver & Crystelle Vũ, Extinction Gong, 2017), ou encore de faire sonner les cordes d’un 
piano à la façon de John Cage en fonction des trajectoires de vol d’oiseaux migratoires 
(Kathy Hinde, Piano Migration, 2010, fig. 78). Olga Kisseleva ressuscite par un monument 
en partie génétique l’orme patrimonial de Biscarosse, mort de la graphiose (Bio-présence, 
2015), tandis que Brandon Ballengée restitue par un dispositif de capteur-transmet-
teur le son de la mort lente des cellules d’un arbre abattu (Arbre mourant, Domaine de  

23. Natasha Myers, « Protocols for an Ungrid-able Ecology: Kinesthetic 

Attunements for a More-than-Natural History of a Black Oak Savannah », in Ted 

Hiebert (éd), Naturally Postnatural, Noxious Sector Press, Vistoria, 2017, 

105-125.

24. Des « cosmotechniques », c’est-à-dire des unifications entre des ordres 

cosmiques et moraux au travers d’activités techniques. Cf. Yuk Hui, « On 

Cosmotechnics: For a Renewed Relation between Technology and Nature in the 

Anthropocene », Techné: Research in Philosophy and Technology, vol. 21, n°2, 

2017, p. 319-341.



80 • Les pigeons équipés d’une caméra par Julius Neubronner, 1903.
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Chamarande, 2012). Cette proposition étant bien sûr un hommage non dissimulé à l’ins-
tallation Dead Tree de Robert Smithson (1969) qu’Okwui Enwezor a fait réactiver en 2015 
à l’occasion de la Biennale de Venise (fig. 79), une œuvre d’ailleurs étonnamment plus 
actuelle pour les visiteurs que ne l’étaient les déplacements arthritiques des arbres en pots 
voisins de Céleste Boursier-Mougenot (TransHumUs, Venise, 2015) : là, l’invocation des 
phéromones des pins sylvestres comme impulsion de la mise en mouvement ne mobilise 
hélas aucune empathie trans-espèce, comme lorsque Kant a�rme que nous nous sentons 
frustrés si nous démasquons le subterfuge du joueur de flute imitant dans les fourrés le 
chant du rossignol.[25] 

Les pigeons de Beatriz da Costa (PigeonBlog, 2006) ont en revanche peu à voir avec 
l’agrément esthétique de la pastorale bourgeoise kantienne. Ces oiseaux ordinairement 
liminaires[26] sont ici munis de capteurs mesurant la qualité de l’air. Beatriz da Costa s’est 
inspirée des pigeons-espions équipés d’une caméra aux fins d’observation aérienne, utilisés 
au début du XXe siècle (fig. 80). L’hybridation est à présent plus complexe, au sens où les 
animaux sont aussi tracés par GPS et connectés à Internet où les cartes des contaminants 
de l’air peuvent être consultées par les citoyens de San Jose (Californie). Le motif de col-

25. Cf. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduit par Alexis 

Philonenko, Vrin, coll. « Bibliothèque des textes philosophiques », Paris, 

1993, § 42, p. 134 : « Est-il chose plus goûtée des poètes que le chant beau et 

enchanteur du rossignol dans un buisson solitaire par un calme soir d’été sous 

la douce lumière de la lune ? Il est toutefois des exemples où aucun chanteur 

de ce genre ne pouvant se trouver, quelque hôte malicieux a trompé, à leur très 

grande satisfaction d’ailleurs, ses invités venus chez lui jouir de l’air de 

la campagne, en cachant dans un buisson un jeune espiègle sachant parfaitement 

imiter (avec un roseau ou un jonc dans la bouche) ce chant d’après nature. Mais 

dès que l’on est convaincu qu’il s’agit d’une tromperie, personne ne supporte 

d’entendre longtemps ce chant tenu auparavant pour si attrayant. »

26. Kymlicka et Donaldson distinguent trois catégories d’animaux : domestiques, 

sauvages et liminaires, déterminant trois modèles de vivre ensemble. Les 

derniers, ceux qui vivent au milieu de nous sans être domestiqués, mulots, 

écureuils, rats, pigeons, cigognes… auraient droit au statut de résidents ; les 

seconds, auraient droits à la tranquillité, si nous protégeons leur cadre de 

vie, sur lequel ils exercent leur souveraineté ; les premiers, enfin, seraient 

protégés par la citoyenneté. Cf. Sue Donaldson et Will Kymlicka, Zoopolis. A 

Political Theory of Animal Rights, Oxford University Press, Oxford, 2011.
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laboration inter-espèce est clairement tactique et guerrier. « Avec ces pigeons voyageurs 
servant de “reporters” des taux actuels de pollution atmosphérique, PigeonBlog a tenté de 
produire un spectacle su�samment provocateur pour solliciter chez les gens l’imagina-
tion et l’intérêt pour des actions concrètes de renversement de cette situation.[27] » Nous 
touchons alors au potentiel cosmologique de l’empirisme instrumenté : sentir la donnée 
est un processus d’élaboration de cette donnée en expérience intensifiée, au sens où elle 
repose sur l’attention – accordée ou sollicitée – à des processus d’être et de devenir d’entités 
vivantes en concrescence. « Nous sommes dans le monde et le monde est en nous.[28] »

2.4 UN RÉALISME AMBULATOIRE
2. 4. 1 La patience des traductions

L’enquête est un processus de traduction. Le trouble de la situation est élucidé par le 
suivi de connexions hétérogènes, de réseaux qui mettent en association des entités diverses, 
de sorte que ce dont il est question, l’objet de l’enquête, doit en passer par de multiples 
altérations d’identité pour être ce qu’il est. Le réalisme de l’enquête, son épreuve de vérité, 
n’a donc rien à voir avec l’Adaequatio rei et intellectus, avec une relation de translation et 
de ressemblance entre des pensées et des choses. C’est, pour paraphraser William James, 
par « déplacement à travers des expériences intermédiaires » que procède l’enquête, de 
façon « ambulatoire » et non « saltatoire ».[1] Souvenons-nous de l’exemple du géologue 
donné par Dewey. Sur le seul « matériel de l’expérience », il décrit des événements qui se 
sont déroulés il y a des millions d’années. « En visitant un muséum d’histoire naturelle, on 
aperçoit un rocher massif et, en lisant un cartel, on découvre qu’il provient d’un arbre qui 
a poussé, a�rme-t-on, il y a cinq millions d’années. Le géologue n’a pas sauté de ce qu’il 
peut voir et toucher à certains événements des âges reculés ; il a réuni cette chose observée 
avec beaucoup d’autres, de toutes sortes, trouvées partout dans le monde. Les résultats de 
ses comparaisons ont ensuite été mis en relation avec d’autres expériences, par exemple 
celles des astronomes. Il traduit, c’est-à-dire passe des coexistences observées aux séquences 
non observées, inférées. Enfin, il date son objet, le plaçant dans un ordre d’événements. 
Par le même type de méthode, il prédit qu’à certains endroits, certaines choses non encore 
expérimentées seront observées, et il s’e�orcera ensuite de les faire advenir dans le champ 
de l’expérience. (…) Ces lieux communs prouvent que l’expérience est aussi bien de la 

27. Beatriz da Costa, « Reaching the Limit When Art Becomes Science », in 

Beatriz da Costa et Kavita Philip (éd.), Tactical Biopolitics. Art, Activism, 

and Technoscience, MIT Press, coll. « Leonardo », Cambridge, 2008, p. 402 (nous 

traduisons).

28. Alfred North Whitehead (2004), Modes de pensée, op. cit., p. 183.

1. Cf. William James, La signification de la vérité, Éditions Antipodes, 

Lausanne, 1998, p. 102.
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nature que dans la nature. Ce n’est pas l’expérience qui est expérimentée, mais la nature 
des pierres, des plantes, des animaux, des maladies, la santé, la température, l’électricité et 
ainsi de suite. Les choses qui interagissent à certains égards sont l’expérience ; elles sont ce 
qui est expérimenté. Reliées à certains autres égards à un autre objet naturel, l’organisme 
humain, elles sont aussi bien comment les choses sont expérimentées. L’expérience se 
plonge donc dans la nature, elle a de la profondeur. Elle a également une étendue et une 
extension indéfiniment élastique. Elle s’étire. Cette extension constitue l’inférence.[2] » 

Le géologue peut évoquer des époques qui précèdent de loin la nôtre, il ne parle 
jamais que de notre monde actuel, où il passe de signes en traces, de connexions en 
agencements, tous ces intermédiaires étant là, dans l’expérience, ce par quoi son che-
minement et son récit passent. On trouvera toujours quelqu’un, un créationniste par 
exemple, pour nier que ces époques lointaines d’avant l’homme aient existé : pour rétablir 
la vérité, le géologue ne va pas s’abstraire des connexions, comme le fait justement son 
contradicteur, mais au contraire les rebrousser et raconter l’extension des associations 
entre les entités. Le géologue traduit, il ne fait pas de brusque translation. C’est ainsi que 
l’enquête évite les faux problèmes.

• un réalisme ambulatoire

81 • Adam Lowe, Terra Forming, 2014 (Les Abattoirs, Toulouse).
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Cette notion de traduction a par-
ticulièrement été thématisée par Bruno 
Latour et, avant lui, par Michel Serres. La 
théorie de l’acteur-réseau (actor-network 
theory, ANT), aussi appelée sociologie de 
la traduction[3] a été développée par John 
Law, Michel Callon, Bruno Latour et  
Madeleine Akrich à l’occasion de l’analyse 
de la production des faits scientifiques ou 
techniques. Faisant l’économie d’une « ex-
plication sociale » de ces faits et privilé-
giant la pratique des acteurs, cette théorie 
consiste à suivre les diverses inscriptions 
que les agents et les artefacts produisent, 
à observer les collectifs qui se constituent 
autour d’une question ou d’un objet, à in-
ventorier l’ensemble des relations et média-
tions qui font tenir ensemble les énoncés 

et le monde. Avec l’acteur-réseau, tout se trouve être d’égale importance pour l’analyse, 
qu’il s’agisse des facteurs organisationnels, cognitifs, discursifs ou, plus généralement, 
des entités « non-humaines » qui entrent dans la composition des collectifs. L’enjeu 
devient celui du relevé des traductions dont les chaînes constituent l’élaboration du fait 
scientifique ou technique. Le questionnement pourrait se résumer de la façon suivante : 
comment ça se passe lorsqu’un scientifique dit qu’il voit quelque chose, qu’il atteste un 
phénomène, par le truchement de quelles médiations cela va-t-il passer, et quels régimes 
d’inscription nous faudra-t-il  suivre pour décrire cela ? Nous l’avons signalé plus haut, dès 
qu’on s’intéresse à la « science en action »[4], comme Latour l’a fait par exemple, ce qu’on 

2. John Dewey, Experience and Nature [1ère éd. 1925], Georges Allen & Unwin, 

Londres, 1929, p. 4 (nous traduisons).

3. Cf. Madeleine Akrich, Michel Callon et Bruno Latour, Sociologie de la 

traduction. Textes fondateurs, Presse des Mines, coll. « Sciences sociales », 

Paris, 2006.

4. Cf. Bruno Latour, La science en action. Introduction à la sociologie des 

sciences, traduit par Michel Biezunski, Gallimard, coll. « Folio Essais », 

Paris, 1995.
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82 • Première carte de la lithosphère par 

Willem Goeree, Voor-Bereidselen Tot de 

Bybelsche Wysheid Gebruik der Heilige, 

Amsterdam, 1690.
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note, c’est une cascade d’inscriptions : les images deviennent des formes géométriques, 
des diagrammes, des histogrammes, des chi�res, des colonnes, des équations, en résumé 
un ensemble d’inscriptions et de traductions de l’une à l’autre. La traduction, c’est un 
emboitement des associations hétérogènes nécessaires au suivi des réseaux de pratiques 
scientifique ou technique. La traduction est transformation, cela s’oppose au transfert 
sans altération, à la translation pure et simple, qui est une illusion très souvent provoquée 
par notre régime de représentation et par notre aisance à sauter tout de suite au résultat.

L’air de rien, cette notion bouscule un peu les façons de voir et va à rebours d’une 
épistémologie classique qui fait une partition stricte entre le monde « réel » et le monde 
des énoncés qui se réfèrent aux choses. Dans une sociologie de la traduction, les réfé-
rences ne sont pas extérieures aux énoncés : elles circulent avec les inscriptions, à l’inté-
rieur d’un réseau. Le réseau devient le dépositaire de l’ontologie. C’est le réseau qu’on 
mobilise pour agir sur les états du monde, d’où la notion d’acteur-réseau. Autre consé-
quence, les data, les données, cela n’existe pas : comme le disait déjà John Dewey[5], il n’y 
a pas de données, il n’y a que des obtenues (par le réseau et ses agents). 

2. 4. 2 Décentrer la représentation
Soumise à l’enjeu de représentation, l’enquête artistique peut être décrite à son tour 

comme étant une pragmatique de la traduction, même si les cadres épistémologiques 
en sont parfois bricolés, et souvent braconnés, pour reprendre l’image de Michel de 
Certeau.[6] Prenons par exemple le travail d’Adam Lowe (artiste fondateur de Factum 
Arte) et Jerry Brotton (historien spécialiste de l’interaction entre Orient et Occident 
à la Renaissance) autour de nouvelles projections cartographiques tridimensionnelles 
qui tiennent autant de la sculpture contemporaine que de la machinerie exacte sur les 
rapports entre topographie et bathymétrie (fig. 81). Le projet Terra Forming (Terra-for-
mation) se présente comme une carte en relief de la lithosphère qui répond à l’avène-
ment de l’Anthropocène. Tout en s’appuyant sur d’autres modélisations (fig. 82) et en 
menant une généalogie de la projection – azimutale, conique ou cylindrique[7] – comme 
moyen d’interagir avec la Terre de di�érents points de vue, cette œuvre propose une 
présentation (et non une représentation) «  terre-centrique », une projection qui soit ex-
primée du point de vue de la Terre comme sujet agissant et non plus comme objet de 
connaissance, d’où cet aspect sculptural, scénique et dynamique – notamment un axe 

5. Cf. John Dewey, La quête de certitude. Une étude de la relation entre 

connaissance et action, traduit par Patrick Savidan, Gallimard, coll. 

« Bibliothèque de philosophie », Paris, 2014, p. 194

6. Cf. Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, Gallimard, 

coll. « Folio Essais », Paris, 1990.

7. Cf. Jerry Brotton, Une histoire du monde en 12 cartes, traduit par Séverine 

Weiss, Flammarion, Paris, 2013.

• un réalisme ambulatoire
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vertical de l’écorce terrestre dramatisé par un facteur 100 – d’un monde devenu inquié-
tant, étranger. Fabriquée en trois dimensions dans un bloc de plâtre avec une fraiseuse à 
commande numérique, cette carte du monde est hydrophile, son bassin se remplissant 
progressivement d’eau. La pièce proposée n’est qu’une maquette d’un projet se voulant 
monumental (non réalisé à ce jour). « Bien qu’il s’agisse d’une carte mathématiquement 
exacte en termes de données topographiques et bathymétriques, ses objectifs ne sont 
pas bornés aux règles qui régissent la recherche scientifique et l’analyse statistique. Il 
s’agit d’une proposition viscérale et poétique qui vise à provoquer une réaction sublime 
dans laquelle les questions et les réactions [du public] “se développent” et façonnent 
physiquement et émotionnellement notre perception du monde. Ce sera dynamique. 
Comme l’eau recouvre lentement la surface lors de la simulation de la grande inonda-
tion, il est à espérer qu’elle suggérera de nombreuses applications et provoquera une 
vague de conversations et d’idées.[8] »

8. Adam Lowe et Jerry Brotton, « Re-visioning the World: Mapping the 

Lithosphere », in Simon Schaffer, John Tresch et Pasquale Gagliardi (éd.), 

Aesthetics of Universal Knowledge, Springer, Cham, 2017, p. 63 (nous 

traduisons).
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83 • Italian Limes, par le collectif Folder, 2016..
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Italian Limes (fig. 83) est pour sa part un projet de recherche du collectif Folder 
doublé d’une installation interactive qui a pour objet la cartographie de la frontière 
« mouvante » des Alpes. Le dispositif, conçu initialement pour l’exposition Fundamen-
tals, lors de la 14e Biennale d’architecture de Venise, sous l’égide de Rem Koolhaas, était 
présenté en 2016 dans l’exposition Reset Modernity! proposée par Bruno Latour au ZKM 
de Karlsruhe. L’ambition est de présenter d’une façon singulière les e�ets du réchau�e-
ment climatique sur la cryosphère alpine (le rétrécissement et la disparition des glaciers) 
et sur les réservoirs d’eau en montagne et leurs bassins versants. On relève 50 % de dimi-
nution de couverture spatiale des glaciers alpins depuis 1850, le taux de rétrécissement 
ayant triplé entre 1970 et 2000.[9] Les déplacements morphologiques induits par ces phé-
nomènes climatiques, de façon vraisemblablement irréversible, ont une conséquence 
directe sur l’acception géographique des frontières nationales de l’Italie, de l’Autriche, 
de la Suisse et de la France, qui dans les Alpes ont pris le système des lacs de haute 
montagne et des bassins versants pour référent. Évidemment, la mise en évidence de ces 
réactions complexes écosystèmes/nations procède d’une instrumentation spécifique et 
de normes de représentation o�rant un cadre de référence commun à la Nature et aux 
nations. Une grande partie de la frontière terrestre italienne fixée en 1947 repose sur 
le massif des Alpes, suivant la ligne « naturelle » des bassins versants. En terrain stable, 
la frontière se matérialise par des bornes en pierre et des plaques de métal, au nombre 
de 8043. Bien sûr, dans les neiges éternelles et sur les glaciers cette matérialisation est 
impossible. La science de la mesure des frontières nationales a quant à elle évolué, des 
enquêtes photogrammétriques aux coordonnées numériques GPS en passant par les 
réseaux trigonométriques. En 2006, l’Autriche et l’Italie se sont accordées sur la notion 
de « frontière mouvante » et la même chose a été actée avec la Suisse au travers d’une 
loi votée en 2009 par le Parlement italien. Des campagnes de l’Institut géographique 
militaire italien ont été initiées en 2008 afin de mesurer l’écart par rapport aux frontières 
antérieurement admises.

Les capteurs qu’utilise le dispositif Italian Limes ont été installés sur une portion 
de frontière à 3300 mètres d’altitude, au pied du mont Similaun, où un glacier disparaît, 
le Gra�ermer. À cet endroit, le déplacement se comptabilise en plusieurs centaines de 
mètres. Il y a 26 appareils installés qui sont autonomes en énergie et transmettent leurs 
données –  altitude et coordonnées – toutes les deux heures, en open source par un 
canal de communication GPRS/GSM. Dans la salle d’exposition, un module Arduino 
contrôle un pantographe qui dessine automatiquement sur de grands fonds de carte le 
dessin de la frontière actualisé. Les données sont quotidiennement actualisées. On peut 
considérer que le pantographe dessine en temps réel « la vie mouvante » du glacier. Ce 
projet réfère aussi à la question identitaire du retour des frontières qui anime l’Europe 

9. Cf. Folder, « Italian Limes », Migrant Journal, n°1, 2016, p. 20-27.

84 • Museum of Oil, par le collectif Territorial Agency, 2016.
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face à la crise des réfugiés. Les frontières, leurs tracés, reviennent d’une période d’e�a-
cement et d’invisibilité par le marché commun européen, d’où l’enjeu de rendre plus 
complexe leur prétention à la réification dans notre contexte de psychose internationale. 
C’est un des principes apparemment les plus « naturels » à la Modernité, celui de la pro-
jection cartographique, qui est ici interrogé. Cette carte est un bon exemple du travail 
de traduction, et non de translation, et de son économie critique qui nous permet de 
réévaluer notre ontologie, à savoir ici la partition nature/politique, territoire/sol.

Dans le même ordre de refus de la translation, le collectif Territorial Agency, com-
posé de John Palmesino et Ann-Sofi Rönnskog, a récemment produit un Museum of Oil, 
lui aussi exposé au ZKM de Karlsruhe en 2016 (fig. 84). Sur de très grands panneaux 
inclinés est reproduite l’image satellite retravaillée de zones d’exploitation/extraction du 
pétrole, tel que le Texas (fracking) et le delta du fleuve Niger. Ce travail de recherche et 
d’activisme a pour ambition de placer le pétrole au musée et d’exhiber sa territorialité, 
son agentivité spatiale, son occupation du territoire. Museum of Oil présente ainsi les 
territoires, les collectifs et les réseaux que l’industrie du pétrole a façonnés. Le territoire 
est enveloppé dans un concept de terreur (terrere en latin signifie épouvanter).[10] La 
procédure d’enquête de Territorial Agency en vue d’une conservation des « œuvres » du 

85 • Cartogenèse du territoire de Belval, animation vidéo d’Alexandra Arènes, 2016.
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pétrole au musée est une interrogation radicale sur cette terreur qui impose son règne 
sur le sol. Il s’agit de produire des observations et des représentations de cette emprise, 
des « evidences », c’est-à-dire des preuves à charge. « Un élément fondamental de ce travail 
est de séparer, de réa�ecter soigneusement, de réduire et de redistribuer les éléments ma-
tériels et immatériels de l’économie pétrolière qui ont été regroupés et mondialisés. Le 
Musée nous alerte sur l’impérialisme grandiloquent de la vue d’ensemble, du contrôle 
et de la modulation : il opère à travers l’analyse des frontières, enquêtant sur les mo-
des par lesquels les barrières sont franchies, renforcées et remodelées. (…) Les vagues  

10. « D’un point de vue étymologique, le terme territoire viendrait du latin 

territorium. Mais d’après le Digeste, recueil de jurisprudence civile, élaboré 

en 533 après J.-C. par Justinien, qui constitue l’un des fondements du droit 

moderne, le terme a un lien direct avec le jus terrendi, le droit de terrifier. 

Bien qu’il soit, en fait, beaucoup plus raisonnable de rattacher le terme 

territorium à celui de la terre (terra, -ae), il est aussi très probable que 

certains Latins pratiquaient un jeu de mots associant le contrôle d’une terre au 

pouvoir de la protéger par la menace (terrere). » (Georgia Kourtessi-Philippakis 

(éd.), Archéologie du territoire, de l’Egée au Sahara, Publications de la 

Sorbonne, coll. « Cahiers archéologiques de Paris », Paris, 2011, p. 7)

86 • Détournement d’un dispositif scopique classique : une lunette pour examiner les 

data-visualisations (Pavillon du Brésil, Biennale internationale d’architecture de 

Venise 2018).1931.
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d’intensification des combustibles fossiles, après avoir parcouru les profondeurs de la terre, 
font montre à présent d’un élan qui fond sur nous de toutes parts. L’Anthropocène est une 
condition frontalière, délimitant les strates di�érentielles et démarquant les écoulements et 
les sédimentations multiples, les accélérations et les désintégrations lentes.[11] »

De même, amenée à réaliser une enquête dans le territoire de Belval, l’architecte 
Alexandra Arènes a choisi de proposer un contrepied à l’entreprise réductrice de la Mo-
dernité face à la complexité du paysage vivant. Enregistrant précisément ce que le paysage 
pouvait compter de parcours par les « animés » (humains et non-humains), elle choisit de 
restituer sur la carte du territoire l’assemblage hétérogène des di�érentes formes de vies 
qui l’habitent mais également des institutions et législations qui le construisent. Le résultat 

11. John Palmesino et Ann-Sofi Rönnskog, « Radical conservation: the Museum of 

Oil », in Bruno Latour (éd.), Reset Modernity!, MIT Press, Cambridge, 2016,  

p. 348 (nous traduisons).

12. Alexandra Arènes, Bruno Latour et Jérôme Gaillardet, « Giving depth to the 

surface: An exercise in the Gaia-graphy of critical zones », The Anthropocene 

Review, 2018, p. 15 (nous traduisons).

13. Pour un commentaire détaillé, voir Joseph Leo Koerner, Caspar David 

Friedrich and the Subject of Landscape, Reaktion Books, Londres, 2009.

87 • Bureau d’Études, La conquête du Grand Nord, 2008 (exposition Reset Modernity!, 

ZKM, 2016).
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(fig. 85) est troublant et illisible, proposant une codification graphique pour les di�érents 
types de mouvement et de paysages multispécifiques, d’autant que nous avons a�aire à 
un chrono-paysage, un espace dont les usages varient au fil de la journée et suivant les sai-
sons. Étendant cette recherche locale à la question de la représentation de la Terre comme 
« zone critique », Alexandra Arènes relève que les visualisations des scientifiques figent 
les processus dynamiques internes de feed-back et les jeux d’interfaces qui sont justement 
l’objet des observations en zone critique. L’enjeu étant, comme à Belval, de ménager un 
espace de vie à ce qui constitue justement ces dynamiques complexes d’une fine pellicule 
de sol, Alexandra Arènes propose un retournement, une « anamorphose » terra-centrée 
qui place les couches vraiment critiques pour la vie sur Terre au centre de la carte, au lieu 
d’être écrasées comme dans la représentation classique : le milieu géochimique du vivant 
est au centre et la croute terrestre en périphérie. La place est alors disponible pour figurer 
les processus de la zone critique en adoptant une vue « Gaïa-centrée ». « La projection 
Gaïa-graphique crée ainsi une représentation alternative des cycles dont le mouvement 
dessine les membranes à l’intérieur desquelles nous résidons tous.[12] »

2. 4. 3 Retopographier : Armin Linke
À tort ou à raison le Voyageur contemplant une mer de nuages (Der Wanderer über 

dem Nebelmeer) de Caspar David Friedrich (1818) passe pour le modèle de la peinture 
romantique de paysage, le personnage représenté de dos (en soi un genre, la Rückenfigur) 
constituant le paysage comme quelque chose de vu, étant la source-même de ce qui est 
vu.[13] Dans le film Alpi (2011), l’artiste Armin Linke distille à son tour quelques Rücken-

88 • Image tirée du film Alpi, par Armin Linke, 2011 (courtesy Armin linke).
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figuren mais le paysage y est comme aplati, notamment lorsqu’on voit un homme en 
costume traditionnel des Émirats Arabes, qamis et shemagh, jeter un œil dans un shop-
ping-mall à une baie vitrée derrière laquelle on peut voir les pistes enneigées du « Ski 
resort indoor » de Dubaï. « Le premier plan montre une fenêtre à travers laquelle on 
voit un paysage, et au deuxième plan arrive un personnage à la Caspar David Friedrich, 
qui observe le paysage de l’autre côté de la vitre, comme il pourrait regarder un tableau. 
Cette scène suit immédiatement une autre, tournée au musée de Saint-Moritz, qui ex-
pose le célèbre triptyque alpin de Giovanni Segantini, La Vie – La Nature – La Mort [fig. 
88] qui constitue l’une des premières tentatives visuelles de représentation de la vie dans 
les Alpes et qui a été en partie à l’origine d’Alpi. Cette scène prolonge en quelque sorte 
l’idée de Segantini avec l’Exposition universelle de Paris pour laquelle il avait conçu le 
triptyque : au lieu d’apporter Engadine à Paris, ils apportent les Alpes à Dubaï.[14] » 

14. Émilie Hache et Valérie Pihet, « “Getting back to the wrong nature ”. 

Entretien avec Armin Linke », Tracés, n°22, 2012, p. 27-41.

89 • Représentation du canton suisse du Tessin : Finestre nel territorio, par Michele 

Arnaboldi, 2018 (Biennale internationale d’architecture de Venise 2018).
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De même que la Rückenfigur du shopping-mall ne mène pas à l’ouvert du paysage, 
mais à une bulle confinée, une station de sports d’hiver au milieu du désert, les autres 
séquences du film évitent tout regard naturaliste sur la chaîne de montagnes qui se 
donnerait comme une fenêtre sur le paysage (fig. 89). Dans Alpi, l’on passe ainsi sans 
continuité apparente du tournage d’un clip de Bollywood, scène d’ouverture proposant 
d’emblée une inversion de l’exotisme occidental, à un protocole d’étude de mécanique 
des fluides. Un dynamitage de rochers, une fabrique de pavés de porphyre, une visite 
touristique d’une mine de minerai de fer, une carrière en exploitation, de grands pans de 
roche se détachant sous la percussion de la machine : s’agit-il de parler de la lithosphère 
que l’on exploite et « mange » ? Mais vient ensuite une simulation météorologique sur 
maquette de courbes de niveaux puis les préparatifs de sécurisation du site du Forum 
économique mondial Davos : quel lien secret unit la dynamique du climat et la poli-
tique économique ? Les militaires décrochent le tissu blanc qui dissimulaient les barbe-
lés – tout participe du décor, pour la représentation politique et les acteurs économiques 
mondiaux –, tandis que des hommes s’activent sur les pentes d’un glacier : il s’agit de 
l’emmailloter dans un tissu blanc pour ralentir sa fonte !

La caméra est souvent au ras de l’action en train de se faire sans commentaire aucun ; 
les changements de plan permettent progressivement au spectateur d’identifier un motif, 

90 • Armin Linke, The Appearance of That Which Cannot Be Seen, 2015.
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l’une des épiphanies possibles des Alpes par l’entremise des réseaux socio-techniques qui 
font davantage que traverser la montagne mais en réinventent sans cesse les collectifs. Le 
musée du chemin de fer orchestre le pittoresque, avec ses tunnels qui débouchent sur de 
belles vallées vertes. Mais les « vertus de la nature » sont immédiatement abordées par 
un autre canal : on aère du foin pour des séances thérapeutiques dans un sanatorium de 
Trente. Au panorama peint circulaire de la bataille napoléonienne du Mont Isel répond 
le Centre d’entraînement de la police logé dans un bunker dont les portes imitent une 
façade rocheuse. Le panorama est sans cesse di�éré et nous n’avons jamais aussi bien 
rencontré les Alpes. Armin Linke nous emmène dans un funiculaire où un écran de télé 
fait la réclame du « Chalet le plus haut des Alpes et d’Europe », principalement visité par 
des Chinois qui viennent contempler la montagne depuis le belvédère, mais on n’y voit 
goutte, le brouillard est trop épais, le point de vue « direct » sera décidément impossible… 
La montagne devient un souvenir kinesthésique, un mantra que se récite un alpiniste en 
championnat qui, dans l’attente de sa performance chronométrée en salle, figure ses prises, 
répète ses préhensions à l’aide d’un stock de prothèses colorées. Puis l’on voit un sitting de 
manifestants contre la ligne TGV Lyon-Turin, des CRS qui s’installent dans l’attente de la 
confrontation, tout a l’air d’une répétition générale codifiée, d’une sorte de transhumance.

Durant le film, quatre séquences traditionnelles d’interview vont prêter une voix aux 
Alpes : le directeur du « Ski resort indoor de Dubaï » nous explique comment on peut 
« recréer la nature » sans fixer de spécificité, afin d’avoir le bénéfice d’une « plate-forme 
sur laquelle déposer des ambiances »  ; l’histoire du village de Davos nous est contée 
comme un miracle économique lié à l’exploitation du « bon air pur », et du sanatorium à 
la biopolitique de l’organisation du Forum économique mondial il n’y a qu’un pas dans 
la sphérologie générale ; un ingénieur hydroélectrique suisse dévoile l’arrière du décor 
montagneux, tout le circuit d’exploitation de l’eau captée depuis le Matterhorn, le mont 
Cervin et les glaciers en fonte, par conduites forcées et barrages mis en évidences par de 
petites diodes lumineuses sur un grand panorama qui est en fait un tableau de bord sim-
plifié d’une vaste machinerie ; un paysan italien qui vit à la dure regrette le dépeuplement 
de la montagne et semble presque nous livrer une vue traditionnelle de ce que sont les 
Alpes, mais il ne parle que d’a�aires de famille ! « J’ai beaucoup hésité par exemple à laisser 
la scène avec le vieux berger de 75 ans, confie le réalisateur, car il pouvait représenter le 
cliché que nous avons traditionnellement des Alpes et de la vie dans la nature – d’autant 
que nous avons dû nous y reprendre à plusieurs reprises pour le filmer, et ce n’est qu’à la 
fin qu’il est parvenu à s’exprimer. Or, ce que j’ai trouvé intéressant, c’est qu’il représente 
finalement un point de vue presque anti-écologique, au sens d’un rapport idéalisé à la 
nature : il raconte l’histoire de sa vie, que son frère est parti dans les années 1970 pour 
travailler dans l’industrie, le laissant seul avec sa mère malade et il explique qu’il a raté sa 
vie. C’est intéressant : voilà le stéréotype d’un homme vivant au plus près de la nature mais 
qui dit que sa vie est ratée.[15] »



235

retopographier : armin linke •

Sur la façade de l’immeuble cinq étoiles de Davos, une grande publicité fait l’article 
des îles artificielles de Dubaï. L’enquête d’Armin Linke déplie les connexions de la mon-
dialisation qui font les Alpes à l’heure de l’Anthropocène tout en aplatissant le paysage 
naturaliste issu de la Modernité.[16] Comme l’a montré l’historien de l’environnement 
Richard White, les arrangements spatiaux « révèlent les arrangements sociaux qui ont 
contribué à les produire.[17] » L’imaginaire arcadien des Alpes, lui-même corollaire d’un 
« mouvement d’immanentisation  » qui traverse plusieurs siècles de l’histoire de l’art 
occidental[18], coexiste avec de multiples entreprises de profondes altérations de la ma-
térialité de la montagne.[19] Le grand mérite d’Armin Linke est en l’occurence de suivre 
les réseaux socio-techniques de cette fabrique matérielle qui entrelacent de nombreux 
intérêts. Dans un très beau texte, Richard White toujours, invite ses collègues environne-
mentalistes à ne surtout pas faire fi de la question du travail dans leurs analyses : 

«  Je ne peux pas me figurer mon travail comme étant séparé des montagnes, et 
je sais que mon travail n’est pas vraiment désincarné. Si je m’asseyais là et tapais à l’or-
dinateur jour après jour, comme le font les employés de bureau, sans de fréquentes 
pauses pour promener mon regard sur les montagnes et les voir, je deviendrais dou-
loureusement conscient de mon corps. Je pourrais développer un syndrome du canal 
carpien. Mon corps, la nature en moi, se rebellerait. Les lumières sur cet écran ont besoin 
d’électricité, et cette électricité provient des barrages de la Skagit River ou de la Colum-
bia River. Ces barrages tuent des poissons  ; ils modifient les rivières qui proviennent 
des Rocheuses, des Cascades et des Olympics. L’électricité qu’ils produisent dépend des 
grands cycles saisonniers de la planète : les chutes de neige, la fonte des glaces, les cours 
d’eau. Et en fin de compte, ces impulsions électriques prendront une forme tangible sur 
un papier issu des arbres. La nature, altérée et modifiée, se trouve dans cette pièce. Mais 
c’est masqué. J’écris, je tape à l’ordinateur. Je ne tue rien. Je ne touche à rien de vivant. Je 
semble n’altérer rien d’autre que des signes à l’écran. Si je n’y pense pas, mon existence 
peut paraître bénigne, les montagnes séparées et à l’abri de mon influence. (…) Mais, 

15. Idem.

16. Pour un commentaire détaillé de ce geste, voir Émilie Hache, « Alpi, d’Armin 

Linke. Getting back to the wrong nature », Sciences de la société, n°87, 2012, 

p. 114-127.

17. Richard White, The Organic Machine. The Remaking of the Columbia River [1ère 

éd. 1995], Hill and Wang, New York, 2001, p. 15 (nous traduisons).

18. Si l’on suit Philippe Descola (éd.), La fabrique des images. Visions du 

monde et formes de la représentation, Somogy, Paris, 2010, p. 90 sq.

19. Voir par exemple cette formidable étude consacrée aux stations de sport 

d’hiver et à la construction d’un paysage skiable en toute sécurité : Andrew 

Denning, « From Sublime Landscapes to “White Gold”: How Skiing Transformed the 

Alps after 1930 », Environmental History, vol. 19, n°1, 2014, p. 78-108.



91 • Détail de l’exposition Prospecting Ocean, par Armin Linke (CNR-ISMAR, Venise, 2018).
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évidemment, le monde naturel a été modifié et continue de l’être pour me permettre 
de m’asseoir ici. (…) Ma séparation est une illusion. Ce qui est dissimulé, c’est que moi 
– à la di�érence du bûcheron, de l’agriculteur, du pêcheur ou du berger – je n’ai pas à 
faire face à ce que j’altère, et dès lors je n’apprends rien de cela. La connexion que mon 
travail établit ne circule que dans une seule direction. (…) Et si nous ne prenons pas 
en considération le travail, si nous ne parvenons pas à suivre les implications de notre 
travail et de nos corps dans le monde naturel, nous reviendrons alors à la patrouille des 
frontières. Nous transformerons les terres publiques en un terrain de jeu public ; nous 
assimilerons les terres sauvages à un jeu rocailleux ; nous imaginerons la nature comme 
une évasion, un endroit où nous pouvons naître de nouveau. Ce sera un paradis où 
nous abandonnerons l’idée du travail derrière nous, la Nature ressemblera beaucoup 
à un Disneyland organique, sauf qu’il sera juste plus di�cile de s’y garer. Il y a aussi 
un corollaire inéluctable à cette illusion. Nous nous condamnerons à passer la plupart 

20. Richard White, « “Are you an environmentalist or do you work for a living?”: 

Work and Nature », in William Cronon (éd.), Uncommon Ground. Toward Reinventing 

Nature, Norton & Co, New York, 1995, p. 185-186 (nous traduisons).
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de nos vies en dehors (outside) de la nature, car il ne peut y avoir de place permanente 
pour nous à l’intérieur (inside). Après avoir diabolisé ceux dont la vie même reconnaît la 
complexité enchevêtrée d’une planète dans laquelle nous tuons, détruisons et altérons 
en tant que mode de vie et de travail, nous pouvons prétendre à une innocence qui n’est 
finalement que de l’irresponsabilité.[20] »

Cette involution nécessaire de l’outside dans l’inside et sa révélation au fil de longs 
protocoles de traduction (à la di�érence peut-être du «  mouvement d’immanentisa-
tion » qu’évoque Philippe Descola) est propre à la nouvelle topographie de l’Anthropo-
cène. Tous les travaux d’enquête que réalise Armin Linke depuis des décennies (fig. 90 
& 91), constituant une archive numérique de l’Anthropocène d’une incroyable richesse, 
répondent entièrement à ce geste. 

« “Localiser le Global” pourrait servir à décrire à la fois le domaine des science studies 
et les archives de ce photographe de la connexion. L’exploration de l’artiste est beaucoup 
plus substantielle que les maigres moyens d’enquête du chercheur. Mais bien sûr, la 
question de la bonne distance doit être résolue. L’esthétique développée par Armin in-
trigue par le fait qu’elle parvient à ne jamais saisir les choses depuis l’extérieur (from the 
outside) et ne semble pourtant leur ajouter rien de personnel ou de subjectif. Pourtant, à 
première vue, si je vous disais que nous allons photographier des bureaucrates, des fonc-
tionnaires, des avocats, des huissiers de justice, des secrétaires, ainsi que leurs cabinets, 
leurs dossiers, leurs ordinateurs et leurs bureaux, vous commenceriez tout de suite à bail-
ler ou bien vous chercheriez la sorte d’ironie cachée derrière cette proposition. N’est-ce 
pas après tout le rôle de l’art que de critiquer, de déconstruire ou tout du moins de trans-
former ? Non, pas du tout. Pas de critique. Et oui, il y a de la transformation, mais c’est 
celle d’un regard remarquablement discrétionnaire, qui s’empare des intérieurs depuis 
l’intérieur (insides from the inside), sans les objectiver, les embellir ni les assombrir.[21] »

21. Bruno Latour, « Armin Linke, or Capturing/Recording the Inside », in Armin 

Linke (éd.), Inside / Outside, Roma Publications, Rome, 2015, p. 43-44 (nous 

traduisons).
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2.5 UNE AVENTURE LYRIQUE
2.5.1 La fabulation ou le temps du scénario

J’appelle « romantisme recourbé » la posture esthétique qui consiste à prendre acte 
de l’impossibilité de maintenir la « vue de nulle part » des Modernes et à ressentir la 
nécessité de revenir sur terre, de façon très concrète, en épousant les circonvolutions en 
ruban de Möbius qui ont remplacé « l’environnement ». Le romantisme visait, on le sait, 
la fusion de l’art et de la nature. L’ambition romantique était celle d’un art sans norme 
mais éternellement classique, qui reposait sur une subversion de la mimesis néo-classique, à 
savoir la théorie de l’écart d’imitation entre l’imitant et l’imité et entre les arts eux-mêmes, 
écart entre la nature et l’art, écart entre les modes de représentation… L’opération du ro-
mantisme s’oppose à la vision empirique de la nature dont il développe une symbolique 
subjective. L’artiste se projette en la nature jusqu’à la fusion et la reçoit en lui jusqu’à 
l’e�usion. « Qu’il s’agisse d’“entrelacement” (Constable), de “conformité” (Friedrich), d’“im-
prégnation” (Runge) ou d’“adéquation” (Blake), le romantisme ne cesse d’a�rmer que 
l’art trouve son origine dans la subjectivité de l’artiste, là où naturalisme et intransitivité 
viennent fusionner, donnant naissance à une symbolique éternellement nouvelle.[1] » On a 
vu plus haut comment l’éclatement du globe n’était pas sans affecter toute une conception 
métaphysique de la nature, avec des répercussions politiques voire religieuses. Le retour 
sur terre, la « terrestrialisation », trouve son expression dans une nouvelle « tragédie du 
paysage »[2] et une nouvelle e�usion lyrique. « C’est plutôt, écrit Bruno Latour, une fusion 
lente et progressive de vertus cognitives, émotionnelles et esthétiques, grâce aux moyens 
par lesquels les boucles sont rendues de plus en plus visibles, par les instruments et les 
formes d’art de toutes sortes. À travers chaque boucle nous devenons plus sensibles et plus 
réactifs aux fragiles enveloppes que nous habitons.[3] » Le romantisme se recourbe donc en 
explorant ces « fragiles enveloppes » au fil des boucles de rétroaction de Gaïa.

À l’heure du tourisme mondialisé, l’exploration est un leitmotiv de l’art 
contemporain. Il devient rare qu’une discipline scientifique ne fasse aujourd’hui l’objet 
de programmes collaboratifs art-science[4] ou qu’une expédition scientifique ne soit flan-

1. Pierre Wat, Naissance de l’art romantique. Peinture et théorie de l’imitation 

en Allemagne et en Angleterre [1ère éd. 1998], Flammarion, coll. « Champs Arts », 

Paris, 2013, 127.

2. Idem, p. 178 sq.

3. Bruno Latour, « L’Anthropocène et la destruction de l’image du Globe », 

in Émilie Hache (éd.), De l’univers clos au monde infini, Éditions Dehors, 

Bellevaux, 2014, p. 53.

4. Voir par exemple la réflexion menée à ce sujet en biologie dans le cadre du 

programme « Ars Bioarctica » : Laura Beloff, Erich Berger et Terike Haapoja 

(éd.), Fieldnotes. From Landscape to Laboratory, The Finnish Society of Bioart, 

Helsinki, 2013.
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quée d’un artiste. Le projet de la goélette Tara sur le climat et la biodiversité marine s’est 
ainsi fait depuis ses débuts en 2004 une spécialité du programme de l’artiste embarqué[5] 
– embedded artist comme on a pu parler d’embedded journalist lors de l’invasion d’Irak en 
2003. « Un portrait de l’artiste en ce début de XXIe siècle le représenterait comme un ex-
plorateur, à la tête d’une caravane transportant des machineries nomades, et muni d’un 
outillage lui permettant de sonder e�cacement les sols et l’atmosphère dans lesquels il 
évolue », écrivait déjà Nicolas Bourriaud en 2005.[6]

Mais en quoi l’art de l’enquête trouve-t-il une consistance dans ce modèle ? Quels 
outils de circum-navigation propose-t-il dans ce monde aplati ? Comment caractériser la 
singularité de posture de l’artiste explorateur ? 

5. Voir la liste des différents résidents de Tara :  

https://oceans.taraexpeditions.org/m/art/oeuvres/

6. Nicolas Bourriaud, « Time Specific : art contemporain, exploration et 

développement durable (2005) », in Formes et trajets. Tome 1: Hétérochronies, 

Les Presses du réel, coll. « Documents sur l’art », Dijon, 2018, p. 28.
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92 • Accrochage des photographies restituant Asphalt Rundown (1969) et Glue Pour (1970) 

de Robert Smithson (exposition Sublime. Les tremblements du monde, Centre Pompidou 

Metz, 2016).
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Dans le carnet de notes contenant le premier brouillon des « Monuments of Pas-
saic », Smithson s’interrogeait de façon analogue : « Pourquoi un artiste devrait-il s’in-
téresser aux monuments de Passaic ? Doit-on s’attrister ou se réjouir d’une telle visite ? 
Outre le décor suburbain, quelle valeur se cache derrière ce paysage “inexpressif” ? À 
quel secret dessein la visite d’un tel lieu répond-elle ? L’artiste qui s’y rend ne serait-il 
rien de plus qu’un romantique dépravé, ou un artiste incroyablement brillant se faisant 
passer pour un romantique dépravé ?[7] » Les monuments de Passaic valent comme mé-
taphore générale des ruines que nous habitons avec l’Anthropocène. Mais l’exploration 
des «  ruines à l’envers  », inverses des ruines romantiques, peut-elle être autre chose 
qu’une pantomime dévoyée et cynique de la geste romantique ? Si l’on suit la théorie de 
Robert Smithson, l’artiste est engagé dans une conception du temps qui se détourne du 
Grand récit comme du Grand projet. Il ne croit pas à la flèche irréversible du temps ; il 
n’adhère pas aux emboîtements bigarrés d’époques ; il évolue à la bordure d’une spirale 
qui est celle de la géohistoire. « Le site est la lisière floue (unfocused) où l’esprit perd ses 
repères et où domine un sentiment de gou�re océanique. (…) En un sens, le non-site 
est le centre du système, et le site même en est la marge, ou le bord.[8] » Le site-specific est 
nécessairement time-specific. « Cette mise en scène antiromantique renvoie à l’idée décon-
sidérée du temps, comme à bien d’autres choses tout aussi “dépassées”. Or la banlieue est 
étrangère à tout passé cohérent et aux “grands événements” de l’histoire. Oh, on peut y 
trouver quelques statues, une légende et une ou deux curiosités, mais pas de passé, seu-
lement ce qui passe pour un avenir : une utopie sans fond, un lieu où les machines sont 
à l’arrêt, où le soleil s’est vitrifié, où prospère l’usine à béton Passaic Concrete (253 River 
Drive) avec ses PIERRE, BITUMES, SABLE et CIMENT.[9] »

Si les « découvertes » de l’artiste explorateur laissent derrière elles le front de moder-
nisation des avant-gardes artistiques pour voyager dans le temps et « excaver »[10] les illu-
sions du futur dans un éternel présent horizontal, la métaphore et la fable deviennent 
des vecteurs d’un parcours topologique[11] du monde y compris dans cette réplication 
ironique de l’exotisme qui consiste à visiter les ruines des métaphores géologiques et 
plastiques antérieures. C’est ce que fait de façon amusante le collectif italien Stalker 

7. Citation et traduction in Ann Reynolds (2014), Robert Smithson. Du New Jersey 

au Yucatán, leçons d’ailleurs, op. cit., p. 143.

8. « Discussion avec Michael Heizer, Dennis Oppenheim et Robert Smithson » 

(1969), traduction in Gilles A. Tiberghien, Land Art, op. cit., p. 316.

9. Robert Smithson, « Les Monuments de Passaic » (1967), traduction inédite de 

Serge Paul.

10. Sur ce thème, voir encore Nicolas Bourriaud, « Ruines à l’envers : le 

geste archéologique et les nouvelles approches de la temporalité dans l’art 

contemporain (2008) », in Formes et trajets. Tome 1: Hétérochronies, op. cit., 

p. 73 sq.
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en allant dévaler, dans une carrière de la banlieue de Rome, la pente du monticule où 
Robert Smithson avait déversé de l’asphalte en 1969 (fig. 92).[12] Stalker inscrit cette per-
formance dans un projet plus large, une exploration des « territoires actuels » de Rome, 
ce qu’on pourrait appeler des terrains vagues, mais qui sont en fait, pour paraphraser 
Lévi-Strauss, des territoires «  chauds  » par rapport à la froideur immobile de la ville 
centre, ce sont « les paysages industriels, les territoires bouleversés par la nature et par 
l’homme, les zones abandonnées et vouées à l’oubli du paysage entropique. Un territoire 
où l’on perçoit le caractère transitoire de la matière, du temps et de l’espace, où la nature 
retrouve une nouvelle wilderness, un état sauvage hybride et ambigu, anthropisé, et qui 
échappe ensuite au contrôle de l’homme pour être absorbé à nouveau par la nature.[13] » 

11. Selon une conception topologique et non métrique du temps, « nous faisons 

en même temps des gestes archaïques, modernes et futuristes. » (Michel Serres, 

Eclaircissements. Entretiens avec Bruno Latour, Flammarion, coll. « Champs », 

Paris, 1994, p. 92)

12. Voir le catalogue de l’exposition de Stalker à Bordeaux : Martine Péan 

(éd.), Stalker, Fage, Lyon, 2005, p. 83.

13. Francesco Careri, Walkscapes. La marche comme pratique esthétique, traduit 

par Jérôme Orsoni, Jacqueline Chambon, Paris, 2013, p. 174.
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93 • Thomas Cole, Sunrise in the Catskills, 1826.



242

L’exploration des nouveaux territoires fait lever des pensées sauvages « et les chasser 
“devant”, sans système, sans organisation, loin de la battue académique des écoles et des 
institutions, prolonger des processus déjà engagés, reprendre et continuer ces chants 
interrompus qui ouvrent de nouvelles pistes, jouer avec l’échelle des choses en refusant 
la mesure du monde »[14], c’est-à-dire sa métrique. D’où la fabulation comme mode d’ex-
ploration topologique. Dans la rhétorique des figures de Pierre Fontanier, c’est non pas 
dans les figures du discours, mais dans les figures « de pensées » qu’il faudrait ranger la 
fabulation, laquelle enveloppe toute fiction et personnification, et « consiste à donner 
en quelque sorte pour sérieux et réel ce qui n’est au fond qu’une invention imaginaire, 
fabuleuse, en un mot, qu’une espèce de fable.[15] »

Y compris dans son époque de consolidation naturaliste, le lien de la science à 
la fable a été constant, bien qu’empruntant nécessairement des voies détournées. La 
Condamine, envoyé en 1743 en Équateur par l’Académie des Sciences afin d’y mesurer 
un arc méridien terrestre se complaît ainsi dans son rapport à évoquer la vie tranquille 
parmi les « sauvages » d’Amazonie, la mission scientifique prenant des atours de géogra-
phie sentimentale : « J’étais éclairé avec des bois de senteur et des résines odoriférantes. 
Le sable sur lequel je marchais était de l’or.[16] » À l’invitation de la Fondation Dia, Pierre 
Huyghe allant sur les traces des peintres de la Hudson River (fig. 93) reprend l’image de 
l’Arcadie américaine dans le prologue de son film Streamside Day, tourné en 2003 pour 
célébrer la naissance d’une nouvelle communauté villageoise. Mais elle se dissipe vite. 
Streamside Knolls est une ville pionnière de l’éco-tourisme, qui se réfère aux premiers 
« éco-touristes » de la Hudson River School qui allaient découvrir les montagnes des 
Catskills. C’est aussi un « country » en voie de développement, l’une de ces villes com-
munautaires ou gated communities destinées aux « prisonniers volontaires du rêve amé-
ricain ».[17] Huyghe propose un scénario à partir d’une sorte de documentaire animalier 
en pleine wilderness qui débouche, lorsqu’un faon pénètre la ville déserte, sur une fable 
des commencements et de la fondation, avec un rituel prescrit. Streamside Day est en 
e�et une cérémonie dont nombre de paramètres sont réglés par avance, parade, enfants 
déguisés en animaux, concerts, bu�et, etc. Les habitants participant au rituel acceptent 
de faire partie du film et de l’œuvre. « Welcome to Streamside Day » annonce le poster. 

14. Gilles A. Tiberghien, « La vraie légende de Stalker », in Martine Péan 

(2005), op. cit., p. 53.

15. Pierre Fontanier, Les figures du discours [1ère éd. 1830], Flammarion, coll. 

« Champs », Paris, 1993, p. 407.

16. Cité par Éric Dardel, L’homme et la terre. Nature de la réalité géographique 

[1ère éd. 1952], Éditions du CTHS, Paris, 1990, p. 113.

17. Cf. Stéphane Degoutin, Prisonniers volontaires du rêve américain, Éditions 

de la Villette, Paris, 2006.
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Le discours du maire entonne « A great community spirit is starting ! » L’ambiance se 
développe comme dans un film de David Lynch. En soirée, deux lunes sont dans le ciel, 
la vraie et une gonflable, tandis qu’un adolescent joue de la guitare électrique. « En 
re-scénarisant l’histoire d’une communauté naissante, la célébration fait émerger la part 
fictionnelle logée dans l’ordinaire de la situation. Sa fonction est alors de révéler une 
fiction latente, dont pourtant, tous les éléments lui préexistent comme des fils narratifs 
potentiels, endormis, mais déjà là.[18] »

Ni célébration naïve de l’Arcadie, ni diatribe ouverte contre la transformation d’une 
nation de pionniers en société pavillonnaire, Streamside perturbe la critique par sa méca-
nique singulière. La caractéristique temporelle de l’utopie de Thomas More s’y déploie 
sans amorcer pour autant un récit, une grande histoire qui puisse parler d’idéalisme ou 
de totalitarisme. « La qualité utopique des Streamside Day Follies était en contradiction 
avec les utopies de la Hudson River School, à savoir que, contrairement aux peintures 
de Cole et ses acolytes, l’utopie de Huyghe ne visait pas un état quelconque d’achève-
ment holistique. Il ne s’est pas non plus tourné vers le jardin d’Eden comme modèle 
pour le futur. Son travail se situait dans le temps et dans l’espace : il était anthropolo-
giquement et socialement fondé. Mais il a également participé à un processus de fabri-
cation de mythes : la construction d’une fable, l’inauguration d’un festival.[19] » C’est la 
communauté elle-même qui se célèbre à son « An 1 », et Huyghe suggère d’ailleurs la 
reconduction annuelle de l’événement comme « coutume ».[20] Dans la conception figée 
et achevée de l’œuvre que véhicule la critique moderne, cette proposition cause autant 
d’embarras que celle de Rousseau défendant, dans sa Lettre à d’Alembert, la fête populaire 
martiale en place publique contre le vice et la tromperie du théâtre. Ainsi, « le statut 
spéculatif du voyage permet à la fois de fabriquer du temps hors du temps et d’amplifier 
la matérialité opaque d’un présent autre.[21] » 

Se défiant de la transparence des récits, les montages alternés du scénario en train 
de se faire permettent de déployer l’art de l’enquête comme navigation dans le temps, 
lui aussi « alterné ». L’artiste Charles Avery se consacre par exemple depuis 2004 à la 
description exhaustive d’une île imaginaire avec les moyens d’un Alexander von Hum-
boldt qui aurait été abreuvé de lectures post-coloniales et de philosophie analytique 

18. Pierre Huyghe in Emma Lavigne (éd.), Pierre Huyghe, Centre Pompidou, Paris, 

2013, p. 124.

19. Amelia Barikin, Parallel Presents. The Art of Pierre Huyghe, MIT Press, 

Cambridge, 2015, p. 160 (nous traduisons).

20. On retrouve au passage le ferment de la célébration vernaculaire qu’évoquait 

Jackson dans son texte sur « la nécessité des ruines », cf. supra, chapitre 1.4.

21. Amelia Barikin, « Souvenirs du futur : du temps de l’art », in Emma Lavigne 

(éd.), op. cit., p. 216.
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(The Islanders). Sur cette île dont la capitale se nomme Onomatopoeia des explorateurs 
recherchent un animal légendaire, le Noumenon. Quant aux premiers habitants, les 
If ’en, ils ont disparu, massacrés par la colonisation. Avery écrit que « le terme If ’en trouve 
son origine dans le langage primitif de cette race ; c’est l’abréviation d’une phrase qui 
signifie à peu près “ce qui perçoit et ce qui peut être perçu”.[22] »

Si les installations à prétention artistique plus ou moins démonstratives et pédago-
giques sur la montée du niveau de la mer ou la fonte des calottes glaciaires sont légion, 
peu mobilisent l’outillage de l’enquête. A contrario, l’artiste Anaïs Tondeur a développé 
avec Jean-Marc Chomaz, professeur à Polytechnique, une fiction d’enquête autour de la 
disparition d’une île imaginaire Nuuk, l’intrigue étant une narration distribuée entre 
plusieurs médias et objets qui touchent au climat, à la tectonique des plaques et à l’hy-
drodynamique et des fluides géophysiques. Le voyage sur l’île ou plutôt sur le lieu de sa 
disparition fait l’objet d’une mise en scène relatant les di�cultés de la mise en évidence 
de corrélations entre des phénomènes géologiques complexes et l’origine anthropique 
du réchau�ement climatique. Selon Nicolas Bourriaud, « ce passage du récit au scénario 
signe la fin du modernisme.[23] »

2.5.2 Embarquement et création de plein vent
Lorsque Laurent Tixador part en 2012 sur l’archipel Kerguelen pour inaugurer la 

première résidence d’artistes du programme « Atelier des Ailleurs », il s’emploie à accompa-
gner toutes les missions scientifiques de l’île qui sont pour lui autant d’occasions d’initier 
des « moments de bricolage ».[24] Le field book de l’artiste témoigne de cette curiosité sans 
ordre préconçu. L’exploration devient vite un inventaire hétéroclite des signes d’anthro-
pisation de l’archipel sous tutelle scientifique et militaire. Les moutons ? Introduits en 
1949. Les rennes ? Introduits dans les années 1950. La truite fario ? Introduite en 1962. Les 
chats sauvages ? Introduits pour réguler la population de souris et de rats. On comprend 
alors que l’archipel, aujourd’hui réserve naturelle protégée, est un vaste laboratoire des 
interactions du vivant sans plan préconçu, héritées de la nécessité géopolitique d’habiter 
des terres australes hostiles. Mais parmi les objets signifiants de l’île, l’un capte rapidement 
tous les fantasmes de l’aventurier. La fusée météorologique russe utilisée dans le cadre d’un 
programme commun avec le CNES dans les années 1970[25] est baptisée Fusov (pour fusée 

22. Journal de l’exposition Onomatopoeia, Part 1 au Frac Île-de-France / Le 

Plateau, 2010.

23. Nicolas Bourriaud, « Time Specific : art contemporain, exploration et 

développement durable (2005) », in Formes et trajets. Tome 1: Hétérochronies, 

Les Presses du réel, coll. « Documents sur l’art », Dijon, 2018, p. 31.

24. Cf. Laurent Tixador, Quelques bons moments de bricolage, Manuella, Paris, 

2013.

25. La coopération franco-soviétique débute en 1973 avec la création d’un comité 

• une aventure lyrique



245

soviétique). Cette fusée-sonde lancée à 90 km d’altitude était conçue pour faire une coupe 
de l’atmosphère et en transmettre les données. Environ 175 fusées ont été tirées depuis les 
Kerguelen : l’ogive contenant la sonde et les capteurs redescendait en parachute, le fût de 
la fusée retombait quant à lui et se fichait parfois dans le sol désertique. Tixador s’entiche 
d’une de ces fusées, en partie enterrée sur une profondeur de deux mètres, et lance à son 
tour une « mission » depuis la base, une expédition de huit hommes pour la déterrer et la 
récupérer, bien évidemment hors de tout sentier praticable en véhicule ! La lourde Fusov 
et sa caisse de transport accompagnent désormais l’artiste dans toutes ses expositions mo-
nographiques (fig. 94, 95 & 96). 

Cette épopée d’un futur enfoui est présente dans le rétro-afro-futurisme de Cristina 
de Middle s’intéressant à l’initiative héroïque et farfelue de la Zambie en 1964 souhai-
tant concurrencer les programmes spatiaux des États-Unis et de l’URSS (fig. 97) ; ou bien 
dans l’extraordinaire film du couple Joana Hadjithomas et Khalil Joreige consacré à The 
Lebanese Rocket Society (2013). La découverte d’un ancien programme spatial libanais 
incite les artistes à exhumer les archives de cette histoire méconnue, le documentaire 

Intercosmos. Les tirs simultanés de fusées Fusov M-100 sur différents sites 

répartis du pôle nord au pôle sud permettaient d’obtenir une coupe méridienne de 

la haute atmosphère.
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94 • Laurent Tixador, la Fusov M-100 

(exposition Trasher, Rennes, 2017).

95 • Laurent Tixador, Walden (exposition 

Trasher, Rennes, 2017).

96 • Laurent Tixador, tableaux de carbone 

suie prélevé lors d’une expédition sur le 

glacier d’Aletsch, le plus grand des Alpes 

(exposition Trasher, Rennes, 2017).
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ménageant rapidement des va-et-vient avec la fiction. 
Un morceau d’héroïsme de conviction consiste à repro-
duire en sculpture la fusée météorologique Cedar IV et 
à obtenir auprès des autorités militaires libanaises un 
permis de circulation de cet étrange fac-similé sur le pé-
riphérique de Beyrouth, les habitants de la ville encore 
meurtrie par la guerre assistant médusés au passage, sur 
le plateau d’un camion, de ce qui ressemble fort à un 
missile. Une série de photographies intitulées Restaged 
(reprise de mise en scène, fig. 98) ont consisté à rejouer 
le passage de la fusée –  traces d’une trace enfouie de 

l’histoire nationale – au moyen d’une silhouette en bois blanc. 
Charles Lim Yi Yong a développé pour sa part avec Sea State (2005-2015)[26] une 

œuvre chorale au travers de neuf projets qui révèlent peu à peu l’anxiété géopolitique de 
la ville-État de Singapour, laquelle, sans ressources naturelles, a poldérisé plus de 20 % 
de sa masse territoriale en une soixantaine d’années. Charles Lim enquête sur cette re-
lation ambivalente à la frontière maritime de l’île. Auparavant compétiteur olympique 
de voile, Lim emprunte régulièrement son voiler et s’immerge aussi le long des côtes 
de Singapour. S’ouvre ainsi le paysage invisible d’une mer laissant place à de nouvelles 
terres. Cette entrée dans l’artificialisation du territoire est subtile et la pièce la plus ico-
nique du travail de Charles Lim – l’équivalent de la fusée de Laurent Tixador – est sans 
doute la grande bouée de navigation, baptisée Buoy Sajahat, en allusion à Pulau Sajahat 
(l’île de Sajahat), qui a disparu des cartes nautiques en 2002 sous l’e�et de la poldéri-
sation. Charles Lim replace symboliquement cette bouée couverte de coquillages au 
milieu d’un champ de terre ferme. Dans la salle d’exposition, la bouée exhale de fortes 
senteurs marines (fig. 99). 

L’exploration hydrographique est d’une persévérance inouïe. Sur une interminable 
bande vidéo montée en fines bandes verticales le tour de l’île de Singapour vue depuis 
le bateau alterne les activités portuaires, le transbahutage des marchandises en conte-
neurs, les chantiers de construction, la ronde des matériaux, dont le sable. Lim traque 
aussi le fond marin dont il dresse une carte précise (fig. 100), descend dans les grandes 
citernes et dans les réseaux souterrains de l’île de Singapour. Dans les eaux où le trafic 

26. Cf. Charles Lim Yi Yong, Sea State, National Arts Council, Singapour, 2015.

• une aventure lyrique

97 • Cristina de Middel, The Afronauts, 2012 (détail 

de l’accrochage, exposition Gravité Zéro. Une 

exploration artistique de l’espace, Les Abattoirs, 

Toulouse, 2018)
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maritime est très intense, à la sortie du canal de Malacca, Lim relève tous les éperons 
rocheux sous-marins qui sont comme des sentinelles menaçant les gros navires. Cette 
roche est ce que recherchent justement les fabricants de sable, qui draguent avec leurs 
barges les eaux et pulvérisent les pierres pour produire du sable. On ne sait bientôt plus 
si Singapour est au-dessus des flots ou dessous. Les déchets sont recyclés en de nouvelles 
terres, comme la plage de Sentosa. Pulau Semakau, une réserve « écologique », est gagnée 
en répandant une décharge o�shore entre deux éperons rocheux, de sorte à produire in 
fine quelque 350 hectares de nature protégée. En sous-sol de Singapour, d’énormes che-
naux et citernes avec des filtres géants ont été creusés pour pourvoir aux besoins de l’île 
en eau.[27] L’océan est exploité comme une technosphère répondant aux besoins d’une 
souveraineté expansionniste, qu’on appelle aussi « territorialisation bleue » (comme dans 

27. Cf. Stephanie C. Kane, « Engineering an Island City-State », in Jason M. 

Kelly, Philip V. Scarpino, Helen Berry, James P. M. Syvitski et M. Meybeck 

(éd.), Rivers of the Anthropocene, University of California Press, Oakland, 

2018, p. 135-149.
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98 • Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Restaged, 2012 (détail de l’accrochage, 

exposition Gravité Zéro. Une exploration artistique de l’espace, Les Abattoirs, 

Toulouse, 2018)
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le cas des îles artificielles chinoises). Évidemment, cette pratique d’interchangeabilité de 
la terre et de la mer trouve ses limites dans l’érosion et le travail menaçant des typhons 
dans un environnement tropical mouvementé. La bouée terrestrialisée, elle, pourra tou-
jours flotter à nouveau à l’avenir, quoiqu’il arrive… « Lorsque nous pensons à une nation 
comme à une chose physique, nous imaginons une masse terrestre. Pourtant, la véritable 
frontière d’un pays bordé par la mer n’est pas ce bord des terres fermes, mais dans la pro-
fondeur de l’eau. La frontière réelle et la frontière imaginaire sont tout à fait di�érentes, 
surtout pour une île comme Singapour. Sea State rend cette frontière visible. Il met en 
évidence ce qui est habituellement maintenu en arrière-plan, les véritables profondeurs 
de la mer et de notre inconscient maritime malaisé »[28], écrit Lim dans le communiqué 
annonçant l’exposition. La pratique même de l’installation, sa façon d’inclure a priori 
tous les médiums et de récuser ainsi la hiérarchie des modes, favorise la restitution de 
l’exploration sous forme de compilation d’objets hétérogènes mais dont la coprésence 
ménage un réseau de traductions nomades.

La création de plein vent que mobilise l’enquête participe aussi, dans chacun de 
ces exemples, du débordement expressif du sujet lyrique.[29] Ainsi, pour fêter ses trente 
ans, l’artiste galloise Ilana Halperin s’est rendue en 2003 sur l’île d’Heimaey, au large 

99 • Charles Lim, Sea State, 2015, vue de l’exposition au pavillon de Singapour (biennale 

internationale d’art contemporain de Venise).
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de la côte méridionale de l’Islande, pour rencontrer le volcan Eldfell, lequel est aussi 
né au monde en 1973 (Ruins in Reverse, Nomadic Landmass). L’expédition géologique 
prend donc sens dans la célébration d’un anniversaire commun, l’expérience intime et 
biographique n’ayant pas de distorsion d’échelle avec l’e�usion romantique de la nature 
à son plus haut degré de sublime. Sur son œuvre, qu’elle présente comme une distribu-
tion de pièces dans le plan d’une maison particulière, Halperin écrit : « qu’il s’agisse de 
faire bouillir du lait dans une solfatare à 100 degrés Celsius au cratère d’un volcan actif, 
ou bien de célébrer mon anniversaire avec une masse tellurique du même âge que moi, 
l’histoire géologique et la situation environnementale propre à la région influencent 
directement et orientent chacune de mes pièces.[30] »

28. Nous traduisons.

29. Cf. Tim Collins, « Expression lyrique, engagement critique, action 

transformatrice : une introduction à l’art et l’environnement », Écologie & 

politique, vol. 36, n°2, 2008, p. 127-153.

30. « Statement » in www.ilanahalperin.com

100 • Charles Lim, Inversion, 2014 (détail) : une maquette 3D des fonds marins, le relief 

ayant été inversé par rapport à la topographie dressée par l’autorité portuaire de 

Singapour.
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2.5.3 Un voyage qui (en définitive) n’a pas existé : Pierre Huyghe
Pour L’Expédition scintillante, grande exposition monographique proposée au Kuns-

thaus Bregenz (Autriche) en 2002, Pierre Huyghe avait proposé une succession de trois 
atmosphères construites en référence au Voyage au centre de la Terre de Jules Verne. Au 
premier niveau était un bateau naufragé sur une mer de glace, lui-même sculpté dans la 
glace ; sa structure fondait petit à petit, laissant apparaître des lambeaux ; une sou�erie 
technique di�usait du vent, du blizzard, du brouillard et même de la pluie, le tout sur 
une musique de John Cage. Le second niveau de l’exposition était plongé dans l’obs-
curité d’où émergeaient les scintillements roses d’une boîte à musique, le brouillard 
se dissipant à la fin de chacune des Gymnopédies de Satie. Au troisième niveau enfin, 
figurait une patinoire de glace noire en activité sur une musique de Bien Eno. Le tout 
était présenté par Huyghe comme « le scénario visuel d’une expédition collective »[31] et 
la préfiguration d’un voyage en Antarctique. C’est trois ans plus tard que Huyghe em-
barque e�ectivement sur la goélette du Tara, le 9 février 2005 pour gagner l’Antarctique 

31. Conversation privée avec Amelia Barikin, octobre 2005, mentionnée par 

l’auteure dans Parallel Presents. The Art of Pierre Huyghe, op. cit., p. 193 

(nous traduisons).

101 • Caspar David Friedrich, La mer de glace, 1824.
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depuis Ushuaia, le fait de prendre la mer depuis le pays de Jorge Luis Borges n’étant 
pas indi�érent à cet artiste qui a�ectionne tant la fiction labyrinthique. Le but était 
d’atteindre dans le Cercle polaire les îles Anagram, dont le nom paraît avoir été inventé 
par Charles Avery. À bord, Huyghe donne les derniers préparatifs à une machine qu’il 
a baptisée du nom de Saint-François d’Assise, puisqu’il s’agit, selon lui, d’appeler grâce 
à elle l’oiseau rare. Composé d’une grosse boule lumineuse sur un mat qui scintille au 
rythme musical d’un code Morse, la machine est disposée sur l’une des îles, alors que le 
décor alentour rappelle furieusement La mer de glace de Caspar David Friedrich (1824, 
fig. 101). Le miracle se produit : un pingouin albinos est attiré par la machine, mysté-
rieusement hypnotisé.

Pierre Huyghe inscrit souvent le processus de production de ses œuvres dans une 
logique de plateau, de chantier de réalisation où s’enchaînent des séquences d’un pré-
sent continué dont chaque étape de présentation publique sous la forme d’exposition 
n’o�re pas à voir un « produit fini » mais plutôt un ban de montage.[32] C’est le cas avec 
A Journey That Wasn’t, où « Huyghe a�rme l’œuvre d’art en tant que zone d’activités, 
comme une forme travaillée par des interactions humaines et des phénomènes écono-
miques, politiques et sociaux.[33] » 

À son retour d’expédition, Huyghe en organise « le double négatif », une célébration 
musicale sur la patinoire du Wollman Ice Rink, au cœur de Central Park à New York, la 
nuit du 14 octobre 2005. Des musiciens sont sur une scène précaire flottante, un décor 
d’iceberg noir, copie conforme du tableau de Friedrich, occupe le centre de la patinoire 
inondée. Le compositeur Joshua Cody a été sollicité pour produire une symphonie qui 
« traduise » la topographie exacte de l’île. « Le voyage en groupe sur un voilier scien-
tifique est la quête d’une idée et d’un déplacement. J’essayais de trouver un système 
topologique qui me permettrait d’adapter cette expérience à un opéra »[34], confie Pierre 
Huyghe.

32. C’est selon cette même logique de plateau que Huyghe fonde en 1995 

L’association des Temps libérés comme contribution à une exposition de groupe au 

Consortium de Dijon, incluant tous les artistes de la dite exposition dans un 

énoncé commun selon lequel la présentation publique des œuvres n’était pas un 

terme mais un processus en cours « sans restriction de durée », énoncé politique 

typique de l’esthétique relationnelle. L’objet de l’association, publié au 

Journal officiel du 5 juillet 1995, est d’œuvrer « pour le développement des 

temps improductifs, pour une réflexion sur les temps libres et l’élaboration 

d’une société sans travail. »

33. Nicolas Bourriaud, « Pierre Huyghe. Le chantier du réel (2006) », in Formes 

et trajets. Tome 1: Hétérochronies, op. cit., p. 36.

34. Tom Morton, « Space Explorer: Tom Morton Interviews Pierre Huyghe », Frieze, 

n°100, 2006, p. 57 (nous traduisons).
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« Imaginez-vous à Central Park il y a un million d’années. Vous vous trouveriez sur 
une vaste plaque de glace, un mur gelé de 6400 kilomètres et de 600 mètres d’épaisseur. 
Seul sur l’immense glacier vous ne sentiriez pas son lent mouvement de pression, de 
fuite d’éventrement à mesure qu’il avance vers le sud, abandonnant de grandes masses 
de débris rocheux sur son parcours. Sous les profondeurs glacées, où se trouve à présent 
le carrousel, vous ne remarqueriez pas les e�ets produits sur le soubassement alors que 
le glacier poursuit sa progression.[35] » Huyghe n’ignore pas cet hommage de Smithson à 
l’urbaniste créateur de Central Park et son concert est aussi la célébration d’une attente, 
un million d’années plus tard, après la fonte des glaciers du Pleistocène, d’un événement 
sur le plateau de tournage qui est la « zone d’activités » de l’art. A Journey That Wasn’t 
devenu un film d’une vingtaine de minutes (fig. 102) compilant l’expédition et son 
« double négatif » de Central Park, un narrateur décrit ainsi le synopsis de l’œuvre alors 
que nous voyons les images de l’île en Antarctique : « Un spectacle est en préparation. 
Un orchestre symphonique est sur le point de jouer la topographie d’une île sous forme 
musicale. L’expérience d’un voyage préfigure un monde déjà perdu. Cela a commencé 
par un postulat. Nous avons inventé des zones de non-connaissance (no-knowledge zones) 
et les moyens de vérifier leur existence. Il n’y avait qu’une seule règle du jeu : résister 
à la possibilité de les rapporter avec nous. Voici l’histoire d’une odyssée tragique.[36] » 
Ce qu’il ne fallait pas ramener, était-ce ce pingouin albinos – en fait une reproduction 
synthétique avec des articulations robotiques (fig. 103) – qui devient sous les e�ets lu-
mineux qui balayent l’iceberg noir la composante dramatique du spectacle de Central 
Park, ou encore, dans la salle d’exposition, la créature artificielle d’un diorama natu-
raliste  ? «  Dans A Journey That Wasn’t, le mouvement entre l’ailleurs et le nulle part 
est incarné par le pingouin comme dans une chambre d’écho. Huyghe a diversement 
qualifié le manchot de “bête” et d’“étranger”, et l’a également conçu comme une sorte 
de cheval de Troie qui enveloppe “l’idée” du projet d’ensemble. La forme du pingouin 
est alors proprement subordonnée à son comportement : plus important que son appa-
rence est sa capacité à supporter un déplacement spatial et temporel tout en conservant 
les empreintes de ses incarnations passées. Dans la première étape de la saga, le pingouin 
apparaît comme l’objet de la quête, à l’instar de la vision de Segalen selon laquelle l’exo-
tisme est reconnaissable comme désir, comme “une recherche d’autre chose”. Dans le 
second acte, la performance de Central Park, le pingouin est le sujet de l’œuvre et l’objet 
du spectacle. Huyghe a également établi une équivalence entre les spectateurs et le pin-
gouin – le jeu de lumières initialement mis en place pour “appeler” la créature devient 
la lumière qui hypnotise plus tard le public new-yorkais. Dans la galerie d’exposition et 
à Central Park, les spectateurs ont a�ué vers le dispositif spectaculaire exactement ainsi 
que le pingouin avait été attiré par le son de sa propre île.[37] »

Huyghe filmant à Central Park la symphonie de célébration de son expédition, 
avec les spectateurs pour figurants, représente « l’appareillage de la représentation » et 
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un voyage qui (en définitive) n’a pas existé : pierre huyghe •

s’avance en cela dans une version plus réaliste des e�ets de sens obtenus par la chaîne 
opératoire artistique.[38] « Passer du négatif (du voyage) au positif (de sa transcription) 
signifie avant tout que toute énonciation est une traduction, que toute monstration est la 
commémoration de l’événement auquel l’artiste se réfère. Pour le dire autrement, l’his-
toire et la géographie ne peuvent être racontées que sous la forme d’une fiction. (…) En-
quêteur, voyageur, narrateur, organisateur d’événements, Huyghe fait passer les formes 
d’un état à l’autre, selon une véritable éthique de la traduction qui constitue l’énergie 
plastique nourrissant toute son œuvre.[39] » 

35. Robert Smithson, « Frederick law Olmsted et le paysage dialectique » (1973), 

traduction in Gilles A. Tiberghien, Land Art, op. cit., p. 325.

36. A Journey That Wasn’t, 2005, film (nous traduisons).

37. Amelia Barikin, Parallel Presents. The Art of Pierre Huyghe, op. cit., p. 

210-214 (nous traduisons).

38. Sur cette notion inspirée de Leroi-Gourhan, voir Thomas Golsenne, « Les 

chaînes opératoires artistiques », Techniques & Culture, vol. 2, n°64, 2016, p. 

18-31.

39. Nicolas Bourriaud, « Pierre Huyghe. Le chantier du réel (2006) », in Formes 

et trajets. Tome 1: Hétérochronies, op. cit., p. 39-40 (nous soulignons).

102 • Installation du film A Journey That 

Wasn’t, de Pierre Huyghe (Espace culturel 

Louis Vuitton, Venise, 2017).



À la fin de son récit de sociologue « embarqué » dans une mission scientifique d’étude 
des sols en Amazonie, Bruno Latour décrit en définitive la chaîne opératoire scientifique 
d’une façon tout à fait consonante avec ce que l’enquête artistique déploie : « On a pris 
la science pour un tableau réaliste en s’imaginant qu’elle copiait exactement le monde. 
Les sciences font tout autre chose – et les tableaux aussi d’ailleurs. Elles nous relient, par 
étapes successives, au monde, lui-même aligné, transformé, construit. Nous y perdons la 
ressemblance, c’est vrai, mais nous y gagnons quelque chose de plus : en pointant l’index 
sur les traits d’une inscription imprimée dans un atlas, nous pouvons, par une série de 
transformations toutes également discontinues, nous relier à Boa Vista. Jouissons de cette 
longue chaîne de transformations, de cette suite de médiateurs, au lieu de quémander les 
pauvres plaisirs de l’adequatio et du dangereux salto mortale que James a si superbement 
ridiculisé. Je ne puis jamais vérifier la ressemblance de mon esprit et du monde, mais je 
puis, en payant le prix, étendre le réseau où circule, par transformations constantes, la ré-
férence avérée. Cette philosophie des sciences “déambulatoire” n’est-elle pas plus réaliste, 
dans les deux sens du mot, que le vieux Compromis ?[40] »

40. Bruno Latour, L’espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l’activité 

scientifique, traduit par Didier Gille [1ère éd. 2001], La Découverte, Paris, 

2007, p. 82.

103 • Pierre Huyghe intègre la « créature », un pingouin albinos confectionné en fibre de 

verre et fourrure synthétique, déterritorialisé, la tête en bas dans le plafond technique 

de l’Espace culturel Louis Vuitton, où est présentée l’installation vidéo A Journey That 

Wasn’t.



104 • Carleton Watkins, Malakoff Diggings, Californie, 1871.



105 • Complexe pétrochimique de Lavéra, Martigues (avril 2016).



106 • Crassiers d’ArcelorMittal, Fos-sur-Mer (février 2016).



107 • Crassier de l’usine de soude de Rassuen (janvier 2016).



108 • Réaction chimique à la confluence de deux ruisseaux pollués de Salsigne (juin 

2016).



109 • Boues rouges de l’usine d’alumine de Gardanne (janvier 2016).



110 • Broyat ferreux, Arles (février 2016).



111 • Almonaster Avenue, New Orleans (juillet 2015).
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Troisième partie.
Intensifications 1.

Habiter le crassier

« Le minerai brûlé, le crassier, est aussi primaire 
et fondamental que la fonte qu’on en a extrait. »
Robert Smithson, « Une sédimentation de l’esprit : 
Earth Projects », 1968
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3.1 HÉTÉROLOGIE GÉNÉRALE
3.1.1 Des formes de vie exformes

Selon Nicolas Bourriaud[1], l’Anthropocène décrit l’élargissement de la « ronde 
fantomatique » évoquée par Marx au sujet de la formule trinitaire de l’économie[2], ce 
mouvement centrifuge qui excluait le concret (les rapports sociaux de production) pour 
réifier l’abstrait (la valeur d’échange), qui plaçait à sa périphérie le déchet tout comme 
l’exploité et rendait les humains comme fantômes d’eux-mêmes. Cette ronde produite par 
le mouvement industriel a entraîné dans son mouvement la planète comme sous-produit 
du capital. En art, il a souvent été question de refuser les tris induits par le système écono-
mique et social, et de ramener à la surface ce que la force centrifuge plaçait en périphérie. 
« En art, de Courbet à Gabriel Orozco, un mode de pensée réaliste a nié l’existence du 
non-assimilable et du déchet, contesté le tri opéré par les appareils idéologiques d’État, 
promu une vision nominaliste du monde où régnait le singulier, l’exception. Nous voici 
arrivés à un moment où l’après-coup en vient à dominer le moment historique. Ce qui reste 
du processus de production, le déchet, a pris une place prépondérante dans la politique, 
l’économie, la culture.[3] » 

Ce que Nicolas Bourriaud nomme l’exforme est la procédure de traduction qui 
émerge à la frontière de l’exclusion et de l’inclusion, du déchet et du produit. L’exforme 
naît au lieu du partage et de la frontière idéologique, comme étant ce geste éminemment 
politique et esthétique à la fois qui consiste à relever les motifs dépréciés et dévalués de 
la Modernité. Plutôt qu’une inversion mécanique du centrifuge en centripète, il s’agit 
d’un décentrement, tel celui qui est figuré dans l’Asperge d’Édouard Manet (1880), que 
ce dernier envoie au collectionneur Charles Ephrussi en remerciement de sa générosité, 
accompagnée du billet suivant : « Il en manquait une à votre botte. » L’enjeu de la forme 
devient d’instaurer des existences moindres par un processus d’intensification. « Sans doute 
est-ce là une tendance qui traverse tous les arts, la tentative de peupler de nouvelles entités 
des zones réputées stériles ou inhabitables pour la sensibilité.[4] » 

1. Nicolas Bourriaud, L’exforme. Art, idéologie et rejet, Presses universitaires 

de France, coll. « Perspectives critiques », Paris, 2017.

2. « Dans la formule capital-profit, ou, mieux, capital-intérêt, terre-rente 

foncière, travail-salaire, dans cette trinité économique qui veut établir la 

connexion interne ente les éléments de valeur et de richesse et leurs sources, 

la mystification du mode capitaliste de production, la réification des rapports 

sociaux, l’imbrication immédiate des rapports de production matériels avec leur 

détermination historico-sociale se trouvent accomplies ; et c’est le monde 

enchanté et inversé, le monde à l’envers où monsieur le Capital et madame la 

Terre à la fois caractères sociaux, mais en même temps simples choses, dansent 

leur ronde fantomatique. » (Karl Marx, Le Capital, livre III, tome III, chap. 

48, Éditions sociales, Paris, 1974, p. 207-208)

3. Nicolas Bourriaud (2017), op. cit., p. 139-140.

4. David Lapoujade, Les existences moindres, Éditions de Minuit, coll. 

« Paradoxe », Paris, 2017, p. 86.

des formes de vie exformes •
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Il ne suffit donc pas de replacer le déchet au centre pour faire de l’art. Certes, les méta-
morphoses du déchet produisent de nouvelles raretés, de la préciosité, de l’art. On songe à 
la Trousse des naufragés de Jean Arp, aux Merzbau de Kurt Schwitters, à la vaisselle cassée de 
Raymond Isidore, aux vieux jouets de Bodan Litnianski, à l’art « modeste » d’Hervé Di Rosa 
et Bernard Belluc… On pense aussi aux Nouveaux Réalistes, aux baraques accumulatives de 
Ben, aux compressions de César, aux poubelles d’Arman et bien sûr, au Déjeuner sous l’herbe 
de Daniel Spoerri : un banquet enterré en 1983 et méthodiquement fouillé par l’Institut 
national de recherches archéologiques préventives (Inrap) en 2010. Et enfin le rebut accède 
à l’élégance luxueuse avec les drapés en capsules de bouteille d’El Anatsui (fig. 112).

Il s’agit de « rematérialiser » le déchet plutôt que de parier sur son état d’innocence 
matérielle. « Tout est matériel », disait Louis Althusser. Cela signifiait non se positionner 
au ras du solide et du concret de l’objectité, mais placer les processus de matérialisation 
au centre de l’attention. « La grande a�aire de l’esthétique contemporaine, sa probléma-
tique centrale, est l’organisation du multiple : les relations prédominent sur les objets, 
l’arborescence sur les points, le passage sur la présence, le cheminement sur les stations 
qui le composent. Prises dans des contextes dynamiques, les formes tendent donc na-
turellement à secréter des récits, à commencer par celui de leur production elle-même, 
puis celui de leur di�usion  : l’œuvre tend ainsi à se présenter comme une structure 
complexe susceptible de générer des formes avant, pendant et après sa réalisation.[5] » 
Contre Parménide qui a fixé la loi du Tout ou Rien[6], l’art matérialise l’acheminement 
graduel à l’existence, le devenir, le tressaillement de « l’instauration précaire ».[7]

Lorsque Thomas Hirschhorn occupe une partie du sous-sol du Palais de Tokyo 
(Flamme éternelle, 2014), jouant d’un mix énergétique de tas de pneus en labyrinthe, 
de blocs de polystyrène à sculpter, de cartons et tissus divers, de banquettes et de sièges 
de voiture défoncés et customisés et d’installations mettant en scène le débordement 
d’une pensée théorique inassimilée (voir fig. 114), « ce qui a lieu » est « ce qu’il se passe » 
et ce qui fait transiter «  métamorphiquement  » le milieu… happenings permanents 
modifiant ce paysage fluide de déchets et de matériaux de récupération. «  La tâche 
politique primordiale de l’art contemporain ne consiste pas à dénoncer tel ou tel fait 
“politique” appartenant à l’actualité, mais à porter la précarité dans les esprits, à main-
tenir en vie la notion d’intervention sur le monde.[8] » Dans la performance Touch Sani-

5. Nicolas Bourriaud (2017), op. cit., p. 79.

6. Cf. Platon, Parménide, 103 sq : « Il n’est pas au pouvoir du non-être 

d’empêcher l’être de se constituer tout entier ; il n’est pas au pouvoir de 

l’être, de faire qu’il y ait ici ou là plus ou moins d’existence. »

7. Étienne Souriau, Les différents modes d’existence, Presses universitaires de 

France, coll. « Métaphysiques », Paris, 2009, p. 161.

8. Nicolas Bourriaud (2017), op. cit., p. 74-75.

• hétérologie générale
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tation (1979-1980), qui dure onze mois, Mierle Laderman Ukeles rencontre chacun des 
8500 employés du service de la propreté de New York, leur serrant la main et les remer-
ciant personnellement pour « garder New York en vie ». Ukeles avait publié en 1969 
un manifeste féministe et écologiste esquissant un portrait de l’artiste non «  comme 
producteur », mais « comme professionnel de la maintenance », la troisième partie de 
ce manifeste consacrant « l’entretien de la Terre ».[9] L’art est instauration et suivi d’une 
contamination sensible. C’est d’ailleurs le propos littéral de The House of Contamination 
du collectif Raumlabor Berlin (2010). Fondée sur le modèle du Fun Palace de Cedric 
Price[10], cette structure créée à Turin à partir d’un matériau de rebuts se voulait un 
espace public temporaire et un catalyseur d’évènements culturels de tous ordres, avec 

9. Maintenance Art Manifesto 1969! Proposal for an Exhibition “CARE” (1969).

10. D’une part, le Fun Palace est inspiré par la philosophie égalitaire des 

terrains d’attractions anglais du XVIIIe siècle, comme Vauxhall et Ranelagh, 

avec leurs immenses espaces pour la promenade, le jeu et les commérages. 

D’autre part, le projet non réalisé de Price est actuel, se fait l’interprète 

des théories novatrices de cybernétique, des principes du théâtre d’avant-

garde, des technologies de pointe et d’un humour libre, à la Monty Python. 

L’objectif ultime est de créer un bâtiment modifiable en fonction des désirs des 

utilisateurs.

des formes de vie exformes •

112 • El Anatsui, The Beginning and the End, 2015 (exposition Intuition, Palazzo 

Fortuny, Venise, 2017)
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des interférences ménagées entre les disciplines (d’où la « contamination », qui est à en-
tendre dans le champ artistique des transversalités rendues possibles par le programme 
architectural). Le paysage intérieur «  rude  »[11] se déploie comme composition d’am-
biances, comme dans la Nouvelle Babylone de Constant[12], à moins que l’ambiance en 
tant qu’île utopique flottante en vienne à visiter elle-même le monde qui l’avait congé-
dié en périphérie de ses intérêts, comme lorsque la street-artiste Swoon appareille une 

11. La rudologie (du latin rudus, décombres) désigne l’analyse raisonnée et 

scientifique des déchets en tant que témoins de sociétés données et de leurs 

inscriptions spatiales. On doit ce terme en France à Jean Gouhier (cf. sa thèse, 

Éléments pour une géographie des déchets, 1972). L’Américain William Rathje en 

a fait une dimension à part entière de l’archéologie. Ce feuilleté des résidus, 

ces écailles qui, comme l’écrit Italo Calvino dans ses Villes invisibles, « se 

soudent ensemble et font une cuirasse qu’on ne peut plus enlever » : voilà un 

marqueur anthropologique fondamental de notre façon d’habiter la planète…

12. Dans la New Babylon dont Constant Nieuwenhuys construit la maquette dès 

1958, « l’imagination des habitants dessine la ville en créant une multitude 

• hétérologie générale

113 • Ibrahim Mahama (1987), Out of Bounds, 2015 (Biennale internationale d’art contemporain 

de Venise, 2015). Les vieux sacs de jute cousus ensemble portent les noms des différentes 

denrées (comme le cacao) et de leurs revendeurs, agrégeant les récits de la circulation de 

la marchandise. Ici, l’artiste utilise essentiellement des sacs qui ont servi au transport 

du charbon au Ghana.
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flottille de radeaux composés de déchets récupérés dans les poubelles de New York et 
pilotés par une communauté joyeuse d’artistes se rendant à la biennale internationale 
d’art contemporain de Venise, sorte d’embarquement pour Cythère revisité (The Swim-
ming Cities of Serenissima, 2009)…

Quant à nous, si nous invoquons la terminologie du crassier, ce n’est pas pour parler 
de la contemporanéité surprenante de la figure du chi�onnier[13], ni pour reprendre la 
spéculation « grotesque » de Parménide et Socrate sur l’eidos de la crasse. C’est plutôt 
pour prendre en compte ce mouvement d’inversion auquel nous invite l’Anthropocène, 
ce rapatriement du dehors vers le dedans, de l’environnement « poubellisé » (fig. 116) 
vers les milieux fragilisés, du tiers exclu d’une logique productiviste vers le tiers inclus 
d’un monde en ruines, et de la prétendue maîtrise de l’ingénierie du Technocène vers 
une forme alternative de «  souveraineté  », celle qu’évoque Georges Bataille dans un 
article de 1949, « À propos de récits d’habitants d’Hiroshima »[14], une souveraineté qui 
ne conduirait pas à une maîtrise impérieuse mais qui permettrait de vivre avec les forces 
en présence.

3.1.2 Sortir de l’économie restreinte
Bien avant le grand panorama de la civilisation matérielle que dresse Edward Bur-

tynsky dans Manufactured Landscapes (2003-2006), dont la caméra débute par un long 
travelling dans une industrie chinoise puis pénètre dans des villages entiers dédiés uni-
quement au recyclage des déchets électroniques, nous avons en mémoire de nombreuses 
images de rebut, de tas et de chaos, d’amoncellements détritiques et de résidus d’extrac-
tion… De Carleton Watkins (Malako� Diggings, 1871, fig. 104) aux grands noms de la 
photographie présentés dans l’exposition New Topographics. Photographs of a Man-Altered 
Landscape (1975)[15], en passant par Heinrich Zille et son dépotoir illégal (Wilde Mül-
lkippe in Charlottenburg, 1898) et par « Butte, Montana » de Robert Frank (1956), une 
vue d’un terril de ville minière désolée prise depuis une chambre d’hôtel… Ces images 
disent l’envers de la production : l’entropie des accomplissements formels d’un monde 
d’objets – qui sont eux bien achevés, distincts et reconnaissables. Ici, on ne sait pas de 
quoi il s’agit, c’est illisible et inhabitable, comme si nous étions tenus à la « mauvaise dis-
tance » d’une expression métamorphique. Et puis, l’on s’approche et l’on constate que ces 

d’espaces aux ambiances propres. Tous les habitants sont libres d’y contribuer 

et d’apporter leur pierre à une œuvre éphémère. »

13. Cf. Baptiste Monsaingeon, Homo detritus. Critique de la société du déchet, 

Éditions du Seuil, coll. « Anthropocène », Paris, 2017.

14. Georges Bataille, Œuvres complètes, XI, Articles 1, 1944-1949, Gallimard, 

1988, Paris, p. 185.

15. Voir supra chapitre 1.3.

sortir de l’économie restreinte •
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sols inhabitables n’en demeurent pas moins des enche-
vêtrements de trajectoires de vie. Sur le site de l’usine 
pétrochimique de Lavéra (fig. 105), l’escargot des haies 
se loge dans une anfractuosité du poudingue ferreux 
du Pliocène. Les sangliers viennent marcher et fouir 
à flanc des monticules de «  laitiers  » issus des hauts 
fourneaux d’ArcelorMittal (fig. 106) ; certains ouvriers 
déposent en cachette des points d’approvisionnement 
dans l’espoir d’y chasser clandestinement ce gibier un 
dimanche prochain. Sur le crassier de l’usine de soude 
de Rassuen (fig. 107), les renards dévorent les lapins. À 
Salsigne, près de l’ancienne mine d’or, les vaches sont 
un jour devenues bleues après avoir pâturé sur des sols 

infusés de plomb, de cyanure et d’arsenic (fig. 108).
Nous avons entraperçu plus haut[16] la notion de « diversité contaminée » proposée 

par l’anthropologue Anna Tsing pour décrire des mode de vie tant biologiques que 
culturels qui se sont développés à l’occasion des perturbations provoquées ces derniers 
siècles par l’anthropisation des milieux et leur dégradation[17]. Avec l’université d’Aa-
rhus, Anna Tsing et ses collègues mènent un programme de recherche interdisciplinaire 
comprenant des artistes et dont l’objet est l’analyse d’une mine de charbon désa�ectée 
au Danemark.[18] Ce qui est intéressant alors, c’est comment l’exploration collective de 
ce territoire a mis au jour quatre outils heuristiques partagés qui sont aussi quatre attes-
tations ontologiques troublantes[19] et mystérieuses, propices aux cosmophanies et aux 
« narrations spéculatives »[20] : les corps interspécifiques, les écologies tourmentées, le de-
sign non intentionnel et les aventures multispécistes. Ces notions ont alimenté une pre-

16. Cf. supra chapitre 2.1.

17. Cf. Anna Lowenhaupt Tsing, « Contaminated Diversity in “Slow Disturbance”: 

Potential Collaborators for a Liveable Earth », RCC Perspectives, n°9, 2012,  

p. 95-98.

18. Cf. Anna Lowenhaupt Tsing, « Unintentional design in the Anthropocene », in 

AURA Working Papers, vol. 1, « More than human », Aarhus University, 2015,  

www.anthropocene.au.dk

19. Staying with the trouble, rester avec le trouble, est un leitmotiv des 

invitations au récit anthropocénique des coévolutions/cohabitations d’espèces 

chez Donna Haraway.

20. Sur cette notion voir Didier Debaise et Isabelle Stengers (éd.), Gestes 

spéculatifs. Colloque de Cerisy, Les Presses du réel, coll. « Drama », Dijon, 

2015.
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114 • Thomas Hirschhorn, Roof off, installation, 

2015 (Biennale internationale d’art contemporain de 

Venise, 2015).
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mière exposition-recherche intitulée Mild Apocalypse (Moesgård Museum, 2016) consa-
crée à cette mine de charbon de Søby comme site expérimental (avec d’autres terrains : 
un volcan de boue en Indonésie, des projets hydrauliques en Afrique du Sud, des aciéries 
chinoises, des mines en Espagne, etc.) pour décrire les nouvelles formes de vie qui émer-
gent dans les paysages de l’Anthropocène. Que le terreau en soit un lent dérangement 
(slow disturbance) ou des altérations profondes et irréversibles, la diversité contaminée 
est l’une des voies à explorer pour considérer le passage de la valeur de milieux devenus 
déchets du point de vue de l’économie globale et productiviste à une économie locale 
et holobiotique, comme dans le cas des forêts de pin qui font l’objet de l’enquête sur Le 
champignon de la fin du monde.[21]

Programme fort de l’enquête, « habiter le crassier » signifie en premier lieu initier le 
geste artistique depuis l’envers de la production de la Modernité, et cela s’avère impos-
sible sans une démystification préalable de la notion d’économie « globale » dont il faut 
mesurer le caractère paradoxalement « restreint ». En second lieu, il s’agit plus profondé-
ment de développer une fonction résidentielle à l’intérieur des « ruines du capitalisme », 

21. Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité 

de vivre dans les ruines du capitalisme, traduit par Philippe Pignarre, La 

Découverte, « Les Empêcheurs de penser en rond », Paris, 2017.
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115 • Déchets électroniques (exposition Vies 

d’ordures, MuCEM, 2017).

116 • Maquette de la décharge de Médiouna, 

Casablanca (exposition Vies d’ordures, MuCEM, 

2017).

117 • Lionel Sabatté, Loup d’avril, 2012 

(exposition Vies d’ordures, MuCEM, 2017).
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au moyen d’une esthétique des attributs d’anti-paysage du sol anthropocénique, et au 
moyen aussi d’une herméneutique de la traque des « allures de la vie » qui s’y manifestent. 

À l’issue de la seconde Guerre mondiale, Georges Bataille avait établi avec son 
« économie générale » qu’il opposait à « l’économie restreinte »[22] une connexion cos-
mique[23], liant les dons inter-corporels à l’exubérance de l’univers et à ses forces intem-
pestives, intimant la pensée éthique et politique à s’ouvrir, de façon constitutive, à une 
extériorité vaste et turbulente. Décrivant les deux échelles de l’économie restreinte (à 
savoir le régime des fins bornées de l’homo œconomicus, théorisé par les économistes 
classiques) et de l’économie générale (qui est assez proche de l’acception thermodyna-
mique de Nicholas Georgescu-Roegen[24]), Bataille mettait en garde sur les dangers qu’il 
y avait à les séparer : 

« La méconnaissance par l’homme des données matérielles de sa vie le fait encore 
errer gravement. L’humanité exploite des données matérielles données, mais si elle en 
limite l’emploi, comme elle fait, à la résolution (qu’à la hâte elle a dû définir comme un 
idéal) des difficultés immédiates rencontrées par elle, elle assigne aux forces qu’elle met 
en œuvre une fin que celles-ci ne peuvent avoir. Au-delà de nos fins immédiates, son 
œuvre, en e�et, poursuit l’accomplissement inutile et infini de l’univers.[25] » 

Si la production capitaliste n’a pas conscience de la pure perte, celle qui arrive de 
surcroit, des objets qu’elle produit et utilise, c’est qu’elle n’a pas conscience non plus de 
la valeur énergétique de ces objets, et donc de leur existence telle qu’elle est. Car la pro-
duction capitaliste a pris l’habitude de ne considérer les existants que lorsqu’ils sont des 
choses profitables à l’intérêt particulier. Or la pure perte ne peut s’envisager que dans le 
cadre de l’économie générale, à savoir dans un système fermé, où ce qui est perdu l’est 
irrémédiablement, et n’est pas renvoyé à un ailleurs spatial ou temporel. 

Parmi cet excédent et cette dépense incompressible, il y a cet envers de la produc-
tion que sont les déchets et les pollutions, dont Bataille avait d’ailleurs proposé une 
forme de science nouvelle, l’hétérologie, ainsi définie :

« Science de ce qui est tout autre. Le terme d’agiologie serait peut-être plus précis, 
mais il faudrait sous-entendre le double sens d’agios (analogue au double sens de sa-
cer) aussi bien souillé que saint mais c’est surtout le terme de scatologie qui garde dans 

22. Georges Bataille, La part maudite [1ère éd. 1949], Éditions de Minuit, coll. 

« Critique », Paris, 1980.

23. Cf. Cédric Mong-Hy, Bataille cosmique. Georges Bataille, du système de la 

nature à la nature de la culture, Lignes, coll. « Fins de la philosophie », 

Paris, 2012.

24. Cf. Jacques Grinevald, « La révolution industrielle à l’échelle de 

l’histoire humaine de la biosphère », Revue européenne des sciences sociales, 

n°XLIV-134, 2006, p. 139-167.

25. Georges Bataille, op. cit., p. 59.
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les circonstances actuelles (spécialisation du sacré) une valeur expressive incontestable, 
comme doublet d’un terme abstrait tel qu’hétérologie. (…) Lorsqu’on dit que l’hétérolo-
gie envisage scientifiquement les questions de l’hétérogénéité, on ne veut pas dire par là 
que l’hétérologie est dans le sens habituel d’une telle formule, la science de l’hétérogène. 
L’hétérogène est même résolument placé hors de la portée de la connaissance scienti-
fique qui par définition n’est applicable qu’aux éléments homogènes…[26] »

L’hétérologie est une science oxymore puisque connaître c’est parvenir à un équi-
libre statique, c’est s’approprier un objet et le rendre homogène en écartant (expulsion, 
excrétion) les scories du non essentiel. Les excreta, résultats d’une hétérogénéité, sont 
ainsi les non-assimilables de la science, de la philosophie et de la religion, même si 
cette dernière, avec la distinction du sacré et du profane, thématise le rebut plus que 
tout autre champ de la pensée, hormis la psychanalyse peut-être… L’Anthropocène met 
en évidence ce principe de l’économie générale selon lequel les restes qui proviennent 
de l’activité humaine ne sont pas qu’une forme ultime –  compressible ou non  – de 
processus culturels et sous-systèmes productifs d’une civilisation : leur existence est en 
grande partie solidaire de boucles de rétroaction biochimiques d’échelle planétaire où 
l’activité humaine prend place. D’une part, l’homéostasie de la Terre (selon l’hypothèse 
Gaïa) incite à penser un renouvellement du vivant sur fond de réinvestissement des re-
buts : il n’y a que très peu de consommation ultime, de nombreux systèmes biologiques 
répondent à cela, au-delà du cas des populations humaines. On peut se rappeler qu’un 
scientifique tel que Liebig (1803-1873) a fondé une grande partie du socle de la chimie 
organique en traquant la « part manquante » d’un optimum de croissance et de rende-
ment : sa mise en évidence des facteurs limitant les rendements agricoles a débouché sur 
l’invention des fertilisants et intrants chimiques en agriculture. Les azotes et phosphates 
qui menacent dangereusement les équilibres biotiques des mers et des océans sont di-
rectement liés à cette quête du « résidu de croissance ». À la di�érence du principe de 
Lavoisier qui anime toujours la chimie, l’hétérologie de Bataille met en évidence ce qui 
se perd, la perte n’étant pas res nullius, qualification juridique première du déchet[27], 

26. Georges Bataille, Œuvres complètes, II, Écrits posthumes, « La valeur 

d’usage de D.A.F. de Sade », Gallimard, 2002, p. 61-62.

27. Tant à l’échelle locale que dans la « mondialisation discrète », selon la 

belle expression du géographe Olivier Pliez, nous savons pertinemment que ce 

que nous jetons n’appartient peut-être plus à personne, comme le dit le droit 

(le déchet est ce qui « tombe » du bien), mais entre volontiers à nouveau 

dans l’engrenage de l’économie marchande. De la réduction à la source à la 

réinvention des modes d’existence de la matière rebut, des enjeux économiques 

sont présents, et sans doute pas si récents que cela. Du point de vue des 

normes et de l’appareillage juridique, du point de vue des formats sociaux et 

institutionnels qui entourent cet aspect, il y a matière notamment à interroger 

la notion de « bien ». Comment se valorise et prend consistance ce « bien 

sortir de l’économie restreinte •



commun » qu’est le déchet, ce waste common (l’expression est de Ruth Lane 

à propos des chiffonniers australiens) ? L’exposition à laquelle nous avons 

contribué au MuCEM (Vies d’ordures, 2017) essayait de formuler une réponse 

contemporaine avec les moyens de l’enquête anthropologique. Cf. Denis Chevallier 

et Yann-Philippe Tastevin (éd.), Vies d’ordures. De l’économie des déchets, 

Éditions Artlys, Marseille, 2017.

28. Georges Bataille, La part maudite, op. cit., p. 61.

29. Idem, p. 62.

30. « L’efficacité a un sens très différent lorsque l’enjeu est de tuer plutôt 

que d’être tué, écrivent les historiens Bonneuil et Fressoz. L’évolution des 

systèmes d’armement contemporains illustre cette tendance à l’exubérance 

énergétique, intrinsèque au fait militaire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, 

la troisième armée du général Patton consommait 1 gallon de pétrole (3,7 litres) 

par homme et par jour. On atteint 9 gallons pendant la guerre du Vietnam. 

10 pour l’opération “Tempête du désert” et 15 durant la seconde guerre du 

Golfe. Les technologies militaires actuelles atteignent des degrés inégalés 

de consommation énergétique. » (Christophe Bonneuil et Jean-Baptiste Fressoz, 

L’événement anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Éditions du Seuil, coll. 

« Anthropocène », Paris, 2013, p. 144-145)

31. Georges Bataille, La part maudite, op. cit., p. 75-76.

32. Idem, p. 77.

33. Ibid.

34. Cf. supra, chapitre 2.1.
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mais au contraire ce qui pèse dans l’économie générale, appartient à « la matière vivante 
en général » et au « jeu de l’énergie qu’aucune fin ne limite ».[28]

Aussi, « la méconnaissance ne change rien à l’issue dernière. Nous pouvons l’ignorer, 
l’oublier : le sol où nous vivons n’est quoiqu’il en soit qu’un champ de destructions mul-
tipliées.[29] » Écrivant en connaissance de cause depuis le Thanatocène[30] et les « immenses 
dilapidations » des deux guerres mondiales, Bataille considère, dans toute la puissance 
de ses e�ets en termes de « part maudite », la présence « subsidiaire » de l’homme sur la 
planète : « de même que l’herbivore est, par rapport à la plante, un luxe, – le carnivore 
par rapport à l’herbivore, – l’homme est de tous les êtres vivants le plus apte à consumer 
intensément, luxueusement, l’excédent d’énergie que la pression de sa vie propose à des 
embrasements conformes à l’origine solaire de son mouvement.[31] » Bien sûr, cette grande 
dilapidation « qui nous anime et même que nous sommes »[32], lorsqu’on la saisit, e�raie 
comme un mauvais infini. Mais pour Bataille, l’angoisse est individuelle (du point de vue 
de l’économie restreinte) et ne peut poindre « au point de vue général »[33], non pas par 
cynisme ou plutôt désinhibition (hypothèse non évaluée mais que nous ferions volontiers 
nôtre[34]), mais parce que, « en admettant que l’homme est pris dans l’exubérance de la vie, 
il saisit en même temps que cette exubérance est en lui. C’est sans doute là que se place 
une manifestation de ce que Bataille nomme la souveraineté, d’une souveraineté qui ne 
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conduit à aucune maîtrise mais qui peut conduire à vivre avec les forces en présence.[35] » 
Nous retrouvons ici cette notion de « souveraineté » mentionnée plus haut, lorsqu’écrivant 
« à propos de récits d’habitants d’Hiroshima », Georges Bataille évoque l’intolérable éclat 
« des possibilités de douleur humaine dont [ce livre de récits] est le symbole et le signe 
et qui l’excèdent infiniment. (…) Ici ressort l’aspect premier d’une attitude : l’homme de 
la sensibilité souveraine, regardant le malheur en face, ne dit plus sans attendre “suppri-
mons-le”, mais d’abord : “vivons-le”. (…) En vérité, l’homme est à la mesure du tout possible 
ou plutôt l’impossible est sa seule mesure.[36] »

3.1.3 « Nous ne voulons plus jamais être qualifiés de résilients. »
«  Il y a une question vraiment épidermique pour les habitants de la Nouvelle 

Orléans en ce moment. Nous traiter de personnes résilientes, dire que nous sommes ré-
silients, “eh ! les résilients !”… Cela signifie que vous pensez que vous pouvez nous faire 
tout ce que vous voulez, peu importe ! Cela vous donne une belle excuse pour continuer 
à nous faire ce que vous nous faites. “Parce que vous êtes résilients ! Pas de problème !” 
Une nouvelle inondation ? “Vous êtes résilients, non ?” Un puits de pétrole qui fait une 
marée noire  ? “Vous êtes résilients  !” “Vous vous en sortez toujours, vous autres, vous 
vous relevez !” Et ce que nous, nous vous répondons, c’est que nous avons besoin main-
tenant de passer de la résilience à la résistance. C’est ça, ce que les gens pensent plutôt 
à présent. Nous ne voulons plus jamais être qualifiés de résilients. Nous voulons résister, 
résister aux choses qui continuent de nous forcer à devenir résilients. Parce que ce n’est 
pas un accident ! Katrina n’était pas un ouragan, ce n’était pas une catastrophe naturelle. 
C’était une inondation qui a détruit la ville parce que le gouvernement américain n’a 
pas fait ce qu’il fallait pour construire des digues adéquates. Ok  ? La marée noire de 
la plateforme o�shore BP n’était pas un accident. Ça s’est produit parce que des gens 
ont été négligents. Et des gens sont morts, et des terres ont été ravagées. Par exemple, 
on nous dit “la communauté afro-américaine est tellement résiliente  !” N’est-ce pas  ? 
“Leur esprit ne s’essou�era jamais” Mais qu’est-ce que cela signifie  ? Vous placez en 
esclavage toute une population. Vous enchaînez ces hommes. Vous les faites travailler 
pour vous. Et quand ils ne vous sont plus utiles, eh bien vous les tuez, ils dégagent. “Ils 
sont résilients, ils sont toujours là !” Oui, mais ils n’ont jamais eu le choix de leur rési-
lience à eux. Donc, si on accepte d’être résilients, eh bien laissez-nous avoir le choix de 
devenir résilients, laissez-nous décider de quand nous voulons bien être résilients. Le 
maire a encore fait une conférence de presse indigne l’autre jour : “la Nouvelle Orléans 

35. François Dutrait, « L’impossible à exposer », L’en-je lacanien, n°25, 2015, 

p. 46.

36. Georges Bataille, Œuvres complètes, XI, Articles 1, 1944-1949, op. cit., p. 

185.
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est de retour ! Nous sommes résilients !” Oui, très bien, nous sommes e�ectivement très 
résilients. Nous avons survécu à la dengue. Nous avons survécu. Le Quartier français se 
relève. C’est super, on sait y faire, nous, avec les tragédies. Mais c’est très problématique, 
vous comprenez, les dés sont pipés. La résistance est plus séduisante. Parce que les gens 
s’unissent et peuvent réaliser des trucs incroyables. Et durant Katrina, vous avez vu cela 
se produire. Vous avez vu des gens dans certaines communautés devenir plus unis et 
plus forts, comme jamais ils ne l’avaient été auparavant. Et ça s’est passé à beaucoup 
d’endroits où nous n’aurions pu l’imaginer avant.[37] »

« Nous ne voulons plus jamais être qualifiés de résilients. » C’est ainsi que réagit aux 
commémorations o�cielles de Katrina l’artiste Nick Slie, fondateur du collectif Mondo 
Bizarro, qui dans la performance Cry You One (2013) relate la perte des terres de Louisiane 
et des cultures qui lui sont associées. Les épiphanies poétiques d’une nature détériorée et 
les récits entrelacés par la pratique théâtrale y prennent place dans des interrelations com-
munautaires où la terre disparaissant est honorée par une Second line à la fois joyeuse et 
nostalgique.[38] Il ne s’agit pas d’a�rmer que toutes les acceptions du concept de résilience 
appliqué aux sociétés humaines, aux environnements, aux villes, aux infrastructures sont 
infondées pour ce péché de naissance d’appartenir au champ idéologique de la Modernité 
et de la foi en la technologie pour prévenir les risques. Toutefois, la résilience telle qu’elle 
est thématisée par l’action publique et placée à l’agenda des institutions nationales ou 
internationales reste tributaire d’une pensée de la maîtrise environnementale par l’ingé-
nierie, la résilience étant pour ainsi dire le pendant « pastoral » (pour utiliser un terme 
foucaldien)[39] de la gestion des risques. La notion de résilience qualifie, en plus ou en 
moins, la capacité d’une communauté à prendre en charge cette vulnérabilité au travers de 
stratégies adaptatives. La tentation est forte de construire sur ce constat des programmes de 
gestion du risque dont l’aspect quantitatif et managérial gomme, in fine, ce qui constitue 
l’intérêt de la notion de résilience et sa complexité, à savoir la dimension anthropologique 
et culturelle. La résilience devenue un horizon d’attente et un « mesurable » inscrit dans 
un univers de maîtrise, on transfère alors à nouveau sur la situation contemporaine une 
logique moderne de partition entre l’environnement (les forces subies) et l’action hu-
maine (le pilote de la machine, même « déréglée », comme dans le cas du réchau�ement 
climatique).

37. Transcription et traduction d’un entretien réalisé avec Nick Slie à la 

Nouvelle Orléans, le 24 août 2015.

38. Dans les traditions musicales de la Nouvelle Orléans, les Second lines sont 

des funérailles jazz en longue fanfare que rejoint le public, la procession 

pouvant prendre des dimensions impressionnantes. Elles ont lieu surtout lors des 

enterrements de musiciens.

39. Cf. Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de 

France, 1977-1978, Gallimard-Seuil, coll. « Hautes études », Paris, 2004.
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Nick Slie évoque dans l’entretien qu’il nous a accordé la construction du commun 
dans le contexte de la catastrophe de Katrina, laquelle n’est pas selon lui une « catas-
trophe naturelle ». Ainsi que le souligne le philosophe Nigel Clark, la catastrophe, dans 
le surgissement sauvage et débridé de sa physicalité (le vent qui arrache les toits, les 
eaux qui submergent tout, les levées qui se rompent…), détruit les « liens préexistants » 
et interpelle l’être en commun. Des aspects vitaux de l’être en commun (être exposé à 
l’exposition de l’autre, selon la définition de Jean-Luc Nancy) émergent ainsi en réponse 
aux manifestations intempestives de Gaïa. La communauté « qui vient » est processus 
davantage que prédicat figé. C’est l’exigence d’improviser au cœur du désastre qui renou-
velle l’impératif originaire de l’être-en-commun.[40] 

« Vivre la catastrophe nous engage à être “consistant” avec la réalité produite par 
les grands désordres, écrit Yoann Moreau. Cette “consistance” (du latin con-sistere, “tenir 
ensemble, avoir la même assise”) suppose d’une part, l’acceptation que tout individu et 
toute société sont sujets à la déprise et à la perte de contrôle, qu’une catastrophe demeure 

40. Nigel Clark, Inhuman Nature. Sociable Life on a Dynamic Planet, SAGE, coll. 

« Theory, Culture & Society », Londres, 2011, p. 139.

118 • Unknown Fields Division, Rare Earthenware, 2015 (exposition Reset Modernity!, 

2106).



41. Yoann Moreau, « Des catastrophes « hors sujet » », Communications, n°96, 

2015, p. 17.

42. Cf. Yoann Moreau, Vivre avec les catastrophes, Presses universitaires de 

France, coll. « L’écologie en questions », Paris, 2017, p. 92.
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quoi que l’on fasse grevée d’injustice, d’absurdité et de laideur, et que nombre d’événe-
ments majeurs relèvent du hors-champ ontologique, épistémique, épistémologique et 
dramaturgique, bref, qu’une catastrophe est, par définition, le surgissement d’un hors 
sujet. Mais cette consistance du sujet à l’égard du hors sujet induit, d’autre part, un refus 
de toute fatalité. Elle engage à un travail du négatif qui, face à la déception, au sentiment 
d’impuissance et à la déréliction, lutte contre toutes formes d’abandon, de désa�ection et 
de laisser-aller existentiel.[41] »

Au-delà de la dramaturgie de la catastrophe, l’enquête s’intéresse à la capacité qui est 
sienne de mettre à nu l’habitabilité du monde et au milieu, à l’Umwelt qui en procède. 
Alors que la catastrophe constitue une rupture d’intelligibilité, un moment de bascule-
ment du monde, le champ social travaille à se stabiliser à nouveau au travers d’un collectif, 
d’un « écosystème » et d’un milieu commun.[42] Plus qu’au trauma, l’enquête s’intéresse 
à la part non événementielle de ce qui est arrivé, l’installation communautaire d’une vie 
précaire rendue plus silencieuse par la rupture d’une quotidienneté désormais antérieure 
et la dégradation des sphères techniques et symboliques du milieu habité. Il y a dans ce 
cas une forme de « latence ontologique » (Merleau-Ponty) où l’individu n’est tout à fait 
présent ni tout à fait absent.[43] 

C’est ce travail du commun que saisit par exemple admirablement l’architecte Kon 
Wajirô dans ses dessins. Le tremblement de terre du Kantô survient au Japon le premier 
septembre 1923. Les villes frappées sont Yokohama, Kanazawa, Shizuoka et Tokyo. Il est 
11 h 58 lorsque la terre tremble. Les habitants sont en train de préparer le déjeuner et 
donc les foyers sont allumés : un immense incendie suit le séisme. On compte cent-cin-
quante-mille morts. Le nombre de sans-abris est par contre estimé à plus d’un million et 
demi de personnes. Plus de la moitié des maisons en bois ont disparu et les principales 
infrastructures ont été détruites. Le milieu habité est donc considérablement a�ecté. Avant 
le tremblement de terre, Kon Wajirô a réalisé plusieurs enquêtes dans le Japon rural du 
nord dans le cadre des études folkloriques (minzokugaku) de l’université de Waseda. Ces 
études d’architecture vernaculaire trouvent un écho dans la notion de fudô (milieu) telle 
que la définit le philosophe Watsuji Tetsurô : l’homme est un être relationnel, engagé dans 
« l’entrelien » (aidagara) entre le milieu social et l’environnement. Ce couplage est premier. 
Un aléa catastrophique peut entamer ce couplage par lequel l’individu vit en société et 
cela, humainement. La catastrophe entraîne une triple « déprise » par laquelle l’individu 
perd en capacité de prendre (prise technique), de comprendre quoi que ce soit (prise 
symbolique), de comprendre qui que ce soit (prise sociologique).[44] 
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Lorsque Kon Wajirô décrit l’après-coup du tremblement de terre du Kantô, il in-
vente une ethnographie de la Modernité. Selon lui, la catastrophe permet d’observer les 
conditions primitives de la Modernité et lui donne le « privilège » de voir naître un style 
tokyoïte influencé par les Américains. À la di�érence de ce que voudrait la théorie des 
techniques du corps de Marcel Mauss[45] (et de l’ethnographie japonaise folkloriste ou 
biologique), le geste n’est pas pour Kon forcément inscrit dans la tradition. C’est le corps 
tel qu’il se présente immédiatement qui attire son attention, il en étudie toutes les varia-
tions avec minutie. C’est ainsi qu’il peut repérer et décrire l’allure des hybrides que sont 
les modern girls émancipées, alors qu’aucun ethnologue ne s’y est intéressé avant lui.[46] Le 
terme kôgengaku est utilisé pour la première fois par Kon Wajirô comme sous-titre de son 
exposition Shirabemono (« Les objets de l’enquête ») à la librairie Kinokuniya à Tokyo en 
octobre 1927. Kôgengaku est un néologisme dérivé du terme kôkogaku, l’archéologie. Ko, 
qui signifie « ancien », est remplacé par la syllabe gen, « le présent ». Kôgengaku est donc 
un nouveau domaine de recherche, une nouvelle science qui se propose d’utiliser les mé-
thodes de l’archéologie pour étudier le monde présent. C’est « l’archéologie du présent ». 
Kon Wajirô propose lui-même la traduction littérale du terme kôgengaku en anglais par 
celui de modernology.[47] 

Ces enseignements de la « modernologie » et de l’ethnographie architecturale sont 
reparus au Japon à l’occasion du tremblement de terre et du tsunami de 2011. Momoyo 
Kaijima, architecte de l’Atelier Bow-Wow, a ainsi réalisé des enquêtes dans la région cô-
tière d’Ishinomaki-shi, recomposant par le biais de l’interview dessinée le puzzle de la 
vie qui avait été balayée par le tsunami et réinscrivant le présent dans une continuité 
temporelle et une « protension » vers le commun futur, grâce au fil de l’enquête. Ainsi, 
le dessin n’est pas un « plan » au sens d’un projet développé dans un univers de maîtrise, 
il n’est pas sans friction ni négociation et ne présuppose pas de résilience acquise sans 
que ne se soient au préalable déployés les récits de « souveraineté ».[48]

43. Idem, p. 117.

44. Ibid, p. 146.

45. Cf. Marcel Mauss, « Les techniques du corps » (1935), in Sociologie et 

anthropologie, Presses universitaires de France, coll. « Bibliothèque de 

sociologie contemporaine », Paris, 1950.

46. Cf. Damien Kunik, « Gestes et “archéologie du présent ” au Japon des années 

1920 à aujourd’hui. Quelques enseignements pour l’ethnologie francophone », 

Techniques & Culture, n°62, 2014, p. 68-83.

47. Cf. Harry D. Harootunian, Overcome by Modernity. History, Culture, and 

Community in Interwar Japan, Princeton University Press, Princeton, 2000.

48. Cf. Momoyo Kaijima, Laurent Stalder et Yu Iseki (éd.), Architectural 

Ethnography, TOTO, Tokyo, 2018.
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3.1.4 Chroniques de la diversité contaminée
Basé à Tokyo, le collectif d’artistes Chim-Pom réalise performances et installations à 

un rythme soutenu. L’humour et la satire font souvent partie de leur répertoire critique 
de la société japonaise. Dans l’installation vidéo Black of Death (2013) on suit l’une des 
membres du collectif qui attire à elle de nombreux corbeaux grâce à un leurre et à un 
mégaphone qui di�use un enregistrement de croassement. Ces actions qui mêlent spon-
tanéité et étrangeté prennent place dans des lieux symboliques de Tokyo, tels que Shi-
buya ou la place du Parlement. Les corbeaux sont très nombreux au Japon où ils jouent 
volontiers le rôle d’éboueurs indésirables. La Ville de Tokyo reçoit en moyenne six-cent 
plaintes par an d’habitants ayant été attaqués par des corbeaux. Il se trouve en e�et qu’ils 
sont assez territoriaux et agressifs, surtout au printemps. Les corbeaux ont notamment 
proliféré aussi dans l’ancienne zone d’évacuation de Fukushima pour l’essentiel tou-
jours déserte bien qu’accessible. Le montage vidéo met en parallèle ces oiseaux filmés 
dans les ruines de Fukushima et la performance de ralliement des corbeaux à Tokyo 
à l’aide d’un oiseau empaillé et d’un cri de détresse. Bientôt, des centaines d’oiseaux 
suivent le véhicule – voiture ou scooter – de la jeune-fille hilare. On sent l’étonnement 
teinté d’inquiétude des passants qui assistent à la scène. La situation est très di�érente de 
la scène d’anthologie d’Hitchcock, l’angoisse est d’une tout autre nature. De quoi les cor-
beaux sont-ils les émissaires ? Leur vacarme annonce-t-il une nouvelle catastrophe ? Le 
lien que Chim-Pom ménage avec la zone contaminée de Fukushima sonne comme un 
rappel bruyant et indélicat. Là-bas la contamination est silencieuse, elle appartient aux 
mondes infimes des radionucléides que seuls les compteurs Geiger révèlent ; l’appareil 
de mesure y est le seul révélateur de la « matière vibrante » qui peut nous nuire.[49] L’e�et 
sonore des corbeaux est distinct, il ne relève pas de la mesure d’un danger sournois mais 
du soulèvement sauvage d’un environnement sous pression. Ce débordement de la na-
ture liminaire, rendue à l’autonomie, cette irruption cacophonique est « dérangeante » 
au sens littéral, car elle grève d’inutilité toute stratégie d’évitement ou bien d’approche 
euphémisante de la catastrophe par un retour à l’ordre de façade. Le croassement d’alerte 
de ces corbeaux « sentinelles » brise un silence, une apparente santé dont Bichat disait 
que c’était « la vie dans le silence des organes ». Ces corbeaux sont gaïesques. Comme le 
dit Isabelle Stengers[50], nommer Gaïa, c’est le premier acte de composition avec ce qui 
arrive. On ne lutte pas contre Gaïa, cela n’a aucune signification. La prise de signification, 
et la possibilité d’action commune et de pensée, la première prise donc pour composer 
le commun, c’est cela : nommer ce qui nous arrive… ou bien croasser dans le crassier.

49. Cf. Sophie Houdart, « Les répertoires subtils d’un terrain contaminé », 

Techniques & Culture, vol. 68, n°2, 2017, p. 88-103.

50. Cf. Isabelle Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui 

vient, La Découverte, Paris, 2013, p. 33 sq.
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The Ferryman («  Le Passeur des lieux  », 2016) semble proposer un déploiement 
depuis cette instance de désignation de la catastrophe, et cela au moyen d’un schème 
de la réparation qui passe par le rite initiatique. Le Passeur des Lieux est un film de Gilles 
Delmas, avec les chorégraphies de Damien Jalet, la participation de Marina Abramović 
(voix-o�) et du compositeur Ryuichi Sakamoto. Il s’agit d’une exploration cinématogra-
phique et chorégraphique des racines animistes des rituels, de la danse et de la sculpture, 
et leur pertinence aujourd’hui. Tournée dans les paysages des îles volcaniques comme 
Bali, le Japon et l’Ecosse, ainsi que dans le musée du Louvre et l’Opéra de Paris, la re-
lation ancestrale et complexe des hommes et de la nature, souvent considérée comme 
une passerelle entre les mondes visibles et invisibles, est représentée ici par une série de 
cérémonies frappantes – transe, crémations et sacrifices rituels à Bali, culte de la mon-
tagne au Japon –, des spectacles de danse contemporaine, des extraits de textes et une 
parabole, narrée par l’artiste de la performance Marina Abramović. Grâce au parcours 
d’un homme mi-cerf, mi-chasseur, interprété par le danseur Damien Jalet, ce film est 
une métaphore poétique et viscérale de l’ascension en six étapes d’une montagne, consi-
dérée comme lieu sacré de naissance et de mort. Ces six étapes sont des illustrations du 
« sauvage » non comme catégorie de classement, par opposition au « domestique », mais 
comme une forme d’expression intime de l’individu, qui a pour corollaire la liberté. Le 
film met en scène plusieurs intercesseurs qui permettent à l’homme-cerf d’accomplir 
son cheminement. Ce sont des moines, des chamans. Une fois sorti de la matrice et 
du chaos (première étape), le personnage est confronté aux arrières-mondes des esprits 
(deuxième étape) puis au conflit intérieur entre animalité et humanité (troisième étape). 
Le personnage s’a�rme comme guerrier, combattant vaincu, devant retourner au sol 
(quatrième étape). Il se confronte ensuite à la violence de l’arrachement à la nature par la 
puissance de destruction des hommes (cinquième étape, se déroulant à Fukushima). La 
sixième étape, celle de l’arrivée au sommet de la montagne est une réflexion sur la nature 
transformée en ressource, les sacrifices devenant d’échelle mondiale. L’ensemble de ce 
parcours est complexe, ponctué de beaucoup de pièces chorégraphiques et de rites rela-
tifs à diverses croyances. Seule la voix-o� de Marina Abramović assure une continuité de 
propos. Bien que mystique, la forme d’ensemble constitue l’exposé d’une sorte de propé-
deutique pour connaître les équilibres du monde, la partition entre visible et invisible, 
l’enchevêtrement des di�érents êtres qui composent la nature au-delà des catégories 
dualistes sauvage/domestique, naturel/artificiel, nature/culture. Ici, il s’agit de savoir ce 
qui a peuplé le monde et qu’on a e�acé et comment l’on peut repeupler ce monde rendu 
nôtre, à partir d’une révélation du sauvage. Cette capacité à honorer, préserver, régénérer 
le sauvage dans les ruines est sans doute l’un des paradigmes de la création artistique qui 
nous permet d’habiter le crassier.

Car la prolifération des crassiers est quelque chose de très commun dans l’Anthro-
pocène. C’est pourquoi leur mise en réseau s’impose souvent comme stratégie d’en-
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quête. D’où la création de « plateformes pour de nouvelles écologies », selon l’expression 
d’Emily Eliza Scott qui se demande à quelle « nouvelle espèce institutionnelle » on a 
ainsi a�aire et qui compare les artistes enquêteurs à des « coyotes » plein de ressources, 
sachant s’adapter aux conditions mouvantes des nouveaux territoires.[51] World of Matter 
réunit ainsi plusieurs artistes, architectes et documentaristes autour d’un média inter-
national di�usant des enquêtes artistiques sur les ressources écologiques.[52] Outre les 
documentations en ligne de la plateforme, très soignée[53], le collectif coordonne sym-
posiums, publications et expositions ; il est en partie commissariat artistique, en partie 
organisme de recherche tissant des liens avec la communauté scientifique.

« En mettant en relation un document visuel sur l’exploitation aurifère illicite dans 
le bassin amazonien avec un fichier vidéo sur les états pétroliers du delta nigérian ou 
sur les politiques égyptiennes de gestion des sols, nous suggérons – revendiquent les ar-
tistes – une variété de lectures possibles sur la connectivité mondiale entre ces sites. Plus 
important encore, nous nous intéressons au potentiel créatif des écarts entre di�érents 
sites une fois que les cadres conventionnels sont levés, et aux nouveaux paysages de flux 
de ressources qui pourraient ainsi émerger.[54] » 

World of Matter revendique des méthodologies diverses et présente ainsi une plasti-
cité des approches narratives qui permet un regard renouvelé sur la matérialité de la Mo-
dernité et sur ses pratiques discursives. « Sa créolisation des angles disciplinaires pour les 
repenser dans un rapport complexifié avec le réel résiste à toute prétention d’articuler 
notre être-au-monde en dehors des contingences matérielles, l’existence humaine étant 
pour ce collectif nécessairement “formée, déformée et transformée” par les objets et les 
matières.[55] » 

Dans la copieuse production de World of Matter, on peut notamment distinguer 
l’enquête Traces of Nitrate de Xavier Ribas[56], qui mène depuis 2009 une archéologie 
fouillée des mines chiliennes de nitrate de sodium, exploitées entre 1870 et la fin des 
années 1920, essentiellement par les Britanniques. Ribas trace les circuits de transforma-
tion du minéral en capital sur les places boursières londoniennes et o�re une approche 

51. Emily Eliza Scott, « Artists’ Platforms for New Ecologies », Third Text, 

vol. 27, n°1, 2013 : www.thirdtext.org/artists-platforms-for-new-ecologies-arc

52. Cf. Ursula Biemann, Peter Mörtenböck et Helge Mooshammer, « From Supply 

Lines to Resource Ecologies », Third Text, vol. 27, n°1, 2013, p. 76-94

53. Voir en ligne : www.worldofmatter.net

54. Idem, p. 77 (nous traduisons).

55. Gentiane Bélanger, « World of Matter, ou la pensée complexe des 

territoires », Espace : Art actuel, n°110, 2015, p. 53.

56. Cf. Xavier Ribas, Nitrate, Museu d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), 

Barcelone, 2014.
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socio-culturelle d’une industrie ambivalente, qui débouche sur les fertilisants comme 
sur les explosifs, sur la vie et sur la mort. Dans ses expositions, comme celle produite au 
MACBA en 2014, les relevés paysagers photographiques ou vidéo du désert d’Atacama 
croisent les documents d’archive (ainsi que la mise en scène de la recherche) comme la 
collection bigarrée des paquets de cigarettes que fumaient les mineurs.

Deep Weather d’Ursula Biemann (2013), elle aussi membre du collectif World of 
Matter, est pour sa part un essai vidéo qui se distingue du strict genre documentaire 
par un parti pris de mise en relation, selon un « e�et papillon », entre les sables bitumi-
neux d’Alberta, au Canada, et le delta sud du Bangladesh. D’un côté, les « géologies du 
carbone », de l’autre, les « hydrographies ». L’artiste témoigne en voix-o� de la « terrible 
beauté » des paysages ravagés de la forêt boréale, ou bien promis à la submersion du fait 
de la fonte accélérée des neiges himalayennes et de la montée du niveau de la mer. Le 
pétrole et l’eau sont ainsi mis en relation dans une logique causale qui dénonce la part 
des industries du carbone dans le réchau�ement climatique. Mais Ursula Biemann ne 
cherche pas à réduire la complexité « des géographies mouvantes et des temporalités 
divergentes »[57], elle montre plutôt comment elles se contaminent l’une l’autre. Ce n’est 
pas tant qu’elle propose une simplification ou un raccourci qu’elle pointe un déséqui-
libre anthropologique, réalisant au Bangladesh de longs portraits cadrés et filmant à 
hauteur d’homme une longue procession d’hommes et de femmes construisant de leurs 
mains une digue destinée à protéger leur village et leurs cultures des crues. À ce désarroi 
de la lutte pour la survie s’oppose le « sublime toxique » auquel le photographe Edward 
Burtynsky nous a accoutumés[58], d’immenses champs bitumineux filmés de haut, dé-
pouillés de présence humaine et où l’on ne distingue que d’énormes engins de chantier. 
Pour Ursula Biemann, les « ur-liquides » que sont le pétrole et l’eau sont des puissances 
sous-jacentes aux narrations des changements qui a�ectent l’écologie planétaire, ils ont 
une agentivité et sont considérés comme des acteurs de la dramaturgie. Le préfixe « ur » 
dénote en Allemand l’originaire, l’arché en Grec ancien, une impulsion sourde et pro-
fonde ou une animation primordiale qui perdure dans le mouvement des êtres. Ainsi, 
c’est une forme d’antagonisme chthonien qui s’exprime et exige des communautés af-
fectées, les natifs amérindiens et les paysans bangladeshi, un sacrifice infini, une dépense 
somptuaire où s’abîme leur futur.

Outre la contamination narrative qui procède de démarches d’enquêtes empiriques, 
on peut aussi relever l’intégration critique du potentiel métamorphique du crassier 
dans les chaînes opératoires artistiques. C’est le cas avec le projet Rare Earthenware (2015,  

57. Hélène Guenin (éd.), Sublime. Les tremblements du monde, Centre Pompidou-

Metz, Metz, 2016, p. 126.

58. Voir notamment sur le photographe Burtynsky : Jennifer Peeples, « Toxic 

Sublime: Imaging Contaminated Landscapes », Environmental Communication, vol. 5, 

n°4, 2011, p. 373-392.
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fig. 118). Le collectif Unknown Fields Division[59], en collaboration avec le céramiste Kevin 
Callaghan, a ainsi fabriqué trois céramiques radioactives pour une exposition du Victoria 
and Albert Museum intitulée « What is Luxury » (25 avril-27 septembre 2015).[60] Les 
vases arborent une forme classique en céramique chinoise, mais ils ne sont pas peints. Ils 
sont en grés noir et en résidus miniers. De tailles di�érentes, ces trois vases sont dimen-
sionnés en proportion exacte à la quantité de déchets toxiques générés par la fabrication 
de trois objets manufacturés high-tech : le smartphone, l’ordinateur portable et la batterie 
« intelligente » d’une voiture électrique. Ainsi que le montre le documentaire vidéo qui 
accompagne l’exposition des vases, le matériau a été collecté dans un lac radioactif de 
Mongolie intérieure, à Baotou, où sont rejetés les déchets de ra�nage des terres rares, les 
dix-sept matériaux recherchés pour produire de l’électronique haut de gamme. Les vases 
sont décrits par leurs concepteurs comme étant un témoignage de « l’ombre toxique que 
nos objets de tous les jours projettent sur la terre ».

Leviathan, film de Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel (2012, fig. 119), inaugure un 
genre nouveau, la « sensory ethnography ». Issu de deux ans de recherche en haute mer avec 
des pêcheurs de Nouvelle-Angleterre, il invite à une plongée dans l’océan au travers de la 
pêche industrielle. Mais les portraits que dresse le film ont pour singularité de résister tant à 
l’idéalisation romantique du dur labeur des travailleurs de la mer qu’à l’anthropocentrisme : 
le bateau, les mouettes, les poissons, les coquillages bénéficient d’une mise en scène iden-
tique et tous ensemble participent d’une cosmologie sans grand récit mythique. « Il n’était 
pas question de leur faire croire qu’ils étaient les réalisateurs mais de faire intervenir leurs 
corps, leur vécu de manière plus ou moins consciente pour obtenir un film qui nous 
plonge avec les hommes au cœur des éléments, comme si la mer, les oiseaux, les pêcheurs 
écrivaient le film avec nous.[61] » Comme Melville dans Moby Dick, nous partons du port 
de New Bedford, ancienne capitale mondiale de la chasse à la baleine. L’embarquement est 
aussitôt ressenti physiologiquement, par le choix technologique de caméras accrochées un 

59. Unknown Fields Division est un collectif artistique dirigé par Liam Young 

et Kate Davies qui s’est notamment donné pour tâche de chroniquer les arrières-

soutes de la mondialisation, les paysages de l’extractivisme, de la manufacture 

mondiale, de la logistique conteneurisée…

60. Il y a d’autres exemples récents de démarches comparables, comme celle 

d’Anne Fisher qui a reçu le prix COAL 2017 avec son projet Rising from its 

Ashes, la création d’émaux utilisant des plantes hyperaccumulatrices, qui 

extraient puis stockent les métaux lourds des substrats pollués d’une ancienne 

mine de zinc des Cévennes.

61. Laurent Rigoulet, « Sur la mer agitée de Leviathan avec Lucien Castaing-

Taylor et Verena Paravel », Télérama, 2013 : www.telerama.fr/cinema/sur-la-
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62. Cyril Neyrat, « Blood of the Fish, Beauty of the Monster », in Bruno Latour 

(éd.), Reset Modernity!, MIT Press, Cambridge, 2016, p. 165.
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peu partout sur le chalutier, y compris dans les filets, ou suspendues au bout de mats pour 
accompagner au plus près le mouvement des oiseaux suivant le sillage. Ce qui pourrait être 
conçu comme un contrôle panoptique esthétisant est au contraire une manière de suivre 
la prolifération des existants jusque dans leur chair, la scène de pêche étant une grande 
symphonie orchestrale qui mêle tous les matériaux de la perception jusqu’à la confusion 
des sens. Leviathan, à la fois métaphore politique de la souveraineté et monstre biblique ca-
taclysmique, est une somptueuse et cruelle leçon d’anthropologie politique de la grande di-
lapidation « qui nous anime et même que nous sommes », comme écrivait Bataille. « Enquête 
ethnographique, innovation technique, recherche formelle, poème cosmique, aventure 
contemporaine lestée d’un vaste héritage cinématographique, littéraire et mythologique : 
en combinant ces aspects hétérogènes dans une expérience perceptible, Leviathan produit 
un impact impressionnant sur le film d’essai.[62] » Il n’est même plus besoin de retracer les 
réseaux socio-techniques qui nous emmèneraient à la grande distribution et au consom-
mateur des produits de la pêche : au cœur de la tourmente indistincte des chairs, un peu 
comme dans l’abattoir filmé par Georges Franju (Le Sang des bêtes, 1949), l’on comprend 
– car l’on perçoit d’une manière inouïe – tout de ce broyage des humains et de la vie dans 
les arrières-soutes du capitalisme. Du Léviathan, le Livre de Job (chapitre 41) écrit : « Il fait 
bouillonner l’abîme comme une chaudière, il fait de la mer un vase de parfums. Il laisse 
après lui un sillage de lumière, on dirait que l’abîme a des cheveux blancs. » En définitive, 
on ne quitte pas le crassier pour un autre séjour. Nous sommes parties prenantes d’une 
odyssée de fin du monde, où la vie et la mort, le machinique et l’organique, les moyens de 
production et la marchandise peuvent tournoyer d’une « ronde fantomatique » dans l’œil 
d’un poisson agonisant.

119 • Image tirée du film Leviathan, de Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor 

(Sensory Ethnography Lab), 2012, (courtesy Cinema Guild).



3.2 LA CONDITION ATMOSPHÉRIQUE
3.2.1 Phlogistique et métaphysique

Puisque l’enquête est rematérialisation du crassier, elle s’attache aux processus 
d’«  invisibilisation » que génère l’Anthropocène et qui mettent au défi nos appareils 
de sensibilité. Quelles prises pouvons-nous espérer en nous fondant sur les aller-retour 
entre nos représentations et nos expériences sensibles ? Quelle métrologie une enquête 
artistique dans le monde animé de nos co-existences concrètes peut-elle nous aider à 
concevoir ?

En 1919, Marcel Duchamp o�re à des amis collectionneurs new-yorkais une am-
poule de sérum physiologique vide étiquetée « Air de Paris ». L’air est par définition par-
tage, o�rande nue. En 2007, Christine Macel et Daniel Birnbaum se ressaisissent de ce 
célèbre ready-made pour proposer au Centre Pompidou une exposition intitulée Airs de 
Paris, sous le signe de la pluralité donc.[1] Il s’agit selon les commissaires de donner à voir 
et à réfléchir les « flux invisibles » qui traversent la vie moderne et dont les arts plastiques 
et du paysage o�rent un régime d’appréhension. Les commissaires revisitent sciemment 
le mythe que fut l’exposition, en ce même Centre Pompidou, des Immatériaux, conçue 
par Jean-François Lyotard (1985). Pourtant, d’air, il n’est dans un cas comme dans l’autre 
quasiment pas question si ce n’est comme métaphore de la condition postmoderne, 
bavardage sur la télématique ou la virtualisation du réel, la globalisation et le suburbain. 
Seul le collectif HeHe, qui réalisera Nuage vert l’année suivante[2], s’intéresse alors au pay-
sage des aérosols en menant une collaboration avec l’agence Airparif pour exploiter des 
statistiques de relevé d’ozone (Champs d’ozone, 2007). La technique holographique per-
met de s’a�ranchir d’un support de projection pour faire apparaître les données « dans 
l’air  », littéralement, en répercutant sous forme de dégradés de couleurs les mesures 
actualisées des principaux constituants faisant l’objet d’une surveillance à Paris : dioxyde 
d’azote, ozone, particules en suspension (PM10), dioxyde de soufre… 

Sur ces substances que sont les polluants atmosphériques majoritairement impu-
tables à la combustion des énergies fossiles (charbon, pétrole, gaz), tous les travaux scien-
tifiques récents « indiquent que la relation dose-réponse est linéaire dans la gamme de 

1. CF. Christine Macel et Valérie Guillaume (éd.), Airs de Paris, Centre 

Pompidou, Paris, 2007.

2. Il s’agit de la mise en lumière du nuage de vapeur émis par la centrale 

thermique Salmisaari à Helsinki, Finlande, en utilisant un rayon laser vert qui 

en souligne les contours en temps réel. En 2009, le collectif réédite ce projet 

en France, sur la cheminée de l’incinérateur de Saint-Ouen, ce qui vaut aux 

artistes un courrier de semonce de la Préfecture de Seine-Saint-Denis soulignant 

« l’inquiétude, voire la panique, que pourrait susciter ce faisceau lumineux 

auprès de la population riveraine » et pointant le « risque que cet événement 

soit mal interprété et contribue à propager, dans l’esprit collectif, une image 

fortement négative de l’usine d’incinération et des modalités selon lesquelles 

celle-ci est exploitée. » (Courrier daté du 28 mai 2009)
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concentrations étudiées, c’est-à-dire qu’on n’a pas identifié de seuil en dessous duquel 
les polluants atmosphériques cesseraient d’avoir un e�et.[3] » Contrairement à ce que les 
régulations et seuils réglementaires d’émission pourraient faire accroire, il n’existe donc 
pas de « moindre dose » en vertu de laquelle l’effet délétère disparaîtrait. Le travail de 
naturalisation des pollutions est coextensif aux avancées de l’industrie, et nous avons vu 
plus haut qu’il s’accompagnait aussi d’un processus de désinhibition correspondant à la 
connaissance des risques et aléas.[4] Ainsi, le chimiste britannique Robert Angus Smith 
publie en 1872 un ouvrage au titre explicite, Air and Rain. The Beginnings of Chemical 
Climatology. Il y fait état de ses enquêtes sur les pluies acides et la présence dans l’air à 
proximité des usines de chlorures, d’ammoniaque et d’acides sulfuriques. « Nous vivons 
dans l’air, écrit-il, et l’air coule continuellement dans notre sang : rien d’étonnant dès 
lors à ce que nous soyons influencés par le climat, qui n’est autre que la condition de 
l’air. (…) Nous sommes exposés à de grands changements de climat qui découlent des 
conditions de notre civilisation.[5] » Mais l’on sait l’ambiguïté alors de cette notion de 
« climat » et la façon dont les hygiénistes vont déplacer l’objet de leurs études sur des 
facteurs plus indirects de morbidité que la pollution industrielle qu’on « naturalise » 
pour des raisons économiques.[6]

Les 15 000 litres d’air que chacun respire chaque jour, ce sont « la dernière aumône », 
selon l’expression d’Elias Canetti. Or, ajoute l’écrivain, « cette ultime chose qui nous était 
commune à tous, va tous nous empoisonner en commun. Nous le savons mais nous ne 
le sentons pas encore, car notre art n’est pas de respirer.[7] » Dans la phénoménologie de 
David Abram, le fait que les pollutions invisibles n’altèrent pas notre « trame limitée 
du monde » jusqu’à ce qu’elles se « signalent » dans notre corps, avec nos problèmes 
respiratoires, dit assez le déficit sensoriel qui est le nôtre et notre négligence vis-à-vis des 

3. Rémy Slama, Le mal du dehors. L’influence de l’environnement sur la santé, 

Éditions Quæ, Versailles, 2017, p. 198.

4. Cf. supra, chapitre 2.1.

5. Cité par Alexis Zimmer, Brouillards toxiques. Vallée de la Meuse, 1930, 

contre-enquête, Zones sensibles, Bruxelles, 2016, p. 157.

6. Cf. Jean-Baptiste Fressoz, L’apocalypse joyeuse. Une histoire du risque 

technologique, Éditions du Seuil, coll. « L’univers historique », Paris, 2012 

& François Jarrige et Thomas Le Roux, La contamination du monde. Une histoire 

des pollutions à l’âge industriel, Éditions du Seuil, coll. « L’univers 

historique », Paris, 2017.

7. Elias Canetti, La conscience des mots [1ère éd. 1975], traduit par Roger 

Lewinter, Albin Michel, Paris, 1984, p. 29.
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voix de la terre.[8] Abram relate l’expérience consciente de l’air qui serait en revanche le 
fait de peuples animistes, tels que les Navajos ou les Dinés, qui ont une cosmologie du 
vent, du sou�e, de la parole… Tandis que dès le platonisme, la pensée occidentale aurait 
établi sa doctrine de l’intellect dans « un oubli progressif de l’air et du sou�e ».[9] Le 
rappel contemporain par les médias de tous les maux qui entament la stabilité de l’at-
mosphère terrestre n’a pas, à vrai dire, la labilité existentielle d’une sensibilité intuitive et 
corporelle, toujours renouvelée, pour une « terre sensuelle » : nous resterions à distance 
des enveloppes-mêmes qui nous permettent de vivre.

« Considérée d’un point de vue phénoménologique, considérée du point de vue 
de notre expérience même, cette transformation de l’air n’est pas un simple élément de 
la crise écologique, à placer aux côtés de l’empoisonnement des eaux, de l’extinction 
rapide des animaux et des végétaux, de l’effondrement d’écosystèmes complexes, et de 
toutes les autres horreurs induites par les humains. Toutes, bien sûr, sont les facettes 
interconnectées d’une même dissociation stupéfiante – l’oubli massif de1’appartenance 
intrinsèque des humains au monde plus-qu’humain. Mais notre mépris pour l’air même 
que nous respirons est, en un certain sens, la plus profonde expression de cet oubli. C’est 
l’air en e�et qui, au plus proche, nous enveloppe – l’air, cet élément au-dedans duquel 
nous sommes le plus intimement. Aussi longtemps que nous ferons l’expérience des 
profondeurs invisibles qui nous entourent comme d’un espace vide, nous serons en 
mesure de nier, ou de dénier, notre interdépendance radicale avec les autres animaux, les 
plantes et la terre vivante qui nous nourrit. Nous pouvons certes reconnaître, intellec-
tuellement, que notre corps est dépendant des plantes et des animaux que nous consom-
mons comme nourriture, mais l’esprit civilisé ne s’en sent pas moins, d’une manière ou 
d’une autre, séparé, autonome, indépendant de son corps et de la nature sensuelle en 
général. C’est seulement lorsque nous commençons, à nouveau, à faire attention à notre 
immersion dans l’air invisible, à en faire l’expérience, que nous commençons à nous 
souvenir de ce que signifie être pleinement partie du monde.[10] »

La philosophe Luce Irigaray vérifie cette hypothèse de «  l’oubli de l’air  » en 
commentant la doctrine heideggérienne de l’être, que l’on sait en revanche obsédée par 
la « terre ».[11] « La clairière de l’ouvert, “en quoi” cela peut-il être ? – aurait-on pu lui 
demander. Cette vieille question philosophique ne semble pas lui avoir été posée. Elle 

8. David Abram, Comment la terre s’est tue. Pour une écologie des sens, traduit 

par Didier Demorcy et Isabelle Stengers, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs 

de penser en rond », Paris, 2013, p. 329.

9. Idem, p. 322.

10. Ibid, p. 330.

11. Cf. Luce Irigaray, L’oubli de l’air chez Martin Heidegger, Éditions de 

Minuit, coll. « Critique », Paris, 1983.
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était, sans doute, trop innocente. Trop ignorante. Trop simple. Trop peu complice avec 
l’histoire de la philosophie.[12] » Parménidienne en son fond, la métaphysique repose 
pour Heidegger « sur » un élément dense, le sol originaire depuis lequel il y a ek-sis-
tance. Mais par quel fluide idéal la pensée pourrait-elle trouver le lieu d’une présence 
sans air pour respirer ? N’est-ce pas l’air que nous habitons, avant tout, en tant que mor-
tels, jusqu’au dernier sou�e ? Pour Heidegger, l’être n’est entendu qu’à travers les voix 
du logos, le langage maintient cet exil qui néantise l’élémentaire de la phusis. « Et que 
devient l’air quand l’étant y apparaît ? Il est néanti. (…) Ce rien ? La condition la plus 
élémentaire de son existence, ou existance. Il l’oublie. Et l’e�acement de cette première 
et toujours immédiate nécessité ne se constitue-t-elle pas aveuglément en essence ? Per-
manence de l’être dans l’oubli ? Persistance de l’oubli de l’être.[13] » 

12. Idem, p. 11.

13. Ibid, p. 130-131.

phlogistique et métaphysique •

120 • Raffinerie Exxon de Baton Rouge, Louisiane (août 2015).
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3.2.2 Enveloppes et nuages
À côté de l’être de Parménide et du cosmos d’Héraclite, les Stoïciens avaient 

pourtant proposé une physique des « incorporels » à quatre éléments : le temps, le lieu, 
le vide et l’exprimable (lekton) ; et le monde était pour eux tel un « mélange » traversé/
animé par le sou�e (pneuma). Le lieu des Catégories d’Aristote, où surgit le « il y a » du 
corps, où il prend position (exis), exis-tence matérielle, est impossible sans le vide qui le 
soutient et que le corps vient occuper. L’incorporel est respiration permettant le jeu des 
corps. C’est sans doute cela que retrouvait la théorie de la « dématérialisation » de l’art 
au travers du minimalisme et du Land Art[14] : non pas la disparition de la matière, bien 
au contraire, mais l’exploitation de ces creux – temps, lieu, vide, exprimable – comme 
donation de forme conjoncturelle, sans objet ni substance.

« Chez Giorgione la femme qui allaite et le soldat montant la garde regardent le 
vide, un creux qui les laisse figés, sans émoi. Les bergers d’Arcadie nous tournent à 
demi le dos, le regard de biais, le doigt sur une inscription indéchiffrable – on ne sait 
qui est “ego” et l’Arcadie est un pays mythique –, la stèle – ou le tombeau – est fermée, 

14. Cf. Lucy R. Lippard, Six Years. The Dematerialization of the Art Object from 

1966 to 1972 [1ère éd. 1973], University of California Press, Berkeley, 1997.
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close. Le groupe attentif à son déchiffrement semble parfaitement évoquer le moment 
délicat où le sens, prêt à se donner, vacille, pour finalement s’évanouir et échapper 
définitivement. Mais là, au bord de la stèle, penchés en avant, nous ne le savons pas 
encore ; nous pensons, comme eux, que le sceau va céder. Et comme eux aussi, nous ne 
savons pas la langue, et comme eux, nous bafouillons misérablement. Nous fréquentons 
les incorporels et, la plupart du temps, nous ne le savons pas.[15] »

L’incorporel n’est pas absence du corps. Avant Lavoisier, la chimie était parvenue au 
point de contradiction d’un corps au poids négatif, le phlogistique, pour expliquer les ef-
fets de la combustion. Il ne manquait que la simplicité de l’oxygène pour tout réagencer. 
On suppose le silence « e�rayant » du vide lorsque nous est soumise la photographie de 
la Terre vue de la Lune (fig. 24) et on en oublie le bruit e�arant de la machinerie Apollo 
depuis laquelle l’image était prise et rendue possible. Sans toute une série d’enveloppes 
immunitaires il n’y aurait pas d’habitat, pas de point de vue, pas de vie. Peter Sloterdijk 
a logé sa « sphérologie », seule grande métaphysique de l’Anthropocène jusqu’à présent, 

15. Anne Cauquelin, Fréquenter les incorporels. Contribution à une théorie de 

l’art contemporain, Presses universitaires de France, coll. « Lignes d’art », 

Paris, 2006, p. 7.
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122 • Usine d’alumine de Gardanne (janvier 2016)
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précisément là où Heidegger posait sa clairière de l’être sans le savoir, dans l’oubli de 
l’air. Jusqu’à cette dernière clairière qui est la première, notre atmosphère…

« Ce qui, jusqu’à nouvel ordre, demeure commun à tous les habitants de la terre, 
c’est l’enveloppe climatique animée de la planète, l’atmosphère, au sens météorologique, 
devenue pour les contemporains, pour les raisons que l’on sait, un objet de souci. (…) 
La climatisation est le destin. Un principe se confirme en elle : la modernité se manifeste 
dans la mission consistant à extraire des systèmes immunitaires.[16] »

Emanuele Coccia a rattaché ce destin climatique à la « vie des plantes », qui sont au 
point d’origine de ce sou�e qui anime la vie.[17] Redistribuant la hiérarchie du contenu 
et du contenant, cette thèse de la naissance du monde dans et par l’air conteste la va-
lidité de l’Umwelt, modélisé par Uexküll selon l’angle exclusif du percept et de l’action 
du vivant dans son environnement. La plante n’a pas besoin, comme la tique d’Uexküll, 
d’organes spécifiques pour être au monde. Ce faisant, Coccia propose aussi de naturali-

16. Peter Sloterdijk, Globes. Sphères II, Macrosphérologie, traduit par Olivier 

Mannoni, Pluriel, Paris, 2011, p. 713-714.

17. Emanuele Coccia, La vie des plantes. Une métaphysique du mélange, Payot, 

Paris, 2016.
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123 • Tableau des émissions polluantes dans le Golfe de Fos-sur-Mer, réalisé par l’Institut 

écocitoyen pour la Connaissance des pollutions (exposition Vies d’ordures, MuCEM, 2017).
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ser la climatisation que Sloterdijk tient pour un fait culturel majeur : le tout du monde 
est respiration et « mélange », une immanence qui, par la vie des plantes, « définit un rap-
port d’intériorité radicale et absolue, qui rend caduque toute distinction ente contenu 
et contenant.[18] » Cette identité des termes de la relation est dynamique et topologique. 
S’il fallait une géométrie pour figurer l’enveloppe de notre condition atmosphérique 
ce serait l’Analysis situs de Poincaré, où l’on ne peut distinguer l’extérieur de l’intérieur, 
comme dans le cas d’une bouteille de Klein.

Il y a plus de deux milliards d’années, la mutation des cyanobactéries, ces bacté-
ries vivant en colonies filamenteuses qui les font passer pour des algues bleues-vertes, a 
créé la plus grande crise de pollution qu’ait connue la planète jusqu’à nos jours. Cette 
« grande oxygénation » du Paléoprotérozoïque, répandant le dioxygène (O2) dans les 
océans et l’atmosphère a scellé le sort des organismes anaérobies. Qui plus est, réagis-
sant avec le méthane atmosphérique, l’oxygène ainsi libéré en masse par le dévelop-
pement des cyanobactéries photosynthétiques a provoqué une très longue glaciation. 
À l’issue de quoi, après la fonte des glaces et le lessivage des continents, émerge une 
vie multicellulaire aérobie, celle qui utilise l’oxygène atmosphérique libre produit par 

18. Idem, p.93.
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124 • Torchère de Géogaz, Fos-sur-Mer (février 2016).



294

photosynthèse.[19] La vie actuelle, banalement majoritaire, est née d’un état d’exception 
toxique jusqu’à cette stabilisation d’un taux d’environ 20 % d’oxygène dans l’air, notre 
air « respirable ». Cela ne s’est pas produit depuis l’extérieur, par le choc d’un météorite, 
mais depuis l’intérieur, à l’intérieur de l’enveloppe du vivant, façonnée par lui, modifiée 
par lui, y compris jusqu’au passage à la limite qui éradique presque toute forme de vie – 
empoisonnement endogène.

C’est à juste titre que nous nous inquiétons alors du CO2 rejeté dans l’atmosphère, 
bien que les mesures de proportion paraissent insignifiantes pour qui ne connaît pas 
l’équilibre stochastique des gaz et les boucles de rétroaction du Système Terre  : on 
s’alarme de mesures atmosphériques dépassant les 400 ppm mais une pièce fermée, tel 
le bureau dans lequel j’écris en ce moment, dépasse les 1000 ppm, et une chambre mal 
ventilée la nuit dépasse le taux de 3000 ppm.[20] Dans nos enveloppes d’enveloppes, nous 

19. Cf. Dorion Sagan, « Beautiful Monsters. Terra in the Cyanocene », in Anna 

Lowenhaupt Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan et Nils Bubandt (éd.) Arts of 

Living on a Damaged Planet. Ghosts/Monsters of the Anthropocene, University of 

Minnesota Press, Minneapolis, 2017, vol. 2, p. 169-174.

20. Cf. Alexander Federeau, Pour une philosophie de l’Anthropocène, Presses 

universitaires de France, coll. « L’écologie en questions », Paris, 2017, p. 47.

• la condition atmosphérique

125 • Raffinerie Esso et aciérie ArcelorMittal, Fos-sur-Mer (janvier 2016).
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n’en cessons pas moins de vivre et de respirer. Outre la pollution, la contamination toxico-
logique, c’est l’altération générale des équilibres du cycle du carbone qu’il faut entrevoir 
dans les effets de seuil abstraits, avec toute la complexité des boucles de rétroaction du 
Système Terre, toutes non nécessairement positives qui plus est.[21] De ce point de vue, 
de l’avis de la plupart des climatologues, les émissions anthropogéniques de gaz à e�et 
de serre se feront sentir des milliers d’années, quand bien même elles cesseraient totale-
ment aujourd’hui.

La Tempesta de Giorgione (1508, fig. 1) est sans doute le premier tableau où les 
principaux événements représentés sont de nature atmosphérique[22], bien après que le 
christianisme ne fit disparaître, au Ve siècle, les « ciels météorologiques » que maîtri-
saient parfaitement les Romains[23], bien avant que la « tragédie du paysage » romantique 
ne se consacre à traduire la densité de l’air, les incorporels du lieu et du vide dans un 
paysage « où il ne se passe rien », selon une critique d’un contemporain au sujet du 
Moine au bord de la mer de Friedrich (1808).[24] Dans la peinture classique, le nuage est 
essentiellement « cette formation instable, sans contour mais aussi sans couleur définie, 
et qui cependant participe des puissances d’une matière où toute figure vient au jour 
et s’abolit », écrit Hubert Damisch.[25] Mais la figuration tire presque systématiquement 
vers la symbolique du « Très Haut », pendant spirituel luxueux de la dépense, aveugle à 
la grande dilapidation « que nous sommes ».[26]

On a déjà mentionné plus haut les vaporisations de Hans Haacke sur le toit de son 
immeuble new-yorkais, en 1962, qui appartiennent à son esthétique des systèmes.[27] Ro-
bert Morris montrait en 1966 devant la Washington University Steam Cloud, un nuage de 
vapeur en extérieur, un brouillard artificiel qui visait à démontrer qu’il pouvait y avoir 
sculpture de l’éphémère. Les Fog sculptures que Fujiko Nakaya expérimente depuis le début 
des années 1970 sont des installations davantage topologiques, soucieuses du contexte et 

21. Il y a des boucles de rétroaction négatives, c’est-à-dire compensatoires, 

dans le cycle du carbone, comme par exemple le fait qu’une atmosphère plus riche 

en CO
2
 stimule la croissance de la biomasse.

22. Cf. Paolo Di Simone, « Entre l’Eden et l’Arcadie. À propos d’une source 

visuelle possible de La Tempête de Giorgione », traduit par Marie Grappasonni, 

Annales d’Histoire de l’Art et d’Archéologie, vol. 38, 2016, p. 73.

23. Cf. Nadeije Laneyrie-Dagen, L’invention de la nature. Les quatre éléments à 

la Renaissance ou le peintre premier savant, Flammarion, Paris, 2010, p. 45-46.

24. Cf. Pierre Wat, Naissance de l’art romantique. Peinture et théorie de 

l’imitation en Allemagne et en Angleterre [1ère éd. 1998], Flammarion, coll. 

« Champs Arts », Paris, 2013, p. 178 sq.

25. Hubert Damisch, Théorie du nuage. Pour une histoire de la peinture [1ère éd. 

1972], Éditions du Seuil, Paris, 2001, p. 49.

26. Georges Bataille, La part maudite, op. cit., p. 77.

27. Cf. supra, chapitre 1.1.
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des données climatiques initiales. Standing Cloud, sculpture de brume réalisée à Chaumont-
sur-Loire (2013, fig. 126), se répand dans un champ constellé de pâquerettes et c’est la 
pression atmosphérique et le vent qui sont chargés de « sculpter » la forme, laquelle retient 
cette nostalgie du vide qui emplissait la peinture romantique, les brouillards de Friedrich, 
Constable et Turner. Hicham Berrada, avec Celeste (2014), produit non un brouillard 
évanescent comme Fujiko Nakaya mais un lourd nuage bleu « Yves Klein » qui s’avance à 
l’orée d’un bois tel un accident atmosphérique non élucidé ou un gaz moutarde répandu, 
non sur des tranchées[28] mais dans une nature immaculée – déplacement du front guer-
rier planétaire, sans doute.[29] Ces inquiétantes images de nuages se produisent aussi en 
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126 • Fujiko Nakaya, Standing Cloud, 2013 (exposition Anthropocène Monument, Les Abattoirs, 

Toulouse, 2014).

28. Cf. Peter Sloterdijk : « Le XXe siècle a débuté, dans une révélation 

spectaculaire, le 22 avril 1915, avec la première utilisation à grande échelle du 

gaz chloré comme moyen de combat. » (Écumes. Sphères III, Sphérologie plurielle, 

traduit par Olivier Mannoni, Hachette Littératures, Paris, 2006, p. 79)

29. Voir le catalogue d’exposition dirigé par Bénédicte Ramade, The Edge of the 

Earth. Climate Change in Photography and Video, Black dog publishing, Londres, 

2016.
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30. La cendre envoyée dans l’atmosphère par l’éruption du volcan Tambora, en 

Indonésie, le 10 avril 1815, fait plusieurs fois le tour de la Terre et provoque 

en 1816 une « année sans soleil ». L’été 1816, Mary Godwin, qui épousera bientôt 

le poète Percey Shelley, est contrainte de rester enfermée avec ses amis dans une 

villa proche du lac Léman, tant le climat s’avère insupportable. Frankenstein naît 

dans cette ambiance à écrire des « histoires à faire peur » selon le jeu proposé 

alors par Lord Byron.

31. En réalisant The Atmosphere, A Guide (2013-2016), Amy Balkin poursuit une 

rematérialisation de l’air par une sorte d’encyclopédie des modifications 

anthropiques du ciel, qu’il s’agisse de traces chimiques, narratives ou 

politiques.

127 • Gal Weinstein, El Al, 2017 (Pavillon d’Israël, Biennale internationale d’art 

contemporain de Venise, 2017).

ville lors des phases de démoustication, comme le montre l’installation vidéo d’Etienne 
Turpin, Is the City a Laboratory ? (2016), où l’on assiste à une hallucinante fumigation des 
quartiers populaires de Jakarta.

La créature de Frankenstein est née dans un été sans soleil.[30] Le smog ne se déchire 
plus en lambeaux par intervention divine ou naturelle, il est notre création, domaine pu-
blic, ainsi que le propose Amy Balkin en mettant aux enchères des droits d’émission car-
bone visant à libérer une parcelle d’atmosphère des aérosols polluants (Public Smog, 2004) : 
l’air « libre » n’existe alors que par l’abstraction d’un montage financier et juridique.[31] 
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L’air est éminemment politique, dès lors. « Comme toute vie partagée, la politique 
est l’art de l’atmosphériquement possible.[32] » La nuée figée de l’artiste Gal Weinstein 
(El Al, 2017, fig. 127) signifie en hébreu « vers le haut », ce qui est aussi le nom de la 
compagnie aérienne nationale d’Israël (El Al Airlines) : elle figure cet instant où le pas 
de tir d’un missile et le projectile sont entourés de fumée mais rappelle encore que dans 
L’Exode, l’Éternel fait précéder la marche du peuple de Moïse d’une colonne de nuée et 
de feu.

3.2.3 Naphtologie
En 1901, à Spindletop, près de Beaumont dans le Texas, un geyser de pétrole monte 

dans les airs à plus de quarante mètres, le plus puissant vu jusqu’alors. Champ de pétrole 
contenu dans un dôme de sel à trois-cent-cinquante mètres de profondeur, Spindletop a 
provoqué le grand boom de l’industrie pétrolière. Pour la Standard Oil, qui ne pouvait 
intervenir au Texas à cause d’une loi antitrust, ce furent les premiers concurrents sérieux, 
Texaco et la Gulf Oil. Car ce gisement va produire environ cent-mille barils par jour, des 
quantités énormes pouvant alimenter une consommation de masse. Après ce premier gi-
sement dans le Golfe du Mexique bien d’autres vont suivre. En 2017, à l’occasion du Earth 
Day (le 22 avril), Channel 4, du service public télévisuel britannique, di�use une œuvre 
réalisée par John Gerrard, Western Flag (Spindletop, Texas). Il s’agit d’une simulation vidéo 
représentant un drapeau de fumée noire flottant dans le paysage actuel de Spindletop, 
entièrement reconstitué numériquement.[33] Ainsi que l’artiste le présente, le drapeau est 
une sorte de « drapeau de lamentation ou de deuil ». Hypnotique, la fumée pressurisée 
ne tarit jamais, jour ou nuit, seule force puissante dans un paysage aujourd’hui dépeuplé 
(le gisement de Spindletop a été fermé dans les années 1930). C’est aussi par les moyens 
de l’image de synthèse que Susan Schuppli présente à New-York Nature Represents Itself 
(2018) une œuvre vidéo simulant une marée noire sur une mer étale. Schuppli fait réfé-
rence à la catastrophe de la plateforme pétrolière Deepwater Horizon dans le Golfe du 
Mexique (2010). Les couleurs luminescentes et spectrales du pétrole à la surface de la mer 
évoquent pour elle « une sorte de cinéma naturel », l’environnement pollué devenant un 
vaste réseau photosensible qui enregistre sans cesse les e�ets induits par l’industrialisation 
et ses processus contaminants. Enfin, c’est un désastre plus circonscrit et incident que relate 
HeHe avec Catastrophes domestiques (2018)[34] : de simples prises électriques qui crachent 

32. Peter Sloterdijk (2011), op. cit., p. 718.

33. Une installation vidéo est simultanément placée dans la cour de la Somerset 

House à Londres (21-27 avril 2017). L’animation est aussi très diffusée sur le 

Web : westernflag.johngerrard.net

34. Exposition Eco-Visionaries à la HeK-Haus der elektronischen Künste, Bâle, 

Suisse, 30 août-11 novembre 2018.
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de la fumée, appareillage minimaliste mais dérangeant, qui réfère aux pollutions générées 
par la demande énergétique, fût-elle « verte ». Cette intrusion au cœur du foyer, lieu par 
excellence de « l’environnement bien tempéré »[35] rappelle la fragilité des stratégies au-
to-immunes.

De telles rematérialisations de l’air devraient instiller en nous un doute métaphy-
sique. Quel Malin Génie nous a-t-il pareillement détourné de la compréhension élémen-
taire de notre engagement corporel dans la Modernité ? L’énergie carbonée, issue de la 
combustion et de la transformation de ressources fossiles, n’a que rarement été appré-
hendée comme partie prenante de notre expérience sensible. Pourtant, nous respirons le 
pétrole, nous le mangeons, nous nous habillons avec, toute notre attitude corporelle est 
une chorégraphie du pétrole. « La nouvelle économie minérale façonne durablement les 
corps de ceux qui s’y trouvent plongés.[36] »

35. Cf. Reyner Banham, L’architecture de l’environnement bien tempéré, traduit 

par Antoine Cazet, HYX, Orléans, 2011.

36. Alexis Zimmer (2016), op. cit., p. 163.

128 • Eero Lundén, Another generosity, 2018 (Pavillon nordique, Biennale internationale 

d’architecture de Venise, 2018).



37. Stephanie LeMenager, Living Oil. Petroleum Culture in the American Century, 

Oxford University Press, coll. « Oxford Studies in American Literary History », 

New York, 2014, p. 16 (nous traduisons).

38. Cf. infra, chapitre 4.1.

39. Amitav Ghosh, à l’occasion d’une analyse du livre Cities of Salt, de 

l’écrivain jordanien Abdelrahman Munif, forge le terme de « pétrofiction » en 

1992. Il s’interroge sur le fait que si peu de fictions aient été consacrées aux 

combustibles fossiles et à la pétro-hégémonie des États-Unis.

40. Pour quelques exemples, voir Sheena Wilson, Adam Carlson et Imre Szeman 

(éd.), Petrocultures. Oil, Politics, Culture, McGill-Queen’s University Press, 

Montréal, 2017 & Imre Szeman et Dominic Boyer (éd. ), Energy Humanities. An 

anthology, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2017.

41. Cette thématique de la « cheap nature » est abordée par Jason W. Moore dans 

Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism, PM 

Press, Oakland, 2016.

42. Imre Szeman, « Introduction to Focus: Petrofictions », American Book Review, 

vol. 33, n°3, 2012, p. 3 (nous traduisons).

300

• la condition atmosphérique

À l’issue de son enquête sur le Golfe du Mexique après la catastrophe de Deepwater 
Horizon, Stephanie LeMenager a proposé le terme de petromelancholia, « pétromélanco-
lie », pour décrire « le deuil non résolu des réserves conventionnelles de combustibles 
fossiles ».[37] Sur les côtes de la Louisiane, qui s’érodent et s’abiment dans la mer[38], cette 
mélancolie de la perte chronique est même d’essence géologique. On repère des motifs 
de pétromélancolie dans des récits, des fictions[39], des poésies tant en Louisiane qu’en 
Alberta, chez les natifs amérindiens a�ectés par l’exploitation des sables bitumineux, 
ou bien dans le delta du Niger ou au Gabon.[40] Mais il y a encore très peu d’approches 
esthétiques de la pétromodernité, c’est-à-dire de la vie moderne fondée sur le système 
énergétique du pétrole et l’émergence de la nature « bon marché ».[41]

«  Nous avons besoin de pétrofictions non seulement pour relater les points de 
rencontre entre les sociétés et les individus que génère l’échange commercial de biens 
désirables  ; nous en avons besoin parce que le pétrole (contrairement aux épices) est 
une ur-marchandise, c’est-à-dire la substance dont dépend le globe pour chau�er ses 
maisons, faire circuler des corps et des biens, construire et entretenir des infrastructures 
– la substance qui, pour le meilleur et pour le pire, fait tourner le monde.[42] »

Selon nous, il faudrait substituer à l’approche phénoménologique de l’atmosphère 
d’un Abram et d’un Coccia – certes intéressantes mais tant imprégnées de continuisme 
et de vitalisme mystique qu’elles valorisent un engagement total et anhistorique dans le 
monde vécu et ne s’embarrassent plus des plis dans l’enveloppe, des médiations et tra-
jections élaborées par le mode d’être occidental au monde – une « naphtologie », c’est-à-
dire une phénoménologie de l’expérience des transfigurations du pétrole, de la relation 
de la Modernité à la combustion hydrocarbonée. Nous empruntons ce terme à l’essai de 
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Salminen et Vadén : Energy and Experience.[43] Le mot est construit sur le Grec naphta qui 
vient du vieux persan na� et qui dans toutes les langues sémitiques désigne le pétrole 
ou certains de ses dérivés. Du point de vue phénoménologique soutenu par Salminen 
et Vadén, l’Anthropocène comme Naphtocène repose sur la situation existentielle d’un 
sujet qui se représente comme doté d’une capacité autonome d’agir et de délibérer in-
dépendante de la nature, alors que cette représentation elle-même n’est structurelle-
ment possible que grâce à la surabondance de matière hydrocarbonée de qualité, utilisée 
comme combustible, et grâce à l’économie du détachement qui en relève (dissociation 
de la production et de la consommation, de la marchandise et du déchet, des actions et 
de leurs conséquences). 

D’où vient cette connexion structurelle entre la subjectivité moderne et le phéno-
mène du pétrole ? Elle tient d’abord à ce que les combustibles fossiles ont été « encap-
sulés » dans la Modernité comme quantité de travail disponible et e�ective. C’est cette 
conversion métabolique que pointaient déjà Marx et Engels dans le Manifeste (1848), 
cette capacité de la révolution bourgeoise de la production à « réduire en fumée » ce qui 
était solidement établi : « tous les rapports sociaux stables et figés, avec leur cortège de 
conceptions et d’idées traditionnelles et vénérables, se dissolvent ; les rapports nouvelle-
ment établis vieillissent avant d’avoir pu s’ossifier. Tout élément de hiérarchie sociale et 
de stabilité d’une caste s’en va en fumée.[44] » Dans Carbon Democracy (2011), Timothy 
Mitchell montre clairement comment le passage du charbon au pétrole poursuit ce 
mouvement de dislocation en s’attaquant précisément aux liens sociaux, politiques ou 
spirituels acquis dans la résistance à la révolution industrielle qui précède.[45] Le carac-
tère croissant de cette e�ectivité du « capital fossile » est tel que la quantité de travail 
réalisée depuis les années 1980 est supérieure à celle accumulée durant les deux siècles 
qui précèdent.[46] Les océans, qui stockent la majeure partie du surplus énergétique de 
la planète et atténuent ainsi le réchau�ement climatique, ont absorbé autant d’énergie 
entre 1997 et 2015 que depuis 1860.[47] La « dromologie », c’est-à-dire l’étude des effets 

43. Cf. Antti Salminen et Tere Vadén, Energy and Experience. An Essay in 

Nafthology, MCM’ Publishing, Chicago, 2015.

44. Manifeste du parti communiste, I.

45. Cf. Timothy Mitchell, Carbon Democracy. Political Power in the Age of Oil, 

Verso, Londres, 2011.

46. Cf. Tere Vadén et Antti Salminen, « Ethics, Nafthism, and the Fossil 

Subject », Relations, vol. 6, n°1, 2018, p. 35-36. Voir aussi Andreas Malm, 

Fossil Capital. The Rise of Steam-Power and the Roots of Global Warming, Verso, 

Londres, 2016.

47. Cf. Peter J. Gleckler et al., « Industrial-era global ocean heat uptake 

doubles in recent decades », Nature Climate Change, vol. 6, n°4, 2016, p. 

394-98.
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sociaux et métaboliques de l’accélération des sociétés modernes[48], vérifie la naphtolo-
gie, puisque cette vitesse, cette accélération et cet avènement logistique du monde[49] 
échoient au pétrole. Par ailleurs, l’immédiateté sensible de la pétro-consommation place 
à distance la production, par recouvrement des processus qui mènent par mille réseaux 
socio-techniques de l’extraction du pétrole à la constellation des produits qui en sont 
issus, au point qu’il est virtuellement impossible d’en remonter le cours, comme d’ail-
leurs nous n’en pouvons anticiper par l’imagination les issues, ainsi que la négligence 
vis-à-vis des polymères le montre dans la pollution universelle des écosystèmes.[50] Ce 
double phénomène, d’une part la séparation production/consommation (grâce à la na-
ture « bon marché » et au capital fossile) et d’autre part, l’ignorance du passé comme de 
l’avenir des produits ur-fossiles, « crée la structure expérientielle de la naphtologie : le 
pétrole rassemble les choses sur le mode du tenir à part.[51] » Voilà la situation troublée 
qu’il appartient à l’enquête d’élucider…

3.2.4 Coda
« Le pétrole brut se rince d’abord à l’eau et à la soude aux fins d’extraire les sels corrodants
puis se distille en fractions majeures que sont les gaz essences kérosènes gazoles fuels 
lourds
les coupes de distillats lourds étant reprises par distillation sous vide pour les résidus 
valorisés
par exemple dans la fabrication des bitumes et la production des fuels lourds pour les 
paquebots
le désasphaltage par extraction au solvant permettant in fine d’épuiser le reste en huiles 
diverses

48. Cf. Paul Virilio, Vitesse et politique. Essai de dromologie, Galilée, 

coll. « La philosophie en effet », Paris, 1977 & Hartmut Rosa, Aliénation et 

accélération. Vers une théorie critique de la modernité tardive, traduit par 

Thomas Chaumont, La Découverte, Paris, 2012.

49. Cf. Deborah Cowen, The Deadly Life of Logistics. Mapping Violence in Global 

Trade, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2014.

50. « Dans le carré de la fenêtre, au son des sirènes, un sac en plastique 

s’est collé. Il reste, il dure. Je l’honore, chargé qu’il est des énergies 

souterraines, nées de la rencontre d’une forêt primordiale, des fossiles 

dinosaures, et de la puissance solaire. Brûle la sauge et brûle l’encens, 

derrière les carreaux, pour célébrer cette configuration d’un instant, d’un 

court instant pour un usage unique, le sac en plastique, utilisé puis jeté, qui 

n’épuise pas l’énergie mobilisée encore pour des milliers d’années, et qu’aucune 

facture ne pourrait chiffrer. Il décharge, le plastique jeté au vent jusqu’à 

l’océan, sa puissance, pour moi, là, venue des âges de la terre qu’on ne sait 

plus mesurer, au coin de la fenêtre. Coincée. Énergie mobile et attachée, et 

libérée en pure perte qu’on a oubliée, oublié de célébrer. » (Claire Dutrait, 

Aujourd’hui Eurydice, Publie.net, Montpellier, 2018, p. 128-129)

51. Tere Vadén et Antti Salminen (2018), op. cit., p. 38.
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toute cette chimie élémentaire se ramifiant en traitements du reste du reste du reste du 
reste
traquant les fractions du pétrole brut aux dimensions les plus infinitésimales du poids 
moléculaire
afin que les ultimes résidus isolés on puisse passer ensuite aux procédés de transformation
qui forment tout le génie du ra�nage et de la pétrochimie s’instillant dans nos vies de 
consommateurs
et qui se traduisent par une architecture piranésienne de machineries et de cuves et de 
tubes
des scissiparités sans fin et des liaisons et correspondances inextricables pour un Thésée 
moderne
suivant le fil d’Ariane du réformage catalytique ou de l’isomérisation à moins que ce 
ne soient
d’autres voies coréactives telles que l’alkylation ou l’oligomérisation et la synthèse d’éthers
Mais voici qu’on enchaîne des conversions thermiques par viscoréduction ou cokéfaction
puis vient le craquage catalytique et le vaporéformage et toutes les hydroconversions 
ou hydrogénations
qui font passer le mystère de la transsubstantiation du Christ pour amusement de cour 
d’école
la métaphysique des essences s’épuisant en lignes entrelacées jusqu’à la réduction des 
aromatiques
en fumeroles d’odeur de sainteté exhalées en dernier sou�e par les gisants du royaume 
des sols
et transitant par toutes les phases de la matière et des coexistences d’équilibre entre 
solide et vapeur
pour conclure à la preuve indiscutable de l’existence de Dieu le père comme composé 
carboné
fondement de notre expérience sensible d’humains par la naphtologie de la perception
de là cette vérité marxiste qu’il y a davantage de di�érence entre un philosophe et un 
portefaix
qu’entre un basset et un dogue allemand pour cette raison élémentaire de texture de l’air
bien que l’on pourrait ainsi qu’Henri Michaux le proposait créer un cinéma odorant 
pour les chiens
afin qu’ils nous aident à enrichir notre appareil sensible d’aveugles au titillement des 
molécules pétrochimiques
et ramenés alors à notre juste place de disciples perfectibles de nos socratiques canidés
nous imaginerions dans l’odeur de la couche de bébé ou d’une table en polymères 
signée Stark
toutes les tonalités sensorielles intermédiaires qui sont disposées sur cette échelle de 
gradients 
qui descend jusqu’aux abysses de la terre où git sous d’autres sédiments le pétrole brut…[52] »

52. Matthieu Duperrex, « Pipelines Songlines », 2017 (extrait). Texte dit le 

31 mars 2018 lors de la randonnée performance L’exploration d’un mirage, conçue 

avec le Collectif Safi à l’initiative du Bureau des guides du GR2013.



3.3 L’INVISIBILISATION DES INFRASTRUCTURES DU PÉTROLE :  
LE CAS DES PIPELINES
3.3.1 Genèse et matérialité du pipeline

Dans le complexe infrastructurel du pétrole, les pipelines (fig. 129 & 130) tiennent 
un rôle majeur. Ils rencontrent, après plus d’un siècle d’histoire et de développement 
technique, un cadre d’objection inédit au travers des mouvements de protestation des 
peuples autochtones surtout aux États-Unis et au Canada, l’Amérique du Nord ayant 
de loin le réseau le plus étendu au monde et manifestement aussi le plus développé 
en connexité, tant technique que politique. Toutes les industries extractivistes amènent 
aujourd’hui à un mouvement de convergence des enquêtes artistiques et des pratiques 
activistes, mais aucune sinon peut-être le nucléaire, ne sollicite paradoxalement autant 
d’e�orts de rematérialisation que l’industrie du pétrole. C’est ce que démontre l’histoire 
du pipeline, élément majeur de notre existence carbonée, mais dont la reconstitution 
de la généalogie et de la territorialité nécessite, malgré quelques travaux pionniers[1], de 
copieuses recherches.

On peut certes prétendre que les Babyloniens utilisaient déjà la technique des pipe-
lines parce qu’ils avaient des canalisations de bois où coulait de l’huile de roche[2], mais 
ce serait oublier que les pipelines sont solidaires d’un certain avènement énergétique. 
Le premier à fonctionner fut créé en Pennsylvanie à la fin des années 1870, dans la ré-
gion-même où, le 28 août 1859, jaillit la première fois le pétrole du derrick du Colonel 
Edwin Drake depuis les couches de sel de la Oil Creek. Avant la naissance du pipeline, 
le complexe logistique du pétrole n’était guère di�érent de celui du charbon, c’est-à-dire 
dominé par le transport ferroviaire avec quelques ruptures de charge que les exploi-
tants de gisements devaient assumer afin d’accéder au rail. Le baril constituait donc 
l’unité discrète du transport du pétrole, depuis le site d’extraction jusqu’au marché final 
en passant par le ra�nage. L’une des pratiques anticoncurrentielles de la Standard Oil 
Company, fondée par John Davidson Rockefeller en 1870, consistait d’ailleurs à rafler 
les matériaux nécessaires à la fabrication des barils et à négocier avec les compagnies 
ferroviaires des remises secrètes sur le coût unitaire de fret.[3] En une dizaine d’années, 
par des méthodes plus ou moins avouables, Rockefeller parvint à dominer le marché du 
pétrole. Encore faut-il préciser que le « pétrole » dont il est alors question n’est qu’une 
fraction utile du brut obtenue selon un processus de ra�nage relativement sommaire, 

1. Notamment Andrew Barry, Material Politics. Disputes Along the Pipeline, 

Wiley-Blackwell, Chichester, 2013.

2. Cf. Alain Gras, Oil. Petite anthropologie de l’or noir. B2, coll. 

« Actualités », Paris, 2015.

3. Cf. Christopher F. Jones, Routes of Power. Energy and Modern America, Harvard 

University Press, Cambridge, 2014.
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à savoir le kérosène à brûler, dont la Standard Oil a promu une norme de qualité qui 
fit son succès. Le marché final, c’était à 85 % la consommation d’un pétrole « lampé » 
par les particuliers et par les premiers éclairages public de Boston, New York ou Chica-
go. Hormis certaines huiles de graissage pour les essieux, les fractions lourdes comme 
légères du brut avaient été peu explorées et l’essence, par exemple, était isolée et écartée 
de la commercialisation, car trop volatile et explosive. C’est ce paysage infrastructurel et 
socioéconomique dont les pipelines vont repousser la frontière.

La grande réforme des infrastructures du pétrole. Fabriquer non pas de petites 
sections de conduits autour des sites d’extraction et de stockage, mais des tuyaux de 
grosse section, qui traversent le relief montagneux et les cours d’eau, fut un véritable 
challenge technique. Il fallut par exemple inventer de nouvelles pompes pour générer 
dans la conduite une pression continue et non alternative. Il fallut aussi développer une 
métallurgie de l’acier ad hoc et des techniques de pose et de soudure.[4] Mais l’invention 
du pipeline procédait avant tout d’une tentative de contournement de barrières écono-
miques à l’entrée du marché : les tarifs dissuasifs des compagnies de transport ferroviaire 
et la Standard Oil en position dominante. Les nombreux obstacles que ceux-ci oppo-
sèrent aux premiers projets (achat de terres pour empêcher le droit de passage, sabotages, 
dissuasion des investisseurs, etc.) n’eurent toutefois pas raison de la détermination de 
l’ingénieur Byron Benson qui au printemps 1879 ouvrait pour un coût faramineux de 
750 000  dollars de l’époque le TideWater pipeline, soit deux-cent-vingt kilomètres de 
canalisation d’acier gagnant la côte Atlantique et la cité de Williamsport.[5] Dès cette 
première réussite acquise, un mouvement irrépressible et sans retour fut engagé, si bien 
que la Standard Oil reconnut vite son intérêt et imita ses concurrents audacieux. Cinq 
ans plus tard, la transition était complète. Rockefeller profita notamment de ses rela-
tions privilégiées avec les compagnies ferroviaires pour faire courir son propre réseau le 
long des emprises du rail et faciliter ainsi un déploiement infrastructurel d’une rapidité 
qui demeure surprenante aujourd’hui.

Avec un coût de transit drastiquement réduit grâce aux pipelines, le pétrole deve-
nait enfin compétitif sur le charbon, et l’on commença donc à l’utiliser comme accé-
lérateur de chau�e dans les brûleurs et les cuves de combustion des centrales à vapeur. 

4. Idem, p. 138.

5. Cf. Thomas O. Miesner et William L. Leffler, Oil & Gas Pipelines in 

Nontechnical Language, PennWell Corp, Tulsa, 2006, p. 15.
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L’abondance soudaine du pétrole et sa rapidité de circulation ont du même coup incité 
à l’exploration d’autres usages que le seul kérosène à brûler. Et ce d’autant plus opportu-
nément qu’un dénommé Thomas Edison venait de théâtralement mettre en scène l’il-
lumination de bureaux et appartements new-yorkais (au moyen de la première centrale 
électrique à charbon, créée en 1882). Pour l’éclairage, la « fée électricité » devait bientôt 
rendre le kérosène lampé, déjà concurrencé par le développement des réseaux du gaz 
naturel, tout-à-fait obsolète.

Toutes les fractions du brut furent bientôt sondées et expérimentées par la chimie 
des procédés. L’essence qu’on excluait de l’éclairage au pétrole est devenue, on le sait, un 
produit particulièrement prodigieux dès lors qu’on inventa le moteur à explosion. Lequel 
requiert d’excellents lubrifiants pour ses pistons : très vite, en 1907, les huiles dérivées 
du pétrole ont représenté la quasi-totalité des lubrifiants.[6] On connaît la fortune qui 
s’ensuivit et Timothy Mitchell a fort bien décrit aussi la naissance de l’État néolibéral qui 
allait accompagner le passage de l’âge du charbon à celui du pétrole.[7] De sorte qu’on 
peut a�rmer que les pipelines ont littéralement redessiné l’industrie du pétrole et, plus 
largement, ont permis l’expansion de ces paysages de la Modernité qu’on serait à la peine 
d’imaginer aujourd’hui sans le pétrole.

Un complexe infrastructurel étendu. Mais s’il est avéré que le complexe infrastructu-
rel a une incidence non négligeable sur les structures sociales et les conceptions contem-
poraines du jeu démocratique, comme le soutient Mitchell, la fonction matérielle du 
pipeline dans la morphologie de l’industrie pétrolière est moins souvent évaluée. Ainsi, 
derrière l’unité de valeur « baril » qu’on remarque sans cesse rouler et dégringoler sur les 
écrans de cotation boursière, il y a ces lignes de flux continu que sont les pipelines, qui 
ont permis la rentabilité du ra�nage des distillats en une courbe du léger au lourd. Les 
techniques de distillation atmosphérique, cracking catalytique ou viscoréduction obtinrent 
des carburants et des produits dits « de spécialité » tels que solvants lubrifiants et bitumes 
en sus des GPL, supercarburant, kérosène et gazole, ou encore des synthèses de composés 
à base d’hydrogène et coupes para�nées et d’oléfines, ainsi que des aromatiques et du 
méthanol[8], alors que le premier âge du pétrole avait été dominé par un « standard », c’est à 
un pluralisme physique et chimique particulièrement sophistiqué qu’ouvre la technologie 
du pipeline. Y compris au sein d’un même gisement, les exploitants se sont accommodés 
des variations du « brut », dont la densité fluctue en fonction du rapport atomique de ses 

6. Christopher F. Jones (2014), op. cit., p. 164.

7. Cf. Timothy Mitchell,  Carbon Democracy. Political Power in the Age of Oil, 

Verso, Londres, 2011.

8. Cf. Jean-Pierre Wauquier, Pierre Leprince, Pierre Trambouze, et Jean-Pierre 

Favennec (éd.), Le raffinage du pétrole, Éditions Technip, coll. « Publications 

de l’Institut français du pétrole », Paris, 1994.
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molécules hydrocarbonées (si bien que plus le nombre d’atomes de carbone est élevé, plus 
il y a de fractions et d’intervalles entre le gaz et les bitumes en passant par les naphtas, les 
lampants, les fuels ou les huiles). Les pipelines ouvrirent le front à toutes les variétés de 
brut, du Ghawar léger d’Arabie Saoudite aux lourds asphaltés vénézuéliens, mais aussi, du 
point de vue géographique, des plateformes o�shore (la première naît en 1947 dans le 
Golfe du Mexique) aux étendues de sables bitumineux…

Car c’est une autre caractéristique des pipelines que celle d’avoir rendu les réseaux 
matériels du pétrole « extensifs dans leur connectivité ».[9] Du point de vue de la tech-
nosphère physique[10], les pipelines ont en e�et déployé un régime spatial complexe et 
architecturé. Interconnecté et sillonné par ces canalisations, le paysage des infrastructures 
pétrolières se compose :

• de zones (les concessions),

9. Michael Watts, « Ville pétrolière : pétro-paysages et futurs soutenables », 

traduit par Denis Chartier et Emilia Sanabria, Écologie & politique, vol. 2, 

n°42, 2011, p. 68.

10. Cf. Jan Zalasiewicz et al., « Scale and Diversity of the Physical 

Technosphere. A Geological Perspective », The Anthropocene Review, vol. 4, n°1, 

2017, p. 9-22.
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129 • Contrôle de corrosion sur le pipeline de pétrole de la Société du Pipeline 

Méditerranée-Rhône (février 2018).
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• de perforations dans le plateau continental (les puits, les plateformes),
• d’entraîneurs (les stations de pompage),
• de stocks statiques et dynamiques (les tankers et pétroliers),
• de nœuds (les ports de déchargement et plateformes logistiques),
• de transformateurs (les ra�neries),
• d’axes industriels (les issues industrielles de la pétrochimie, de la pharmacie, de 

l’industrie du transport et de l’agroalimentaire)…
Des lignes « aventureuses » telles que le Trans-Alaska dans le cercle arctique[11], les 

implantations de plateformes en eaux profondes[12], le port o�shore LOOP dans le Golfe 
du Mexique[13]  : les pipelines n’ont cessé de repousser les frontières géographiques du 

11. Cf. Peter A Coates, The Trans-Alaska Pipeline Controversy. Technology, 

Conservation, and the Frontier, Associated University Presses, Toronto, 1991.

12. Cf. Tyler Priest, « Extraction Not Creation. The History of Offshore 

Petroleum in the Gulf of Mexico », Enterprise & Society, vol. 8, n°2, 2007, p. 

227-267.

13. Cf. Jason P. Theriot, American Energy, Imperiled Coast. Oil and Gas 

Development in Louisiana’s Wetlands, Louisiana State University Press, coll. 

« The natural world of the Gulf South », Baton Rouge, 2014.
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complexe pétrolier américain, au rythme d’accélération des flux logistiques et financiers 
et des nouvelles traductions économiques suspendues à l’horizon de virtualité que sont les 
« réserves prouvées ». Construits pour supporter une certaine pression en bar (de l’ordre 
de 70 bars dans les conduites terrestres, davantage pour les conduites sous-marines), ces 
tubes continus d’acier laminé qui font généralement 12 mètres de long pour au moins 
60 centimètres de diamètre, avec leurs soupapes, leurs manchons en T, leurs brides, leurs 
joints isolants, etc.[14], intensifient la capacité de cet empire infrastructurel à étendre sa 
portée.

3.3.2 Une territorialité emboitée
L’emprise du corridor. Ainsi que l’a remarquablement montré Andrew Barry lors de 

son enquête le long des 1760 kilomètres du pipeline Baku-Tbilissi-Ceyhan (BTC), les sys-
tèmes physiques et artefacts matériels ne sont pas des objets aussi stables qu’il y parait, 
et ils ont notamment une propension à entrer en politique par le biais de controverses 

14. Cf. W. L. Mercer, « Materials Requirements for Pipeline Construction », 

Philosophical Transactions of the Royal Society of London. Series A, 

Mathematical and Physical Sciences, vol. 282, n°1307, 1976, p. 41-51.
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de toutes sortes. Un corridor de pipeline n’est pas socialement homogène. Les spatialités 
induites par le tracé sont extrêmement fluentes et entraînent des restrictions d’usage 
du sol variables, le pipeline étant un chevauchement de zones métriques plus ou moins 
critiques où il ne faut pas creuser au-delà de 30 centimètres, ne pas utiliser d’explosifs, ne 
pas faire paître d’animaux ou ne pas construire d’enclos, ne pas planter d’arbres, ne pas 
construire, ne pas avoir d’habitat à moins de cinq kilomètres d’une station de pompage, 
etc., à quoi il faut associer les régimes légaux du sol qui peuvent se superposer dans le 
calcul des charges, les servitudes, les acquisitions foncières, les baux à divers statuts de 
renouvellement, les périmètres définis des taxes et redevances. Autour de l’encombre-
ment réel du tuyau qui lui-même peut varier de diamètre dans son cours (de 42 pouces 
à 46 pouces par exemple pour le BTC), il y a donc des emprises distinctes faisant l’objet 
de consultations et de régulations mais aussi de variations en fonction des accommode-
ments territoriaux, notamment du côté des compensations financières. Autour du pipe-
line, les traductions de valeurs s’intriquent aussi, les revenus du territoire traversé étant 
de divers ordres, puisque soumis aux négociations avec l’industrie pétrolière et ses bail-
leurs de fonds : « revenus monétaires liés aux détentions de titres par le gouvernement 
dans le flux de production des entreprises étrangères, paiements en nature (à la fois en 
pétrole brut et en gaz) exprimés en barils de brut et en mètres cubes de gaz, bonus, tarifs 

• l’invisibilisation des infrastructures du pétrole : le cas des pipelines

132 • Matthieu Duperrex, Nouvelle célébration des sédiments, MuCEM (avril 2017, photographie 

Gabriel Dutrait).
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de transport, frais de servitude, redevance, impôts sur les bénéfices, autres taxes ainsi que 
les taxes acquittées par les entreprises locales.[15] »

Y compris autour de la matérialité-même du pipeline, les interprétations des inter-
médiaires techniques se feuillètent et gravitent en une masse de diagrammes, de tables 
de calcul et de traductions. L’ingénierie, l’expertise est mobilisée pour réduire au maxi-
mum, au regard des facteurs environnementaux, les incertitudes susceptibles d’entamer 
la performance de l’infrastructure. Les facteurs corrosifs d’un sol ou de l’eau de mer, le 
rôle de la poussière, la protection cathodique et le revêtement époxy, l’impact des vibra-
tions, des glissements de terrain, de la subsidence du sol, les négligences, la technicité 
des robots racleurs (pigging), le monitoring des techniques ultrason et de la mesure du 
flux magnétique, la gestion des travailleurs, les fuites intentionnelles et les sabotages… 
La technologie du pipeline pose des problèmes constants d’adaptabilité aux conditions 
locales ou conjoncturelles et de scalabilité d’une situation normale d’exploitation de 
l’équipement.

L’empire du brut. Si les pipelines ont complètement reformaté l’industrie du pé-
trole, comme on l’a vu, mais encore sa géographie financière (les pipelines vont dans un 
sens, ne produisent pas ou guère de retour économique sur les sites de production, à la 
di�érence des mines de charbon, et ne créent que très peu d’emplois), le développement 
stratégique de leur réseau s’accompagne aussi, dès l’origine, de manœuvres opaques 
régulièrement dénoncées, crimes en tout genre, clientélisme, lobbying (Boily, 2012), 
corruption et complicités militaro-politiques, particulièrement évidentes aujourd’hui 
dans les périphéries de Port Harcourt (Nigéria) ou de Luanda (Angola)[16], plus discrètes 
ailleurs. Les masses financières engagées sont colossales. Selon le rapport World Energy 
Investment 2017 de l’Agence international de l’Énergie, depuis 2010, aux seuls États-Unis, 
les investissements privés dans les activités gazières et pétrolières ont atteint un trillion 
de dollars, et les pipelines à eux seuls ont représenté 200 milliards d’investissement. À 
côté de cela, on estime que les subventions aux énergies fossiles atteignent 6,5 % du 
produit intérieur brut mondial, les seuls États-Unis ayant versé 0,6 trillion de dollars en 
2013.[17]

Ces investissements ont bien sûr une traduction géographique très concrète. Par 
exemple, quelque 17,6 millions de personnes aux États-Unis vivraient à moins de 1600 

15. Andrew Barry (2013), op. cit., p. 65 (nous traduisons).

16. Pour des descriptions détaillées, voir Ed Kashi et Michael Watts, Curse of 

the Black Gold. 50 Years of Oil in the Niger Delta, PowerHouse Books, Brooklyn, 

2010, ainsi que Ross Barrett et Daniel Worden (éd.), Oil Culture, University of 

Minnesota Press, Minneapolis, 2014.

17. Cf. David Coady, Ian Parry, Louis Sears et Baoping Shang, « How Large Are 

Global Fossil Fuel Subsidies? », World Development, vol. 91, 2017, p. 11-27.
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mètres d’au moins un puits de gaz ou de pétrole en activité. Pour certains États, c’est plus 
de 10 % de la population qui est concernée : Arkansas, Kansas, Louisiane, Ohio, Oklaho-
ma, Pennsylvanie, Texas et Virginie occidentale.[18] Au Colorado, après une explosion 
d’un petit pipeline à Firestone, le 17 avril 2017, qui a tué un couple dans son pavillon, on 
s’est tout d’un coup questionné sur le développement du « suburban drilling », certaines 
banlieues résidentielles étant mitées de puits de pétrole : 54 000 puits actifs pour le seul 
Colorado. Les autorités (la commission Colorado Oil & Gas Conservation de l’État) 
tentent de faire appliquer une règle de distance des infrastructures d’extraction à 150 
mètres des habitations. Pour les routes et équipements publics, la distance réglementaire 
serait de 45 mètres seulement. Ces distances, quand bien même respectées (ce qui n’est 
pas toujours le cas, des dérogations étant négociables entre les propriétaires et l’industrie 
pétrolière), ne sont guère satisfaisantes pour la santé (qualité de l’air) ni pour la préven-
tion du risque d’explosion.[19]

La prédation a pour revers des déprises tout aussi spectaculaires. Ainsi, dans la pro-
vince canadienne de l’Alberta, célèbre pour ses étendues de sables bitumineux représen-
tant la superficie de l’Écosse, on compte aussi un puits de pétrole conventionnel pour 
dix habitants, soient 450 000 forages qui, une fois abandonnés, sont rarement sécurisés 
par les compagnies. Fermer et isoler le puits, couper les canalisations sous la surface du 
sol, supprimer les routes d’accès, assainir les fuites et les écoulements, restaurer la terre 
végétale dans son état initial, assurer une surveillance continue et assumer la respon-
sabilité en cas de problème… On estime que la seule restauration des sites à leur état 
d’origine, selon le principe du pollueur-payeur, coûterait davantage que la valorisation 
économique de toute l’industrie pétrolière et gazière, une centaine de milliards de dol-
lars… Et ce calcul n’inclut pas les fuites journalières constatées sur les 23 000 sites de 
stockage et les 430 000 kilomètres du réseau de canalisations de l’Alberta. Le taux d’en-
dettement des compagnies est de toute manière tel, que les contraindre à respecter les 
normes environnementales et traduire cela dans leur exercice comptable les conduirait 
toutes à la banqueroute.[20]

18. Cf. Eliza D. Czolowski et al., « Toward Consistent Methodology to Quantify 

Populations in Proximity to Oil and Gas Development: A National Spatial Analysis 

and Review », Environmental Health Perspectives, vol. 115, n°8, 2017 : https://

ehp.niehs.nih.gov/ehp1535/

19. Cf. Leigh Paterson et Jordan Wirfs-Brock, « When Oil And Gas Moves In Next 

Door », Inside Energy, 22 août 2017 : http://insideenergy.org/2017/08/22/when-

oil-and-gas-moves-in-next-door/

20. Cf. Heather Grieve, « Five Things that Will Blow Your Mind about Alberta’s 

Oil and Gas Wells », The Leap, août 2017 : https://theleap.org/portfolio-items/

five-things-that-will-blow-your-mind-about-albertas-oil-and-gas-wells/

21. Cf. Jean-Michel Valantin, Géopolitique d’une planète déréglée. Le choc de 

l’anthropocène, Éditions du Seuil, coll. « Anthropocène », Paris, 2017.
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3.3.3 Un régime d’intensification
La doctrine extractiviste. De même que les systèmes d’infrastructures de transports 

que la Chine développe pour la « Nouvelle route de la soie »[21], ou bien que les nouvelles 
voies maritime qu’ouvre la Russie pour dominer la zone Arctique[22], le déploiement des 
pipelines en Amérique du Nord[23] répond à une géopolitique des ressources fossiles dans 
un contexte dominé par la crise du réchauffement global.

Il existe un couplage assez net, bien que paradoxal, entre l’intensité de progression 
du front des « industries du carbone » et la préoccupation internationale grandissante 
autour du réchau�ement climatique et de ses e�ets catastrophiques. La vulnérabilité 
infrastructurelle et environnementale des États-Unis, régulièrement éprouvée depuis les 
années 2000, a en e�et pour contrepoint une allocation grandissante des capitaux publics 
et privés à l’extractivisme domestique, une attitude pariant sur les boucles vertueuses de 
réinvestissement du pétrodollar et qui n’est pas sans similitude avec la logique ayant dé-
bouché sur la crise des subprimes de 2008.[24] Le déni factuel des administrations Trump et 
Trudeau vis-à-vis de la responsabilité anthropique du réchau�ement climatique répond 
ainsi à une stratégie de sauvegarde d’une position dominante où la croissance économique 
est de plus en plus dépendante des énergies fossiles[25], la part la plus défavorisée de leurs 
populations dût-elle en payer le prix.[26]

22. Cf. Scott R. Stephenson et John A. Agnew, « The work of networks: Embedding 

firms, transport, and the state in the Russian Arctic oil and gas sector », 

Environment and Planning A 48, n°3, 2016, p. 558-576.

23. Les grands projets d’oléoducs en cours, toutes phases confondues, sont 

pour le Canada : l’Athabasca Pipeline Twinning (345 km), l’Energy East Pipeline 

(4600 km), le Grand Rapids Northbound (482 km), le Keystone XL Pipeline 

(1897 km), le Norlite Pipeline (446 km), le Northern Courier Pipeline (90 km), 

le Northern Gateway Pipeline (1177 km), le Pembina Phase III (270 km), le 

TransMountain Pipeline (1150 km), l’Upland Pipeline (400 km). Pour les États-

Unis, signalons le Bayou Bridge Pipeline (283 km), le Cactus Expansion (498 km), 

le Dakota Access Pipeline (1824 km, aujourd’hui opérationnel), le Diamond 

Pipeline (708 km), l’Enbridge Line 3 (1660 km), l’EPIC Pipeline (1174 km), le 

Freedom Pipeline (1649 km), le Pilgrim Pipeline (286 km), le Sandpiper Pipeline 

(991 km). Selon le Département des Transports de l’administration américaine, 

les pipelines transportant du pétrole brut et des produits raffinés aux États-

Unis totalisaient 223 022 km en 2016.

24. Cf. Henry Veltmeyer et Paul Bowles, « Canadian Resistance to the Northern 

Gateway Oil Pipeline », in James Petras et Henry Veltmeyer (éd.), Extractive 

Imperialism in the Americas. Capitalism’s New Frontier, Brill, coll. « Studies 

in Critical Social Sciences », Leiden, 2014, p. 234-254.

25. Cf. Gaël Giraud,  « Le nihilisme de l’après-pétrole », Esprit, mars/avril, 

n°3, 2014, p. 164-172.

26. Cf. Nigel Clark, Inhuman Nature. Sociable Life on a Dynamic Planet, SAGE, 

coll. « Theory, Culture & Society », Londres, 2011.
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La capacité de projection militaire des États-Unis à l’échelle internationale, la dé-
pendance de son agriculture aux pesticides et intrants chimiques et la « suburbisation » 
de sa culture induisent une consommation nationale de pétrole qui équivaut à 20 % de 
celle du monde entier. La sécurisation des flux de pétrole est donc essentielle à une nation 
dépendante des importations pour plus de la moitié de sa consommation. À côté de la 
révolution énergétique domestique apportée par la fracturation hydraulique et le forage 
horizontal des roches mères, les sables bitumineux du Canada ont cet avantage sur les 
approvisionnements venus d’un Moyen Orient toujours instable de provenir d’un « pays 
ami » limitrophe aux valeurs sociopolitiques communes. Face à un prix du baril tiré à la 
baisse par la guerre des prix menée par l’Aramco d’Arabie Saoudite, la production d’Amé-
rique du Nord se maintient grâce à d’énormes injections de crédits à taux nul ou quasi 
par la Réserve fédérale et à des subventions publiques généreuses. « Cette dynamique de 
relance de la production pétrolière et gazière américaine correspond aussi à une nouvelle 
tentative de repousser les “limites de la croissance” en transformant le sous-sol américain 
en “nouvelle frontière” de l’extraction de ressources énergétiques.[27] »

La formulation de l’intégrité néolibérale. Ce qui circule à l’intérieur des pipelines va 
très au-delà de la substance physique et des fonctions logistiques, et révèle les contradictions 
d’une existence fondée sur les commodités du « pétro-paysage » à l’heure de l’Anthropo-
cène.[28] À ce titre, les pipelines appartiennent à une « pétroculture »[29], qu’étudie le champ 
disciplinaire récent des Energy Humanities[30] en procédant du constat de l’importance des 
énergies fossiles dans la définition de la Modernité. Par leurs emboitements territoriaux et 
leurs e�ets de pouvoir, ils sont une infrastructure qui orchestre une gouvernance néolibérale 
discrète, à l’image des extrastatescra�s décrits par Keller Easterling.[31] Le leitmotiv des artisans 
de ce pétro-paysage est la « sécurité », c’est-à-dire la circulation banale et sans interruption 
de la matière fossile. Marées noires de Torrey Canyon (1967) et de l’Exxon Valdez (1989), 
incendie de la plateforme Piper Alpha en Mer du Nord (1988), Deepwater Horizon (2010), 
pollution du delta du Niger : la visibilité des grandes pollutions de ce type s’exprime 
toujours sur le mode de la soudaineté inattendue de la catastrophe, sans que l’arrière-plan 
quotidien de l’essor du pétrole ne soit interrogé.[32]

27. Jean-Michel Valantin (2017), op. cit., p. 62.

28. Cf. Ian Angus,  Facing the Anthropocene. Fossil Capitalism and the Crisis of 

the Earth System, Monthly Review Press, New York, 2016.

29. Cf. Sheena Wilson, Adam Carlson et Imre Szeman (éd.), Petrocultures. Oil, 

Politics, Culture, McGill-Queen’s University Press, Montréal, 2017.

30. Cf. Imre Szeman et Dominic Boyer (éd.), Energy Humanities. An anthology, 

Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2017.

31. Cf. Keller Easterling, Extrastatecraft. The Power of Infrastructure Space, 

Verso, Londres, 2014.
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32. Cf. François Jarrige et Thomas Le Roux (2017), op. cit., p. 346.

33. Cf. Jean-Pierre Galland, « Critique de la notion d’infrastructure 

critique », Flux, vol. 81, n°3, 2010, p. 6-18.

34. L’ascenseur, inventé par Otis en 1853, est consubstantiel au gratte-ciel 

(bien que celui-ci ait eu tout autant besoin de l’invention de la chasse d’eau, 

fait remarquer Reyner Banham, sans quoi les tours auraient été inhabitables). 

Dans le même temps où l’on déploie le premier réseau de pipelines, les progrès 

fait en matière de structures en acier permettent que l’immeuble de grande 

hauteur ne s’effondre pas sous le propre poids de ses étages.

35. Cf. David E. Nye et Sarah S Elkind (éd.), The Anti-Landscape, Rodopi, coll. 

« Studies in Environmental Humanities », Amsterdam, 2014.

Si dans leurs argumentaires de projet, toutes les compagnies pipelinières défendent 
ainsi la sécurité du pipeline sur tout autre mode de transport, pour l’écologiste, la sécurité 
serait pourtant que le pétrole reste sous terre. Keep it in the ground !, voit-on sur les pan-
cartes des manifestants. L’aspiration sécuritaire d’une existence qui soit le plus possible in-
visible signifie en fait que les réseaux d’énergie fossile sont un déploiement de pouvoir. Le 
revers de leur prétendue « vulnérabilité » est justement cette intensification du pouvoir, au 
sens politique. Car les lignes de pipelines sur le territoire nord-américain ne traduisent pas 
simplement une puissance énergétique, elles qualifient une identité et une intégrité poli-
tique du sol. La notion récente d’infrastructure critique (on la date de 1996 avec la création 
d’une commission spéciale rattachée au président des États-Unis) souligne d’ailleurs, s’il 
était besoin, l’appartenance des infrastructures pétrolières aux systèmes et biens « qui sont 
si vitaux pour les États-Unis que l’incapacité ou la destruction de tels systèmes ou biens 
aurait un e�et débilitant sur la sécurité économique nationale, la santé publique natio-
nale ou la sûreté, ou toute combinaison de ces questions.[33] » L’envers de la vulnérabilité 
de l’infrastructure critique – qui justifie le Patriot Act – c’est donc sa capacité de primer 
sans réserve sur d’autres ordres d’occupation du sol et d’autres modes de commerce avec 
l’environnement, naturel comme social.

3.3.4 La frontière et le patch
Un paysage introuvable ? On a pris grand soin à rendre invisibles les lignes d’acier 

des pipelines, à l’exact inverse des gratte-ciels de la skyline, manifestations iconiques du 
capitalisme depuis la fin du XIXe siècle.[34] Bien qu’étant dans le territoire, les pipelines 
en eux-mêmes ne forment pas paysage à l’aune, par exemple, des éoliennes ou des lignes 
à haute tension. Si l’on tient à la priorité de la perception visuelle dans la genèse du 
sentiment paysager, les lignes des pipelines composent, on en convient, une gestalt très 
faible. Ces lignes qui ne peuvent être constitutives d’un paysage au sens classique, mais 
qui ont une agentivité forte (agency), relèvent donc d’un régime sémiotique di�érent, 
qui pourrait être celui de « l’anti-paysage ».[35] 
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L’anti-paysage est en rapport dialectique avec le paysage, c’est-à-dire qu’il conserve 
la motivation de ce dernier : il est motivé et il est surface de projection, bien qu’il soit 
un «  tue-paysage  », ou un «  espace foutoir  » selon l’expression d’Augustin Berque.[36] 
L’historien de l’énergie David E. Nye considère par exemple que le blackout électrique, 
la grande panne où la skyline de New York ou de Miami disparaît, est un anti-paysage.[37] 
Tchernobyl ou Fukushima appartiennent aussi à ce registre de l’anti-paysage en tant bien 
sûr qu’ils demeurent d’ambivalents contextes spatiaux de projection esthétique. Toute-
fois, le pétro-paysage reposant sur les lignes largement invisibles des pipelines répugne 
à être qualifié en espace simplement perçu, fût-ce en négatif. L’enjeu de représentation 
de ce paysage consiste davantage à donner droit au « pouvoir opéral »[38] de sa forme, à la 
capacité morphologique et « métamorphique » qui est la sienne dans la transformation 
relativement récente de notre environnement matériel et spatial. 

Le chantier artistique demeure de ce point de vue largement ouvert, les œuvres 
significatives étant très rares en dehors des quelques films d’Ursula Biemann et de Rosa 
Barba[39], de l’atlas paysager Petrochemical America, de Richard Misrach et Kate Or� 
(2014), que nous analyserons plus loin[40], et de quelques enquêtes photographiques 
dignes d’intérêt, telles que American power de Mitch Epstein (2009)[41] et Oil d’Edward 
Burtynsky (2014).[42] Outre Deep Weather (2013), mentionné plus haut[43], Black Sea Files 
(2005) mérite toutefois plus d’attention. Ursula Biemann y suit le chantier du pipeline 
Baku-Tbilissi-Ceyhan (BTC), qu’étudie aussi le sociologue Andrew Barry. À la trajectoire 
linéaire de l’infrastructure, l’artiste oppose des stratégies narratives multiples, mêlant les 
formats et s’intéressant aux travailleurs du chantier, aux fermiers, aux opposants kurdes, 
aux réfugiés, aux prostituées, etc. « Il y a quelque chose à tirer de la cartographie visuelle 
de ces procédures de la manière la plus diverse possible, en défiant la narration mo-
nologique fondée sur l’idéologie technique conquérante. Pour contrebalancer le récit 

36. Cf. Augustin Berque, La pensée paysagère, Éditions éoliennes, Bastia, 2016.

37. Cf. David E. Nye, « Are Blackouts Landscapes? », American Studies in 

Scandinavia, vol. 39, n°2, 2007, p. 72-84.

38. Cf. Nathalie Blanc, Les formes de l’environnement. Manifeste pour une 

esthétique politique, Métis, Genève, 2016.

39. Time as perspective de Rosa Barba (2012), est un film en 35 mm tourné dans 

le désert du Texas et s’intéressant au rythme pendulaire et lancinant des 

chevalets de pompage (oil pumpjack). Cette expérience singulière du désert offre 

une condition temporelle ambiguë, dont on ne sait si on la doit à l’anticipation 

du futur ou à la remémoration du passé. Le désert y est une certaine sorte 

d’archive que sondent pompes.

40. Cf. infra, chapitre 4.2.

41. Mitch Epstein, American power, Steidl, Göttingen, 2009.

42. Edward Burtynsky, Oil, Steidl/Corcoran, Göttingen, 2014.

43. Cf. supra chapitre 3.1.
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linéaire fourni par les sociétés pétrolières, j’installe plutôt une cartographie de voix mul-
tiples émises par les migrants, les paysans, les pêcheurs, les prostituées, les travailleurs du 
pétrole et autres qui se mêlent au pipeline. L’impact puissant des structures invisibles 
est réel, bien sûr, non seulement pour l’énergie, mais aussi, de manière très visible, pour 
l’appareil médiatique.[44] » Cette stratégie permet à Ursula Biemann de contourner le 
problème de l’invisibilité du pétrole et de son déficit de représentation plastique. Car 
hors du trope géopolitique lié aux pétrodollars et des discours sur la raréfaction des res-
sources fossiles, on ne l’associe que très peu à des dimensions culturelles et symboliques 
spécifiques (à la di�érence de l’élément de l’eau, qu’Ursula Biemann place en parallèle 
dans Deep Weather).

Conformément à l’esprit deweyen de l’enquête, l’investigation sur l’environnement 
de l’infrastructure pétrolière est un enjeu démocratique autant qu’esthétique, d’élargis-
sement de la sphère du « faire connaître » et du « rendre public ». Black Sea Files intègre 
par exemple un projet collaboratif plus large, B-Zone (Becoming Europe and Beyond, 2005) 
sur les géographies en transition de l’Europe du sud-est, des Balkans et de la Turquie : 
le pipeline mobilise l’une des enquêtes transversales, qui s’intéressent par ailleurs aux 
infrastructures de télécommunication (Lisa Parks, Postwar Footprints) ou aux routes mi-
gratoires (Angela Melitopoulos, Timescapes). Supply Lines[45], un autre projet collaboratif 
du collectif World of Matter, s’inscrit dans cette même veine.

« Le format de l’essai vidéo, avec ses diverses sources d’images, de texte défilant 
et de narration en voix-off, tend généralement à empiler plusieurs couches de sens et 
d’interprétation, sans qu’aucune ne puisse prétendre devenir une représentation stable 
et exclusive de la réalité. À l’occasion, je fais moi-même effraction dans le processus en 
mettant en scène ma pratique d’agent infiltré en quête de connaissances confidentielles 
dissimulées et, en même temps, devenant une artiste embarquée qui opère dans les 
tranchées de la géopolitique. Tout cela est une reconnaissance de la dimension subjective 
et souvent subversive du travail artistique sur le terrain, plus étroitement lié, je dirais, à 
l’espionnage qu’à l’anthropologie.[46] »

Des lignes d’intensification politique contestées. L’histoire des infrastructures pé-
trolières a donc été paradoxalement celle d’une inhibition dans la connexion, se faire 
oublier étant leur régime normal d’e�cience dans un monde où la technosphère porte 
les humains. Mais les peurs, les critiques et les aspirations environnementales annihilent 

44. Ursula Biemann et Andrew Pendakis, « This is Not a Pipeline: Thoughts on 

the Politico-Aesthetics of Oil », Imaginations: Journal of Cross-Cultural Image 

Studies, vol. 3, n°2, 2012, p. 12 (nous traduisons).

45. Cf. Ursula Biemann, Peter Mörtenböck et Helge Mooshammer, « From Supply 

Lines to Resource Ecologies », Third Text, vol. 27, n°1, 2013, p. 76-94.

46. Idem, p. 13.



47. Andreas Malm, Fossil Capital. The Rise of Steam-Power and the Roots of 

Global Warming, Verso, Londres, 2016, p. 19 (nous traduisons).

48. Anna Lowenhaupt Tsing, « Indigenous Voice », in Marisol de la Cadena et 

Orin Starn (éd.), Indigenous Experience Today, Berg, coll. « Wenner-Gren 

international symposium series », Oxford, 2007, p. 41 (nous traduisons).

49. Henry Veltmeyer et Paul Bowles (2014), op. cit., p. 253 (nous traduisons).
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ces e�orts politiques de naturalisation des pipelines dans la quotidienneté du régime 
fossile. Ce qui s’exprime au contraire dans les nombreux conflits environnementaux 
en cours en Amérique du Nord autour de la construction des pipelines, c’est la convic-
tion profonde que toute nouvelle occurrence « de pipelines, navires pétroliers et plates-
formes de forage en eau profonde encombrera les prochaines décennies d’une masse 
encore plus pesante d’infrastructures dans lesquelles le carbone a été encapsulé  : les 
ornières de la dépendance au chemin se creusent.[47] » 

Ce sont essentiellement les peuples autochtones défendant une tradition commu-
nautaire de propriété collective de la terre qui opposent leurs droits territoriaux aux 
projets de pipelines, identifiés au mouvement de globalisation néolibérale et de dégra-
dation environnementale croissante. « Rhétorique de la souveraineté, récits d’autonomie 
pluri-ethnique, gouvernance environnementale : ce ne sont pas les seuls cadres défini-
tionnels de la lutte indigène, mais ils sont parmi les plus puissants.[48] » Dans la plupart 
des conflits, le lien a clairement été établi entre, d’une part, la nécessité de stopper la 
croissance extractiviste des sables bitumineux au motif de l’enjeu universel du réchau�e-
ment climatique, et d’autre part la lutte pacifique contre le réseau de pipelines, meilleur 
moyen de réfréner l’appétit des acteurs pétroliers, puisqu’aucune solution technique al-
ternative aux pipelines n’est aujourd’hui viable. Durant la COP 21 au mois de décembre 
2015, les organisations indigènes ont défilé à Paris en ligne rouge, We Are Mother Earth’s 
Red Line, figurant la ligne vivante des communautés autochtones fragilisées dans l’accès 
aux bien communs et dans la préservation de leurs traditions. Parce que les négociateurs 
du Traité de Paris n’ont eu de cesse d’évoquer les «  lignes rouges » de tel ou tel État 
dans la rédaction du compromis de l’ONU, les associations indigènes ont repris cette 
expression, protestant du fait que l’accord de Paris ne pose aucun cadre contraignant aux 
entreprises extractives. Ces communautés se déclarent donc en front line face aux dégâts 
du réchau�ement climatique, causés en grande partie par les « industries du carbone ».

Une pragmatique de la résistance. Reprenant l’adage des Anciens, le chef Na’mox, de 
la tribu des Wetsu’wet’en demande : « si nous ne nous exprimons pas pour les animaux, les 
poissons et les oiseaux, qui le fera ?[49] » Dans les termes de l’artiste et activiste Winona La-
Duke, de la tribu Anishinaabe, la route proposée pour la « Nouvelle Ligne 3 » de la société 
Enbridge mettrait en péril des réserves aquifères et « perturberait aussi le cœur des terres 
Ojibwe accordées par traité, où nous conservons le droit de chasser, de pêcher, de nous 
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rassembler, de tenir des cérémonies et de voyager. C’est notre responsabilité en tant que 
protecteurs de l’eau de prévenir cela.[50] » « Les Everglades nous ont offert un abri lorsque 
nous en avions le plus besoin, elles nous ont dissimulés de nos ennemis, nous ont donné 
de quoi manger et nous ont protégés. Maintenant, c’est à notre tour de les protéger, c’est 
pour cela que notre tribu fait ce qu’elle a à faire », dit pour sa part Betty Osceola, activiste 
de la tribu Miccosukee qui coordonne des enquêtes écologiques indépendantes dans les 
marais de Floride, contre la progression du Sabal Trail Pipeline.[51]

S’ils sont unanimement opposés à l’univocité d’une loi de la Modernité prétendue 
inéluctable, c’est parce que les peuples natifs américains ayant été forcés par le passé à 
résoudre les conflits dans un monde où il leur était impossible de subjuguer leur enne-
mi, ils ont forgé des catégories d’interprétation du réel qui favorisent des transactions 
de vues et la naissance d’un terrain d’entente, comme les concepts de «  lieu  » et de 
« chez soi », comme ce qui est « bienvenu à l’interaction » (wunnégin). Ces catégories 
héritées entrent nécessairement en conflit avec le processus d’érosion de la diversité et 
de l’hétérogénéité par la « quête de certitude » coloniale.[52] Si l’on suit Scott L. Pratt, qui 
y voit l’une des sources de la philosophie pragmatique américaine, l’attitude indigène 
est gouvernée par le sentiment que le monde est pluriel à la fois ontologiquement et 
épistémiquement, du fait d’interactions diverses qui font ce que les choses sont, de sorte 
qu’il est attendu que les individus soient toujours « cadrés » par les savoirs et ontologies 
d’une communauté, qui se fera notamment le relai d’une croissance économique locale. 
En contraste de quoi, l’attitude coloniale met l’accent sur l’autonomie individuelle et un 
standard unique de progrès global comme horizon d’attente. Aussi le conflit qui oppose 
les indigènes aux pipelines s’arrime-t-il à une philosophie du sol et de la terre qui s’est 
formulée dans la « zone de contact » avec les Occidentaux, très probablement au sein du 
« Middle Ground » qu’a décrit l’historien Richard White à propos des populations des 
Grands Lacs au XVIIe siècle.[53] En regard de quoi, la rhétorique du régime d’intensifi-
cation du complexe infrastructurel pétrolier réédite le mythe de la Frontière par lequel 

50. Winona LaDuke, « LaDuke. The Largest Inland Oil Spill in U.S. History 

Happened Today in Minnesota », Indian Country Media Network, 3 mars 2017 : 

https://indiancountrymedianetwork.com/history/events/laduke-largest-inland-oil-

spill-u-s-history-happened-today-minnesota/ (nous traduisons).

51. Rose Marie Cromwell et Alleen Brown, « A New Pipeline Encroaches on 

Florida’s Fragile Everglades », The Intercept, 29 avril 2017 : https://

theintercept.com/2017/04/29/photo-essay-a-new-pipeline-encroaches-on-floridas-

fragile-everglades/ (nous traduisons).

52. Scott L. Pratt, Native Pragmatism. Rethinking the Roots of American 

Philosophy, Indiana University Press, Bloomington, 2002.

53. Cf. Richard White, Le Middle Ground. Indiens, empires et républiques dans 

la région des Grands Lacs, 1650-1815, traduit par Frédéric Cotton, Anarchasis, 

Toulouse, 2012.
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les États-Unis ont forgé leur identité de nation en tant que force géologique, ce qui était 
très bien exprimé par la poésie d’un Walt Whitman ou même avant cela, dans l’observa-
tion admirative qu’Alexis de Tocqueville portait sur cette puissance d’accomplissement 
géographique : « les Américains ne sont arrivés que d’hier sur le sol qu’ils habitent, et 
ils y ont déjà bouleversé tout l’ordre de la nature à leur profit. Ils ont uni l’Hudson au 
Mississippi, et fait communiquer l’Océan atlantique avec le Golfe du Mexique, à travers 
plus de cinq cents lieues de continent qui séparent ces deux mers.[54] »

L’historien Frederick Jackson Turner avait théorisé en 1893 ce mythe de la Frontière 
et de l’esprit de conquête qui repousse l’hostile wilderness.[55] Rappelons que selon Tur-
ner, la figure de la Frontière, mobile et en perpétuelle expansion, caractérisait le rapport 
de l’Amérique à l’exploration de son continent et à la détermination de son territoire 
géographique. La question que pose Turner est celle de savoir comment peut se mainte-
nir ce grand récit identitaire alors que l’avancée des « pionniers » vers l’ouest est résolue. 
La création des grands parcs nationaux a été une façon de réhabiliter cette wilderness à 
l’intérieur du quadrillage de l’espace nord-américain.[56] 

Selon nous, ce mythe de la Frontière continue à s’inscrire dans l’espace et dans les 
imaginaires géographiques en relation avec le complexe infrastructurel pétrolier et les 
pipelines. Les pipelines s’e�orçant de naturaliser leur présence invisible dans la Mo-
dernité, l’encapsulage de la wilderness se retrouve à nouveau dans la pétroculture, avec 
d’une part la projection d’un fantasme de nature sauvage dans les produits de l’industrie 
automobile depuis la première Guerre du Golfe[57] – le remplacement de la Jeep Che-
rokee par les Sport Utility Véhicules (SUV) qui vont permettre aux majors de l’industrie 
automobile américaine de s’extirper de leur crise moribonde –, et d’autre part la « dé-
terrestrialisation » complète de l’Amérique de Donald Trump[58], son basculement dans 
une « autre planète » qui selon toute apparence n’aurait pas les mêmes contraintes de 
passage à la limite des cycles biogéochimiques que la nôtre.[59]

54. De la démocratie en Amérique, vol. 3, livre II, chap. 19.

55. Cf. Alex Wagner Lough, « Henry George, Frederick Jackson Turner, and the 

“Closing” of the American Frontier », California History, vol. 89, n°2, 2012, p. 

4-54.

56. Cf. William Cronon, Nature et récits. Essais d’histoire environnementale, 

traduit par Mathias Lefèvre, Éditions Dehors, Paris, 2016, p. 133.

57. Cf. David Campbell, « The Biopolitics of Security: Oil, Empire, and the 

Sports Utility Vehicle », in Elizabeth Dauphinee et Cristina Masters (éd.), The 

Logics of Biopower and the War on Terror. Living, Dying, Surviving, Palgrave 

Macmillan, New York, 2007, p. 129-156.

58. Cf. Kyle McGee, Heaten Earth. Trumpism and political Ecology, Punctum Books, 

Earth, 2017.

59. Cf. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, La 

Découverte, Paris, 2017.
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Dans son magnifique ouvrage Maps and Dreams, Hugh Brody avait déjà décrit le 
conflit des pratiques spatiales en Colombie Britannique, entre les chasseurs Athapascan 
et les compagnies pétrolières qui prévoyaient de faire passer un nouveau pipeline sur 
leurs terres. Ce conflit des années 1980 s’avère aussi révélateur des stratégies adverses 
d’occupation et de cartographie du territoire. Brody compare ainsi le rêve d’infrastruc-
tures de l’homme blanc américain à un cancer de la peau, un carcinome qui veut re-
couvrir la carte du rêve indien. Celui-ci est composé d’« arts de trouver » (trouver les 
zones de chasse, trouver le paradis) qui ont peu à voir avec la carte d’implantation des 
ingénieurs : c’est en quelque sorte un rêve de paysage en sérendipité.[60] Qu’il s’agisse de 
l’expression des anciens traités, de l’emplacement des cimetières sacrés ou des territoires 
de chasse, la cartographie a été très tôt mobilisée par les peuples autochtones d’Amé-
rique du Nord pour défendre leurs droits à la terre et aux territoires face à l’avancée des 
nouveaux fronts colonisateurs.

Face au mythe de la Frontière que portent les pipelines, il y a ainsi ces résistances 
par paysages, par poches de souveraineté qu’opposent les peuples autochtones à la pro-
gression du pétro-paysage. Au cosmogramme de la frontière s’oppose alors celui du 
« patch » : des patchs d’écosystèmes, c’est-à-dire des taches de paysage, avec leur composi-
tion « éco-techno-symbolique », qui ne répondent pas à la cartographie classique, parce 
qu’il s’agit essentiellement de liaisons dynamiques et fragiles. Les peuples autochtones 
sont fragiles, les patchs sont vulnérables. Face aux infrastructures, ils accueillent une 
« structure d’opportunité politique ».[61] Ils désignent un état des choses et des êtres non 
pas annonciateur de la catastrophe mais d’ores et déjà instancié après la ruine, après la 
défaillance des États nations à préserver leur territoire des «  industries du carbone ». 
C’est pour cette raison qu’il s’agit là, par tâtonnements créatifs et luttes pacifiques, d’une 
forme de réinvention du Middle Ground et de sa diplomatie si particulière[62], sauf qu’elle 
n’est pas tournée vers la négociation avec ces Blancs qui n’étaient pas encore des conqué-
rants : elle est tournée vers la terre, vers le sol où sont les ossements des ancêtres et vers 
les non-humains.

Cela, c’est ce que réussissent à formuler actuellement les indigènes en lutte contre 
les pipelines, dans une ère de crise écologique systémique. En d’autres termes, le pay-
sage de l’Anthropocène n’est pas unifié, il est « patché », parsemé de taches qui sont des 

60. Cf. Hugh Brody, Maps and Dreams. Indians and the British Columbia Frontier, 

Faber and Faber, Londres, 2002.
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62. Cf. Pierre Charbonnier, Bruno Latour et Baptiste Morizot, « Redécouvir la 

terre », Tracés, n°33, 2017, p. 227-252.
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and Metabolism », Body & Society, vol. 20, n°1, 2014, p. 3-30.

64. Cf. Didier Debaise, « Une métaphysique des possessions. Puissances et 
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2008, p. 447-460.
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pragmatisme, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, coll. 

« Raisons pratiques », vol. 15, Paris, 2004, p. 149.
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lieux d’expérimentation et de composition de puissances, des Arcadies altérées qui sont 
foncièrement des espaces de décolonisation de la Frontière. À présent que nous savons 
que nos corps sont des dérivés hydrocarbonés[63], que le pétrole est entré dans nos pro-
cessus métaboliques et que les couplages de l’organique et du minéral sont soumis à une 
nouvelle métaphysique des possessions[64], l’enquête devient l’auxiliaire des sociabilités 
qui s’e�orcent de démêler la situation « coloniale »[65] dans laquelle les entités troubles, 
intrusives et di�uses de la Modernité ont de facto plongé la communauté des enquêteurs. 
« C’est en apprenant à expérimenter d’autres manières de les éprouver et de les raconter, et 
en réactivant des sensibilités à même de nous permettre d’agir avec soin, que l’horizon des 
possibles peut se rouvrir et nous permettre de trouver des moyens de ne pas étou�er.[66] »
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3.4 LES RÉCITS DU SOL
3.4.1 La sollicitation des attachements

Quelle est cette gêne que l’on ressent devant les clichés d’Edward Burtynsky, grand 
photographe du paysage qui dévoile au public The Anthropocene Project (2018), une im-
mense fresque documentaire mondiale sur l’extractivisme, l’exploitation des ressources 
naturelles et la pollution de l’environnement ? D’une technique parfaite, les images de 
Burtynsky reposent sur les ressorts habituels du spectaculaire et du sublime. Quand on voit 
ces photographies très grand format, on est ébahi par la qualité du détail, par le réalisme 
clinique, par le chiaroscuro des arrière-plans, par le spectacle grandiose et puissant d’une 
civilisation humaine, trop humaine. C’est le vocabulaire théorisé par Edmund Burke en 
1756 : un instant de perpétuité à l’intérieur d’un déchainement dynamique de forces 
qui dépassent absolument l’échelle individuelle du spectateur. Dans cette expérience 
visuelle, nous sommes sans voix devant une forme de révélation ou d’épiphanie mystique. 
Rappelant les figures de Carlton Watkins et d’Ansel Adams, Jennifer Peeples note que « les 
choix esthétiques de Burtynsky capturent ou bien créent le sublime dans le toxique.[1] » 

la sollicitation des attachements •

1. Jennifer Peeples, « Toxic Sublime: Imaging Contaminated Landscapes », 

Environmental Communication, vol. 5, n°4, 2011, p. 378 (nous traduisons)

133 • Respiration des sols, exposition La sardine, le romarin et la torchère (Port-de-

Bouc, 2016).



« De la même façon que Turner a documenté la naissance de la Révolution industrielle, 
Burtynsky semble être en train d’attester sa déroute », écrit pour sa part Carol Dielh.[2] 
« Dans quelle mesure le sublime consiste-t-il finalement à embrasser la pulsion de mort ? », 
demande Simon Morley.[3] Mais comme le souligne le critique T. J. Demos, « le problème 
est que de telles images tendent à naturaliser le pétrocapitalisme.[4] » 

Burtynsky pourtant se défend en distinguant les « paysages résiduels » – une belle 
expression – qu’il photographie et qui impliquent selon lui une considération de l’échelle 
perceptive, et les « paysages primaires », qui eux peuvent être qualifiés de sublimes ou d’in-
tacts.[5] Peut-être est-ce là le principal problème que posent ces images, le maintien d’une 
séparation factice qui nous rappelle encore et toujours l’opposition de la Frontière et de 

2. Carol Dielh, « The Toxic Sublime », Art in America, n°94, 2006, p. 121 (nous 

traduisons).

3. Simon Morley (éd.), The Sublime, MIT Press, coll. « Documents of contemporary 

art », Cambridge, 2010, p. 18 (nous traduisons).

4. T. J. Demos, Against the Anthropocene. Visual Culture and Environment Today, 

Sternberg Press, Santa Monica, 2017, p. 65 (nous traduisons).

5. Craig Campbell, « Residual Landscapes and the Everyday: An Interview With 

Edward Burtynsky », Space and Culture, vol. 11, n°1, 2008, p. 42.
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134 • Friche industrielle à Bruxelles (mai 2014).
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la Wilderness. Edward Burtynsky a remplacé quelque chose comme la Nature par quelque 
chose comme le Capitalisme, ou bien la Civilisation matérielle, et il le fait avec talent. Le 
sublime technologique[6] d’Edward Burtynsky semble tendre le miroir à la Destinée mani-
feste de la conquête de l’ouest (fig. 40). C’est une « autopoïesis » comparable, qui marche 
vers un destin inéluctable, mais dystopique celui-là. Nous autres civilisations, savons à 
présent que nous sommes mortelles. Nous sommes donc en plein dans la tradition du 
paysage sublime. Et c’est en même temps une scène de crime… Faut-il se résoudre à penser 
que le criminel c’est l’Homme, avec ce grand H ? Comment cela pourrait-il être moi ? En 
quoi suis-je responsable ? Ce qui manque à ces images, ce sont toutes les étapes, toutes les 
situations vécues qui nous conduiraient à cette conclusion si facilement assénée, qu’il y 
a quelque chose comme une humanité coupable. Où sont tous les réseaux qui me lient à 
cette supposée évidence ? Les œuvres de Burtynsky sont inhabitables, ne peuvent ouvrir de 
possibilité résidentielle et ne thématisent les attachements au sol que sous le mode négatif 
du retrait. Elles n’embrayent donc aucune enquête.

6. Cf. David E. Nye, American Technological Sublime, MIT Press, Cambridge, 1994.

135 • Marchand de granulats, Céret (août 2013).
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Prenons un contrepoint total, l’exact opposé de cet hyper discernement distancié 
o�ert par la photographie HD, et revenons au sens premier du crassier, à cette illisibi-
lité foncière du tas métamorphique où l’on ne reconnaît rien, où l’on ne voit rien. Une 
œuvre de Lara Almarcegui, par exemple, s’insère dans le flux transitoire des matériaux 
de la ville, le plus souvent dans la matière grise[7] qui emplit les déchèteries spécialisées 
du bâtiment ou sert de comble dans les chantiers d’infrastructures. Les amoncellements 
de matériaux de démolition sont si banals que l’intervention de l’artiste passe quasi 
inaperçue. Les opérations de Lara Almarcegui « mettent en évidence l’importance des 
notions de perte, de vide et d’entropie »[8] et soulignent aussi la fonction fondamentale 
du désordre sous-jacent aux principes d’ordonnancement et aux projets urbains qui pré-

7. L’exposition réalisée par Julien Choppin et Nicola Delon au Pavillon de 

l’Arsenal en 2014 démontrait, s’il était besoin, que l’urbanisme opérationnel 

en était encore pour l’essentiel à son « année zéro » quant à la compréhension 

écologique du métabolisme de la ville. Cf. Julien Choppin et Nicola Delon, 

Matière grise. Matériaux/Réemploi/Architecture, Pavillon de l’Arsenal, Paris, 

2014.

8. Alicia Murria et David Perreau, Lara Almarcegui, Actes sud, coll. 

« Altadis », Arles, 2006, p. 53.
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136 • Lara Almarcegui, Mâchefer, 2017 (Biennale d’art contemporain de Lyon, 2017).
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tendent sinon améliorer la condition urbaine, du moins la « gérer ». Selon l’historien 
Marcel Roncayolo, « les villes auraient dû craquer au XIXe siècle et, si elles n’ont pas cra-
qué, c’est parce qu’il y avait un désordre caché qui leur permettait de tenir.[9] » Comme 
Gordon Matta-Clark ou Alan Sonfist, Lara Almarcegui recherche la porosité qui crée 
un point de basculement entre la nécessité et la contingence (fig. 134). Le port de Rot-
terdam veut rationaliser son foncier pour répondre à la modernisation de la logistique 
conteneurisée  ? Elle s’arrange pour y acquérir une parcelle volontairement laissée en 
friche (Un terrain vague, Port de Rotterdam, 2003-2018). Un curieux édifice est promis 
à la destruction ? Elle dispose sur la place qui le jouxte la quantité exacte de matériaux 
neufs que sa reconstruction requerrait (Château d’eau : matériaux de construction, Phals-
bourg, 2000).[10] Une exposition peut ne consister qu’en un tableau faisant état d’une 
liste quantifiée de matériaux (Matériaux de Construction Dijon Centre Historique, Dijon, 
2005), laquelle nécessite pour être exacte un travail de recherche très minutieux. Car 

9. Marcel Roncayolo, « Pour une culture urbaine », in Bernard Lamizet et Pascal 

Sanson (éd.), Les langages de la ville, Parenthèses, Marseille, 1997, p.19.

10. Cf. Xavier Girard, « Lara Almarcegui », La pensée de midi, n°17, 2006, p. 

134-136.
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137 • Lara Almarcegui, L’île de la Chèvre, un site à l’abandon dans la Vallée de la 

Chimie, 2017 (Centre d’arts plastiques de Saint-Fons, 2017).
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qui s’intéresse au poids cumulé du ciment, de l’asphalte ou de la laine de verre dans le 
périmètre d’un quartier entier ? « Je suis intéressée par les matériaux de construction, 
explique-t-elle, parce qu’ils montrent le passé d’un bâtiment, ce qu’il était avant d’être 
construit. Mais ils montrent tout autant le bâtiment dans son futur, à l’état de ruine. Le 
matériau de construction montre aussi l’origine naturelle du site.[11] »

«  Ruine inversée  »… Le matériau est à la fois l’archive et la déliquescence de 
l’origine. Les 85 m3 de mâchefer qui constituent l’œuvre éponyme à la Biennale d’art 
contemporain de Lyon (2017, fig. 136) proviennent ainsi de la destruction du portail de 
la Halle Girard, une ancienne usine de chaudronnerie construite en 1857 à proximité de 
la Sucrière. Ici témoin de démolition, autrefois matériau de construction bon marché, 
le mâchefer est un résidu, la crasse d’une combustion et l’archive grise de techniques de 
productions industrielles anciennes. « Là où il y a de la saleté, il y a du système », disait 
Mary Douglas dans son anthropologie de la souillure.[12]

Explorant la Vallée de la Chimie, dans la banlieue de Lyon, Almarcegui découvre une 
île sur le Rhône où aiment se rendre les pêcheurs (fig. 137). L’enquête retrace alors l’histoire 
de ce qui est devenu une paisible retraite au milieu des usines : une construction artificielle 
aménagée dans les années 1960 pour les besoins de l’industrie puis abandonnée suite à 
des restructurations, un ensemble composite de matériaux de remblais et de coulures de 
béton formant aujourd’hui un sol parsemé de plantes ripisylves absorbant petit à petit les 
pollutions aux métaux lourds et recevant les émissions atmosphériques environnantes… 
Ce n’est pas que la notion de « site pollué » soit floue, mais elle est évidemment fortement 
disputée, car selon les seuils de modification géochimique considérés, la part des terrains et 
friches à placer sous « servitude » et vigilance de l’État peut varier énormément.[13]

Sans intervenir dans le débat ni émettre de jugement, Almarcegui quantifie des sols, 
uniquement leur composition solide, ce qui fait qu’un sol va apparaître plus ou moins tech-
nique, c’est-à-dire artificiel, mais pas leur chimie. La proposition d’Amy Balkin de créer une 
« Bibliothèque des technosols » (Proposal for a Technosol Library, 2014) s’inscrit en revanche 
dans une volonté d’exploration de l’archéosphère élargie à la pédogenèse[14] grâce à de la 
constitution d’une communauté d’enquêteurs :

« Quiconque se trouve affecté par la production de sols technogènes peut en apporter 
un échantillon qui sera ajouté à la bibliothèque. Chaque échantillon formera ensuite un 
volume de recherche présent à deux endroits : 1) dans la bibliothèque instituée pour Galle-

11. Anaël Marion et Lara Almarcegui, « Entretien avec Lara Almarcegui, septembre 

2013 », Marges, n°18, 2014, p. 101.

12. Mary Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo 

[1ère éd. 1966], Routledge, Londres, p. 44.

13. Cf. Frédéric Ogé, « Les recherches sur les sites potentiellement pollués en 

région Rhône-Alpes », Revue de géographie de Lyon, vol. 74, n°3, 1999, p. 217-223.

14. Voir sur cette question infra, chapitre 4.1.

• les récits du sol



329

ry et, 2) in situ, dans un périmètre désigné par le contributeur. Le site du prélèvement sera 
marqué d’une plaque, son périmètre délimité, son trou rebouché par du ciment ou tout 
autre moyen permettant de l’indiquer, suivant les spécificités du site. Les propositions types 
pourraient inclure des technosols extraits à Francistown au Botswana, des sols Al-Fe-humus 
a�ectés par le dioxyde de soufre et les métaux lourds des fonderies de cuivre et de nickel de 
Kola en Russie, ou encore des assemblages pegmatites de sols colombite-tantalite (coltan) 
de Gatumba au Rwanda. Des instructions pour la conservation et la manutention des 
échantillons seront éditées, prenant en compte les aléas du transport, de la manipulation, 
de l’exposition et de la conservation de matériaux toxiques et radioactifs.[15] »

Classification des sols et cotes, exemplarité typologique, animation du site d’exposi-
tion, etc. : la « publicisation » du sol au travers d’une institution dévolue à sa connaissance 
permet d’inscrire « l’action politique attachée au territoire »[16] dans un régime culturel 
d’attention et de soin.

15. Note d’intention de l’artiste, exposition Anthropocène Monument, Toulouse, 2014.

16. Sur cette notion, cf. Laura Centemeri, « Retour à Seveso La complexité 

morale et politique du dommage à l’environnement », Annales. Histoire, Sciences 

Sociales, 66e année, n°1, 2011, p. 213-240.
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138 • Nancy Holt, Avignon Locators, 2012 (octobre 2017).
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3.4.2 L’immanence à la terre
Dennis Oppenheim expose ses empreintes de pas sur la boue du New Jersey dans 

une galerie new-yorkaise (Ground mutations, 1969), Keith Arnatt s’enterre (Self-Burial, 
1969), Charles Simonds se déterre (Birth, 1970), Ana Mendieta incendie au sol des sil-
houettes de son corps (Untitled: Silueta Series, 1978)… Gina Pane ensevelit un rayon 
de soleil (Burial of a Ray of Sunlight, 1969), Robert Smithson recouvre de terre un abri 
jusqu’à ce que l’architecture cède (Partially Buried Woodshed, 1970), Walter De Maria 
emplit un étage d’immeuble d’humus sans qu’il ne s’écroule (The New York Earth Room, 
1977), Urs Fischer excave au contraire le sol de la galerie et invite le visiteur à s’enfoncer 
en profondeur (You, 2007)… Peter Hutchinson plante des fleurs sous l’océan (Ocean Pro-
ject, 1969), Helen Mayer Harrison et Newton Harrison plantent de la pâture à cochons 
dans une galerie (Hog Pasture: Survival Piece #1, 1970), Ágnes Dénes plante une forêt 
primaire en Finlande (Tree Mountain – A living Time Capsule, 1992)… Claire Pentecost 
crée un étalon or de compost (Soil-erg, 2012), Sylvain Gouraud suit les sillons de l’éco-
nomie agricole (Shaping Sharing agriculture, 2012-2018), Rirkrit Tiravanija propose une 
assemblée d’échanges potagère (Do We Dream Under the Same Sky, 2017)… L’histoire de 
l’art contemporain fourmille de relations brutes et élémentaires avec la terre. Ce sont 
souvent des cosmogonies qui invoquent une relation directe au sol, sans médiation, ce 

• les récits du sol

139 • herman de vries, to be all ways to be (Pavillon néerlandais, Biennale internationale 

d’art contemporain de Venise, 2015).
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qui implique aussi un engagement sans sujet ni titre de propriété. Il y a pourtant une 
économie d’existence par laquelle l’œuvre d’art émerge, par laquelle elle insinue, un 
temps, la possibilité d’habiter un style, une allure de la vie, a fortiori sur le sol altéré, 
qui appelle une préoccupation commune (Matter of concern). Paradoxalement, l’attache-
ment survient et s’exprime dans des situations provoquées d’épure et de détachement, 
dans la déhiscence de la carapace individualiste.

Nul ne cultive peut-être davantage cette modestie qu’herman de vries (qui a adopté 
les minuscules dans son nom depuis quarante ans). Au pavillon néerlandais de la 56e 
biennale internationale d’art contemporain de Venise en 2015, herman de vries propose, 
comme souvent, des fleurs coupées et un cabinet de curiosité botanique et minéral. 
C’est son « journal » de la lagune de Venise, un giornale di venezia en 108 éléments. Des 
tableaux de pigments naturels sont mis en regard des roches frottées sur le papier. Dans 
ce journal, il y a ainsi la couleur des terres de toutes les îles de la lagune. « You walk over 
the earth, and you don’t realize that you have colors under your feet. » Il y a les déchets 
de verre de Murano aussi, des artefacts collectés sur les îles. Au charbon de bois, l’artiste a 
inscrit sur le mur un mantra qui l’accompagne depuis son séjour à Kathmandu en 1974, 
« to be all ways to be » (fig. 139) :

« to be all 
all to be 
to be to be 
all 
ways 
ways to be 
to be ways 
all ways »
Le bois brûlé appartient à ce processus continu de changement de l’être. Entre les 

terres, les bois brûlés et cet atlas des éléments d’une collecte qui résiste à toute hiérarchie 
classificatoire, l’artiste nous o�re la restitution d’un temps légèrement suspendu entre 
l’être et la dilution. Quant aux terres collectées, le RijksMuseum en abritait un « conser-
vatoire » jusqu’à son transfert au musée Gassendi de Digne-les-Bains. À l’occasion d’une 
exposition en 2009, herman de vries écrivait à ce sujet :

« En 1976, je me suis mis à collecter des terres ici et là, dans le Péloponnèse, le 
Sikkim, puis plus tard à Gomera. De petits échantillons, une poignée. Elles représentent 
des territoires, nous apprennent leur substance, leurs couleurs, leurs différences et leurs 
ressemblances. Ce sont des terres, ce qui s’est formé au fil du temps à la surface de la 
terre, en perpétuel changement, en processus, processus qui fait pousser les plantes, 
qui donne vie à toute une multitude inconcevable. Jusqu’à maintenant, le musée n’a 
cessé de grossir. Nous avons voyagé et rapporté des terres, quelques-unes, quelques 
centaines, selon les possibilités. Des amis nous ont aidés et ont rapporté des terres, ce 
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qui a considérablement élargi les provenances. Du sud du Chili aux îles du détroit de 
Behring. J’aimerais ici leur dire merci. Le musée des terres est désormais à demeure au 
musée Gassendi. La collection des terres continue toujours de s’accroître d’année en 
année. Pour le moment, elle compte plus de 7 500 échantillons. Au musée des terres 
sont montrées des terres ; elles sont là concrètement, en elles-mêmes, non travaillées, 
sans ajout, élémentaires. Une transformation serait une falsification. Elles proviennent 
de ce qui est ainsi et sont ce qu’elles sont ainsi.[17] »

Toujours au pavillon néerlandais, l’herbier est composé de plantes cueillies en hi-
ver. L’agencement des formes ligneuses sous verre compose un vaste tableau, une docu-
mentation d’œuvres réelles, real works. Importés d’Allemagne, les boutons de rose de 
Damas (rosa damascena) sont disposés dans un grand disque d’où émane une fragrance 
qui accueille les visiteurs. Un livre relié en toile de jute verte est laissé à la consultation 
des visiteurs, Flora incorporata. Cette œuvre de 1988 répertorie le nom scientifique de 
toutes les plantes que l’artiste se souvient avoir consommées, ingérées ou fumées, les psy-
chotropes contribuant encore davantage à l’identité du corps propre et de la conscience 
du « je suis » que recherche l’artiste : « I see, I smell, I taste, I hear, I feel, I think, I eat, I drink, 
I breathe, I piss, I shit, I love, so, I am. » Chaque page présente un nom en son centre. Le 
pavillon, construit par l’architecte Rietveld en 1954 se prête parfaitement à ce type d’ins-
tallation poétique qui vise à incarner la littéralité et l’objectité de la nature, jouant de la 
transparence et de l’ouverture. « Il y a des artistes qui utilisent les matériaux naturels ou 
ils les introduisent dans leur œuvre. Pas moi. La di�érence est qu’ils utilisent les maté-
riaux naturels – je ne fais que les présenter. Je n’ai rien à ajouter, rien à changer, je n’ai qu’à 
respecter – parce que chaque chose dans le monde naturel est révélante.[18] »

La lagune vénitienne fait ainsi l’objet d’un portrait sensible. Il y a notamment les 
îles délaissées que la nature réinvestit, telle que Lazaretto Vecchio au sud de Venise près 
du Lido, un ancien hôpital où herman de vries a créé l’un de ses « sanctuaires », natura 
mater. « death was here » y est inscrit en lettres d’or sur une petite plaque de marbre 
enfoncée dans le sol : l’hôpital a en effet accueilli les malades des pestes de Venise. Les 
lazarets ont été créés dès le XIVe siècle à Venise pour juguler les épidémies et isoler 
les personnes contagieuses. Leur nom évoque Lazare le lépreux, mais c’est aussi une 
déformation de Nazareth : l’île de Lazaretto Vechio s’appelait auparavant Santa Maria 
di Nazareth. L’artiste considère que la lagune fait partie de l’œuvre, en tant que biotope 
singulier à expérimenter en totalité – all - this - here.

17. Texte communiqué dans l’exposition herman de vries, ambulo ergo sum, CAIRN 

centre d’art, Digne-les-Bains, du 7 mai au 21 juin 2009.

18. In herman de vries et Andreas Meier (éd.), herman de vries. to be. texte – 

textarbeiten textbilder. auswahl von schriften und bildern 1954- 1995, Cantz, 

Ostfildern, 1995, p. 156.
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« L’art dans le paysage, écrit herman de vries en 1993, ne peut fonctionner de nos 
jours que lorsqu’il se fond avec lui en un tout indissociable. Tout comme dans les arts 
plastiques – par exemple dans la perspective d’un Jackson Pollock – la perspective cen-
trale a été éliminée pour faire place à une appréhension démocratique du tableau où 
tous les éléments ont leur valeur propre et égale, le monument imposant qui focalise les 
regards sur lui, n’est plus contemporain. Nous n’avons plus besoin des hiérarchies. Plus 
le paysage est atteint plus il peut avoir besoin de l’art. Guérir le paysage.[19] »

Pour herman de vries, qui a une formation de biologie et est passé par le mini-
malisme et le mouvement Zero, la poésie des choses est dans les choses. La poésie est 
immanente. L’art n’est pas une représentation de la nature, c’est la nature elle-même, 
telle qu’en elle-même. Et la nature est donc un document d’elle-même, à elle-même sa 
propre archive. Grand lecteur du Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, herman 
de vries a refusé le fonctionnement tautologique de l’œuvre d’art dans son écosystème 
que défendait Joseph Kosuth (« Art as Idea as Idea ») pour au contraire se taire devant la 
nature, s’il est vrai que le langage ne peut rien dire du monde.[20] Ce mutisme contem-
platif débouche cependant sur une forme de pédagogie, d’apprentissage du voir qui est 
un art « comme la vie », qu’herman de vries partage avec Beuys et Kaprow.

3.4.3 Les récits telluriques 
Introduisant les tentatives d’intersection des règnes minéral, animal, végétal propo-

sées dans l’exposition Crash test (2018), Nicolas Bourriaud parie sur la naissance en art 
« d’un réalisme analytique, qui prend acte de la fin de la division entre nature et culture 
sur laquelle se fonde la pensée occidentale, tout autant que de la subordination classique 
entre la matière et la forme.[21] » Structurellement proche des pratiques agglomérantes 
du Nouveau Réalisme (Poubelles d’Arman, Tableaux reliefs de Spoerri…), puisant dans les 
« dépotoirs du futur » (Robert Smithson), la très jeune génération ne semble même plus 
déplorer le désastre écologique des pollutions, comme un Mark Dion par exemple, mais 
souhaite expérimenter seulement les capacités métamorphiques du crassier – comme ces 
moulages de termitières colorées d’Agnieszka Kurant (A.A.I 1, 2017) –, l’hybridation des 

19. In herman de vries et Cornelis de Boer (éd.), Herman de Vries, Anthèse, 

Arcueil, 2000, p. 17.

20. Voir les trois dernières propositions célèbres du Tractatus de Wittgenstein 

(6.53, 6.54 et 7). Seules les sciences de la nature utilisent un langage qui a 

un sens ; la philosophie ne peut que critiquer les langages de la métaphysique 

pour conclure ce qu’énonce la proposition 7 : « ce dont on ne peut parler, il 

faut le taire.»

21. Texte d’intention, exposition au centre d’art contemporain de La Panacée-

MoCo, Montpellier, 2018.
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matières n’étant plus un horizon punk et cybernétique[22] mais une réalité trop triviale 
pour que l’on s’attarde dessus. Mais il semble alors que le Golem surgisse de l’informe 
pour y retourner aussitôt – c’est tout le sens du Crash.

«  Informe n’est pas seulement un adjectif ayant tel sens mais un terme servant à 
déclasser, exigeant généralement que chaque chose ait sa forme. Ce qu’il désigne n’a 
ses droits dans aucun sens et se fait écraser partout comme une araignée ou un ver de 
terre. Il faudrait en e�et, pour que les hommes académiques soient contents, que l’uni-
vers prenne forme. La philosophie entière n’a pas d’autre but : il s’agit de donner une 
redingote à ce qui est, une redingote mathématique. Par contre a�rmer que l’univers ne 
ressemble à rien et n’est qu’informe revient à dire que l’univers est quelque chose comme 
une araignée ou un crachat.[23] »

Si l’imbrication entre les processus vitaux et les processus techniques ne débouche 
sur aucune « configuration agentive »[24] précise, alors il n’y a pas de zone d’expérimen-
tation commune entre les agents humains et non-humains pour orienter un cours 
d’action, une représentation, un rituel. Panta rhei ! La situation demeure indéfiniment 
troublée, c’est le point de focalisation zéro du crassier. Inversement, replier la vertu mé-
tamorphique des alliages sur le design, comme le fait si souvent le bioart[25] détourne 
l’enquête, la mobilisant sur le faux problème de l’autonomie d’un « monde matériel » 
dont il s’agirait de formuler une représentation ressemblante et « adéquate », ce qui n’est 
pas de nature à produire quelque chose dans l’expérience mais conduit au contraire à 
cette domestication des savoirs hétérogènes caractéristique de la Modernité.

Et la narration, demandera-t-on ? C’est e�ectivement une voie de cheminement dans 
le schème spatio-temporel de l’enquête. Le projet collectif Sols Fictions (2016), compre-
nant une succession d’ateliers de recherche et de restitutions menés sous le commissariat 
scientifique de Nathalie Blanc, consiste à dépasser l’approche simplement matériolo-
gique des sols pour en proposer des récits spéculatifs. Yesenia Thibault-Picazo, qui dans 
l’œuvre Cra� in the Anthropocene (2013, fig. 140) avait imaginé un nouveau design issu 
de la minéralisation des déchets[26], s’intéresse cette fois-ci à l’évolution de trois espèces 

22. Cf. Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de 

la nature, traduit par Oristelle Bonis, Jacqueline Chambon, Nîmes, 2009.

23. Georges Bataille, Œuvres complètes, I, Premiers écrits, 1922-1940, 

Gallimard, Paris, 2004, p. 217.

24. Cf. Perig Pitrou, « Installer la vie, après la mort. Explorations en bioart 

et biodesign [portfolio] », Terrain, n°66, 2016, p. 188-205.

25. On peut penser par exemple à des œuvres telles que Designing for the Sixth 

Extinction, d’Alexandra Daisy Ginsberg (2013-2015), proposant une biodiversité 

synthétique réparatrice pour combler le vide de la disparition des espèces.

26. Un pilon en marbre d’os du Cumbrian, issu de la fièvre aphteuse de 2001 à 
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Cumbria, dans le nord-ouest de l’Angleterre ; un mortier à base de PPC (Pacific 

Plastic Crust), minéralisation issue de la pollution plastique de l’océan 

Pacifique ; un esquif en aluminium qui reflèterait l’industrie de l’aluminium et 

le déversement de ses déchets dans la Tamise…

27. À l’horizon 2030, ce seul chantier d’infrastructure aura extrait 400 

millions de tonnes de terre. Cf. l’exposition Terres de Paris. De la matière au 

matériau, Pavillon de l’Arsenal, Paris (13 octobre 2016-8 janvier 2017).

de plantes aux propriétés hyperaccumulatrices de métaux lourds et métalloïdes  : le 
champignon Sarcosphaera coronaria connu pour extraire l’arsenic, la moutarde indienne 
(Brassica juncea) pour le cadmium, et enfin la fève (Vicia faba) pour l’aluminium. L’hy-
pothèse du Biomining se fonde sur un futur où la pollution extrême a rendu le sol des 
villes inhabitable mais propice à une exploitation minière « douce » par modification 
génétique de certaines plantes produisant des pépites. Anaïs Tondeur conçoit pour sa 
part avec l’anthropologue Marine Legrand une Galalithe, coupelle translucide obtenue 
par la concrétion de lait humain, principal instrument d’un rituel d’o�rande réparatrice 
à la Terre sur un sol pollué de Seine-Saint-Denis. L’équipe d’artistes reconduit des fic-
tions exploratoires sur des sites du chantier du Grand Paris Express[27] dans le cadre d’un  

140 • Yesenia Thibault-Picazo, Craft in the Anthropocene, 2013 (exposition Welcome to 

the Anthropocene, Deutsches Museum de Munich, 2015).
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« Institut Sols Fictions »[28], forgeant des objets d’investigation, tel un Cumulus Sub-
terraneus, phénomène météorologique souterrain, qui leur permettent d’élaborer un 
outillage et un vocabulaire analogues à celui des empiries scientifiques.

«  Les mécanismes de la nature n’ont pas d’état d’âme, le climat change, les 
sols meurent, la diversité s’effondre et les humains en pâtissent. Ils découvrent leur 
responsabilité, inventent l’Anthropocène et s’arrêtent en chemin car ils ne savent plus 
quoi faire. On en est là. Quelle est l’issue ? Quelle recherche lancer ? Faut-il abandonner 
toute idée de maîtrise et regarder ce qui nous entoure comme un ensemble qui nous 
habille, nous fait vivre, nous interpelle et parfois nous blesse ? Peut-on parler aux arbres 
comme on parle aux humains ? Quel serait le langage du futur si l’abandon de la maîtrise 
(de l’illusion de la maîtrise) nous amenait à entreprendre un dialogue et non une guerre 
avec ce qui nous entoure et que, bizarrement, nous appelons “environnement” ?[29] »

28. Voir le site Internet : https://institut-sols-fictions.org

29. Gilles Clément, lettre inaugurale à l’expérimentation Les Calanques, 

territoire de sciences, source d’inspiration, 2018.

141 • Mise en évidence des réseaux mobilisés par les artistes dans l’expérimentation 

Calanques, territoire de sciences, source d’inspiration (Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur, 

Marseille, 2018).
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Sur le principe de l’expérimentation territoriale sans autre restitution que des 
esquisses préparatoires, la Fondation Camargo et le Parc national des Calanques ont 
récemment invité huit artistes à collaborer avec l’institut CNRS Pythéas pour, à par-
tir d’un texte de Gilles Clément sur la notion de nature, interroger les territoires ter-
restres et sous-marins d’un Parc naturel national dont une large partie est soumise à une 
forte pression anthropique. Calanques appartenant à l’histoire industrielle de Marseille 
(soude, plomb, arsenic), incendies, rejet de boues rouges d’alumine (fig. 109), fleuves 
côtiers pollués, pêche clandestine, etc. Mobilisant un réseau complexe (fig. 141) d’ha-
bitants, de pêcheurs, d’agents du Parc, de scientifiques, des artistes aux méthodologies 
d’approche aussi di�érentes que Julien Clauss, Nicolas Floc’h ou bien Katie Holten  
(fig. 142) proposent des mises en scène informées de la minéralité de di�érents sites et 
de leur mise en relation dans la notion de paysage. Lisa Hirmer, fondatrice de DodoLab 
– une approche du « monde plus qu’humain » au moyen d’enquêtes publiques –, y ex-
plore par exemple les interactions et influences mutuelles entre hommes et plantes dans 
les Calanques en recueillant divers récits sur les usages, les recettes, les réimplantations 
d’espèces conservatoires ou bien les traitements des essences « invasives », etc. (Tales of 
Plant Beings).

142 • Katie Holten, Alphabet de pierre, 2018 (Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur, 

Marseille, 2018).
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Comment l’enquête artistique détache-t-elle de l’arrière-plan spatio-temporel du ré-
cit un événement, biographique ou historique, qui serve d’épisode clé à la description de 
la situation ? Comme dit John Dewey, « un événement est strictement ce qui sort ; ce qui 
fait une sortie »[30] ; Dewey emploie le néologisme eventuation, « événementualisation ».

Le vocabulaire géologique nous permet d’illustrer cette eventuation. Les impasses 
et les fantômes de l’histoire qui reviennent nous hanter motivent les récipiendaires 
franco-libanais du Prix Marcel Duchamp 2017.[31] Joana Hadjithomas et Khalil Joreige 
sont des artistes réalisateurs qui aiment révéler des histoires secrètes. On se souvient 
du fameux film relatant la Rocket Society libanaise.[32] Ce projet plastique plurimédia, 
Discordances (fig. 144), s’intéresse de la même manière aux histoires en strates qui sont 
dans le sol des villes, à Paris, Beyrouth et Athènes. Deux unités temporelles se retrouvent 
en collision sous l’e�et d’une catastrophe ou d’un glissement de terrain, puis le sol se 
stabilise au-dessus et se régénère : c’est cela en géologie, les discordances (unconformities). 
Les pierres gardent une mémoire de certains faits et racontent aussi les stratégies d’occu-
pation humaine de la terre. 

Profitant d’une collaboration avec des scientifiques dans le cadre d’opérations d’ar-
chéologie préventive, ils ont extrait de grandes carottes[33] « messagères du sous-sol  », 
time capsules naturalisées d’une histoire humaine rendue à l’état géologique (fig. 145). 

143 • Maja Bajevic, Sous les plantes les plages, 2017 (Prix Marcel Duchamp 2017, Centre 

Pompidou).
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En ce sens, le projet de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, bien que plastiquement 
proche, est très di�érent de celui d’Alan Sonfist. La composition sculpturale et minima-
liste des Earth Monuments d’Alan Sonfist (Earth Monument to Chicago, 1965-1977 ; Earth 
monument to New York, 1979) reposait en e�et sur une succession de carottes de forage 
classées selon un ordre chromatique du plus clair au plus foncé (sable, argile, limon 
gris, gravier, schiste vert, grès, calcaire). Comme dans le cas du sanctuaire végétal Time 
Landscape (1968), revenant à un temps antérieur à la colonisation de Manhattan, Sonfist 
ne prélève que des couches de sol « naturelles » pour les « rétorquer » aux civilisations 

30. John Dewey, Logique. La théorie de l’enquête, traduit par Gérard Deledalle, 

Presses universitaires de France, Paris, 1967, p. 300.

31. Cf. Dario Cimorelli (éd.), Le Prix Marcel Duchamp 2017. Maja Bajevic, 

Charlotte Moth, Vittorio Santoro, Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Silvana, 

Cinisello Balsamo, 2017.

32. Cf. supra, chapitre 2.5.

33. Pour l’exposition, les artistes conservent seize carottes au total (sur les 

350 prélevées) provenant de quatre sites : Louvre et Collège de France pour 

Paris, Athènes et Beyrouth.

144 • Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Discordances, 2017 (Prix Marcel Duchamp 

2017, Centre Pompidou).
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urbaines modernes. Tout autre est le projet archéologique des Discordances. Le paradoxe 
étant que c’est parce que le sol est voué à disparaître, du fait de la croissance et de la 
spéculation immobilière (paradoxalement, faire acte de fondation en architecture, c’est 
e�acer l’histoire d’un sol), que des histoires vont pouvoir être exhumées. L’archéologue 
détruit pour préserver une mémoire, et il doit aussi parfois laisser en jachère un sol pour 
que ses successeurs puissent travailler sur ce patrimoine. Cette idée de laisser volontai-
rement des découvertes potentielles dans la terre pour les temps futurs questionne bien 
évidemment la relation inverse du capitalisme extractif aux ressources du sol. 

La discontinuité ou discordance est une notion géologique et dans le même temps 
une propriété de la matière historique. Alors que ces feuilletés rangés dans des boites se 
décomposent généralement très vite, Hadjithomas et Joreige ont cherché avec l’artiste 
Adam Lowe et son studio de production Factum Arte une solution pour mettre en 
valeur ces singuliers nouveaux « élevages de poussière » à l’intérieur de grands cylindres 
de verre remplis d’une résine transparente spéciale. Par endroit dans les tubes, on ne sait 
pourquoi, une réaction d’éclatement de la résine s’est produite, une brisure intérieure 
qui est une nouvelle discordance, à l’intérieur de la chaîne opératoire artistique cette 
fois-ci. Au mur, les frises chronologiques (les logs qui sont comme les rushs d’un film) 

145 • Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, le début d’un log de Discordances, 2017 (Prix 

Marcel Duchamp 2017, Centre Pompidou).
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sont reconstituées, impeccablement dessinées et l’enchaînement des discordances préci-
sément relaté au travers des annotations des archéologues sur la stratigraphie.

L’enquête parvient ici à converser avec les fantômes de nos milieux, et parfois à en 
faire des colocataires de notre habitat. Habiter le crassier c’est pouvoir s’associer comme 
co-existants ces fantômes ou ces monstres de l’Anthropocène, à capter leur eventuation 
dans le cours spatio-temporel de l’enquête. « Ce qui existe co-existe, et aucun changement 
ne peut soit se produire soit être déterminé dans l’enquête, isolé de la connexion d’une 
existence avec les conditions co-existantes.[34]  » La Modernité a inventé un ensemble 
de dispositifs ou de postures commodes de pensées qui permettent de faire fi de ces 
connexions en instituant des partages catégoriques, puis en bricolant une succession 
de passe-droits pour sauter pardessus l’abîme (la fameuse doctrine saltatoire de la vérité 
décrite par William James).[35] 

34. John Dewey, Logique. La théorie de l’enquête, op. cit., p. 297.

35. Pour Bruno Latour, le problème des Modernes est d’avoir façonné des 

« amalgames » entre des modes d’existence distincts. cf. Enquête sur les modes 

d’existence. Une anthropologie des modernes, La Découverte, Paris, 2012, p. 106 sq.

146 • Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, Discordances, 2017 (Prix Marcel Duchamp 

2017, Centre Pompidou).
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Guère étonnant alors que les fantômes et les monstres dansent pour les Modernes 
une « ronde fantomatique » qui les tétanisent et les rendent impuissants face aux boucles 
de rétroaction de Gaïa ! Mais à leur décharge, s’attacher à des fantômes est ingrat et peut 
rendre l’existence très concrètement « impossible ». Les altérations de l’air et du sol pro-
duisent certains monstres avec lesquels on ne peut pactiser, avec lesquels l’on ne peut 
qu’entrer en guerre.

Terminons sur ce point avec une illustration tirée du travail de Simon Starling. 
Le tirage platine-palladium est un procédé très qualitatif de tirage photographique par 
contact d’un négatif sur une couche photo-sensible d’un mélange de sels de platine et de 
palladium. Il était utilisé autrefois par de grands photographes travaillant à la chambre 
tels que Edward S. Curtis ou Alfred Stieglitz, avant d’être totalement supplanté par la tech-
nique d’émulsion argentique. Simon Starling a produit une série de cinq photographies 
(fig. 147), tirées au moyen de ce procédé, représentant la mine de platine et de palladium 
de Mokopane, en Afrique du Sud. Pour obtenir les composants métalliques nécessaires 
à cette platinotypie de cinq tirages, il faut extraire pas moins d’une tonne de minerai et 
y traquer les éléments dispersés, d’où le titre de l’œuvre, One Ton II (2005). « Ce qui est 
intéressant avec le platine, c’est qu’il nécessite pour être produit une dépense absurde 
d’énergie. Pour faire une once de métal, il vous faut vingt tonnes de minerai.[36] » La 

147 • Simon Starling, One Ton II, 2005, (exposition Reset Modernity!, ZKM de Karlsruhe, 

2016).
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photographie est ainsi intimement reliée à l’énergie « grise » des constituants qui fixent 
la lumière et le contraste, à la chimie corpusculaire qui occupe l’un des segments du 
tableau de Mendeleïev. Le sujet de la photographie permet dès lors d’apprécier l’entame 
géologique et écologique du jeu photosensible. Entre l’œuvre exposée dans la galerie 
et cette mine d’Afrique du Sud exploitée par le consortium Anglo American Platinum 
Corporation, dans le riche complexe magmatique du Bushveld, s’insère le trafic intense de 
l’extraction, des procédés de ra�nage, des conditions de travail dans l’industrie minière, de 
l’héritage colonial des Boers, de la balance des échanges de l’Afrique du Sud, des cotations 
boursières, etc. Avec une grande économie de moyens en comparaison par exemple avec 
l’enquête de Xavier Ribas sur le nitrate au Chili – laquelle fonctionne par déploiement 
(Traces of nitrate, 2014) –, Simon Starling, qui est avant tout un sculpteur conceptuel jouant 
sur la pesanteur, laisse entrevoir à la surface du pli technique de ces cinq images en deux 
dimensions, l’e�orescence tridimensionnelle et entropique des particules de platine.[37] 
L’artiste propose ainsi l’intelligence d’une boucle systémique entre la brutale extraction 
du sol et sa représentation, indiquant au passage le coût pour cette « obtenue », le poids 
de toute rematérialisation…

36. Simon Starling in Simon Starling et Philipp Kaiser (éd.) Simon Starling. 

Cuttings, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit, 2005, p. 16.

37. Cf. James Nisbet, « On Simon Starling, One Ton II (2005) », in Emily Eliza 

Scott et Kirsten Swenson (éd.), Critical Landscapes. Art, Space, Politics, 

University of California Press, Oakland, 2015, p. 185-187.
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148 • Bord du Mississippi, Nouvelle Orléans (juillet 2015).



149 • Embouchure du Rhône, plage de Piémanson (janvier 2016).



150 • Salins de Giraud (janvier 2016).



151 • Nouvelle digue en construction le long du Bayou Lafourche, à Galliano, Louisiane, 

et nouveaux marais créés par diversion de sédiments (juillet 2015).



152 • Terminée en 1931, après la grande crue de 1927, Bonnet Carré Spillway est 

un barrage filtrant de plus de deux kilomètres de long qui agit comme une soupape 

réduisant la quantité d’eau du Mississippi en la canalisant dans le lac Pontchartrain 

(août 2015).



153 • Étang de Berre (janvier 2016).



154 • Station de pompage de la 17th Street à la Nouvelle Orléans (août 2015).



155 • Pompes de vidange en action aux Saintes-Maries-de-la-Mer (février 2016).



353

Quatrième partie.
Intensifications 2.

Sédimenter

« Trafiquer la terre – la terre qui est la condition 
première de notre existence, notre Hên kai pan – a 
été le dernier pas vers notre propre transformation 
en objet de trafic. »
Friedrich Engels, Esquisse d’une critique de 
l’économie politique, 1843-1844
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4.1 LIRE LES SÉDIMENTS
4.1.1 Une archéologie du présent

À l’automne 1999, la Tate Gallery de Londres (aujourd’hui Tate Britain) expose un 
énorme meuble d’apothicaire, quelque peu incongru dans son white cube moderniste. 
Les visiteurs osant ouvrir les tiroirs embarquaient pour un voyage d’archéologie du pré-
sent. Tate Thames Dig, l’installation de Mark Dion, faisant comme souvent intervenir les 
codes du vieux muséum d’histoire naturelle, se composait d’artefacts collectés dans le lit 
de la Tamise à marée basse, à proximité du musée sur Millbank et Bankside, au travers 
d’une grande performance de fouille participative. Les batteurs de grève (beachcombers) 
et les écumeurs de berges (mudlarkers) sont des figures victoriennes, des pauvres qui 
remuaient la boue et la vase à marée basse pour réaliser quelques trouvailles à revendre, 
mais c’est un art qui se pratique toujours entre dilettantes et passionnés. Durant plu-
sieurs jours de travail, l’équipe de Dion (dont les portraits individuels figurent dans 
l’installation) ramasse quantité de choses, de vielles chaussures, des pipes en terre cuite, 
des éclats de faïence colorée, des coquilles d’huîtres, des os, des jouets en plastique, 
etc., qui seront scrupuleusement classés sous des tentes accessibles au public par type, 
matière, couleur, mais sans souci d’une quelconque progression linéaire historique… 
Comme dans le cas de A Yard of Jungle (Museo Arte Moderna, Rio de Janeiro, 1992), où 
Mark Dion a littéralement prélevé et fait l’analyse d’une parcelle de jungle[1], les portions 
de rives de la Tamise sont choisies comme étant une entité naturelle et historique com-
prenant des fragments d’histoires individuelles et éphémères.[2]

Adam Lowe place des plaques d’aluminium dans le lit de la Tamise, entre le niveau 
bas et le niveau haut de la marée. Avec la marée, des dépôts se font sur les plaques, s’ac-
cumulent et modifient sa surface. Les plaques sont ensuite utilisées pour réaliser des 
gravures, des sérigraphies et des impressions carbone. L’œuvre imprimée en livre d’ar-
tiste, métaphore de la rivière, mesure 22 mètres de long (Littoral Deposits, 1994, fig. 156). 
De façon analogue, Susan Derges plonge des feuilles photosensibles dans une rivière la 
nuit, laissant la lumière de la lune réaliser le photogramme abstrait (River Taw, 1997). 

1. A Yard of Jungle rend hommage au naturaliste américain William Beebe (1877-

1962), qui en 1917 a déterré un mètre carré de terre à Belém, au Brésil. Durant 

son voyage de retour en bateau à vapeur pour New York, Beebe examine et classe 

les composants de ce prélèvement, mettant en évidence la micro faune tropicale.

2. Cf. Iwona Blazwick, « Mark Dion’s “Tate Thames Dig” », Oxford Art Journal, 

vol. 24, n°2, 2001, p. 105-112.
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Les sédiments sur toile de Davide Balula (River Paintings, 2010) procèdent de ce même 
abandon aux forces du fleuve dont la peinture ne sera qu’un réceptacle du mouvement, 
des traces, des empreintes. La généalogie autonome de la forme est ce qui intéresse aussi 
Andrea Carretto et Ra�aella Spagna lorsqu’ils posent des questions au fleuve Rhône 
dans le cadre d’une performance divinatoire au cours de laquelle, à sept reprises, ils 
déversent de la para�ne dans l’eau pour obtenir une forme à interpréter « moulée » par 
le seul champ de force du fleuve (Céromancie : sept questions au fleuve Rhône, 2011). Le 
sculpteur Didier Rousseau-Navarre, vivant dans la Bassée, une déclivité de la vallée de la 
Seine entre les villes de Mery-sur-Seine et Montereau-Fault-Yonne, assiste régulièrement 
aux crues naturelles du fleuve. Dans la plaine abandonnée par l’eau, il réalise alors des 
prélèvements de « peaux de crue » qui constituent des tableaux primitifs (Peau de crue, 
2013, fig. 157). Fortement inspiré par la mésologie, Didier Rousseau-Navarre considère 
sa pratique plastique comme insérée dans une chaîne trajective qui donne à percevoir 
un milieu. Le limon, avec ses matières organiques fertilisantes, ses oligo-éléments et ses 
cristaux de quartz si petits qu’ils ont pu rester en suspension dans l’eau qui submerge 
les terres inondables est un mince dépôt circonstanciel toutefois riche d’une épaisseur 
qui nous rattache aux premières agricultures néolithiques. Bien sûr, il témoigne aussi du 
système éco-techno-symbolique actuel…

• lire les sédiments

156 • Adam Lowe, Littoral Deposits, 1994 (exposition Reset Modernity!, ZKM de Karlsruhe, 

2016).
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C’est en vue de cet éclairage précis que durant ce travail de thèse (2015-2018) j’ai 
réalisé des enquêtes dans les deltas du Rhône et du Mississippi qui avaient pour motif 
principal les sédiments. Bien qu’ayant une ancienneté géologique di�érente, ces terri-
toires sont enfantés par le panache capricieux du fleuve charriant les alluvions de tout 
un pays. Le bassin hydrographique du Mississippi couvre un tiers du territoire amé-
ricain. Le bassin hydrographique du Rhône couvre quant à lui plus d’un quart de la 
France métropolitaine. Les deltas de ces fleuves héritent de cette profondeur vivante 
et érogène des sols que l’eau lèche, pénètre, érode et rince. Leur jeune existence due au 
transport de particules en suspension dans l’eau concentre et résume la longue durée 
de l’histoire de la terre. Les argiles, les limons et les sables se déposent en agrégats de 
particules instables qui, par la force intrinsèque de la gravité, s’ordonneront ensuite en 
couches de densités distinctes. La sédimentation suit une loi physique. La turbulence, 
qui lui procure son matériau, en suit une autre. Les crues, les curages, les chalutages, les 
marées et les tempêtes pétrissent et redistribuent ce sol dont le dessin précis contrariera 
toujours l’exigence de fidélité cartographique. Mais les barrages et les digues, les e�orts 
de prévention des inondations et de régulation des fleuves, l’exigence économique de 
leur navigabilité : tout cela s’est traduit par un étranglement des rivières, une solidifi-
cation de leur lit et une séparation de ce dernier avec l’écologie poreuse du delta. La 

une archéologie du présent •

157 • Didier Rousseau-Navarre, Peau de crue, prélèvement situé : 48°31’10.78”N 3°”E, 

2013 (juin 2013, courtesy Didier Rousseau-Navarre).
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bouche du Rhône, comme celle du Mississippi, n’est plus mouvante sur le trait de côte 
et n’apporte plus au territoire la terre dont il a besoin pour se défendre des appétits ron-
geurs de la mer. Les deltas s’érodent. À grande vitesse… 

Enquêter sur les sédiments est selon moi l’un des modes d’intensification qui 
s’o�re pour expérimenter des cosmophanies de l’Anthropocène. Il s’agit en e�et d’une 
tentative de rencontre sensible avec des paysages et avec certaines des entités terrestres 
qui les constituent, souvent inaperçues ou escamotées. Les sédiments sont des traces 
qui indiquent des conflits anciens ou bien une paix prolongée. Les sédiments existent 
par strates distinctes, chacune témoignant d’une diversité interne dans les relations du 
vivant et de l’inerte. Les sédiments ont une longue durée et relativisent la prétention des 
humains à écrire l’histoire de la Terre à la première personne. Les sédiments recèlent de 
nouveaux récits et des spéculations.

Le poète Walt Whitman rêvait d’une écriture qui puise « au plus profond des sédi-
ments du cerveau du monde »[3] sa conscience singulière de l’unité de la nature et des 
hommes. Whitman souhaitait honorer la nation américaine comme s’il s’agissait d’une 
force géologique – et c’était bien une force géologique ! Il lui fallait une langue nouvelle 
pour lier entre elles les puissances de l’économie, de la technique et de la démocratie qui 
inventaient sous ses yeux un paysage neuf. Dans le poème « As I Ebb’d with the Ocean 
of Life » (« Alors que l’Océan de la vie m’emportait dans son reflux »), Whitman décrit 
le sentiment éprouvé, alors qu’il marche sur les berges de l’isthme de Paumanok, face à 
la baie de Long Island Sound[4] :
« Je fus fasciné par l’esprit des dessins linéaires à mes pieds, 
Seuil alluvial résumant toute l’eau, toutes les terres du globe.
Incapables de se détacher, mes yeux quittèrent le sud pour suivre les sinueux andins sur 
le sable,
Balle, paille, éclisses de bois, algues, gluten marin,
Écume, squames de rocs brillants, grandes feuilles de varech apportées par la marée,
Sur des milles et des milles au milieu de la clameur des vagues déferlant dans mon dos
(…)
Que suis-je d’autre, moi aussi, qu’un peu de bois mort drossé sur le sable,
Une poignée de feuilles et de grains à prendre,
À prendre et à relâcher, moi-même confondu avec tant de débris sur le sable. »

3. Walt Whitman, Préface de la première édition de Feuilles d’herbe (1855), 

in Walt Whitman, Manuel d’Amérique, traduit par Éric Athenot, Éditions Corti, 

Paris, 2016, p. 140.

4. Walt Whitman, Feuilles d’herbe, traduit par Jacques Darras, Gallimard, coll. 

« Poésie », Paris, 2014, p. 352-353.

• lire les sédiments
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Le poète soumis à une « orgueilleuse électricité » de dictée automatique devient lui-
même sédiment, son esprit roulant sur lui-même de toute la granularité de ses états de 
conscience, de sorte que son « Moi réel » contemple le devenir de « lignes sur le sable » 
et ironise sur cette di�raction et dispersion des éléments du Soi devenant un Ça, ces dé-
bris roulés par la houle sur la plage et qui communient, dans une immense mansuétude 
cosmologique, avec la terre entière. Faut-il y voir l’homme s’e�açant « comme à la limite 
de la mer un visage de sable », selon la célèbre prophétie de Michel Foucault qui clôt 
Les mots et les choses, ou bien la conversion à une ancienne sagesse archéologique : « moi 
aussi, je suis sédiment » ?

La question est alors de savoir par quels chemins, selon l’intuition du poète, nous 
sommes devenus sédiments et depuis combien de temps. Quelle relation avons-nous 
avec ces forces naturelles qui produisent les terres alluviales ou les érodent ?

4.1.2 Une écriture de l’eau
Si Homo sapiens est apparu il y a cent-cinquante mille ans, son action significative 

sur les sédiments ne date sans doute que de quelques milliers d’années. Le drainage et 
l’assèchement des marais et zones humides, l’agriculture, l’artificialisation des berges, la 

une écriture de l’eau •

158 • Teddy Cruz, représentation de la frontière États-Unis/Mexique, comprenant huit 

bassins versants (Pavillon USA, 16e Biennale internationale d’architecture  

de Venise, 2018).
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création de réservoirs d’eau et d’infrastructures de régulation du courant ont été et de-
meurent des facteurs de profonde modification des cours d’eau.[5] Les nitrates, pesticides 
et autres contaminants organiques modernes qu’on y trouve de nos jours appartiennent 
à une longue traine que nous pourrions remonter sur trois ou quatre millénaires en-
viron, jusqu’aux méandres de l’Euphrate et du Tigre. Il semble que la déforestation ait 
eu aussi une influence non négligeable sur la morphologie des cours d’eau, accentuant 
la profondeur du lit et ses variations latérales[6] et modifiant du même coup le régime 
alluvial. Toutes choses étant égales par ailleurs, cela s’apparente, comme disent les histo-
riens des techniques, à un re-engineering des rivières, ce qui n’est guère étonnant si l’on 
mesure la dépendance des sociétés humaines à l’eau douce : « On peut considérer que 
les modifications graduelles des rivières par les humains au cours des 5000 dernières 
années constituent un changement progressif mais accéléré des processus fluviaux, en 

• lire les sédiments

159 • Amplifying Nature, un hommage à la pluie en Pologne (Pavillon de la Pologne,  

16e Biennale internationale d’architecture de Venise, 2018).

5. Mark Williams, Jan Zalasiewicz, Neil Davies, Ilaria Mazzini, Jean-Philippe 

Goiran et Stephanie Kane, « Humans as the third evolutionary stage of biosphere 

engineering of rivers », Anthropocene, vol. 7, 2014, p. 59.

6. Idem, p. 60.
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particulier l’augmentation des flux sédimentaires (200 km3 par an) résultant de la défo-
restation, de l’agriculture, de l’extraction minière et des transports, ou la rétention accrue 
des sédiments (170 km3 par an) du fait de la construction de barrages.[7] »

Jusqu’à une date récente n’étaient considérés comme «  artificiels  » que les sols 
de l’âge industriel, les « technosols » dont le matériau signait l’intervention humaine 
exclusive. Selon les critères du World Soil Information, les technosols sont en e�et des 
sols dont la pédogenèse est dominée par leur origine technique et qui contiennent au 
moins 20 % de matériaux artefacts.[8] Cela concerne bien sûr les villes, la bétonisation et 
le goudronnage, les décharges, les infrastructures enterrées, etc. Mais à côté des techno-
sols, et dans une séquence temporelle beaucoup plus profonde, on peut considérer des 
« anthrosols »[9], dont les labours seraient l’archétype, du fait du mélange des couches 
de substrat que l’activité mécanique provoque. La pédogenèse des humains surpasse 
aujourd’hui la pédogenèse normale (c’est-à-dire sans intervention humaine directe), avec 
treize milliards d’hectares de surface terrestre à l’usage des humains ou de leurs com-
mensaux, les vaches, les moutons, les cochons, etc. (l’ensemble de la surface terrestre est 
d’environ cinquante-et-un milliards d’hectares[10]). Au moins cinquante gigatonnes de 
« matière » – incluant les sables, le gravier, l’argile, les minerais ferreux, le charbon, etc., 
y compris la gâche et les rebuts – est exploitée ou extraite annuellement. En admettant 
une densité moyenne de cette matière (1,5 t/m3), cela représente un volume de trente 
kilomètres cubes.[11] La terre remuée annuellement pour les cultures est en comparaison 
quantifiée[12] à deux-mille cinq-cents-cinq kilomètres cubes. Les déplacements délibérés 
de sédiments représentent de nos jours sur la planète presque trois fois plus de quantité 
de matière que ce que les océans reçoivent du système hydrographique terrestre.[13] 
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7. Idem, p. 61 (nous traduisons).

8. Voir en ligne : www.isric.org/about-soils/world-soil-distribution/technosols

9. Cf. David G. Rossiter, « Classification of urban and industrial soils in the 

world reference base for soil resources », Journal of Soils and Sediments, n°7, 

2007, p. 96-100.

10. Cf. Daniel D. Richter, « Humanity’s transformation of Earth’s soil: 

Pedology’s new frontier », Soil Science, n°172, 2007, p. 957-967.

11. Cf. Norman S. Jennings, « Mining and quarrying », in J.R. Armstrong and R. 

Menon (éd.), Encyclopedia of Occupational Health and Safety, International Labor 

Organization, Genève, 2011, chap. 74. En ligne :  

www.ilocis.org/documents/chpt74e.htm

12. Matt Edgeworth et al., « Diachronous beginnings of the Anthropocene: The 

lower bounding surface of anthropogenic deposits », The Anthropocene Review, 

research article, 2015, p. 8.

13. Jason M. Kelly, Philip V. Scarpino, Helen Berry, James P. M. Syvitski et 

M. Meybeck (éd.), Rivers of the Anthropocene, University of California Press, 

Oakland, 2018, p. 23.
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Ces épiques proportions permettent d’imaginer combien est puissante l’empreinte 
de l’action humaine sur les sols. Ce que les auteurs de science-fiction des années 1950 
que lisait Robert Smithson, les Arthur C. Clarke, Isaac Asimov, Brain W. Aldiss… avaient 
envisagé dans des colonies planétaires lointaines, est arrivé bien involontairement dans 
ce monde sublunaire  : les humains ont «  terraformé  » la petite planète bleue, Blue 
Marble, influençant y compris son système hydraulique et son atmosphère.

Or, cette anthropisation généralisée, pour si impressionnante qu’elle soit, demeure 
mêlée et intriquée au « bruit de fond » géologique, à la couleur générale d’une morpho-
logie qu’on qualifie volontiers de naturelle, donc di�cile à lire ou deviner comme telle. 
Si une première leçon des sédiments est qu’il est devenu très di�cile d’y considérer un 
partage strict entre la nature et l’artifice, la stratigraphie éprouve, comme nous l’avons vu 
en introduction, quelque peine à y révéler un marqueur évident de l’Anthropocène. L’ac-
tion des hommes sur les flux sédimentaires, sur l’érosion et sur les cours d’eau est au long 
cours, c’est le cas de le dire. Elle remonte bien plus haut qu’à la modernité occidentale. 
Par conséquent, il ne se dégage pas quelque chose comme une date singulière – comme 
tentent aujourd’hui de la fixer les tenants de l’Anthropocène – qui serait inscrite dans les 
archives de la Terre, marquant visiblement le passage d’une strate géologique à l’autre et 
dans laquelle on pourrait enfin planter le clou de laiton du géologue. Les divers dépôts 
anthropiques cumulatifs qui modifient substantiellement la surface de la Terre n’ont pas 
la clarté du signal nucléaire, loin s’en faut. Pourtant, les écarter du diagnostic serait se 
priver d’une chance de percevoir ce que « terrien » veut dire.

Il n’empêche qu’à mon échelle, lorsque je me tiens à l’embouchure du Rhône ou 
du Mississippi, tout ce que je vois c’est de l’eau trouble, et tout un patient e�ort mé-
taphysique m’est nécessaire pour imaginer que ce qui passe ici et se jette dans la mer 
constitue une part de l’histoire humaine. Les sédiments sont une matière sans contour 
morphologique, abandonnée aux caprices des turbulences de l’eau. Rien que des parti-
cules diverses qui se déposent au fond sous l’e�et de leur gravité… C’est l’écoulement 
du temps, la longue durée qui donne consistance aux sédiments, et c’est en elle qu’il 
me faut par l’imagination me projeter. Couche après couche, les sédiments incarnent 
alors l’inscription du temps, la possibilité de lire les événements passés y compris les 
catastrophes et les accidents. Des sédiments, Rachel Carson écrit dans La mer autour de 
nous qu’ils sont « l’épopée de la Terre. Quand nous serons assez savants, nous pourrons 
y lire toute l’histoire du passé. Car tout y est écrit.[14] » Ce livre paraît dix ans avant Prin-
temps silencieux dont on connait l’influence considérable pour le mouvement écologiste. 
Ici, Rachel Carson décrit un univers marin dont la perception se trouve bouleversée 
par les progrès des sciences océanographiques. Courants marins, influence des calottes 

14. Rachel Carson, La mer autour de nous, traduit par Collin Delavaud, Éditions 

Wildproject, coll. « Domaine sauvage », Marseille, 2012, p. 98.
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glaciaires, activité volcanique, diversité biologique, évolution, géologie… Carson n’a pas 
connu les gliders – engins robots submersibles collecteurs de données – ou les balises 
Argos, ni les techniques d’échantillonnage de faune et de flore pratiquées aujourd’hui 
à bord de la goélette Tara, mais elle se fait l’écho des inventions instrumentales qui per-
mirent les premières connaissances des sédiments marins : le canon de Piggot (1935), le 
tube carottier de Kullenberg (1947) ou les ondes acoustiques de “Doc” Ewing (1947), qui 
révèlent la topographie surprenante du plancher océanique. Outre la découverte d’épais-
seurs insoupçonnées, on se rend compte alors que la distribution des sédiments dans le 
fond de l’eau est loin d’être le fruit d’une accumulation simple et uniforme et qu’elle 
dépend notamment de courants de turbidité et de violents glissements de terrain. 

Bien entendu, la plupart des procédés techniques qui firent beaucoup pour les 
avancées de la science stratigraphique ont été en même temps très profitables pour les 
prospections en pétrole et gaz… Car le pétrole et le gaz sont, ne l’oublions pas, des 
roches sédimentaires, le produit d’un dépôt formé par la conjonction de phénomènes 
géologiques. Le sédiment qu’est le pétrole est un composé complexe de centaines de 
constituants qui sont ra�nés par l’industrie pétrochimique. Dans les deltas du Rhône 
et du Mississippi, cette industrie est très présente. Usines, pipelines et centres de stoc-
kage construisent un paysage mystérieux à la géométrie enchevêtrée, di�cilement lisible 
pour le profane. Sans pouvoir pénétrer les enceintes sécurisées de ces hectares d’acier, on 
sait que les fumeroles signalent la combustion d’émanations formaldéhydes, que l’odeur 
de para�ne saisit les narines, et que le benzène et l’arsenic s’infiltrent dans les sols. En 
Louisiane, le long du corridor chimique du Mississippi, et aux environs de Marseille, 
la pétrochimie nous introduit à un sentiment paysager ambigu, pour partie la menace 
fantastique d’un dragon noir dont on ne devine que les écailles, pour partie la vision 
picaresque d’une ingénierie toute puissante qui nous raccorde au monde, à cette trame 
des échanges de matières et de services sur tout le globe.

Regardant l’eau passer dans les deltas, je ne puis alors m’empêcher de songer qu’y 
circule un peu, avec les sédiments, de la nature extractiviste du capitalisme. Et depuis 
les berges, il me semble aussi que je suis mêlé à mon tour à ces flux mystérieux où 
s’enchevêtrent des temporalités si contrastées. Ce qui sédimente aussi dans les deltas, je 
m’en rends compte, ce sont les cultures. Culture ouvrière, bien sûr, des industries des del-
tas : sidérurgie, construction navale, pétrochimie. Mais aussi, les cultures de pêche, qui 
reposent sur les écosystèmes uniques que sont ces territoires poreux, entre eau douce et 
eau salée. Sédimentation de ces populations qui demeurent à la frontière, qui subissent 
la modification rapide de leur bassin de vie, et dont les traditions et les héritages s’éro-
dent aussi vite que le trait de côte. C’est le cas des Houmas et des Choctaw, de la culture 
cajun de la Louisiane du sud, des Isleños de St. Bernard Parish, venus des Îles Canaries 
espagnoles. C’est le cas aussi des Italiens et Espagnols de Port-de-Bouc, des Grecs de Ca-
margue, des enfants d’immigrés, chômeurs ou dockers, de Port-Saint-Louis-du-Rhône. 
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C’est avec les deltas, leur prodigalité et leur rudesse, que ces cultures d’implantation 
d’une extraordinaire richesse survivent. Elles ne sont pas ancrées dans le roc continen-
tal : elles ne tiennent qu’à une mince couche de sédiment.

4.1.3 Des environnements cyborgs
Les rivières, et principalement les « fleuves travailleurs », selon la belle expression 

d’Élisée Reclus, sont les principaux opérateurs dynamiques de la morphologie de sur-
face des sols par le transfert de sédiments, de l’érosion au dépôt. 87 % des surfaces ter-
restres sont connectées aux océans par leurs rivières.[15] Les vingt-cinq plus grands fleuves 
du monde drainent approximativement la moitié de la surface continentale ; ils repré-
sentent environ 40 % des charges sédimentaires se déposant dans les océans.

Or, l’anthropisation des cours d’eau douce est telle qu’on peut dire de rivières 
comme le Missouri qu’elles sont des « environnements cyborgs ».[16] Selon l’archéologue 
Matt Edgeworth, il faut remonter plus loin : « si le fleuve n’a jamais été une entité tota-
lement naturelle, il a depuis longtemps été au moins partiellement ajusté pour s’adapter 
aux projets humains. S’il n’a jamais été complètement sauvage et non apprivoisé, il a 
depuis longtemps été au moins partiellement domestiqué. Et quand bien même il aurait 
toujours été une entité environnementale, il est depuis longtemps devenu partie inté-
grante du paysage culturel.[17] » 

La rivière est donc un artefact, bien qu’elle ne soit cependant pas complètement 
assignable à l’identité de destination technique, de matière ou de forme. Artefact pertur-
bant, intégrant une forme de wilderness fluente et irréductible… C’est que la rivière a son 
agency, son régime d’action, et dans l’entrelacement de forces naturelles et culturelles, 
elle est un acteur de la relation à part entière.[18] Pourquoi ne pas accepter que la Terre 
puisse être une puissance mouvante, que le sol soit une entité transitoire, que le temps 
géologique soit fait de déplacements, mutations de surface et de profondeurs ainsi que 
de consistances et densités ? 

15. Cf. Thomas S. Bianchi, Mead A. Allison et David M. Karl, « Large-River 

Delta-Front Estuaries as Natural “Recorders” of Global Environmental Change », 

Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America, 

vol. 106, n°20, 2009, p. 8085-8092.

16. Cf. Philip V. Scarpino, Large floodplain rivers as human artifacts: a 

historical perspective on ecological integrity, U.S. Geological Survey, 

Environmental Management Technical Center, Onalaska, 1997, en ligne : http://

iucat.iu.edu/iuk/5522493

17. Matt Edgeworth, Fluid Pasts. Archaeology of Flow, Bristol Classical Press, 

Bristol, 2011, p.14 (nous traduisons).

18. Lire la belle interprétation que donne Bruno Latour du célèbre livre de 

John McPhee sur l’Atchafalaya river, The control of Nature (Bruno Latour, Face à 

Gaïa, La Découverte, Paris, 2015, p.70 sq.).
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19. Cf. Pieter Westboek, Géophysiologie : esquisse d’une nouvelle science de la 

Terre, Leçon inaugurale faite le vendredi 4 octobre 1996, Collège de France, 

Paris, 1996.

20. Cf. Jacques Grinevald, « La révolution industrielle à l’échelle de 

l’histoire humaine de la biosphère », Revue européenne des sciences sociales, 

Tome XLIV, 2006, n°134, p.139-167.

21. Voir Vincent Devictor, Nature en crise. Penser la Biodiversité, Le Seuil, 

Paris, 2015.

Ce n’est pas seulement vrai de la tectonique des plaques, c’est vrai des écosystèmes 
territoriaux qui sont des compositions, des assemblages d’entités vivantes en mouve-
ment : la Terre nous surprend, provoque des changements inattendus, des déplacements 
migratoires de nos frontières habitables, la Terre réagit.[19] C’est ce que le design urbain 
et l’ingénierie territoriale ou paysagère paraissent bien loin de comprendre à sa juste 
échelle. Les premiers paradigmes écologiques sont eux aussi extraordinairement station-
naires et fixistes. Ils n’ont été supplantés que récemment seulement par des modèles 
dynamiques non linéaires où l’entropie est prise en compte.[20] L’agency de la nature dans 
un contexte de forte anthropisation fait ainsi parfois l’objet des nouvelles enquêtes de 
l’écologie[21] bien que cela reste largement programmatique.

160 • Manipulation de cartes géologiques en bibliothèque (Marseille, janvier 2016).
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La documentation regardant l’influence des humains sur les flux sédimentaires 
s’épaissit toutefois et l’on mesure de mieux en mieux l’impact qui est le leur sur les 
plaines deltaïques et sur les plaines inondables. On sait par exemple que dès le néo-
lithique, des plantations étaient créées en récupérant les alluvions grâce à de petits bar-
rages installés sur des cours d’eau saisonniers.[22] Il y a trois-mille ans, le bassin du Fleuve 
Jaune, en Chine impériale connaissait de profondes modifications du fait de la construc-
tion de berges de protection. Relatant les grands travaux d’irrigation et de drainage, 
Wittfogel avait donné une ampleur inédite au concept marxiste de mode de production 
« asiatique », autrement appelé le « despotisme hydraulique ».[23] Au XVIIe siècle, on peut 
a�rmer que l’ingénierie «  environnementale  » était courante en Europe. À partir de 
1600, l’accroissement démographique s’est traduit par l’essor de l’exploitation des miné-
raux, des sols, des agrégats, de l’eau et par une explosion des infrastructures de transport. 
Au début du XXe siècle, la mécanisation – la « révolution carnotienne »[24], civilisation 
thermique qui brûle les combustibles fossiles, roches sédimentaires – a entraîné une 
augmentation exponentielle des flux sédimentaires.

Mais à partir des années 1950, la prolifération des barrages sur de nombreuses ri-
vières s’est traduite au contraire par une inversion, les charges sédimentaires diminuant 
drastiquement. Plus de la moitié des rivières du monde sont a�ectées par au moins 
un barrage sur leur linéaire.[25] Si cela fait au moins sept-mille ans que les humains 
fabriquent des barrages sur les cours d’eau[26], les aménagements les plus violents ont 
été réalisés à partir du XIXe siècle et se sont traduits par un appauvrissement morpho-
logique des lits mineurs des cours d’eau : géométries contraintes, chenalisation, curage, 
extraction des granulats, homogénéisation des habitats sur le linéaire du cours et, bien 
sûr, obstacles au franchissement et à l’écoulement (chaussées, barrages) qui ont aussi 
une incidence forte sur la baisse des charges sédimentaires.[27] Les di�érents barrages du 
bassin du Mississippi capturent ainsi le sédiment du fleuve dont la rivière Missouri est le 

22. Matt Edgeworth, « The relationship between archaeological stratigraphy 

and artificial ground and its significance in the Anthropocene », Geological 

Society, London, Special Publications, vol. 395, no1, 2014, p. 101.

23. Cf. Karl Wittfogel, Oriental Despotism, Yale University Press, 1957.

24. Référence aux Réflexions sur la puissance motrice du feu (1824) de Sadi 

Carnot (1796-1832).

25. Cf. Philippe Van Cappellen et Taylor Maavara, « Rivers in the Anthropocene. 

Global scale modifications of riverine nutrient fluxes by damming », 

Ecohydrology & Hydrobiology, vol. 16, n°2, 2016, p. 106-111.

26. Idem.

27. Cf. Paul Michelet, « La biodiversité des milieux aquatiques continentaux 

en France métropolitaine : état des lieux et menaces », Annales des Mines - 

Responsabilité et environnement, n°86, 2017, p. 36-39.
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plus gros convoyeur. C’est plus de la moitié du sédiment qui transitait avant les années 
1950 qui est arrêté. Le « National Inventory of Dams » répertorie quelque quarante-cinq 
mille barrages de grande hauteur aux États-Unis. Nombreux sont ceux construits en 
plaine alluviale et qui forment des réservoirs.[28] 

Les signaux évidents de subsidence des deltas sont apparus dès les années 1930. 
Le delta du Mississippi, comme celui du Fleuve Jaune, est héritier du flux sédimentaire 
de l’Holocène et subit à présent les e�ets combinés des rétentions, de la réduction des 
défluents et du compactage des substrats. Du fait des levées artificielles sur le fleuve, ce 
sont trois-cent-soixante mille tonnes de sédiments qui se déversent chaque jour dans 
le Golfe du Mexique sans nourrir le delta. Les marais côtiers, qui étaient et demeurent 
encore la meilleure protection contre les tempêtes tropicales (ils absorbent l’onde pro-
voquée par l’ouragan), rétrécissent inéluctablement, et le delta du Mississippi s’enfonce 
par subsidence à un rythme élevé, donnant de plus en plus de prise à l’érosion maritime. 
Cette subsidence dépasse en e�et en intensité et rapidité l’accroissement du niveau de 
la mer du fait du réchau�ement climatique. À Grand Isle, sur les cotes de la Louisiane, 
la montée relative du niveau de la mer est ainsi de 9,2 millimètres par an, l’un des ratios 
les plus élevés au monde.[29]

Les humains ont donc à la fois accru l’érosion des sols et intercepté les sédiments le 
long des systèmes hydrauliques. Les charges sédimentaires ont ainsi été accrues par l’acti-
vité minière, la déforestation, la conversion des prés en terres cultivées et la construction 
d’infrastructures de transport. Environ 75  % du rendement sédimentaire des bassins 
amont de la Méditerranée serait imputable à l’activité humaine.[30] 

Certes, des puissances géologiques anciennes dont le paysage-fleuve constitue l’hé-
ritage en même temps que le panorama mobile, il en est une qui demeure toujours 
vive et continue d’a�ouiller le sol, c’est l’érosion. Le long de la vallée du Rhône, les 
entailles et scarifications des flancs calcaires ou des montagnes schisteuses continuent 
de se creuser et la plaine provençale n’est qu’un immense charnier recevant le tribut de 
la destruction minérale. Mais le roulis de quartzites de la Durance est à présent encaissé 
dans le béton, les berges de la rivière travailleuse transformées en un exutoire sécuri-
sé, tandis que disparaissent les îles fluviales et les theys que le delta du Rhône gagnait 
sur la mer, ces monticules d’alluvions qui se soudaient au point de former un rempart  

28. Cf. http://nid.usace.army.mil

29. Cf. A. Morang, J.D. Rosati et D.B. King, « Regional sediment processes, 

sediment supply, and their impact on the Lousiana coast », Journal of Coastal 

Research, n°63, 2013, p.141-165.

30. Cf. James P. M. Syvitski et Albert Kettner, « Sediment flux and the 

Anthropocene », Philosophical Transactions of The Royal Society, vol. 369, 

n°1938, 2011, p. 957-975
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littoral. Les gains de l’érosion sont désormais insu�sants et les dépôts des particules en 
suspension trop dérisoires pour lutter contre la force contraire de la mer. Qu’il s’agisse 
des sansouires de Camargue ou des bayous de la Louisiane, un même processus de cla-
rification est à l’œuvre avec le concours des humains : les lignes floues de démarcation 
qui n’appartenaient ni au sel ni à l’eau douce, ni au sol ferme ni à l’élément liquide, 
ces bandes territoriales actives mais vagues, bruissantes de vie derrière leurs rideaux de 
roselières, s’estompent et meurent. Ce que perdent les grands deltas, étrangement, c’est 
la plénitude vaporeuse et indécise de ce qui n’appartenait à aucune force brute, ce qu’en 
termes juridiques on appelle un commun « naturel ». Tel était le legs des sédiments. La 
moitié des zones humides du monde a ainsi disparu au cours d’un seul siècle.

4.1.4 Une pluralité de régimes d’action
Cette puissance des humains est aussi démiurgique qu’aveugle à la relation qu’elle 

entretient, bien que de façon contingente, à l’histoire géologique. Ainsi, la charge sé-
dimentaire de certains bassins fluviaux constitue encore aujourd’hui une réaction 
di�érée (réponse dite « paraglaciaire  ») à des phénomènes hérités du Pléistocène, les 
fontes glaciaires ayant entraîné un glissement des sols de latitudes plus hautes, modifié 
les drainages continentaux, ouvert de grandes régions de lacs et marais et moraines et 
constellé de larges territoires de dépôts glaciaires (drumlins, moraines).[31] C’est le cas 
pour l’Ohio, le Missouri ou le Mississippi, qui intègrent dans leur comportement tant 
des e�ets météorologiques que ceux de la déglaciation.

Imaginons ne serait-ce qu’un instant ce que vécurent nos ancêtres chasseurs-cueil-
leurs il y a huit-mille cinq-cents ans environ[32] lorsqu’ils virent le niveau de la mer mon-
ter de cent mètres en moins de cent ans. Ils survécurent. À peine compte-t-on quelques 
siècles d’abandon des peintures rupestres. Le bassin de la mer Baltique devint salé en 
moins d’une année, sous l’e�et d’un tsunami. Lors du Magdalénien, la « vidange » du lac 
proglaciaire Agassiz (un million de kilomètres carrés) dans le Saint Laurent puis dans la 
baie d’Hudson aurait à elle seule fait monter le niveau de la mer du globe terrestre de 
quarante centimètres en deux jours.[33] Des humains ont assisté à cela, et plus encore… 
Lorsqu’il y a dix-mille ans environ, la calotte de glace des Laurentides, qui recouvrait le 

31. Cf. Aleksey Sidorchuk, « Floodplain sedimentation: inherited memories », 

Global and Planetary Change, n°39, 2003, p.13-30.

32. Cf. Maryline Rillardon, Environnement et subsistance des derniers chasseurs-

cueilleurs dans la basse vallée du Rhône et ses marges du Pléniglaciaire 

supérieur (20 ka BP) à l’optimum climatique (8 ka BP), thèse de doctorat, Aix-

Marseille Université, 2010.

33. Cf. D. C. Barber et al., « Forcing of the cold event of 8,200 years ago by 

catastrophic drainage of Laurentide lakes », Nature, vol. 400, no6742, 1999, p. 

344-348.
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Groënland, tout le Canada actuel et les grands lacs, se fractura, les résidents du bord du 
Mississippi virent passer des icebergs qui vinrent fondre dans le Golfe du Mexique.[34] La 
rencontre de l’ours blanc et de l’alligator a dû être quelque chose… S’imagine-t-on deve-
nir témoin à l’avenir de pareil spectacle et y survivre, du moins en tant que civilisation ? 
Les Amérindiens du bassin du Mississippi eurent pourtant cette capacité de résilience. 
Les dernières recherches archéologiques nous enseignent que leurs établissements ont 
accompagné durant quinze-mille ans, avec une continuité culturelle de long terme, les 
dynamiques paysagères du sud-est de la Louisiane, les modifications d’estuaire, l’évolu-
tion du trait de côte, les changements de cours du fleuve et de ses a�uents et e�uents, 
ainsi que les événements climatiques extrêmes que je viens d’évoquer, des inondations 
et des ouragans aussi sans doute plus fréquents et vigoureux qu’aujourd’hui.[35] La ci-
vilisation mississipienne vécut ces mutations morphologiques et prit partie du relief 
en adaptant son habitat. Lors de leur progression le long des cours du Mississippi et 
de l’Ohio et de l’établissement de leurs premiers comptoirs, à la fin du dix-septième 
siècle, les occidentaux découvrirent un ancien earthwork, une construction artificielle de 
territoire particulière : des centaines voire des milliers de monticules réguliers, parfois 
de véritables pyramides de terre.[36] Mais leurs formes varient, certaines sont moins géo-
métriques qu’anthropomorphes ou en motif animalier. Ces tertres sont souvent associés 
dans des ensembles de plusieurs hectares, témoignant de l’existence d’agglomérations 
de plusieurs dizaines de milliers d’habitants. Les tumulus sont parfois si étendus qu’on 
n’imagine pas alors qu’ils soient autre chose qu’un pli géologique naturel. Des fouilles 
archéologiques sérieuses débutèrent à la fin du dix-huitième siècle et le mystère est allé 
en s’épaississant. On trouva des restes de mammouth de l’âge de pierre, on trouva de 
nombreux objets d’artisanat de l’âge du cuivre et des reliques d’une civilisation ra�née. 
Les a�ectations de ces tumulus paraissaient varier  : cimetières, temples, fortifications, 
fondations pour l’habitat… Les monticules de cette civilisation disparue formaient des 
terrasses dominant la plaine inondable et probablement les alluvions charriés lorsque 
le fleuve sortait de son lit ont-ils été utilisés pour augmenter ou consolider l’ouvrage.  

34. Cf. T. Sionneau et al., « Provenance of freshwater pulses in the Gulf of 

Mexico during the last deglaciation », Quaternary Research, vol. 74, no2, 2010, 

p. 235-245.

35. Cf. Christopher B. Rodning et Jayur M. Mehta, « Resilience and Persistent 

Places in the Mississippi River Delta of Southeastern Louisiana », in Ronald 

K. Faulseit (éd.), Beyond Collapse. Archaeological Perspectives on Resilience, 

Revitalization and Transformation in Complex Societies, Southern Illinois 

University Press, coll. « Visiting scholar conference », vol. 42, Carbondale, 

2016, p. 342-379.

36. Cf. E. Barrie Kavasch, The Mound Builders of Ancient North America. 4000 

years of American Indian Art, Science, Engineering & Spirituality Reflected in 

Majestic Earthworks & Artifacts, iUniverse, New York, 2004.
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La composition interne des promontoires, l’assemblage de matériaux, les pieux de sou-
tènement pour éviter les glissements de terrain : tout cela avait été fait par un peuple ne 
connaissant pas la roue.[37] 

Alors que les indiens Zuni et les Pueblos se sont distingués par un art architectural 
évident, dans le cas de ces sculpteurs de collines, les Mound Builders, les occidentaux refu-
sèrent de croire qu’il s’agissait d’Indiens. En e�et, de toutes les tribus qu’ils côtoyèrent et 
assassinèrent, aucune n’avait semblé conserver cet art des tertres. Un imaginaire s’est donc 
déployé : ce ne pouvaient être des indigènes, c’étaient des Phéniciens, ou des Vikings, 
ou bien des tribus perdues d’Israël, voire des réfugiés de l’Atlantide, ou une race éteinte 
de géants, etc. N’importe qui mais pas des Indiens ! Aujourd’hui encore, la légende des 
géants est perpétuée selon la même mécanique de persuasion que l’a�aire de Roswell. 
Même si le mystère demeure entier sur les Mound Builders, leur règne et leur disparition, 
les études archéologiques contemporaines restituent sans ambiguïté cet héritage aux 
Amérindiens. Bien avant que les Natchez furent massacrés par les Français (1729), bien 
avant l’invasion de Mexico par Cortes (1519), bien avant les incursions des Vikings sur 
la côte nord-est (1000), avant même les grandes civilisations d’Amérique centrale (Ol-
mèques, Mayas puis Aztèques), il y eut cet épanouissement archaïque des ancêtres de la 
culture mississippienne. Les tertres de Poverty Point, en Louisiane, sont apparus en 2500 
avant notre ère. Cahokia, en Illinois, comptait en 1100 quelque trente-mille habitants, 
plus que Paris ou Londres à la même époque. C’est un long épanouissement et un long 
déclin que connurent les Mound Builders. Leur mystère reste enterré pour toujours dans 
ces grands monticules de terre que l’on remarque à peine. Que dira-t-on des levées sur le 
Mississippi dans deux-mille ans ?

4.1.5 Le devenir sédimentaire
Les sédiments, on l’a compris, ne deviennent une matière sur laquelle une forme 

donne enfin prise que par le détour d’un processus sémiotique, d’un acte de reconnais-
sance.[38] Du mouvement brownien des particules en suspension jusqu’à cette étendue 
physique qu’on appelle très justement « dépôt », puisque le résiduel devient alors archive, 
s’exprime une poïétique de l’eau (le fleuve, l’océan), elle-même un hybride de matière et 
de culture. Les couches sédimentaires ne sont pas des objets mais des relations entre des 
objets disparates, lithiques et aqueux, solides et fluents. L’empirie qui consiste à y deviner 
un enregistrement stratigraphique ne réduit pas tant cet assemblage qu’elle ne cherche 

37. Cf. Robert Silverberg, The Mound Builders, Ohio University Press, Athens, 

1986.

38. Cf. Stephanie LeMenager, « Sediment », in Jeffrey Jerome Cohen et Lowell 

Duckert (éd.), Veer Ecology. A Companion for Environmental Thinking, University 

of Minnesota Press, Minneapolis, 2017, p.168-182.
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un marqueur susceptible de synthétiser la relation entre une durée et des phénomènes 
géologiques. Ainsi, comme nous l’avons écrit en introduction, la haute proportion d’iso-
topes radioactifs dans les roches de surface à l’échelle de la planète est-elle aujourd’hui 
en bonne place pour « représenter » l’Anthropocène. Mais les radionucléides sont intri-
qués avec de nombreuses autres matières et granulats anthropiques et sont par ailleurs, 
plus profondément, indissociables du contour général et complexe des relations des 
humains à la terre, lesquelles peuvent se traduire très diversement selon que l’on privi-
légie la croissance démographique, les systèmes économiques, les transferts techniques, 
l’exploitation du sol, la géopolitique des Nords et des Suds, le complexe militaro-indus-
triel… Il y a de multiples occasions par lesquelles des humains conspirent malgré eux et 
quotidiennement à devenir des fossiles.

Ainsi que l’écrit ironiquement Stephanie LeMenager, « les externalités non roman-
tiques des pratiques mondaines et habituelles, telles que conduire nos voitures au super-
marché, seront le legs des riches de ce monde. Sédimenter dans de telles circonstances, 
c’est devenir un fossile pompéien saisi dans l’acte du quotidien, saisi à demi-nu, poignant 
dans sa prospérité et son impréparation.[39] » Notre Modernité repose sur l’exploitation 
sans retenue de ressources fossiles à savoir principalement les couches sédimentaires du 
charbon, du gaz et du pétrole produites par des millions d’années de dépôts organiques 
et de compression tectonique. Environ un million de puits de pétrole en activité perfo-
rent la surface de la terre.[40] Allumer le feu sous une casserole d’eau me connecte de fait 
à des forêts carbonifères et à la somptueuse paléoflore des Lepidodendrons et des Sigil-
laires, mais je me suis culturellement désintriqué de tout cela ainsi que de nombreuses 
infrastructures intermédiaires dans le luxe présent de la commodité, abstraction reine des 
temps modernes.[41]

Cette déconnexion produit, sur le plan moral et esthétique, un e�acement de la 
matérialité des sédiments. Les rematérialiser est un acte politique dès lors qu’il s’agit de 
contester l’antimatérialisme de la puissance qui irradie la Modernité. À l’inverse, sédi-
menter – si l’on peut recourir à cet étrange verbe d’action – est un désir combatif d’entrer 
consciemment dans une temporalité lithique, et d’engager le futur de notre fossilisation 
dans l’empreinte de notre vie sur le sol. C’est notamment, dans tous les grands conflits 
environnementaux que nous voyons poindre depuis quelques décennies, ce que les éco-
logies indigènes opposent au mode d’occupation colonial des sols et à l’extractivisme et 

39. Stephanie LeMenager, idem, p.171 (nous traduisons).

40. Michael Watts, « Ville pétrolière : pétro-paysages et futurs soutenables », 

traduit par Denis Chartier et Emilia Sanabria, Écologie & politique, vol. 2, 

n°42, 2011, p. 67.

41. Cf. supra, chapitre 3.2.
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dont l’art contemporain se fait l’écho.[42] C’est l’appel à une mémoire intergénération-
nelle des lieux, qui unit les ancêtres enfouis et le savoir poïétique des montagnes et des 
rivières.

« Les ancêtres sont ce que nous brûlons, nous détruisant nous-mêmes et les autres 
formes de vie. Incorporés en nous comme médecines curatives, les ancêtres sont ce qui 
étaye nos facultés adaptatives. Cette dualité signifie que sédimenter n’est jamais une seule 
chose, jamais un acte de pureté. Sédimenter, c’est vivre en temps opportun, où le temps 
n’est pas abstrait, mathématisé, monétaire ou linéaire, mais toujours incarné, coalescent, 
“tourbillonnant” sur lui-même à l’intérieur de sa propre histoire.[43] »

Alors que la naturalisation de l’humanité en agent géologique au travers du concept 
d’Anthropocène nourrit des récits de puissance et de domination, la reminéralisation de 
l’humain par les sédiments n’inviterait pas simplement à considérer l’impact sur la Terre de 
cette domination mais aussi à réfléchir les partages des di�érentes forces géologiques, et la 
relation contemporaine et locale entre des durées sédimentaires di�érentes.[44] Cela incite-

161 • Carte géologique des Bouches-du-Rhône, 1843.

42. Cf. T. J. Demos, Decolonizing Nature. Contemporary Art and the Politics of 

Ecology, Sternberg Press, Berlin, 2016.

43. Stephanie LeMenager, op. cit., p.179 (nous traduisons).
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rait à penser, tout en l’historicisant, ce que signifie marquer par un mode de subjectivation 
défini telle ou telle strate géologique, par exemple le Carbonifère des énergies fossiles. 

« Considérer le géologique comme une strate définie de la subjectivité contemporaine 
dans la désignation de l’Anthropocène, écrit Kathryn Yuso�, ouvre la question de savoir 
quelles formes de la vie géologique sous-tendent la subjectivité ; et comment cette vie 
géologique détient le potentiel d’une pensée non-humaine plus expansive, tout en illus-
trant la destruction des formes de vie subjective qui sont liées aux combustibles fossiles 
(et donc au capitalisme tardif).[45] » 

Considéré ainsi, le géologique n’est pas une « externalité » de l’existence humaine 
mais une a�liation corporelle de cette dernière, un métabolisme carbonifère, le sujet mo-
derne du capitalisme ayant pris ancrage dans la géochimie des énergies fossiles, et partant, 
dans une sédimentation d’échelle planétaire.

4.1.6 Les fantômes du paysage en mouvement
Bien loin de mesurer cette temporalité intriquée et de considérer que l’agency de 

la nature fait partie de son monde, l’ingénierie rêve de table rase plus encore qu’on ne 
l’imagine. La profession de foi de l’Army Corps of Engineers, le Corps des ingénieurs 
de l’armée des États-Unis (USACE)[46], n’est pas moins que « Nous avons rendu possible 
la vie et l’activité le long du Mississippi inférieur ». Le Mississippi a pourtant créé toute 
la Louisiane ou presque par son sable et sa vase, son sédiment, et il n’aurait pu faire de 
même en restant dans un seul cours, un seul lit comme le souhaitent les ingénieurs.[47] 
Lorsqu’un fleuve quitte son cours pour un autre, l’absence de dépôts continentaux dans 
l’ancien delta et le tassement du sol initie un mouvement de « transgression », c’est-à-dire 
d’avancée de la mer sur ses limites continentales intérieures, les dépôts sédimentaires 
marins surmontant peu à peu les dépôts continentaux (le mouvement inverse se nomme 
la régression). Les cycles glaciaires du Quaternaire ont ainsi entraîné dans le delta du 
Rhône plusieurs enregistrements alluviaux de régression et transgression.[48] Pendant la 
transgression sur la plateforme continentale, houles et marées érodent le substrat de la 

44. Cf. Kathryn Yusoff, « Geologic Life: Prehistory, Climate, Futures in the 

Anthropocene », Environment and Planning D: Society and Space, vol. 31, n°5, 

2013, p. 779-795.

45. Kathryn Yusoff, op. cit., p. 780 (nous traduisons).

46. La devise de l’United States Army Corps of Engineers (USACE) est 

« Engineering solutions for our Nation’s toughest challenges ».

47. Lee Sandlin, Wicked River, The Mississippi when it last ran wild, Pantheon 

Books, New York, 2010.

48. Cf. Swesslath Lombo Tombo, Facteurs de contrôle sur le fonctionnement du 

système turbiditique du Rhône depuis le dernier maximum glaciaire, Thèse en 

sciences de la Terre, Université de Perpignan, 2015.
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162 • Détail de l’une des 15 cartes géologiques du Mississippi produites  

par Harold Fisk.
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zone littorale. Il y a sept-mille ans, au « maximum transgressif », la ligne de côte était 
à quinze kilomètres plus au nord. Par exemple, l’étang de Vaccarès n’existait pas. Une 
progradation s’est engagée alors, favorisée par la baisse du niveau de la mer et des apports 
détritiques massifs auxquels la déforestation aurait contribuée. Tout cela est mouvant, 
fluant. Dans l’Antiquité, le nombre de bras du Rhône varie de deux à sept. Les Rhônes 
de Saint-Ferréol et d’Ulmet disparaissent en 1440, le Peccais en 1552, le Rhône du Grand 
Passon en 1587, le Bras de fer en 1712. Le Petit Rhône actuel naît au XVIe siècle, du fait 
du creusement d’un canal pour alimenter en eau les Saintes-Maries-de-la-Mer (1554), et 
le Grand Rhône au XVIIIe seulement (grande crue de 1711). Aujourd’hui, les cordons 
littoraux hérités de cette jeune histoire sont donc menacés par une nouvelle tendance 
transgressive.

Lorsque je marche dans le delta du Rhône, je sais en consultant les cartes géolo-
giques (fig. 160) que je traverse le lit de plusieurs Rhônes morts, des fantômes qui me 
sont chers. Lorsque je consulte en revanche la documentation de l’USACE, je me rends 
compte que dès la représentation cartographique de son territoire d’action se dessine un 
tracé qui s’oppose au flux de la rivière et aux changements de ses méandres. De la rivière 
entrelacée par les fantômes du fleuve, superbement décrite par les cartes du géologue 
Harold Fisk dans les années 1940 (fig. 162), à la rivière corsetée par les digues (plus de 
trois-mille kilomètres le long du Mississippi), un monde vivant de lignes s’est e�acé.[49] 

Les deltas sont pourtant des paysages en mouvement, et les sédiments sont la vie. Ils 
se déplacent en suspension, puis se déposent et s’empilent pour former un sol de relations 
organiques – une terre traversée par des lignes sinueuses de vie, une terre supportant les 
mictions et le pourrissement. Littéralement parlant, un delta est un entassement de terre, 
de sable et de graviers qu’un puissant fleuve a vomi en débouchant sur la limite conti-
nentale des terres. Mais la géologie qui nous fait volontiers remonter plusieurs dizaines 
de millions d’années élargit la définition du delta, y rétrocède la basse plaine alluviale 
ainsi que tous ces fantômes de méandres qui décrivent l’ancien cours et ses repentirs à 
la faveur des grands événements climatiques ou tectoniques.

Le pouvoir que se sont octroyé les ingénieurs se retourne alors contre tout un pays. Le 
long du bas Mississippi, les plantations de coton du XIXe siècle sont allées de pair avec un 
contrôle du système hydraulique de la plaine alluviale et la mise en œuvre de protections 
contre les inondations. Les plantations disparues ou restructurées, les mécanismes d’ingé-
nierie qui les ont accompagnées continuent cependant de produire des e�ets majeurs sur 
le fleuve et sur son paysage. Selon le National Wetlands Research Center (Lafayette, États-
Unis), la façade côtière de la Louisiane a perdu au moins cinquante-cinq kilomètres carrés 

49. Voir sur ce riche thème de l’écologie de la ligne contre l’ingénierie 

du trait, voir Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, traduit par Sophie 

Renaut, Zones Sensibles, Bruxelles, 2011.
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de terres humides par an – soit la moitié de la superficie de Paris – dans les cinquante 
dernières années. De 1932 à 2000, cela représente l’équivalent de l’État du Delaware – soit 
la moitié de la superficie de l’Île-de-France. Mille-cent-trente kilomètres carrés devraient 
encore disparaître d’ici 2050 si rien n’est fait. 

Il est vrai que L’USACE intègre désormais des « sediment budgets », c’est-à-dire un 
e�ort de compensation du « manque à gagner » en termes de dépôt sédimentaire, de sorte 
à inverser l’érosion et à restaurer des milieux littoraux. Les diversions sédimentaires[50] qui 
s’e�orcent de réparer les dégâts de l’anthropisation débridée sont cependant des recolo-
nisations artificielles, donc de l’infrastructure à nouveau, une sédimentologie mathéma-
tique qui parie sur la restauration d’un état, et non une « gouvernementalité » ou une 
« diplomatie » qui s’instaurerait enfin entre les humains et le fleuve. 

Longtemps, les sédiments des estuaires étaient des indésirables. Il fallait seulement les 
draguer pour le maintien des infrastructures côtières, des ports, des chenaux, des systèmes 
de protection contre les inondations, des digues et barrières d’îles… Le dragage se perpé-
tue et s’accentue souvent, car plus on gagne en profondeur, plus les processus érosifs sont 
massifs et charrient des sédiments. En de nombreux endroits du monde, les sédiments ne 
sont guère mieux traités que des déchets qu’on doit stocker de la façon la plus économique 
possible, et le sol sous-marin est en dehors des considérations du paysagiste, fussent-elles 
simplement fonctionnelles. Or, ces zones invisibles de faible profondeur, alimentées par 
l’accrétion de résidus géologiques, peuvent être considérées comme des infrastructures clés 
de la morphologie côtière, de son écologie et aussi de sa culture. Avec les marées, les princi-
paux échanges de nutriments s’y déroulent. La lumière du soleil atteint le sol, favorisant le 
développement des récifs coralliens et des plantes aquatiques. Quelques écarts d’élévation 
de l’eau conditionnent une grande diversité paysagère : des lagunes, des marais saumâtres, 
des habitats sous-marins… On commence aussi à comprendre que cette bande côtière 
« active » des deltas, qui accueille le flux sédimentaire, constitue aussi un rempart hydro-
dynamique contre les grandes tempêtes, peut-être davantage qu’un mur de protection ou 
une digue à la mer, comme on en trouve en face des Saintes-Maries-de-la-Mer. Puisque 
le paysage n’est ni immuable ni naturel et qu’il partage avec les habitants du littoral une 
existence provisionnelle et inachevée, toujours en voie de constitution, il est un médium 
essentiel pour la reconnexion des populations à leurs infrastructures. Être concerné par 
un paysage commun est ainsi une condition pour discuter de la valeur et de l’orientation 
des infrastructures dans le cadre d’une citoyenneté écologique.[51]
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50. Cf. A. Morang, J.D. Rosati et D.B. King, « Regional sediment processes, 

sediment supply, and their impact on the Lousiana coast », Journal of Coastal 

Research, n°63, 2013, p.141-165

51. Cf. Brian Davis, « Public Sediment », in Kate Orff (éd.), Toward an Urban 

Ecology, The Monacelli Press, New York, 2016, p. 228-234.
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Pour cela, il est nécessaire de faire entrer les sédiments en politique et de les consi-
dérer enfin pour ce qu’ils sont  : un bien commun, un bien latent.[52] Il ne s’agit pas 
d’une considération exclusivement économique ou écologique. Les paysages marins 
des premières terrasses alluviales sont significatifs tant sur le plan biologique que so-
cial et peuvent aussi receler d’authentiques expériences esthétiques, tant il y a d’hu-
mains, d’animaux et de végétaux dont l’habitat et la qualité d’existence en dépendent : 
« les gens, les plantes, les animaux et les sédiments eux-mêmes prospèrent par ce lien 
qui les attache à eux.[53] » De même que le dragage appelle davantage de dragage, les 
apports sédimentaires viennent combler les pertes de matière dues aux marées et aux 
dynamiques plus irrégulières. C’est somme toute une observation de symbiose et de 
conditionnement réciproque dont le paysagiste est familier, et il ne tient qu’à lui de 
la transposer de la terre ferme aux fonds marins et d’introduire ici comme là-bas une 
gestion dynamique, attentive aux cycles écologiques. Et c’est un processus continu et ir-
régulier, exigeant de fait une somme considérable d’informations, auquel sont intéressés 
le pêcheur, le plaisancier, l’ornithologue amateur, l’ingénieur, l’ostréiculteur, l’habitant 
du front de mer, etc. Agir ainsi sur les sédiments avec la notion de paysage en motivation 
première pourrait créer solidairement des publics et des infrastructures, une nouvelle 
façon de générer du bien commun.

Il y aurait là une véritable révolution, car si l’Anthropocène est bien l’accélération 
sans précédent des processus de changement terrestres, terriens, alors le devenir des sé-
diments témoigne par excellence d’une Terra firme devenue pour les plus fragilisés des 
peuplements humains Terra fluxus. Dans le limon prélevé au fleuve Mississippi, celui 
qu’on appelle muddy water, il y a du césium 137, peut-être, il y a du plomb et de l’arsenic 
c’est certain, mais il y a surtout un peu des terres agricoles de la rivière Missouri, des 
particules d’Oligocène arrachées à un bon tiers du pays, un peu de poudre du Tertiaire 
et du Quaternaire. Ce sont les âges de la Terre suspendus dans l’eau, une soupe de sables, 
d’argiles et de minéraux. Pour une nouvelle naissance… Ce temps géologique complexe, 
entrelacé déjà, invite dans sa matérialité-même les événements humains, comme si un 
raccourci était à présent ménagé entre des plans de durée qui n’avaient rien à voir entre 

52. Cette notion de « commun latent » désigne pour Anna Tsing un devenir possible, 

le meilleur certainement, pour les milieux continuant de vivre dans et par les 

ruines du productivisme. Ces milieux peuvent devenir des communs dans la mesure où 

une attention commune y est portée par ses habitants divers. Ils deviennent terrains 

de négociation dont la valeur procèderait de la quantité tout autant que de la 

qualité des échanges. Ils restent latents parce que ces milieux se caractérisent 

avant tout par leur précarité et leur instabilité. Cf. Anna Lowenhaupt Tsing, 

Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines du 

capitalisme, traduit par Philippe Pignarre, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs 

de penser en rond », Paris, 2017.

53. Brian Davis (2016), op. cit., p. 231.
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eux auparavant. Ou tout du moins, c’est ce que nous avions cru apprendre : qu’il n’y a 
d’Histoire que celle des hommes. Les sédiments des deltas annoncent à présent cette 
nouvelle époque, celle où la temporalité des choses de la Terre fait irruption dans celle 
des hommes et la questionne. Peut-être sommes nous en train de sortir du rêve éveillé 
d’une Modernité hors sol ? Peut-être que l’arrachement à cette existence éthérée de la 
croissance économique prédatrice passera par la gifle d’un changement de paradigme ?

• riverscape



379

1. Matt Edgeworth, Fluid Pasts. Archaeology of flow, Bristol Classical Press, 

coll. « Duckworth debates in archaeology », Bristol, 2011, p. 11.

2. Cf. Matt Edgeworth, « What is a river? The Chicago River as Hyperobject », 

in Jason M. Kelly, Philip V. Scarpino, Helen Berry, James P. M. Syvitski et 

M. Meybeck (éd.), Rivers of the Anthropocene, University of California Press, 

Oakland, 2018, p. 162-175.

3. Cf. Richard White, The Organic Machine. The Remaking of the Columbia River 

[1ère éd. 1995], Hill and Wang, New York, 2001.

4. Cf. Peter Coates, « Fluvio-centric (and more cheerful) currents of river 

history », in Maja Fowkes et Reuben Fowkes (éd.) River Ecologies. Contemporary 

Art and Environmental Humanities on the Danube, Translocal Institute, Budapest, 

2015, p. 28.

5. Élisée Reclus, L’Homme et la Terre, Livre I, Chap. 2, 1905.

6. Publié en 1864, le livre de Marsh s’intitule Man and Nature. Physical 

Geography as Modified by Human Action. Cinq ans plus tard, la seconde édition 

adopte un nouveau sous-titre, The Earth as Modified by Human Action. C’est 

la lecture de Marsh qui incite Reclus à abandonner sa vision prométhéenne 

des modifications anthropiques de la terre. Cf. Yves-François Le Lay, « Le 

Mississippi d’Élisée Reclus  : donner du sens aux eaux courantes », Cahiers de 

géographie du Québec, vol. 52, n°146, 2008, p. 221.

7. Pour une présentation détaillée des travaux de Marsh, cf. Donald Worster, 

Shrinking the Earth. The Rise and Decline of American Abundance, Oxford 

University Press, New York, 2016, p. 77 sq.
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4.2 RIVERSCAPE
4.2.1 Penser comme une rivière

Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, les rivières de l’Anthropo-
cène défient le partage entre nature et artifice. Ce sont des « artefacts sauvages » (wild  
artefacts) selon l’expression de l’archéologue Matt Edgeworth[1], voire pour certaines des 
« hyperobjets ».[2] À l’occasion de son étude sur la Columbia River, l’historien de l’envi-
ronnement Richard White parlait pour sa part de « machine organique ».[3] Du point 
de vue morphologique, les rivières et les fleuves sont des « travailleurs » qui collectent 
dans leurs bassins respectifs les drainages et e�ets érosifs des modifications de surfaces 
des sols et les entraînent dans leur coulée. Ces travailleurs appartiennent largement au-
jourd’hui au « système servant » des énergies anthropiques, au point que la mise en ser-
vitude de leur cours d’action est dans certains cas leur condition première d’existence.[4] 

« L’homme lui-même est un milieu pour l’homme », écrivait déjà Élisée Reclus.[5] Avant 
lui, en 1864, George Perkins Marsh dont s’est d’ailleurs beaucoup inspiré Reclus[6], avait 
souligné la responsabilité des humains dans la transformation historique de la Terre 
et, étudiant principalement la déforestation et la modification des cours d’eau, il fut le 
premier à considérer que la notion de bassin versant (watershed) – selon lui un territoire 
géographiquement cohérent à l’intérieur duquel les êtres sont liés et interdépendants – 
impliquait des limites naturelles à préserver.[7]
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Comment arriver à penser comme une rivière, pour paraphraser John Muir ?[8] À la 
di�érence du paysage de montagne, le paysage-fleuve est un paysage cinématique. À tel 
point d’ailleurs qu’il tient une place singulière dans l’archéologie des médias qui mène 
au cinéma, la plupart des «  panoramas mobiles  » ayant roulé sur cette illusion d’un 
grand paysage qui se déplie sous les yeux de spectateurs transportés imaginairement 
sur le ponton d’un bateau descendant la rivière.[9] Mais cette continuité du flux, depuis 
toujours métaphore du temps qui s’écoule et de son irréversibilité, n’abolit pas l’histoire 
ni l’archéologie d’un « passé fluide » sédimenté. À un Américain qui moquait en 1921 
la taille pathétique de la Tamise comparée aux grands fleuves tels que le Mississippi, 
l’historien John Burns répliqua « nous ne l’appelons pas un fleuve, nous l’appelons de 
l’histoire liquide.[10] »

Le photographe britannique John Davies a réalisé plusieurs travaux qui suivent 
le cours de rivières ou de fleuves (par exemple : Through fire and water. River Ta�, 1997 ; 
Seine Valley, 2002). Dans la série Hidden River, en 2013, il documente le parcours, partiel-

8. Dans son Almanach (1949), John Muir appelait à « penser comme une montagne ». 

C’est l’historien de l’environnement Donald Worster qui utilise en 1984 

l’expression « penser comme une rivière » dans son recueil d’essais The 

Wealth of Nature. Environmental History and the Ecological Imagination, Oxford 

University Press, New York, 1993, p. 123-134.

9. Au début du XIXe siècle, les panoramas mobiles étaient très prisés aux États-

Unis. Ils décrivaient un territoire aventureux, une frontière mouvante qui 

était celle de la civilisation américaine naissante rencontrant ce qui demeurait 

encore la wilderness des grands espaces. Le premier panorama du Mississippi 

est attribué à Samuel Adams Hudson, en 1838. Dans ce genre de spectacle sous 

chapiteau ou en salle obscure, un narrateur commente le défilement de la 

peinture grand format, et chaque scène fait l’objet d’un récit accompagné au 

piano. Plus célèbre que celui de Hudson, le panorama de John Banvard (1846), 

en trente-neuf scènes, a longtemps tourné, y compris auprès de la Cour 

d’Angleterre, comme étant « The Largest Painting in the World ». Il revendiquait 

trois miles alors que la toile mesurait en fait trois-cent-soixante-neuf mètres. 

Si Banvard, par sa personnalité de conteur, est reconnu comme le maître de ces 

paysages à dérouler, il y eût d’autres artistes à raconter le grand fleuve 

américain. Henry Lewis y dépeignait surtout les scènes de nature et d’échanges 

commerciaux entre occidentaux et Indiens. John Egan illustrait pour sa part 

l’histoire de la rivière et son archéologie. C’est le seul panorama mobile du 

Mississippi qui soit aujourd’hui conservé, tous les autres ayant disparu. Cette 

histoire est précisément documentée par Erkki Huhtamo dans son livre Illusions 

in Motion. Media Archaeology of the Moving Panorama and Related Spectacles, MIT 

Press, coll. « Leonardo book series », Cambridge, 2013. Dans le projet en cours 

Mississippi Riverbook, mené en collaboration avec le peintre Frédéric Malenfer, 

nous développons sur ce modèle du panorama mobile une fresque littéraire 

interactive et sonore du Mississippi actuel. Voir en ligne : www.urbain-trop-

urbain.fr/mississippi-riverbook

10. Cité in John L. Gardiner (éd.), River Projects and Conservation. A Manual 

for Holistic Appraisal, New York, Chichester, 1991, p. 165 (nous traduisons).
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lement enfoui de la Tiretaine à Clermont-Ferrand, utilisant la couleur lorsque la rivière 
est à l’air libre et le noir et blanc lorsque la rivière est enterrée.[11] Le livre parcourt en 
trente planches la vingtaine de kilomètres du cours d’eau artificialisé et se place sous le 
sceau d’une citation du peintre romantique Constable : « On ne voit vraiment quelque 
chose que si on le comprend » (We see nothing truly till we understand it).[12] L’enfouis-
sement de ce cours d’eau, comme bien d’autres en Europe (la Seyne à Bruxelles par 
exemple) est pour partie la conséquence de la pollution industrielle, pour partie dû à la 
volonté de maîtrise urbanistique. La rivière apparaît comme une sculpture moderniste 
et une machine clandestine qui trouve son écho dans les grandes halles industrielles 
dont le train de production est inaccessible au public. La photographie, tournant entre 
les domaines public et privé de l’espace géographique humain, engage clairement ici un 
savoir de reconstitution du fait de la rivière, de son existence, à partir du refoulé d’un 
territoire marqué par la domination des usines Michelin.[13] De façon significative, la 
dernière image de la série, paradoxalement en couleur, est une trappe de regard sur le 
réseau souterrain, métaphore d’une camera oscura, comme si la souveraineté « scopique » 
du paysage ne suffisait plus à rassembler les pièces du récit.

Ce sentiment mérite qu’on s’y arrête. Depuis plus d’un demi-siècle on a en e�et 
plébiscité au travers des « observatoires du paysage » une forme d’étude du changement 
et de l’altération, « fondée sur la réalisation de points de vue selon un cahier des charges 
précis et leur re-photographie régulière »[14] et donc sur une contrainte méthodologique 
principale qui est celle d’une reconduction. En dehors même de l’agenda institutionnel 
des « missions » d’innombrables projets artistiques se fondent sur la démarche d’un re-
tour sur les lieux pour une « Second View », pour reprendre le titre d’un ouvrage célèbre 
consacré à une reprise de l’enquête topographique américaine des années 1870 effectuée 
par O’Sullivan, Jackson et consort.[15] 

11. Cf. John Davies, Hidden river, Loco, Clermont-Ferrand, 2012.

12. Citation tirée d’une conférence de John Constable à la Royal Institution 

of Great Britain, « The History of Landscape Painting », Third lecture, 9 juin 

1836.

13. Pour un commentaire détaillé, voir Danièle Méaux, « Enquête sur les traces 

d’une ligne partiellement enfouie », article à paraître en 2019.

14. Frédérique Mocquet, « Les espaces de l’art dans les observatoires du 

paysage », Focales, n°2, 2018, p. 2.

15. En 1977, le photographe Mark Klett lance un projet collectif de re-

photographie des vues du paysage de l’Ouest réalisées cent ans plus tôt par 

O’Sullivan, Jackson, Hillers, Russell et Gardner. Le travail d’enquête a permis 

de retrouver 120 des sites originaux de la mission topographique américaine. Le 

livre publié regroupe ainsi 120 paires de photographies. Cf. Mark Klett, Ellen 

Manchester et JoAnn Verbürg. Second View. The Rephotographic Survey Project, 

University of New Mexico Press, Albuquerque, 1984.
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Peut-être retrouve-t-on ici l’un des points qui nous incite à maintenir une démarca-
tion entre survey et inquiry.[16] Si l’observatoire photographique du paysage entendu en ce 
sens sensibilise bien à la morphologie changeante d’un territoire, il s’en tient toutefois à la 
tenue « à bonne distance » du paysage défini avant tout comme étendue spatiale, la ligne 
d’horizon y étant d’ailleurs une figure récurrente. Certes, de nombreuses autres stratégies 
de reconduction, plus ou moins radicales, existent. Edward Ruscha aurait repris plus d’une 
dizaine de fois l’itinéraire photographique d’Every Building on the Sunset Strip (1966) et 
s’est tourné vers l’outil numérique en 2004 afin de réaliser une vaste mise à jour de son 
leporello de plus de huit mètres de long (Then & Now, 2005).[17] À la suite de son expérience 
avec la Mission photographique de la DATAR, Gabriele Basilico défend pour sa part une 
méthode d’imprégnation, une étude environnementale plus synthétique qu’analytique 
qu’il nomme métabolisation : « métaboliser la ville ou un paysage revient à les connaître 
en les mangeant, en les digérant, en les comprenant par un geste physique pour, à la fin, 
les restituer sous forme symbolique. Mais ce projet de métabolisation est utopique et face 
à cette utopie, je cherche à concrétiser un projet en le rendant plus compact.[18] »

Cependant, bien que l’on puisse considérer les cours d’eau comme des entités 
paysagères, le schéma de comparaison avant/après propre à la logique diachronique de 
l’observatoire peut être le sujet d’une simplification hâtive, surtout si on le fait équivaloir 
à la partition naturel/non naturel ou domestiqué. C’est un problème qui se pose aussi 
au sujet des forêts dites primaires, comme les forêts amazoniennes, dont on a démontré 
l’historicité qu’elles devaient à des siècles de « jardinage » indigène.[19] Qu’en est-il alors 
si nous réfléchissons à une temporalité suggérée par l’image photographique qui ne 
repose pas sur une documentation diachronique et analytique du changement mais sur 
une appréhension synthétique de la durée ? Pour emprunter une image leibnizienne, si 
l’observatoire photographique répond par sa méthode de reconduction systématique à 
la question de la variation dans l’identité, la topographie du paysage-fleuve entreprend 
plutôt de saisir l’identité dans la variation. La stratégie photographique s’e�orce alors de 
« performer » une échelle territoriale où s’entrelacent les temporalités de la nature et de 
l’histoire au travers de formes environnementales hybrides et contingentes.[20] Ce parti pris 
excède évidemment une définition purement « représentationnelle » du paysage puisqu’il 
est question d’incarner et d’illustrer des agentivités matérielles.[21]

16. Cf. supra, chapitre 1.3.

17. Cf. Alexandre Quoi, « Une vision dé(multi)pliée : panorama et leporello », 

in Laurence Madeline et Jean-Roch Bouiller (éd.), J’aime les panoramas. 

S’approprier le monde, Flammarion, Paris, 2015, p. 142.

18. Jordi Ballesta, « “ Métaboliser la ville ”, entretien avec Gabriele 

Basilico », Focales, n°2, 2018, p. 9.
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4.2.2 L’enquête comme limnologie
Peter Goin, célèbre pour sa série Nuclear Landscapes (1991), travaillant depuis tou-

jours sur le paysage altéré au point de lui dédier le néologisme Humanature (1996), a 
récemment fait paraître un travail consacré à la Colorado River et plus précisément au 
Glen Canyon, un réservoir créé par un barrage mis en service en 1963 en Arizona.[22] À 
son niveau le plus haut, le lac artificiel s’étendait sur trois-cents kilomètres de long. De-
puis le début des années 2000, le niveau n’a cessé de baisser et la sécheresse s’est imposée 
comme une « nouvelle normalité » selon Peter Goin, qui documente les lieux au travers 
de trois séries respectivement consacrées aux artefacts, à la flore et la faune et à la faible 
profondeur d’eau. Ce paysage de science-fiction (on y a tourné en 1967 La planète des 
singes avec Charlton Heston) inspire à Peter Goin des images très lyriques, souvent à la 
chambre mais non exclusivement, variant entre le cadrage intime et le panoramique. Les 
prises de vues s’échelonnent entre 1987 et 2014. Il s’agit d’une documentation environ-
nementale au long cours qui est le fait d’un artiste qui peut se rendre sur lieux presqu’en 
voisin. Marinas asséchées, vestiges d’une société de loisir abandonnés, le photographe 
se mettant en scène comme seul être vivant d’un carnet de naturaliste morbide, A New 
Form of Beauty constitue un récit sans concession de la déroute de la volonté de puis-
sance. Ainsi que l’écrit Peter Friederici dans son texte d’accompagnement, « la désolation 
est la nouvelle norme, du moins si l’on en juge à l’aune de ce que nous pensions autrefois 
être le donnant-donnant caractéristique d’un réservoir. (…) Mais le lac est une mémoire 
qui s’e�ace. Et cela devient incroyablement di�cile de se rappeler à quoi ressemblait 
cet endroit lorsque l’eau arrivait plus haut.[23] » La Colorado River est devenue ici un 
« paysage de chagrin » (landscape of grief). Les panoramiques de Peter Goin soulignent 
impitoyablement la grande trace blanche sur les parois rocheuses qui indiquaient le 
niveau haut, ce que les locaux appellent les « marques de la baignoire ».

Peter Goin dit lui-même qu’il pratique une limnologie[24], c’est-à-dire une enquête 
sur les eaux continentales et stagnantes, sur les lacs, les étangs, les marais, les barrages, 
sur l’interface écologique des composants du système aquatique avec leur bassin ainsi 

19. Cf. Philippe Descola, « Le sauvage et le domestique », Communications, vol. 

76, n°1, 2004, p. 17-39.

20. Cf. Nathalie Blanc, Les formes de l’environnement. Manifeste pour une 

esthétique politique, Métis, Genève, 2016.

21. Cf. Jean-Marc Besse, Le goût du monde. Exercices de paysage, Actes sud, 

coll. « Paysage », Arles, 2009, p. 30.

22. Cf. Peter Goin et Peter Friederici, A New Form of Beauty. Glen Canyon beyond 

Climate Change, The University of Arizona Press, Tucson, 2016.

23. Idem, p. 86 (nous traduisons).

24. Idem, p. 143-144.
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qu’avec la géochimie de l’atmosphère. Dans le vide de la forme de l’eau, sans doute l’ob-
jet principal de ce travail éloquent mais quelque peu démonstratif, qui se clôt sur des 
images de feux de camp, l’ambiguïté de la situation est que l’on pleure une disparition 
– celle d’un bien nécessaire aux jardins verdoyants des Gated communities de Phoenix, 
Arizona[25] – et que l’on célèbre à la fois le rappel fantomatique de la rivière originelle 
dans son canyon, issu de millions d’années de travail géologique. « Ne vérifier que les faits 
rien que les faits nous prive de notre héritage et de nos sens comme étant ensemble les 
processus d’enquête – le fait et la sensation (fact and feeling) sont intégrés bien qu’entre 
eux des limites soient définies ou défendues. C’est pourquoi je propose ce genre d’enga-
gement, d’étude et d’acceptation : celui du limnologue visuel.[26] »

Dans un travail formellement antithétique à celui de Peter Goin, l’artiste Suzanne 
Hetzel recherche en Camargue une forme d’attention au territoire qui n’invoque pas 
immédiatement la notion de paysage.[27] La pratique du livre d’heures s’impose alors 
comme liturgie profane des cycles des saisons et des mouvements d’eau entre les ri-
zières, les salins, le Rhône, petit et grand Rhône, et les lessivages des terres par la pluie. 
La photographie cède alors souvent l’espace au récit textuel qui dit les empêchements 
de parcours, les barrières, les passages réglementés, les digues, les roubines, les déver-
soirs, toutes ces modifications hydrauliques qui ont depuis Napoléon III réinventé la 
Camargue.[28] 

Le temps s’écoule à enjamber des canaux, à observer le dispositif de crémaillère des 
portes martelières, à résoudre les inépuisables problèmes de robinet de la Camargue. 
Que se passe-t-il lorsque toute l’eau s’engorge dans ces terres fermées  ? Où va le trop 
plein  ? Comment les digues du Rhône réagissent-elles à la subsidence du territoire 
qu’elles traversent ? Par où crèveront-elles la prochaine fois ? La limnologie intervient ici 
aussi mais on en rencontre même les techniciens et porte-paroles. « Je ne soupçonnais 
pas que cette partie du delta était soumise à une minutieuse et continuelle observation, 
confie l’artiste à l’occasion d’une visite à l’étang du Grand Rascaillon. Par exemple, les 
limnigraphes sont des boîtiers dans un tube en plastique dotés d’une jauge. Ils enre-
gistrent le niveau toutes les cinq minutes, et tous les quarts d’heures ils calculent la 
moyenne des mesures.[29] » 

25. Cf. Éliane Liddell, « Phoenix : une métropole-oasis en péril ? », 

L’Ordinaire des Amériques, n°218, 2015.

26. Peter Goin (2016), op. cit., p. 144 (nous traduisons).

27. Cf. Suzanne Hetzel, 7 saisons en Camargue, Analogues, Arles, 2016.

28. Cf. Raphaël Mathevet, Camargue incertaine. Sciences, usages et natures, 

Buchet-Chastel, coll. « Écologie », Paris, 2004 ; Bernard Picon, L’espace et le 

temps en Camargue, Actes sud, Arles, 2008 ; Tristan Cabral, Alain Dervieux et 

Didier Leclerc, Quand vient la mer… Au delta de Camargue, Éditions Sansouire, 

Nîmes, 2014.
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Suzanne Hetzel décrit les activités du delta comme autant de rituels et prélève des 
objets, coquillages, peigne brisé ou ailes de libellules, qu’elle range dans ses expositions 
comme autant de reliques ou de souvenirs entomologiques de ces saisons dont il 
faut accueillir la succession de couleurs et d’atmosphères pour faire émerger du pays 
fertile cette connaissance par corps qui est celle d’un « habitant ». À lire et à regarder 
les énumérations minutieuses du territoire parcouru l’on songe au compte-rendu 
géographique que fait Paul Klee des formes traversées lors d’une marche à la campagne. 
Le voyageur n’y fixe pas des entités qui vaudraient la peine d’être contemplées, ni des 
symboles romantiques d’un état intérieur. Le voyageur accompagne, simplement, le 
mouvement d’une métamorphose plastique, à moins qu’il ne l’organise avec talent :

« Les lignes les plus diverses. Taches. Touches estompées. Surfaces lisses. Estompées. 
Striées. Mouvement ondulant. Mouvement entravé. Articulé. Contre-mouvement. 
Tressage. Tissage. Maçonnage. Imbrication. Solo. Plusieurs voix. Ligne en train de se 
perdre. De reprendre vigueur (dynamisme).[30] »

Dans cette succession d’attributs, il y a sans doute une structure de fond, mais l’ima-
gination doit y entrer pour nous la livrer. Le pays est « fertile » comme une composition 
musicale, on ne peut le réduire à la seule mécanique des matières. Devant le Monument en 
pays fertile, l’aquarelle de Paul Klee (1929), Pierre Boulez trouvait une métaphore de son 
travail de composition, lorsque la rigueur structurelle, au lieu de cloisonner l’intuition 
poétique, la pousse au-devant de terres inconnues.[31] Devant le paysage de Camargue qui 
prend naissance dans le récit de Suzanne Hetzel, on voit de manière analogue progresser 
les lignes « en promenade » qu’enseignait Klee aux étudiants du Bauhaus, et trouver leur 
chemin dans le quadrillage connecté des lignes qui ont des « délais à respecter ».[32] Il y a 
ces structures parcellaires de mémoire, les héritages des exploitations de marais salants, ou 
bien le quadrillage des rizières. Il y a les voies ombilicales ouvertes entre les étangs. Il y a le 
ventre herbeux de cet ourlet de la plaine de la Crau. Les lignes intermédiaires disparaissent 
en surfaces chromatiques, en formes géométriques tonales. On pourrait tout aussi bien y 
entendre les jeux de vagues de Debussy. Mais la sirène des usines du delta sonne depuis 
longtemps déjà les vêpres…

Le delta du Rhône tel qu’il est pratiqué par un autre photographe, François  
Deladerrière[33], ne laisse plus entrevoir que des états transitionnels d’occupation du 

29. Suzanne Hetzel, op. cit., p. 38.

30. Paul Klee, Théorie de l’art moderne, traduit par Pierre-Henri Gonthier, 

Éditions Gonthier, coll. « Bibliothèque des Médiations », Paris, 1964, p. 36.

31. Cf. Pierre Boulez, Le Pays fertile. Paul Klee, Gallimard, Paris, 1989.

32. Cf. Paul Klee, Paul Klee, Cours du Bauhaus. Weimar 1921 - 1922. 

Contributions à la théorie de la forme picturale, traduit par Claude Riehl, 

Éditions des Musées de Strasbourg, Strasbourg, 2004, p. 36 sq.

33. Cf. François Deladerrière, Delta, Poursuite, Paris, 2014.
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sol : des friches industrielles comme anti-monuments, des décharges sauvages, des che-
mins sans a�ectation particulière, des espaces qui ont perdu leur fonction, des bétons 
ornementaux en attente d’insertion, des langues de calcaire striées qui plongent dans 
l’eau calme des étangs… Au lieu de dominer majestueusement le fleuve dans la ville 
d’Arles, la statue de lion qui ouvre cette série photographique est le gardien improbable 
du cailloutis de la plaine de la Crau. Ces images sans indication de lieu ni légende 
auraient pu être prises « n’importe où », comme le concède l’auteur, et cependant elles 
forment ensemble un territoire cohérent. Sans repère iconique, sans définition d’un topos, 
l’étendue spatiale exhale comme seule profondeur la présence fantomatique des anciens 
cours du Rhône et de la Durance durant le Quaternaire. La durée n’est qu’accumulation 
de sable, de sel, de potasse et de poudingue, mais de cela on ne sait que peu de choses. 
Jusqu’à une date récente, le delta a toujours été changeant et il reste de ce souvenir du 
méandre le sentiment que l’occupation du sol par les humains est ici plus capricieuse, 
impromptue et superficielle qu’ailleurs : elle est réduite à une ambiance archéologique 
du présent. « François Deladerrière enregistre la formation de la couche superficielle 
des dépôts formés par les rebuts des activités contemporaines qui se mêlent à ceux de 
l’ère industrielle.[34] » Le paysage, s’il existe, se présente comme un inventaire d’arbres 
généalogiques tronqués. 

4.2.3 Récits du Rhône et du Mississippi
Afin de formuler à nouveau les enjeux de connaissance et de construction esthé-

tique du riverscape, nous pouvons nous arrêter sur deux enquêtes photographiques, l’une 
pour le Mississippi, l’œuvre du paysagiste américain Richard Misrach (Petrochemical 
America, 2012)[35], et l’autre pour le Rhône soit le travail de Bertrand Stofleth (Rhodanie, 
2015).[36] Chacun à sa manière, ces deux photographes ont produit des embrayages nar-
ratifs qui reposent sur des référents disciplinaires étrangers, venus de la géologie, de la 
biologie, des sciences de l’environnement, de l’ingénierie paysagère, de la sociologie, etc., 
afin de matérialiser l’usure si caractéristique des paysages de l’Anthropocène.

Pourtant, tout oppose ces deux projets  : technique de prise de vue, cadrage, réfé-
rents esthétiques… et même la « fidélité » au fleuve : alors que Bertrand Stofleth suit les 
812 kilomètres qui vont de la source du Rhône à son embouchure, l’unité choisie par 
Richard Misrach est a priori assez artificielle, le livre Petrochemical America ne portant 

34. Pauline Jurado Barroso, « Les paysages cicatriciels du delta du Rhône », 

in Philippe Antoine, Danièle Méaux et Jean-Pierre Montier (éd.), La France en 

albums (XIXe-XXIe siècles), Hermann, Paris, 2017, p. 320.

35. Cf. Richard Misrach et Kate Orff, Petrochemical America [1ère éd. 2012], 

Aperture, New York, 2014.

36. Cf. Bertrand Stofleth, Rhodanie, Actes sud, Arles, 2015.
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que sur la partie du bas Mississippi en Louisiane, de Baton Rouge, la capitale de l’État, 
à l’embouchure dans le Golfe du Mexique, soit les 349 derniers kilomètres d’un cours 
d’eau qui en fait 3 705. Cette unité d’environ 200 miles répond au nom de baptême 
controversé de « Cancer Alley », le sujet de Misrach étant bien de lier la chimie de l’al-
tération géologique du Capitalocène à ses e�ets nécropolitiques (c’est-à-dire sanitaires, 
écologiques et d’injustice environnementale). Pour Bertrand Stofleth aussi il y a un acte 
de baptême, le sujet étant la « Rhodanie », territoire imaginaire, et non le Rhône. Les 
unités territoriales choisies sont avant tout des écoumènes. Mais alors que chez Stofleth 
l’on voit quasiment en permanence le fleuve dans la composition de l’image, chez Mis-
rach la présence objective du Mississippi est plus que di�use.[37] Beaucoup des images 
de Misrach pourraient être légendées « Near the river » ou « Almost at the Mississippi 
River », comme dans les prises de vues « démocratiques » de William Eggleston.[38]

Les photographies de Misrach ont pour l’essentiel été prises en 1998 à l’occasion 
d’une invitation du High Museum d’Atlanta pour un programme intitulé Picturing the 
South[39] qui a aussi commissionné Alec Soth en 2009, à la suite de son maître ouvrage, 
Sleeping by the Mississippi (2004).[40] Un «  postscript  » de cinq planches est ajouté en 
2010, au moment de la catastrophe de Deepwater Horizon.[41] On présente alors au pho-
tographe Kate Or�, jeune architecte paysagiste fondatrice de l’agence new-yorkaise de 
paysage SCAPE. Celle-ci entend immédiatement le désir du photographe de prolonger 
son projet en « déballant » l’image. « L’idée de déballage est vraiment venue de ces photo-
graphies riches en narration de Richard, où je pouvais voir des histoires fantômes dans 
chaque image, ce qui reste une lecture de nature esthétique, mais je voulais en savoir 
davantage en termes de compréhension de ce réseau complexe d’histoires industrielles, 
écologiques et humaines qui donnèrent forme à cette image. (…) Les photographies de 
Richard captent un moment précis dans le temps et l’espace, mais si vous considérez 
le temps comme un continuum passé-présent-futur par rapport aux photographies, et 
à cette sorte de profondeur d’un lieu que vous pouvez explorer tant dans sa formation 

37. Le Mississippi apparaît dans la composition de l’image sur les planches 21, 

24, 25, 26, 27, 28, 39 et 44. On ne voit que les levées seules sur les planches 

9, 13, 15 et 23.

38. Cf. William Eggleston, The Democratic Forest, Secker & Warburg, Londres, 

1989.

39. Voir en ligne : www.high.org/highlights/picturing-the-south

40. Cf. Alec Soth, Sleeping by the Mississippi [1ère éd. 2004], Mack, Londres, 

2017.

41. Lors de son retour en Louisiane, en 2009-2010, Misrach réalise aussi un 

poignant relevé des inscriptions laissées sur les maisons en ruine de la 

Nouvelle Orléans suite à Katrina. De façon très singulière pour un photographe 

du paysage, toutes ses images sont alors des plans rapprochés. Cf. Richard 

Misrach, Destroy this Memory, Aperture, New York, 2010.

récits du rhône et du mississippi •



388

passée que dans son devenir, alors une seule photographie peut aborder de nombreuses 
questions et situations di�érentes.[42] » La collaboration qui se noue alors fait de Petroche-
mical America un ouvrage unique en son genre, grâce à l’atlas écologique qui fait mieux 
que compléter la série photographique de Misrach mais en propose surtout un dévelop-
pement graphique d’une invention et d’une qualité remarquables.

Chaque image de Misrach est d’une grande intensité narrative. Le travail de Kate 
Or� consiste à déployer cette narration selon un fil rouge (a throughline) qui articule 
plusieurs séquences tirées d’un processus documentaire fouillé. Chacune des sections 
de l’atlas – pétrole, infrastructure, déchets, déplacement, écologie, alimentation, paysage 
– ne se contente pas ainsi de placer en perspective les photographies mais d’en déployer 
l’histoire « fantôme ». La séquence intitulée « Déplacement » débute ainsi par la reprise 
d’une photographie prise à Plaquemine, sur le site de l’ancien village de Morrisonville, 
aujourd’hui occupé par une ra�nerie de la Dow Chemical Corporation (planche 32). 
Le dessin de Kate Or� (pages 158-159), qui vient en partie en superposition, replace dans 
ce paysage les anciennes petites maisons de planches de la communauté noire. Le fil 
rouge nous emmène ensuite à une carte du Mississippi entre Baton Rouge et la Nouvelle 
Orléans où sont indiquées toutes les expropriations dues au développement industriel. 
L’explosion du nombre d’infrastructures chimiques le long de River Road, dans les an-
nées 1950-1960, a nécessité des terres, largement prises sur les anciennes plantations 
dont la forme de foncier était perpendiculaire au fleuve, en lanière. C’était à l’origine 
pour embarquer le coton ou la canne sur les vapeurs. Aujourd’hui ce sont des chimi-
quiers et des barges industrielles qui accostent. Les grandes plantations appartenant à 
des familles blanches ont été facilement achetées. C’est ainsi que Dow Chemical a acquis 
à Plaquemine une plantation de cannes à sucre de quelque sept-cents hectares. Mais 
les petites villes noires composées à très haut pourcentage de petits propriétaires – un 
héritage du remembrement foncier arbitré par le Bureau fédéral des afro-américains, 
après la guerre de Sécession –, n’étaient pas achetables de la même façon. Les entreprises 
ont donc pour l’essentiel renoncé à acquérir de petites parcelles et se sont construites 
en grande proximité des habitations noires, lesquelles subissent ou déménagent. La car-
tographie établie par Kate Or� montre comment le tissu communautaire du bord du 
Mississippi est remplacé par la trame des industries pétrochimiques, et comment tout 
cela se fait dans le temps et dans une certaine économie foncière. Après un zoom dans 
la carte, le fil rouge nous emmène à Ta�, illustré aux pages 164-165 par la reprise de la 
planche 34 de Misrach. Très marquante, la photographie représente le petit cimetière 

42. Kate Orff in « Richard Misrach and Kate Orff Discuss Petrochemical 

America », Aperture Foundation, 2012, en ligne : https://aperture.org/blog/

richard-misrach-and-kate-orff-in-conversation/ (nous traduisons).
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d’Holy Rosary, qui est « possédé » et cerné par une ra�nerie appartenant à Dow Che-
mical. Il y avait autrefois en cet endroit un village de planteurs qui a été rayé de la carte 
par l’industrie. Seule son église a été démontée, planche par planche, pierre par pierre, 
et réassemblée plus loin, à Hahnville, en 1963. Dans le cimetière, la statue du Christ est 
entourée des fumées de fabrication de solvants, de plastiques, d’insecticides, d’antigel, 
de liquide de frein, de peintures, d’adhésifs, de textiles, de lubrifiants, de produits phar-
maceutiques, de savons, de détergents, de compléments alimentaires pour animaux…

Je suis moi-même revenu sur ce lieu de prise de vue (fig. 121 & fig 163) et sur la 
plupart des autres le long de River Road. J’ai pu alors confronter mes sensations à ce que 
je ressentais devant la photographie de Misrach. Par cette opération de « vérification » 
en quelque sorte, j’ai pu mesurer la justesse de cette image qui place le spectateur dans 
une intrication de réseaux qui sont à son échelle de perception, au ras du sol, où il a sa 
place dans de complexes assemblages de matières et d’agents dont l’Immaculée Concep-
tion n’est plus le principal mystère… Comme devant la photographie, je me suis lové 
dans ces boucles de rétroaction qui a�ectent jusqu’à l’air que je respire. L’atlas de Kate 
Or� apporte un complément essentiel à ce cocktail chimique d’impressions en bord de 
Mississippi. On y apprend qu’il y avait autrefois à Ta� le plus gros chêne virginien de 
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163 • Holy Rosary Cemetery, Taft (sur les traces de Richard Misrach en Louisiane, 

 août 2015).
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l’État de Louisiane, le Locke Breaux Oak, planté en 1657. Les familles Breaux et Locke 
étaient apparentées au philosophe anglais John Locke, plus célèbre pour sa théorie de la 
connaissance que pour sa défense politique de l’esclavage… sauf dans les États sudistes. 
Le chêne avait admirablement survécu à la guerre de Sécession. Ses branches moussues, 
sinueuses et basses s’étalaient en couronne sur plus de cinquante mètres. Locke Breaux 
Oak était si haut, si ample et vénérable qu’il fut élu « président » de la « Société des 
chênes ». La Société des chênes est un club fondé en 1934 et toujours actif. Leur pré-
sident est nommé à vie. Les statuts stipulent que « pour devenir membre de la Société, 
un chêne doit avoir une circonférence au moins égale à deux mètres et demi ». Toutefois, 
Locke Breaux Oak n’a pas survécu à l’implantation voisine de Dow Chemical. La pol-
lution de l’air et de la nappe phréatique ont eu rapidement raison de lui et l’arbre a été 
dynamité en 1968. On lui a donc trouvé aussitôt un successeur.[43] L’histoire du Locke 
Breaux Oak ajoutée à la puissance narrative de la photographie de Misrach nous permet 

43. L’actuel président est toujours le Seven Sisters Oak à Lewisburg, au bord 

du lac Pontchartrain, face à la Nouvelle Orléans. On lui prête mille-cinq-cent 

ans. À ce qu’il semble, il n’y a guère d’usine chimique sur des kilomètres à la 

ronde.

164 • Christ face à la levée du Mississippi, Edgard (sur les traces de Richard Misrach en 

Louisiane, août 2015).
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ainsi d’entrer dans la profondeur historique, sédimentaire, du riverscape que compose 
le bas Mississippi. Tout au long du parcours de Petrochemical America, qui est une sorte 
d’anamnèse de notre condition pétrochimique, nous comprenons que ces personnes 
qui habitent cet écoumène, « les gens et les communautés qui sont le long de la rivière 
resteront notre zone de sacrifice, jusqu’à ce que le pétrole et les autres industries qui 
dépendent de la rivière s’en aillent.[44] » Leur absence objective dans les compositions 
de Misrach n’est pas un manquement au propos que viendrait compenser l’atlas éco-
logique, au contraire, elle est au service de la présentation des refoulés du territoire. 
« Ces anciennes communautés sont tragiquement absentes dans la poétique spectrale 
de Misrach, dans ses mises en scène des disparus fantomatiques, images qui prêtent at-
tention aux invisibilités des zones façonnées par l’enchevêtrement des violences raciales, 
économiques et environnementales. À cet égard, si l’on était obligé de conserver le terme 
Anthropocène, on pourrait envisager de le qualifier, au regard de la violence de ses e�ets 
di�érentiels, de son inégalité et de son injustice, comme Misanthropocene, ce qui semble-
ra plus descriptif et plus précis.[45] »

Avant Petrochemical America, la série Sleeping by the Mississippi d’Alec Soth (2004) 
dressait en 46 planches le portrait éclectique d’habitants d’une Amérique déclassée que 
la rive du fleuve rassemblait dans une fresque sociale réalisée dans le style documentaire 
de Walker Evans, où émergeaient pêle-mêle les questions raciales, sanitaires, religieuses, 
la musique, le sexe et la mort.[46] L’univers d’Alec Soth est un monde chaviré de fenêtres 
cassées, de cabanes brinquebalantes, de banquettes auto posées sur la rive d’un bayou. 
Quinze ans plus tard, on ne peut que songer au diagnostic beaucoup plus sombre que 
la sociologue Arlie Hochschild formule dans son ouvrage Strangers in Their Own Land, 
une enquête sur l’influence du Tea Party et sur ces États « rouges » du Sud qui vont voter 
massivement pour Donald Trump contre leur intérêt social et écologique.[47] La durée 
du riverscape ne permet pas d’arbitrer sommairement un jeu des sept di�érences entre 
un après et un avant : elle est cumulative au même sens qu’un contaminant chimique 
devient « biodisponible » pour la terre ou qu’une sombre idée identitaire pèse de plus 
en plus lourd dans les représentations qu’une nation se fait sur son compte.

44. Richard Misrach in « Richard Misrach and Kate Orff Discuss Petrochemical 

America », Aperture Foundation, 2012, en ligne : https://aperture.org/blog/

richard-misrach-and-kate-orff-in-conversation/ (nous traduisons).

45. T. J. Demos, Against the Anthropocene. Visual Culture and Environment Today, 

Sternberg Press, Santa Monica, 2017, p. 75 (nous traduisons).

46. Cf. Alec Soth, Sleeping by the Mississippi, op. cit..

47. C’est d’ailleurs une photographie tirée de Petrochemical America qui orne 

la couverture du livre d’Hochschild. Cf. Arlie Russell Hochschild, Strangers in 

Their Own Land. Anger and Mourning on the American Right, New Press, New York, 

2016.
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4.2.4 Une Arcadie lointaine
Changement de décor… La première image de Rhodanie nous présente un voya-

geur qui contemple le glacier du Rhône dans le massif alpin du Saint-Gothard. C’est une 
Rückenfigur de Caspar David Friedrich digérée par Armin Linke[48], sauf que le sac du 
shopping-mall des Émirats Arabes est remplacé ici par une valise à roulette. La seconde 
puis la troisième images de la série opèrent un zoom dans la scène : on y voit une partie 
du glacier emmailloté de linge blanc afin de ralentir sa fonte et une passerelle de bois 
qui permet aux touristes de s’y enfoncer sans danger. D’emblée, avec un certain humour, 
la construction « Potemkine » du paysage est mise à bas au profit d’une image du fleuve 
plus complexe et ambigüe à la fois. Si l’on ne s’intéressait qu’à la stricte géographie 
fluviale, on serait toutefois tenté de dire que Misrach se place là où Stofleth a considéré 
qu’il était trop facile d’aller  : la Vallée de la Chimie, totalement absente de Rhodanie. 
Mais Misrach se défie pareillement du « sublime toxique », Cancer Alley étant l’occasion 
pour lui de poser des questions de justice environnementale par les moyens de l’art. Plus 
que chez Misrach, on voit en revanche chez Stofleth l’appareillage technique du fleuve, 
les signes de son exploitation intensive et de sa domestication, les ouvrages hydroélec-
triques, les gravières, les digues de protection, les canaux de raccordement, les marinas, 
les pompes de ressuyage ou d’irrigation, etc. Sommes-nous pour autant face à une ma-
chine « naturée » ? Rien n’est moins sûr. La ligne du fleuve se rigidifiant ne signifie pas 
une simplification des matérialités à l’œuvre.

Travaillant sur le tronçon de la Vallée de la Chimie au port de Valence, Andrea Car-
retto et Ra�aella Spagna ont ainsi étudié les e�ets de la canalisation du Rhône à grande 
échelle et son doublement, à partir des années 1950 par tout un réseau d’infrastruc-
tures et de voies de circulation (On ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve, 
2010-2011). Le « système de forces » qui en résulte invite à passer de l’échelle du grand 
paysage à des objets plus circonscrits, mais surtout aux di�érents modes d’inscription 
d’une relation au fleuve par la diversité des usages qui captent, sous leurs modalités res-
pectives, l’énergie et le flux de matières du Rhône. L’enquête pose alors nécessairement 
la question du rôle que l’artiste prétend assumer dans cette morphogenèse. Doit-il être 
simplement critique vis-à-vis des aménagements modernes du fleuve ? Ou bien propo-
ser des remédiations orientées par une représentation de ce qu’est ou devrait être un 
écosystème fluvial complexe ? Ou alors inscrire l’œuvre dans le champ relationnel des 
forces et matières en présence, délégant au milieu un potentiel sculptural ? La posture 
minimaliste et essentialiste d’un Giuseppe Penone qui s’incline devant les éclosions de 
formes d’un fleuve sculpteur et polisseur de galets (Essere fiume, 1981) n’est toutefois plus 
satisfaisante. Dans le cas des artistes Andrea Carretto et Ra�aella Spagna, la collecte de 
matériaux est agencée dans une constellation grammaticale, le dispositif d’exposition 

48. Voir supra chapitre 2.4.
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articulant les vocabulaires du travail, de l’artefact, de l’imitation ou de la falsification, de 
la rectitude, de l’empreinte, etc. Une pièce est par exemple constituée de longs volumes 
cylindriques pleins réalisés en terre et en paille, selon la technique du pisé, dont la forme 
rectiligne est celle d’un tuyau. « Les maisons en terre crue [de la vallée du Rhône et de 
l’Isère] nous sont apparues comme des agrégations verticales temporaires du sol, des 
bourgeonnements du sol qui se décomposent au fil du temps et avec lequel elles se 
fondent à nouveau si elles ne sont pas constamment soignées. Le tuyau est le correspon-
dant positif des vides dans le sous-sol de la vallée du Rhône représentés par les pipelines 
qui couvrent toute la vallée, de la mer jusqu’à Lyon, un paysage souterrain des flux de 
matière qui coulent en permanence sous terre (par exemple, l’oléoduc, etc.).[49] »

Pour le photographe, dont les moyens sont di�érents, la série photographique, dans 
le livre ou sur les murs de l’exposition, se doit d’interpréter les forces et matières de 

49. Andrea Carretto et Raffaella Spagna, « Matériaux et forces », in Roberto 

Barbanti et Lorraine Verner (éd.), Les limites du vivant. À la lisière de l’art, 

de la philosophie et des sciences de la nature, Éditions Dehors, Bellevaux, 

2016, p. 300.

165 • Port-Saint-Louis-du-Rhône, canal du Rhône à Fos (sur les traces de Bertrand 

Stofleth dans les Bouches-du-Rhône, janvier 2016).
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l’espace-temps du fleuve dans le cadre circonscrit et hérité de la culture du paysage, ici 
en l’occurrence la grammaire visuelle di�usée par le mouvement New Topographics.[50] 
Pour Bertrand Stofleth, « la photographie peut servir à faire émerger des visibilités et, 
par ce biais, le photographe peut articuler des espaces. Grâce à l’usage qu’on fait du mé-
dium, on fait ré-émerger des niveaux de visibilité qui avaient disparu. La construction 
du récit d’une exploration visuelle du territoire crée un lien et donne une interpréta-
tion. Par la sélection et l’organisation des images en un nombre restreint, on pointe 
certaines visibilités et on fait remonter des niveaux de compréhension et de savoir.[51] » 
Bertrand Stofleth ne prétend pas photographier le fleuve « pour lui-même », mais une 
triade qui est toujours en relation dialectique : le fleuve, le territoire, ses habitants.[52] 
Rhodanie égraine ainsi « une suite de petits drames humains, de saynètes grotesques et 
sérieuses, de contes bizarres et d’histoires étranges et pourtant si ordinaires dans un dé-
cor où s’entend, plus ou moins proche, la rumeur du fleuve.[53] » Ces saynètes ont pour 
vocation d’embrayer sur ce que le photographe appelle « la mise en paysage » du fleuve. 
Suivant la leçon de Michel de Certeau, Bertrand Stofleth ne considère pas l’ordre spatial 
indépendamment de sa pratique, les habitants d’un lieu contribuant à sa réalisation spa-
tiale, activant certains possibles, plus ou moins licites d’ailleurs.[54] De sorte que « l’idée 
est moins de rendre compte du territoire que d’en révéler les qualités. Ces paysages 
du fleuve constituent la diégèse d’un récit auquel nous assistons comme spectateurs et 
qui pour partie nous échapperait.[55]  » Cette approche diégétique ne perd cependant 
jamais de vue l’ambition de délivrer une identité paysagère. Ainsi, Rhodanie est une 
« pièce-paysage » au sens du théâtre de Gertrude Stein[56] car le « il y a » de la présence 
paysagère relie tous les éléments de la fable, mais ceux-ci ne sont pas linéairement liés 
comme dans un régime d’action causal. L’action n’est pas « machinée », elle intervient 
plutôt dans le paysage par « reptation aléatoire ».[57] 

50. Voir supra, chapitre 1.3.

51. Bertrand Stofleth in Pauline Jurado Barroso, « Entretien avec Nicolas Giraud 

et Bertrand Stofleth. La vallée, une archéologie photographique », Focales, n°1, 

2017, p. 9.

52. Cf. Bertrand Stofleth (2015), op. cit., p. 144.

53. Gilles A. Tiberghien, « Secrets », in Bertrand Stofleth, op. cit., p. 139.

54. Cf. Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, 

Gallimard, coll. « Folio Essais », Paris, 1990, p. 147 sq.

55. Bertrand Stofleth, op. cit., p. 146.

56. Gertrude Stein emploie cette expression lors d’une conférence en 1936. Cf. 

« Pièce-paysage » in Jean Pierre Sarrazac et Catherine Naugrette (éd.), Lexique 

du drame moderne et contemporain, Éditions Circé, coll. « Poche », Belval, 2005, 

p. 156-158.

57. Idem, p. 159.
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Dans le belvédère où Bertrand Stofleth place le spectateur avec ses prises de vues 
depuis un camion-nacelle, nous sommes comme au balcon d’un théâtre à l’italienne[58], 
conscients de ce dispositif et du même coup dispensés du faux débat entre document 
et mise en scène.

Quelles sont alors les qualités du paysage-fleuve ? « Plus le paysage fluvial est simple, 
peut-on lire chez Élisée Reclus, plus il domine l’esprit comme le seul possible à conce-
voir. Ceux qui résident près de la berge du Mississippi, un des fleuves qui maintiennent 
le mieux leur individualité dans l’ensemble du cours par la longueur du lit, la régularité 
du flot, l’uniformité des rivages et le mur sombre de la forêt lointaine ou “cyprière”, ont 
quelque peine à ne pas faire de cette masse liquide, descendant avec une irrésistible puis-
sance, l’axe central de tout le monde habitable.[59] » Telle est la promesse du fleuve, une 
certaine forme d’unité géographique qui fait monde, et qui organise même le monde à 
partir de sa masse en mouvement. Quelle que soit l’altération que cette identité ait subie, 
demeure la trace primitive de cette puissance d’agencement qui fait du paysage-fleuve, 
d’une certaine manière, un paysage-omphalos. L’omphalos, le lieu d’origine, sert depuis 
la naissance de la cartographie occidentale de point central à la représentation du monde 
habité.[60] Le monde s’ordonne à la représentation d’un centre, et cela vaut pour l’his-
toire de la cartographie comme celle de la planification des villes et des infrastructures. 
Non conçus dans l’ontologie naturaliste, les lieux médiévaux fonctionnaient cependant 
comme des cellules indépendantes, à l’aune des histoires de la Chanson de Roland dont 
Auerbach a montré qu’elles avaient une dynamique paratactique, sans lien logique ni 
syntaxique de l’une à l’autre (Mimesis, 1946). La « vision concaténée » de l’espace viendra 
plus tard. Ce qui veut dire, par conséquent, que la notion du voyage était toute di�érente 
de ce qu’elle deviendra dans la modernité, car l’espace n’était pas en soi un concept 
spatial au sens de l’étendue cartésienne : c’était plutôt une durée, un espace-temps, et le 
voyage un itinerarium, un cheminement. « L’itinéraire/cheminement est le propre d’une 
vision géographique fondée sur une accumulation raisonnée de lieux.[61] » Ce n’est sans 
doute pas le moindre paradoxe des fleuves de l’Anthropocène que de nous ramener à 
cette vision non concaténée du paysage, qu’on l’appelle cyniquement Junkspace avec 
Rem Koolhaas[62] ou péjorativement « espace foutoir » avec Augustin Berque.[63] Loin de 

58. Bertrand Stofleth, op. cit., p. 146.

59. Élisée Reclus, L’Homme et la Terre, Livre I, Chap. 2, 1905.

60. Cf. Bertrand Westphal, Le monde plausible. Espace, lieu, carte, Éditions de 

Minuit, coll. « .Paradoxe », Paris, 2011.

61. Idem, p.151-152.

62. Cf. Rem Koolhaas, Junkspace. Repenser radicalement l’espace urbain, traduit 

par Jean Attali, Payot, Paris, 2011.

63. Cf. Augustin Berque, La pensée paysagère, Éditions éoliennes, Bastia, 2016.
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verser dans la critique, Bertrand Stofleth montre le morcellement de l’unité mythique 
du fleuve par les logiques d’aménagement énergétique, urbanistique, économique ou 
productiviste, et cependant, la durée du paysage s’installe tout de même dans l’image, au 
sens où « il subsiste un enchantement ».[64]

On retrouve exactement la même nuance dans l’Arcadie revisitée de John Pfahl, un 
travail photographique des années 1980 sur la Niagara River, du lac Erie au lac Onta-
rio.[65] Pfahl conçoit cette série au travers d’un profond et érudit dialogue avec le pic-
turesque des chutes du Niagara élaboré un siècle auparavant. Nombre de gravures et 
de photographies anciennes sont ainsi référées dans les mises en scènes à la chambre 
photographique extrêmement maîtrisées de Pfahl. Mais un autre dialogue plus secret se 
noue avec l’ingénierie du spectaculaire. Les chutes du Niagara ont ainsi fait l’objet d’un 
premier aménagement au XIXe siècle, avec notamment l’intervention de l’architecte pay-
sagiste Frederick Law Olmsted, le créateur de Central Park, qui contribue à l’extension 
considérable de la vue panoramique sur les chutes pour les touristes en proposant en 
1879 un parc accessible à Goat Island, île située à l’intersection des territoires canadien 
et américain. Un second type d’aménagement est réalisé dans les années 1950 au travers 
d’un partenariat technique entre les États-Unis et le Canada : il s’agit rien moins que ne 
détourner les trois-quarts du débit de la rivière pour de la production hydroélectrique 
tout en magnifiant les chutes, remaniant leur architecture hydrologique pour qu’elles 
paraissent encore plus spectaculaires qu’elles ne l’étaient en dépit de cette réduction 
drastique de débit.[66] Il en résulte une infrastructure faite de canalisations souterraines, 
de réservoirs, de pompes, d’usines hydroélectriques qui entourent le site touristique 
des chutes et connectent la partie canadienne (vers le lac Ontario) et la partie améri-
caine (vers le lac Erie) de la Niagara River. Mais le waterscape des cascades lui-même 
a été physiquement modifié par ce chantier binational, où l’on a considéré au travers 
de nombreuses études qui s’étalent de 1929 aux années 1950 tous les aspects scéniques 
des Niagara Falls, le volume, l’impression de poids et même la « télécolorimétrie » des 
chutes, la couleur « désirable » bleu-vert du voile des cascades.[67] Le contexte d’exception 
de la Seconde Guerre mondiale, avec ses besoins énergétiques pour l’e�ort de guerre, 
puis l’industrialisation croissante de la péninsule du Niagara, baptisée la « Ruhr cana-

64. Bertrand Stofleth, op. cit., p. 145.

65. Cf. John Pfahl, Estelle Jussim, et Anthony Bannon, Arcadia Revisited. 

Niagara River & Falls from Lake Erie to Lake Ontario, University of New Mexico 

Press, Albuquerque, 1988.

66. Cf. Daniel Macfarlane, « “A Completely Man-Made and Artificial Cataract”: 

The Transnational Manipulation of Niagara Falls », Environmental History, vol. 

18, n°4, 2013, p. 759-784.

67. Idem, p. 765.
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dienne », vont faire primer tous les projets de diversion hydroélectriques sur les consi-
dérations écologiques, ce d’autant que le « patrimoine visuel » des chutes du Niagara 
attise aussi l’hybris de l’ingénierie moderne. Ainsi s’impose notamment l’idée de créer 
un rideau continu de chute de « couleur plaisante » en modifiant la ligne de crête (crest-
line) du massif rocheux.[68] En fait de merveille de la nature, les chutes sont fabriquées 
et scénarisées selon la logique d’un film IMAX, la puissance hydraulique est détournée, 
le lit de la rivière remodelé, les sols stabilisés et le paysage entièrement repensé. Niagara 
River est bien une « machine organique » (Richard White) et un hybride, un « paysage 
entre-deux ».[69] L’itinéraire photographique de Pfahl se déploie précisément dans cette 
zone d’intervention que circonscrit l’accord international d’exploitation de la Niagara 
River, insérant dans les scènes idylliques les ponts, barrages hydroélectriques et usines 
pétrochimiques au même niveau que les aménagements plus anciens de Goat Island 
mais sans jamais prêter à cette intrusion davantage d’e�ets que la construction culturelle 
du panorama. Pfahl concède d’ailleurs une certaine impuissance, selon lui, de l’art pho-
tographique à saisir l’ensemble des altérations anthropiques du paysage et notamment 
la pollution chimique :

« La Niagara River est bien connue pour être l’une des voies navigables les plus 
toxiques du continent. Ses rives suintent d’infiltrations manifestes et secrètes de la plus 
meurtrière des persuasions. Il y a une ironie presque insurmontable au fait de saisir le 
mariage intensément romantique d’une forêt ombragée et de l’eau scintillante tout en 
étant submergé par la puanteur insoutenable des eaux usées se déversant à proximité. 
La joie d’apercevoir par hasard un saumon de quinze kilos sauter depuis le bassin de 
Cripp’s Eddy se voit considérablement atténuée par le fait de savoir que sa chair est 
imprégnée de biphényles polychlorés. Peut-être ces problèmes dévastateurs restent-ils 
en périphérie de ce travail [photographique] et ont de meilleures garanties d’être traités 
ailleurs qu’ici, mais des pensées inquiètes figureront inéluctablement dans la significa-
tion ultime de ces images. Il y a encore des endroits le long de la rivière où l’on peut 
oublier momentanément les problèmes actuels, oublier même le siècle passé et toute 
la panoplie du temps historique. Perché près de Lewiston sur l’escarpement érodé par 
les vagues du lac Ontario, on abandonne ses pensées aux gigantesques mers intérieures 
et aux retraites et avancées des glaciers. La lenteur imperceptible du mouvement de la 
cataracte, née à cet endroit et suivant son chemin à travers des kilomètres de schiste et 
de grès durant des milliers d’années, nourrit un récit qui éclipse tous les autres. Et se 
tenir trempé et stupéfait aujourd’hui sur les rochers qui sont en contrebas de ces chutes 
tonnantes, c’est faire face de nouveau, de façon extrêmement vive, à l’immense puissance 

68. Ibid, p. 772.

69. Selon l’expression de Ginger Gail Strand, Inventing Niagara. Beauty, Power, 

and Lies, Simon & Schuster, New York, 2009.
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naturelle du Niagara, celle qui imposait sa loi autant à l’esthétique du paysage américain 
du XIXe siècle qu’au territoire qui s’étend du lac Érié au lac Ontario.[70] »

Pfahl exprime donc in fine cette innocence résiduelle que l’on retrouve dans la Rho-
danie de Bertrand Stofleth : « il subsiste un enchantement ». Le fleuve de l’Anthropocène 
nous place dans cette ambivalence, qui est profondément celle de l’Arcadie altérée. 
L’artiste en revendique d’ailleurs explicitement le motif :

« Dès l’ouverture du livre, je voulais poser ce mouvement de déconstruction du 
fantasme d’un paysage. En intitulant le projet Rhodanie, je désigne aussi cette Arcadie 
lointaine, cette idée d’un endroit fantasmé, d’une relation perdue au commencement 
entre l’homme et la nature. Tout le projet est dans cet écart. (…) En un sens, j’essaie de 
produire une image actualisée du fleuve. Dans cette extrême banalisation du fleuve, on 
réalise qu’il reste des zones de liberté où l’homme se remet face à cette nature, tout se 
passe comme s’il y avait une constante reconstitution du mythe.[71] »

70. John Pfahl (1988), op. cit., p. 54 (nous traduisons).

71. Bertrand Stofleth (2015), op. cit., p. 147.
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4.3 PAYSAGE FÉRAL ET PAYSAGE SENTINELLE
4.3.1 L’enseignement du lichen

Comme ceux qui vivent le long de Cancer Alley[1], les habitants de Fos-sur-Mer et 
Port-Saint-Louis-du-Rhône (fig. 166 & 167) pâtissent de leur proximité avec les usines. 
Les maladies chroniques respiratoires, les diabètes et les cancers des poumons, de la 
plèvre et de la vessie y sont plus fréquents qu’ailleurs. L’épidémiologie alimente des 
inférences statistiques.[2] On s’interroge ici sur le respect des valeurs de seuil d’émission 
des pollutions toxiques, on arbitre là-bas sur l’acceptation sanitaire d’une production 
industrielle stratégique.[3]

1. Cf. Thom Davies, « Toxic Space and Time: Slow Violence, Necropolitics, and 

Petrochemical Pollution », Annals of the American Association of Geographers, 

n°0, 2018, p. 1-17.

2. Pour ces différents maux et leur épidémiologie, voir la synthèse récente 

de Rémy Slama, Le mal du dehors. L’influence de l’environnement sur la santé, 

Éditions Quæ, Versailles, 2017.

3. Pour une description succincte de ce territoire industriel, cf. Franck 

Pourcel et Jean-Louis Fabiani, La petite mer des oubliés. Étang de Berre, 

paradoxe méditerranéen, Le Bec en l’air, Manosque, 2006.

166 • Port industriel depuis la plage de Piémanson, Salin-de-Giraud (janvier 2016).



167 • Plage de Ponteau, raffinerie de Lavéra, Martigues (janvier 2016).
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En rencontrant en 2016 les scientifiques qui s’intéressent à la composition des sols 
sur ce territoire[4], je découvre un vocabulaire à la fois plastique et musical ; il y est ques-
tion de bruit de fond et d’horizons, de surface ou profonds. La pollution environnemen-
tale manque de matérialisation sensible. Quel est ce milieu de vie, quel est ce sol que 
je foule, cet air que je respire ? Qu’est-ce qui est di�us, « disponible » pour les vivants ? 
Qu’est-ce qui se dépose, s’accumule, s’agrège ou se compacte ? Comment puis-je m’en 
faire une représentation ? Ici les humains ont depuis longtemps pris l’habitude d’inter-
préter les dégradés chromatiques dans le ciel et de les mettre en corrélation avec Shell, 
Total, Evéré ou ArcelorMittal, comme dans les calanques (fig. 61), les habitués – « ceux 
qui savent » – se méfient de certaines colorations d’eau.[5] Pour augmenter le nombre 
d’observateurs et de témoins, les scientifiques élisent à l’interface des hommes et de leurs 
milieux de nouvelles sentinelles du territoire. 

4. Institut écocitoyen pour la connaissance des pollutions, voir en ligne :  

www.institut-ecocitoyen.fr

5. Cf Xavier Daumalin et Isabelle Laffont-Schwob (éd.), Les calanques 

industrielles de Marseille et leurs pollutions. Une histoire au présent, REF.2C 

éditions, Aix-en-Provence, 2016.



401

l’enseignement du lichen •

168 • Restes d’incendie de forêt, Istres (février 2018)

Ce sont les congres pêchés dans le bassin de Fos dont on mesure la concentration 
en métaux lourds dans la chair et la graisse (les congres sont sédentaires). Ce sont les 
arbres dans lesquels on pratique un carottage avec une tarière pour analyser la chimie 
fixée dans l’aubier, cerne après cerne, année après année (fig. 169). Ce sont certaines 
plantes dont on observe la réponse métabolique, les pétunias des jardins par exemple, 
dont on décrit l’activité photosynthétique et les échanges gazeux au niveau des feuilles. 
Les chercheurs de l’Institut écocitoyen prélèvent aussi régulièrement des « horizons » du 
sol et en examinent les teneurs naturelles en métaux et en hydrocarbures pour identifier 
les apports anthropiques. Les échantillons de cinq-cents centimètres cube sont séchés à 
température ambiante ou en étuve. On en lyophilise aussi, car pour les hydrocarbures et 
les dioxines, les températures d’évaporation ne sont pas les mêmes. La laborantine me 
décrit les étapes. Le sol séché, on peut commencer à travailler en définissant une granulométrie 
précise, inférieure à deux millimètres. Plus la particule est métallique, plus on peut attaquer 
l’échantillon à l’acide. Lorsqu’on travaille sur les polluants organiques, on fonctionne par sol-
vants, avec des composés d’absorption dans une solution. Mais pour les métaux, on extrait les 
composants à l’aide d’acides nitrique et chlorhydrique. On chau�e ensuite avec une progression 
bien définie et ça permet d’extraire à la fin du cycle de chau�age, et de ne pas perdre des com-



169 • Dendrochimie de l’Institut écocitoyen pour la connaissance des pollutions, 

exposition La sardine, le romarin et la torchère (Port-de-Bouc, 2016).
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posés volatils tels le mercure et l’arsenic. On peut aussi ne travailler que sur certaines fractions 
métalliques. Les métaux sont alors adsorbés par l’oxyde de fer et d’aluminium, avec de l’acide 
acétique. La matière organique demande un acide plus fort. La partie résiduelle, les minéraux, 
sont les plus durs.[6] C’est une enquête méticuleuse, longue et coûteuse que celle par la-
quelle les sols livrent leurs archives. D’ailleurs, comme pour les écrits qui ont quelque 
valeur patrimoniale, il y a un endroit en France, à Orléans précisément, où l’on conserve 
à titre conservatoire des échantillons de sol.[7] La banque des bruits de fond et des hori-
zons profonds ou de surface occupe tout un immeuble.

Dans la région de Fos, un autre type d’enquête a été mis en place. Il s’agit de sur-
veiller collectivement – quatre-vingt habitants participent à des relevés réguliers – la 

6. Synthèse d’un entretien avec Annabelle Austruy, chargée de mission « sols et 

écotoxicité ». Entretien réalisé le 3 février 2016 dans les locaux de l’Institut 

écocitoyen pour la connaissance des pollutions, Fos-Sur-Mer.

7. Il s’agit du Conservatoire des sols, voir en ligne :  

www.gissol.fr/le-gis/conservatoire-des-sols-992
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170 • Lichens (exposition Vies d’ordures, MuCEM, 2017).

flore lichénique.[8] Comme les coraux qui filtrent l’océan, les lichens (fig. 170) ne se 
nourrissent pas de leur support, de l’arbre ou du rocher, mais de l’atmosphère ambiante. 
Ils sont donc très bien placés pour mesurer l’exposition aux contaminants de l’air. Plus 
l’air est sain, plus on trouvera dans l’environnement une grande diversité d’espèces de 
lichen, certaines étant plus tolérantes que d’autres aux pollutions (fig. 171). Le lichen 
Xanthoria parietina est de celles-là, un champignon orange vif crouteux qu’on trouve 
un peu partout en plaques sur les troncs. Il n’y aurait que sur le continent Antarctique 
qu’on ne le voit pas. Alors, on prélève ici annuellement de grands échantillons de cette 
parmélie des murailles et puis on les envoie en laboratoire pour en mesurer la concen-
tration en métaux, en dioxines et en hydrocarbures aromatiques polycycliques. Toute 
l’année, des volontaires formés par l’Institut observent, dans la zone industrielle et en 
dehors, la diversité des lichens et leur distribution. Une quarantaine d’espèces sont pro-
posées dans le tableau d’enquête. Mais on n’en trouve qu’une dizaine dans le territoire 

8. Pour une description sociologique voir Christelle Gramaglia et Charles-Enzo 

Dauphin, « Toucher la pollution industrielle du doigt grâce aux lichens », 

Techniques & Culture, vol. 68, n°2, 2017.



171 • Relevé des pollutions dans le bassin de Fos-sur-Mer par prélèvements lichéniques, 

Institut écocitoyen pour la connaissance des pollutions, exposition La sardine, le 

romarin et la torchère (Port-de-Bouc, 2016).
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du complexe industrialo-portuaire et même à dix kilomètres alentour. C’est à côté du 
complexe pétrochimique de Lavéra (fig. 105 & 167) que la biodiversité est la plus faible, 
où seulement cinq espèces survivent. Comme l’écrit le directeur de l’Institut écocitoyen, 
« cette qualité bio-indicatrice est utilisée, en complément des mesures réglementaires, 
pour suivre l’évolution des surexpositions en polluants atmosphériques au voisinage des 
sites industriels. (…) Le panorama du golfe de Fos [fig. 123] raconte l’existence de ces 
déchets impalpables et révèle leurs liens avec les milieux environnants. Une réalité dont 
les habitants de ces territoires technologiques sont les témoins quotidiens.[9] »

Dans l’entre-deux de la « condition atmosphérique »[10] que je partage – à raison 
de mes quinze-mille litres d’air ventilés par jour – avec les animés bio-indicateurs du 
territoire, êtres banals et casaniers, le paysage s’appréhende sous un nouveau jour, il de-

9. Philippe Chamaret, « Panorama industriel et déchets », in Denis Chevallier 

et Yann-Philippe Tastevin (éd.), Vies d’ordures. De l’économie des déchets, 

Éditions Artlys, Marseille, 2017, p. 70.

10. Cf. supra, chapitre 3.2.
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172 • Collectif Safi et Matthieu Duperrex, L’exploration d’un mirage, 2018 

 (Port-de-Bouc, mars 2018)

vient paysage « sentinelle ». J’élargis ici à certains paysages l’acception que l’anthropo-
logue Frédéric Keck a donné de la sentinelle dans le cadre de la prévention des zoonoses 
par des interactions spécifiques entre humains et non-humains, grâce à un dispositif de 
veille et d’alerte, comme dans le cas de la grippe aviaire et de l’Association des observa-
teurs d’oiseaux de Hong Kong.[11] On retrouve sensiblement ici la problématique de l’ap-
pareil sensoriel et des capteurs ainsi que toutes les formes de « Sensory Art » qui explorent 
savamment et poétiquement l’environnement au moyen de nouveaux épidermes : Rasa 
Smite & Raitis Smits (Fluctuations of Microworlds, 2017), Aline Veillat (Pas de deux en vert 
et contre, 2009-2012), Pinar Yoldas (An Ecosystem of Excess, 2014), Ivan Henriques (Symbio-
tic Machine, 2014), etc.[12]

Toutefois, il s’agit cette fois-ci de l’ouverture par l’enquête d’une intensification de 
l’expérience d’un tout autre ordre, celui de la cosmophanie d’un paysage. Certains ter-
ritoires sont « mieux équipés » que d’autres – l’expression peut sembler en l’occurrence 

11. Cf. Frédéric Keck, « Une sentinelle sanitaire aux frontières du vivant. Les 

experts de la grippe aviaire à Hong Kong », Terrain, n°54, 2010, p. 26-41.

12. Cf. supra, chapitre 2.3.
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quelque peu cynique – pour devenir sentinelles et o�rir une sémiotique de la catas-
trophe en cours. D’après ce que nous en dit l’ethnographie des sentinelles sanitaires[13], 
celles-ci se situent dans un espace de friction avec l’ontologie naturaliste de la Modernité. 
En e�et, les sentinelles répondent d’une part à une logique « pastorale » selon laquelle 
le territoire est à préserver en dépit des risques qu’il a�ronte, elles sont sacrifiées au 
bénéfice de l’alerte et de l’ordre collectif[14], et d’autre part, les sentinelles impliquent 
des humains qu’ils puissent adopter le point de vue des non-humains pour décoder les 
signes avant-coureurs d’un aléa. Cette sémiotique est au croisement des ontologies ana-
logiste et animiste.[15] Un être vivant, un « animé », peut donc tenir lieu de figure de tout 
un territoire, représentant exemplaire du savoir de soi par soi d’un écoumène. Lorsque 
l’artiste Theunis Karelse, du collectif arts-sciences FoAM, réalise une migration assistée 
de lichens (Assisted migration, 2013), il crée un événement qui, du point de vue analo-
giste, « rectifie » une cosmologie régulée : en gre�ant dans une réserve naturelle de la 
péninsule baltique des variétés de lichen collectées en Espagne, il inverse la question de 
l’adaptabilité des territoires au réchau�ement climatique et suscite la controverse avec 
un acte « colonial » qui va à rebours des pratiques de conservation écologique. Quant 
au schème animiste, il revient à appréhender les aléas en couplant le registre technique 
et le registre axiologique.[16] Ainsi, explorer l’entre-deux du paysage sentinelle conduit 
à incorporer dans son engagement spatial des processus tiers, au travers d’une entente 
inter-espèces qui participe d’un choix de « devenir avec », selon l’expression de Donna 
Haraway[17], de « composer avec » ceux qui parmi nous sont liés à cette terre (Earthbound 

13. Voir notamment le dossier de la revue Limn, n°3, coordonné par Frédéric Keck 

et Andrew Lakoff en 2013, « Sentinel Devices » :  

https://limn.it/issues/sentinel-devices/

14. La vulnérabilité redécouverte comme intrinsèque à l’habitat moderne 

(l’ingénierie ayant fait croire que la maîtrise technique éliminait la 

vulnérabilité), est un projet éthique : comment fonder une politique nouvelle 

de l’habitation à l’époque de l’Anthropocène, qui soit fondée sur une « éthique 

de l’écoumène » ? Selon la professeure de théorie politique Joan Tronto, le 

care est « une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour 

maintenir, perpétuer, réparer notre “monde”, de sorte que nous puissions y 

vivre aussi bien que possible. Ce monde comprend nos corps, nous-mêmes et notre 

environnement, tous éléments que nous cherchons à relier en un réseau complexe, 

en soutien à la vie. » (Joan Tronto, Un monde vulnérable, pour une politique 

du care [1ère éd. 1993], traduit par Hervé Maury, La Découverte, Paris, 2009, 

p. 142.)

15. Cf. Frédéric Keck, Relations hommes-animaux et rationalités du risque, HDR 

d’anthropologie, Laboratoire d’anthropologie sociale, Paris, 2017.

16. Cf. Yoann Moreau, Vivre avec les catastrophes, Presses universitaires de 

France, coll. « L’écologie en questions », Paris, 2017, p. 356.

17. Cf. Donna Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, 

Duke University Press, coll. « Experimental futures », Durham, 2016.
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selon Latour).[18] Prenons par exemple la randonnée d’exploration collective qu’organise 
l’anthropologue Jennifer Gabrys pour aller à la rencontre des bryophytes[19] de Londres 
(Moss-eye view, 2010) : « la marche de la mousse s’intéressait aux modes par lesquels les 
mousses sont des êtres sensibles, des échangeurs plus qu’humains et des acteurs des 
énergies urbaines.[20] » Une telle perspective, nécessairement hodologique (fondée sur 
la marche), est très éloignée de la vue d’œil d’oiseau sur le paysage, elle implique ce 
corps-à-corps de la pratique d’espace que Michel de Certeau appelait «  l’énonciation 
piétonnière ».[21] Adopter le point de vue de la mousse dans l’environnement urbain 
de Londres, « ce n’est pas une façon de dire que les mousses ont des yeux, mais plutôt 
qu’elles sont expressives de et sensibles à leur situation urbaine.[22] »

4.3.2 Lectures paysagères
De cette expressivité du rythme et du marquage de la situation limite il ressort que 

les paysages sentinelles requièrent de nous des activités de transcodage, ainsi que le ter-
ritoire défini par Deleuze et Guattari comme étant avant tout un acte : « le territoire est 
en fait un acte, qui affecte les milieux et les rythmes, qui les “territorialise”. Le territoire 
est le produit d’une territorialisation des milieux et des rythmes.[23] » Selon Deleuze et 
Guattari, cette territorialisation, l’expression du territoire par la sentinelle, est profon-
dément art, elle est un « brut esthétique ».[24] Dans Marcher avec les dragons, Tim Ingold 
contredit la thèse selon laquelle le castor ne serait pas un architecte, un être de l’art, car 
l’architecte concevrait d’abord dans son esprit sa cabane – ou bien l’ingénieur concevrait 
d’abord dans son esprit son barrage sur la rivière –, tandis que la hutte du castor ferait 
partie de son « phénotype étendu ». Bien évidemment, cette attitude d’architecte amé-

18. Cf. Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime 

climatique, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », Paris, 

2015.

19. Les bryophytes regroupent les mousses, les hépatiques et les sphaignes. 

Ce sont des plantes sans fleurs, n’ayant ni racines, ni système vasculaire 

pour la conduction de la sève. Les mousses notamment dépendent pour vivre des 

nutriments apportés par l’eau de pluie et les aérosols. Elles sont donc un bio-

indicateur de l’acidification de l’air, des pollutions atmosphériques et de 

l’eutrophisation des milieux.

20. Jennifer Gabrys, « Becoming Urban: Sitework from a Moss-Eye View », 

Environment and Planning A, vol. 44, n°12, 2012, p. 2923 (nous traduisons).

21. Cf. Michel de Certeau, L’invention du quotidien. 1. Arts de faire, 

Gallimard, coll. « Folio Essais », Paris, 1990, p. 148.

22. Jennifer Gabrys, op. cit., p. 2929 (nous traduisons).

23. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux. Capitalisme et 

Schizophrénie 2, Éditions de Minuit, coll. « Critique », Paris: 1980, p. 386.

24. Idem, p. 395.
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nageur d’environnement (modèle/exécution) existe en tant que disposition pratique hu-
maine, mais pour Ingold, elle est loin de résumer la façon dont les hommes perçoivent 
leur milieu dans la vie quotidienne. L’histoire d’un environnement est en e�et l’histoire 
de toutes les activités sédimentées de tous les organismes, humains et non humains. 
« Les personnes sont enveloppées dans les histoires de leurs relations environnemen-
tales, et l’environnement est indissociable des histoires des activités des personnes.[25] » 
D’où la conviction qu’habiter le monde n’est certainement pas possible au sens d’une 
substance pensée, maîtresse des prédicats étendus d’un corps, mais dans l’ouverture re-
lationnelle d’une « perspective résidentielle » où éclate notamment la séparation entre 
sciences biologiques et sciences humaines. Les formes ne surgissent pas selon un sché-
ma hylémorphique, mais dans des contextes relationnels spécifiques où les hommes 
sont engagés de façon pratique. Filles de la relation ontologique, les formes émergent 
et se cristallisent. Dans la perspective résidentielle, les formes naissent toujours dans un 
environnement spécifique, un lieu, et le castor « sédimente », il a comme l’humain un 
environnement modifié par ses ancêtres dans lequel il construit à son tour. En fait, « ce 
n’est pas dans leur capacité à construire des mondes significatifs que réside la singularité 
des êtres humains, mais plutôt dans leurs aperçus occasionnels d’un monde qui perd sa 
signification lorsqu’il est dissocié de l’action.[26] »

Si la biosphère est « sémiosphère »[27], les sentinelles d’un territoire en organisent 
d’une certaine façon la sémiose, ou du moins les partages à interpréter entre résonances 
et dissonances. Aussi, toute ambition de « terrestrialisation », de prise écouménale et de 
réévaluation esthétique du « tue-paysage » implique-t-elle une stratégie d’interprétation. 
C’est d’ailleurs souvent en écrasant par le symbolique l’écologie sémiotique du territoire 
que l’art manque son objet, et c’est selon nous l’une des raisons qui rend la théorie 
de l’artialisation du paysage[28] caduque à l’âge de l’Anthropocène, incapable d’arbitrer 
entre les régimes de visibilité qui se présentent à elle. L’ambivalence de la production 
artistique autour du pétro-paysage, que nous avons déjà évoquée[29], en est symptoma-
tique. Par exemple, le photographe canadien Louis Helbig rejoint l’esthétique de son 

25. Tim Ingold, Marcher avec les dragons, traduit par Pierre Madelin, Zones 

sensibles, Bruxelles, 2013, p. 144.

26. Idem, p.187.

27. La sémiosphère est un mot valise inventé par Youri Lotman sur la conjonction 

du mot sémiotique et du mot sphère, en analogie à la biosphère définie par 

Vladimir Vernadsky. Cf. Youri Lotman, La sémiosphère, PULIM, coll. « Nouveaux 

actes sémiotiques », Limoges, 1999.

28. Cf. Alain Roger, Court traité du paysage [1ère éd. 1997], Gallimard, coll. 

« Folio Essais », Paris, 2017.

29. Cf. supra, notamment chapitres 3.3 et 3.4.
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compatriote Burtynsky avec sa série aérienne sur l’exploitation des sables bitumineux 
d’Alberta, intitulée sans ambages Beautiful Destruction (2014).[30] Chaque photographie 
y est légendée, en plus de l’Américain, en deux langues indigènes du Saskatcheyan et de 
l’Alberta du Nord, le Cree et le Denesuline. Cela pourrait laisser l’impression au premier 
abord d’une prise en compte de codes interprétatifs et topologiques non naturalistes. 
Mais l’on doute que cette appropriation culturelle ait une quelconque portée d’éthique 
environnementale puisque prime le sublime pétro-industriel ; d’autant que le catalogue 
de Beautiful Destruction, soucieux d’une mise en débat des points de vue, inclut en face 
des textes à portée critique des essais de pro-pétroles, l’un des auteurs, l’avocat conser-
vateur Ezra Levant, soutenant même la « supériorité éthique » indéniable de l’industrie 
pétrolière canadienne, née dans une « société démocratique libérale et pacifique », par 
rapport aux autres producteurs de brut tels que l’Arabie saoudite, la Libye, le Nigéria et 
le Venezuela.[31] À l’opposé du travail de Richard Misrach, celui de Louis Helbig « isole 
l’exploitation industrielle toxique de son environnement socio-économique et plus lar-
gement, politico-culturel. (…) La perspective désorientée, recadrée et inclinée, produit 
une sensation de plaisir visuel abstrait qui correspond à la conviction que l’industrie fait 
ce qu’il faut en Alberta, parce que les images aériennes d’Helbig détachent la scène de 
toute référence à la misère de ceux qui vivent à l’intérieur ou à proximité de cette apoca-
lypse industrielle. (…) Contrairement au pictorialisme de Burtynsky et à l’esthétisation 
aérienne de la destruction par Helbig – et à l’opposé de l’imagerie de la télédétection 
satellite qui tend à fétichiser la maîtrise du champ visuel comme manœuvre compensa-
toire à la reconnaissance des échecs techno-scientifiques de la géoingénierie – [l’œuvre 
de Richard Misrach avec Petrochemical America] rejette les tromperies terminologiques 
de l’Anthropocène et le désaveu de culpabilité. Elle montre sur le terrain ses coûts envi-
ronnementaux et humains.[32] »

Lors de la COP21 à Paris (2015), la journaliste Jade Lindgaard et la philosophe Émi-
lie Hache ont organisé des « Toxic tours » en Seine-Saint-Denis[33], s’inscrivant alors dans 
une longue tradition de randonnées militantes qui visent à dévoiler aux participants 
les pollutions invisibles du territoire vécu. Des Toxic tours sont notamment organisés 

30. Cf. Louis Helbig, Beautiful Destruction, Rocky Mountain Books, Victoria, 

2014.

31. Ezra Levant, « This Is What Ethical Oil Looks Like » in Louis Helbig (2014), 

op. cit., p. 57.

32. T. J. Demos, Against the Anthropocene. Visual Culture and Environment Today, 

Sternberg Press, Santa Monica, 2017, p. 69-71 (nous traduisons).

33. Voir en ligne : https://toxictourdetox93.wordpress.com
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depuis les années 1990 en Louisiane le long de Mississippi Road.[34] Lorsqu’elle initie 
son enquête Toxic Tour of Texas (1988-1992), la photographe Sharon Stewart part d’un 
fait simple, quasiment anecdotique : elle s’était rendue compte que la fréquentation de 
sa chambre noire lui occasionnait de terribles maux de gorge. Elle commença alors à 
s’intéresser à la chimie des révélateurs et autres produits qu’elle utilisait. Cette sensibi-
lité nouvelle s’est rapidement élargie au dehors du laboratoire. Stewart se munit de son 
appareil photo et d’un magnétophone à bande et entreprend de visiter son état, le Texas, 
en rencontrant des habitants qui luttent contre les empoisonnements toxiques et les 
dépôts de déchets dangereux à proximité de leurs lieux de vie. Les images de paysages 
altérés réalisées par Stewart viennent ainsi toujours combinées au texte, à un jeu de 
doubles citations tirées d’entretiens qui disent d’un côté les vomissements, l’odeur subie, 
le cancer des habitants et de l’autre, les voix des porte-parole de l’industrie ou des com-
missions de sécurité et de régulation d’où se dégage surtout le déni de la crise sanitaire 
et environnementale.[35]

Soit que des artistes accompagnent ces tours de lecture du paysage quotidien soit 
qu’ils s’en inspirent comme modèle de création (fig. 172), un transect signifiant est des-
siné dans le paysage, reliant des forces constitutives, pour l’essentiel invisibles. « L’artiste 
authentique ne peut se détourner des contradictions qui font partie intégrante de notre 
paysage.[36] » Environ vingt ans après la mort de Robert Smithson, Matthew Coolidge 
fonde à Los Angeles le Center for Land Use Interpretation (1994)[37], qui depuis lors 
s’est imposé comme une source critique majeure de la compréhension du paysage altéré 
comme «  inscription culturelle ». Le collectif organise des visites guidées, des exposi-
tions, des programmes de résidence d’artistes, des conférences, des publications et anime 
une base de données en ligne, tout cela au service de l’apprentissage du langage de l’oc-
cupation du sol (the language of land use). Le Center for Land Use Interpretation explore 

34. Cf. Phaedra Pezzullo, Toxic Tourism. Rhetorics of Pollution, Travel, and 

Environmental Justice, University of Alabama Press, Tuscaloosa, 2009.

35. L’artiste Andrea Geyer adopte sensiblement le même procédé que Sharon 

Stewart dans le premier chapitre de Spiral Lands (2007), dix-neuf panneaux qui 

associent photographies noir et blanc de paysages et citations – proclamations 

coloniales, traités, manifestes de l’American Indian Movement, textes 

anthropologiques, carnets de voyage, histoires orales – témoignant de la 

dépossession des terres des Amérindiens par la colonisation, et offrant une 

représentation de l’Amérique du Nord comme territoire disputé que recouvre le 

régime scopique de la photographie du grand paysage.

36. Robert Smithson, « Frederick Law Olmsted et le paysage comme dialectique » 

(1973), traduction in Gilles A. Tiberghien, Land Art. [1ère éd. 1993], Dominique 

Carré, Paris, 2012, p. 328.

37. Voir en ligne : http://clui.org
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les frontières intérieures du paysage quotidien américain, celui que Jackson nomme le 
paysage « vernaculaire », pour décrire ce qui nous raccorde aux centres d’enfouissement, 
aux plateformes logistiques, aux mines, aux infrastructures hydrauliques, etc. Matthew 
Coolidge laisse au spectateur le soin de savoir s’il faut qualifier d’art ces rencontres si-
gnifiantes avec des situations parfois ésotériques ou d’inquiétante étrangeté, mais selon 
lui, « l’art est l’expérience de la vérité qui résonne d’une manière telle qu’elle ne peut être 
transmise e�cacement qu’à travers encore plus d’art.[38] » S’éloignant de la littéralité de 
la découverte des lieux et monuments de la Modernité, c’est cette dimension suréroga-
toire, souvent ponctuée de réalisme magique ou de fiction spéculative, qu’orchestrent à 
notre avis les investigations du collectif Nogovoyages[39] fondé en France par les artistes 
Stéphane Dégoutin et Gwenola Wagon, qu’il s’agisse d’étudier les relations entre les 

38. Matthew Coolidge in LuLing Osofsky, « Interview with Matthew Coolidge of the 

Center for Land Use Interpretation », The Center for Creative Ecologies, 2017 : 

https://creativeecologies.ucsc.edu/extraction-clui-interview/ (nous traduisons).

39. Voir en ligne : www.nogovoyages.com

173 • Chantal Akerman, Now, 2015 (installation vidéo multicanal, Biennale 

internationale d’art contemporain de Venise, 2015).



174 • Gal Weinstein, Jezreel Valley in the Dark, 2017 (Pavillon d’Israël, Biennale 

internationale d’art contemporain de Venise, 2017).
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Data Centers et les églises baptistes à Saint-Denis[40] ou, plus récemment, d’organiser une 
visite guidée clandestine d’un aéroport international.[41]

L’excursion que propose Amy Balkin le long de l’autoroute Interstate 5, entre San 
Francisco et Los Angeles, consiste pour sa part en un enregistrement audio, distribué 
en CD ou en MP3, qui accompagne le trajet automobile avec les histoires des commu-
nautés qui luttent contre des injustices environnementales dans des paysages traversés 
par le corridor de transport (Invisible-5, 2006). Bien que l’enregistrement ne soit pas 
synchronisé par GPS, la critique d’art Emily Eliza Scott relate les puissants e�ets de réel 
qui s’ensuivent à l’écoute : « À un moment, une piste sonore a débuté avec des bruits de 
cliquetis non identifiés. J’ai regardé par la fenêtre de la voiture pour découvrir un petit 
ensemble de derricks pompant du pétrole à côté de l’autoroute… Plus tard, pendant 

40. Une affinité partagée avec l’écrivain Philippe Vasset. Cf. Philippe Vasset, 

La conjuration, Fayard, Paris, 2013.

41. Cf. Stéphane Degoutin et Gwenola Wagon, Psychanalyse de l’aéroport 

international, 369 éditions, Paris, 2018.
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175 • Doug Aitken, Sonic Fountain II, 2013-2015 (Biennale d’art contemporain 

 de Lyon, 2017).

que Teresa de Anda, une résidente, décrivait le problème de l’épandage des pesticides 
dans sa communauté, un petit avion bourdonnait à basse altitude au-dessus du sol pour 
pulvériser les récoltes.[42] » La mise à l’échelle artistique du paysage, ici par le montage 
sonore, en exhausse de nouveaux attributs vernaculaires.

De la même façon, dans l’installation vidéo Now (2015, fig. 173), Chantal Akerman 
nous immerge dans des travellings sillonnant des paysages désertiques – Israël, plateau du 
Golan, Nouveau Mexique… on ne sait pas ce qui défile sur ces cinq écrans – et la bande 
son nous ramène malgré nous à des considérations confuses sur la frontière, la violence 
d’État ou les conflits géopolitiques au Moyen-Orient, de sorte que la relation sensorielle 
au désert s’accompagne d’un sentiment de crise de l’éternel présent, d’une oppression du 
bruit, du fracas et des remords dans l’exil et la mort… Ainsi, même les confins du monde 
seraient privés du silence ? L’image héroïque du paysage fertile de la Galilée n’est plus 
qu’un monument résiduel à une domestication du sol qui ne promet plus en gage la 

42. Emily Eliza Scott, « Field Effects: Invisible-5’s Illumination of Peripheral 

Geographies », Art Journal, vol. 69, n°4, 2010, p. 39 (nous traduisons).
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terre ni le ciel (fig. 174). Le sentiment de dépossession appelle des cosmologies de reter-
ritorialisation plus modestes, le développement de lignes d’interrogation politique[43] ou 
de suspension parafictionnelle (fig. 175) à partir desquelles réordonner nos démarcations 
territoriales. En introduction à une exposition consacrée à une décennie de ce type de 
questionnement sur l’occupation du sol dans la création contemporaine (Nobody’s Proper-
ty. Art, Land, Space, 2000-2010, 2010), la commissaire d’art Kelly Baum se demandait : « Où 
l’antagonisme se manifeste-t-il aujourd’hui, dans quels sites terrestres et par quelles spatia-
lisations ? Comment vivre parmi les autres alors que nous partageons autant d’en dehors 
du commun que d’en commun ? Comment négocier une coexistence à une époque où les 
ressources naturelles s’amenuisent et où les populations croissent de façon exponentielle ? 
Comment concilier les exigences pratiques et éthiques de la solidarité avec les revendi-
cations légitimes d’autodétermination ? Enfin, quel rôle l’art pourrait-il jouer dans tout 
cela ? Quelle est la nature de son engagement face aux dilemmes auxquels il s’a�ronte ?[44] »

4.3.3 Pellicules et frictions
L’anesthétique de l’Anthropocène, selon l’expression du théoricien en culture visuelle 

Nicholas Mirzoe�, est le produit paradoxal d’un apprentissage esthétique lié à la visuali-
sation de la conquête de la nature corrélé à une incapacité croissante de percevoir ce qui 
nous lie à cette nature.[45 Ainsi, comme nous l’avons vu plus haut[46], la pollution indus-
trielle a été « anesthétisée » par la Modernité. Pour Nicholas Mirzoe�, qui recourt dans 
son article à des exemples picturaux représentant Paris, Londres et New York à l’apogée 
de l’impérialisme économique, « un complexe de visualisation comprend généralement 
trois étapes : classification, séparation et esthétisation. Dans ce cas, cependant, les deux pre-
mières étapes sont essentiellement redondantes : l’Anthropocène définit la planète entière, 
que cela nous plaise ou non. Le dernier moment de l’agentivité humaine advient dans la 
traduction de ce phénomène au travers d’une esthétique, qui comprend à la fois l’ancien 
concept de perception corporelle et le sens moderne du beau. De manière surprenante 
peut-être, visualiser l’Anthropocène, c’est invoquer l’esthétique.[47] » 

43. Comme par exemple lorsque Francis Alÿs essaye les 4 et 5 juin 2004 de 

matérialiser le tracé de la « Ligne verte » des accords de 1967 dans les 

territoires occupés palestiniens (The Green Line: Sometimes Doing Something 

Poetic Can Become Political and Sometimes Doing Something Political Can Become 

Poetic, 2007).

44. Kelly Baum (éd.), Nobody’s Property. Art, Land, Space, 2000-2010, Princeton 

University Art Museum, Princeton, 2010, p. 31 (nous traduisons).

45. Cf. Nicholas Mirzoeff, « Visualizing the Anthropocene », Public Culture, 

vol. 26, n°2, 2014, p. 220.

46. Cf. supra, chapitre 3.2.

47. Nicholas Mirzoeff, op. cit., p. 213 (nous traduisons).
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Si le régime de visibilité de l’Anthropocène est souvent décevant ou tout simple-
ment nuisible[48], c’est qu’il ne nous permet pas d’engager des prises écouménales par 
lesquelles habiter et interpréter nos milieux de vie actuels.

« Lorsque je réalise un terrain et crée de la connaissance, explique l’artiste Ursula 
Biemann, cela fait partie intégrante de la production écologique, mais un artiste devient 
aussi un lien entre di�érents systèmes. (…) Vivant à l’âge de l’Anthropocène, j’aime à 
penser que le monde est un vaste système, une entité englobante, et cela m’intéresse 
énormément de considérer l’ensemble de la terre comme vivante, ce qui di�ère beau-
coup de la pensée selon laquelle il y aurait de la nature autour de nous, que nous pou-
vons éventuellement exploiter. C’est un complet renversement de conscience lorsque 
vous commencez à penser à la planète entière, en raison de la densité, en raison de la 
biodiversité, en raison de cet énorme poids.[49] » 

Mais ce « complet renversement » implique, pour ne pas s’en tenir à une idéalité, 
que la tournure du réel ne soit pas la même après comme avant l’engagement esthétique. 
C’était en substance le sens de l’hommage rendu à Frederick Law Olmsted par Smithson 
dans son dernier article publié de son vivant, cette nécessité d’une « dialectique du pay-
sage » comme seule écologie conséquente.[50] Cette dialectique doit pouvoir contribuer 
à la mise en place d’un contre-régime de visibilité de l’Anthropocène. Selon Mirzoe� 
toujours, l’histoire nous enseigne que « le contre-régime de visibilité (countervisuality) 
a eu trois aspects constituants : une revendication de libérer l’espace occupé par l’héri-
tier hégémonique, une revendication de démocratie au nom de ceux qui n’ont pas voix 
au chapitre, et un moyen de soutenir ces revendications au-delà du moment spontané 
du soulèvement.[51] » « Comme toutes les autres formes de contre-régime de visibilité, 
ajoute-t-il, contester le régime de visibilité (visuality) de l’Anthropocène est une poli-
tique décoloniale qui revendique le droit de voir ce qu’il y a à voir et de le nommer 
comme tel : une déstabilisation planétaire des conditions favorables à la vie, nécessitant 
une décolonisation de la biosphère elle-même, afin de créer un nouveau mode de vie 
soutenable et démocratique qui a été préparé par des siècles de résistance.[52] »

48. Cf. Jean-Baptiste Fressoz, « L’Anthropocène et l’esthétique du sublime », 

Mouvements, 2016, en ligne : http://mouvements.info/sublime-anthropocene/

49. Ursula Biemann, « Conversation with frogs », in Maja Fowkes et Reuben Fowkes 

(éd.), River Ecologies. Contemporary Art and Environmental Humanities on the 

Danube, Translocal Institute, Budapest, 2015, p. 38-39 (nous traduisons).

50. Cf. Robert Smithson, « Frederick Law Olmsted et le paysage comme 

dialectique » (1973), op. cit.

51. Nicholas Mirzoeff, op. cit., p. 226 (nous traduisons).

52. Idem, p. 230.
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Le paysage sentinelle est selon nous un motif dialectique, un acte esthétique qui 
est l’occasion de mesurer l’existence transitoire des milieux dans le territoire.[53] Dans 
son enquête sur la « Big Science » du Large Hadron Collider, l’accélérateur de particules 
situé à la frontière de la Suisse et de la France, l’ethnologue Sophie Houdart ne cesse 
de se demander où elle se trouve exactement – question loin d’être rhétorique, « parce 
que force est de reconnaître que ça bouge tout le temps  : des sangliers qui creusent, 
une cheminée qui vacille, des directives européennes qui évoluent, des nucléides qui se 
déplacent suivant des parcours improbables mais néanmoins attendus… Sans qu’il soit 
possible d’instaurer entre elles une quelconque hiérarchie, ces entités et leurs manières, 
pour chacune, de se comporter, comptent et concernent bel et bien les faisceaux de parti-
cules, la physique théorique et l’origine de l’univers.[54] » Rien ne traduit peut-être mieux 
cette fine pellicule d’interface entre les milieux où « tout compte » et tout se chevauche 
que les écotones photographiques d’Isabelle Hayeur, ces Underworlds débutés en 2008 
qui se placent à l’entre-deux du paysage terrestre et des eaux turbides d’un paysage aqua-
tique fortement altéré par les pollutions.[55] Lorsqu’en 2013, à l’occasion d’une résidence 
d’artiste (Studio In The Woods / Tulane University), Isabelle Hayeur placarde quatre de 
ses photographies d’écosystèmes troubles sur d’immenses panneaux publicitaires à la 
Nouvelle Orléans, elle réindexe ce territoire de la Louisiane aux avant-postes du réchauf-
fement climatique comme zone critique[56] et surtout comme zone liminale.

On trouve dans l’évolutionnisme technique d’André Leroi-Gourhan le concept 
de « pellicule », à la fois friction et interface entre deux milieux, lequel mérite d’être 
rappelé ici. Les produits du contact entre un milieu intérieur (la technique) et un milieu 
extérieur (l’environnement) seraient « autant de solutions individuelles à des problèmes 
forcément di�érents.[57] » Dans cette friction ou interpénétration des deux milieux, une 
« matérialisation » donnée d’une « pellicule d’objets » survient dans le système des objets 
techniques en fonction d’une « tendance » portée par le milieu intérieur. À l’intérieur 

53. Ce motif est proche de la ritournelle de Deleuze et Guattari : « La 

ritournelle va vers l’agencement territorial, s’y installe ou en sort. En un 

sens général, on appelle ritournelle tout ensemble de matières d’expression qui 

trace un territoire, et qui se développe en motifs territoriaux, en paysages 

territoriaux (il y a des ritournelles motrices, gestuelles, optiques, etc.). » 

(Gilles Deleuze et Félix Guattari (1980), op. cit., p. 397)

54. Sophie Houdart, Les incommensurables, Zones sensibles, Bruxelles, 2015, p. 

106.

55. Pour une présentation de ce travail, voir par exemple Bénédicte Ramade 

(éd.), The Edge of the Earth. Climate Change in Photography and Video, Black dog 

publishing, Londres, 2016.

56. Cf. supra, chapitre 2.3.

57. André Leroi-Gourhan, Milieu et techniques [1ère éd. 1945], Albin Michel, 

coll. « Sciences d’aujourd’hui », Paris, 1973, p. 336.
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du milieu technique il y aurait donc selon Leroi-Gourhan une tendance générale qui 
porterait tous les possibles techniques, comme, selon la philosophie de Bergson, une 
forme d’élan vital qui s’incarnera dans tous les êtres vivants.[58] À l’intérieur du milieu 
technique, il y a aussi une continuité des éléments techniques, qui réagissent les uns sur 
les autres. La continuité explique que les inventions ex nihilo sont rares : « le moteur à 
explosion est sorti des machines hydrauliques du XVIIe siècle, du rouet, de la marmite 
de Papin. (…) Il semble qu’il faille la transformation d’un élément du milieu technique 
pour créer la condition su�sante à un pas général en avant.[59] » Cette transformation 
peut être minime et avoir de grands effets à condition qu’un « groupe technique », une 
association d’objets, soit présent et mobilisable pour une matérialisation : le rouet à filer 
n’apparaîtra pas chez les aborigènes australiens, le milieu intérieur ne le permet pas, il 
n’a pas constitué le groupe technique idoine. Mais inversement, un emprunt technique 
peut se traduire par une modification relativement étendue du milieu intérieur et a�ec-
ter les structures profondes d’une société. 

Leroi-Gourhan donne un exemple remarquable de ce phénomène, qui nous inté-
resse tout particulièrement ici pour sa conclusion riche d’enseignements  : l’introduc-
tion des rennes d’élevage chez les Esquimaux d’Alaska. « De 1890 à 1900, rapporte Le-
roi-Gourhan, le gouvernement américain a importé chez les Eskimo d’Alaska des rennes 
et quelques pasteurs lapons pour développer l’élevage dans les groupes de chasseurs 
décimés par la disparition des cétacés, les compagnies de chasse et de pêche et la Ruée 
vers l’Or.[60] » Les Esquimaux connaissaient les rennes sauvages, qu’ils chassaient, mais 
n’élevaient pas les rennes comme les Lapons (plus précisément, les Saamis qui étaient au 
Nord de la Norvège, de la Suède, de la Finlande et dans le Nord de la presqu’île de Kola 
en Russie). En quelques pages profondément troublantes auxquelles il ne manquerait 
peut-être que le mot d’Anthropocène, Leroi-Gourhan démontre comment l’introduc-
tion de la technique d’élevage du renne gagne et affecte tout le « milieu intérieur  » 
des sociétés esquimaux, y compris les relations de genre, la saisonnalité des activités, 
l’artisanat, l’équipement et l’habillement, les pratiques d’espace et la perception de l’en-
vironnement, les relations inter-espèces, la requalification des ressources naturelles, etc. 
On voit que le concept de milieu est ambigu  : d’un côté, il désigne une périphérie, 
un environnement extérieur pour un organisme ou une société, de l’autre, il désigne 

58. Cf. André Leroi-Gourhan, op. cit., p. 444 : « Si la Biologie peut hésiter 

à prêter à la Vie des plans prédéterminés, nous pouvons attribuer à cette mince 

pellicule matérielle qui s’interpose entre l’Homme et le Milieu, des tendances, 

des intentions, un but, parce qu’elle est création humaine et parce que l’homme 

est apte à désirer. »

59. Idem, p. 344.

60. Ibid., p. 364.



une intériorité, l’expression d’une tendance qui va transformer l’environnement. Mais 
se dégage de façon plus intéressante un troisième sens qui est celui de l’interface et de 
la friction de ces deux premiers milieux, la pellicule ou l’enveloppe où émergent par 
exemple un nouveau « rideau d’objets »[61], auquel se consacre de façon privilégiée l’an-
thropologue de la technique, mais où naissent aussi les épiphanies de l’Anthropocène 
qui animent le paysage sentinelle. Les âmes sauvages de Nasstassja Martin débute avec la 
description de ce caribou d’Alaska dont le ventre est pourri et qui signifie aux indigènes 
Gwich’in le bouleversement de leur monde par le réchau�ement climatique et les pluies 
acides sur la toundra, le « brouillage des champs » devenant une nouvelle normalité 
de l’écoumène.[62] C’est dans le paysage sentinelle que surgissent des « êtres de la méta-
morphose », anomalies plus connues des mondes animistes que naturalistes, mais que 
l’Anthropocène a tendance à imposer en norme de nos écoumènes.[63]
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176 • Dorte Mandrup, maquette du Icefjord Centre, Conditions, 2018 (Arsenal, Biennale 

internationale d’architecture de Venise 2018).

61. Idem, p. 332.

62. Cf. Nastassja Martin, Les âmes sauvages. Face à l’Occident, la résistance 

d’un peuple d’Alaska, La Découverte, Paris, 2016, p. 17.
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63. Nastassja Martin et Baptiste Morizot développent actuellement un programme 

de recherche sur ces êtres de la métamorphose, comme par exemple le Coywolf, 

hybride fécond du coyote et du loup. Voir deux articles de Nastassja Martin qui 

répondent à cette intuition : « L’ours métamorphique », Billebaude, n°9, 2016, 

p. 33-37 ; « Sur les traces des invisibles », Billebaude, n°10, 2017, p. 22-27.

Ice�ord Centre (fig. 176), qui sera construit en 2019 par l’architecte danoise Dorte 
Mandrup (1961) près de la ville d’Ilulissat sur la côte ouest du Groenland, est un centre 
d’interprétation paysager ainsi qu’un lieu d’exposition qui fait face au majestueux gla-
cier Jakobshavn (localement nommé Sermeq Kujalleq), l’un des lieux d’observation du 
changement climatique à l’intérieur du cercle Arctique, étudié depuis plus de deux-cent-
cinquante ans. Le bâtiment en ossature bois dont le toit est une plate-forme accessible 
adopte un élégant profil de boomerang. À la Biennale internationale d’architecture de 
Venise de 2018, l’installation intitulée Conditions comprend une maquette à l’échelle 
1/12 plongée dans une ambiance sonore et lumineuse dynamique qui interprète les 
variations météorologiques du Groenland (fig. 178 & 179). 

177 • Henrik Saxgren, Ultima Thule, 2015, partie de l’installation Conditions par Dorte 

Mandrup (Arsenal, Biennale internationale d’architecture de Venise 2018).
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Non seulement le glacier Jakobshavn est l’un des plus actifs au monde mais le lieu 
d’implantation du Ice�ord Centre a connu la rencontre entre les Inuits et les Européens 
du Nord (les Norses), vers l’an 1200. Comme le dit Dorte Mandrup, c’est sans doute l’une 
des plus significatives « réunions de famille » qu’ait connue Homo Sapiens, puisque ces 
deux branches de l’humanité, toutes deux issues du bassin africain, avaient vécu isolées 
l’une de l’autre durant pas moins de deux-cent-mille ans ! « Comment habite-t-on un 
territoire censé être inhabitable  ? Quelles représentations s’en fait-on ? Pour les Inuit, 
par exemple, le Grand Nord n’est pas un espace des confins, il forme le territoire dans 
lequel ils vivent ; par contre, la ville ou le désert constituent pour eux les confins. Ils ont 
évolué jusqu’à récemment dans une culture basée sur la tradition orale et relativement 
fermée sur elle-même, ce qui fait que les échanges avec les autres sémiosphères étaient 
assez réduits. C’est l’une des raisons pour lesquelles il a fallu attendre si longtemps avant 
de connaître la manière dont les Inuit perçoivent l’espace nordique.[64] » Architecture, et 
donc « enveloppe » qui rend possible des communs, Ice�ord Centre pourrait être aussi 
bien interprété comme l’un de ces avant-postes touristiques qui prolifèrent aux anciens 
confins nordiques, que comme lieu d’énonciation d’une sémiosphère de ces multiples 
Nords[65] métamorphiques que sont les paysages sentinelles.

Les Nords ne sont pas que des paysages de la métamorphose biologique accélé-
rée. La cryosphère y est en intense mouvement, comme le montre l’hallucinant travail 
documentaire du photographe « chasseur de glace » James Balog, l’Extreme Ice Survey 
qui cristallise la catastrophe du temps présent (Chasing Ice, 2012). Mais la roche y est 
aussi métamorphique. La série photographique que la sculptrice tchèque Magdalena 
Jetelovà réalise en Islande (Iceland Project, 1992) repose sur l’utilisation d’un puissant 
faisceau laser projeté sur un sol désertique, le plus souvent rocheux. Cette ligne de dé-
marcation lumineuse désigne en fait très précisément une faille tectonique, la transition 
entre les plaques continentales nord-américaine et eurasiatique. Ce point de contact 
(la dorsale médio-atlantique) mesure soixante-dix-mille kilomètres dans l’ensemble du 
système Terre, et quinze-mille kilomètres en Islande. L’Amérique du Nord s’écarte ainsi 
de l’Afrique d’un peu plus de deux millimètres par an. Ce mouvement crée une zone 
de divergence particulièrement visible à certains endroits en Islande, où la séparation 
des deux plaques est attestée en surface sous forme de ri� au milieu des sols volca-
niques. C’est notamment le cas de la faille de l’Almannagja, au sud-ouest de Reykjavik, 
qui est aussi un site historique important, lieu de formation de l’État islandais et de la 

64. Rachel Bouvet et Rita Olivieri-Godet (éd.), Géopoétique des confins, Presses 

universitaires de Rennes, coll. « Interférences », Rennes, 2018, p. 8-9.

65. Pour les « multiples Nords » du Canada, nous renvoyons à l’enquête des 

architectes Lola Sheppard et Mason White, Many Norths. Spatial Practice in a 

Polar Territory, Actar, New York, 2017.

178 & 179 • Dorte Mandrup, Conditions, 2018 (Arsenal, Biennale internationale 

d’architecture de Venise 2018).
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proclamation de sa constitution. L’usage de la photographie noir & blanc renforce la 
dramatisation chthonienne de ces lieux désertiques traversés par le rayon blanc, lequel, 
mu selon une logique toute géométrique, fait fi du relief. Le mystère technique redouble 
le contre-romantisme paysager de cet entre-deux, démarcation et coupure dont l’obsti-
nation rectiligne rappelle le Land Art de Walter de Maria. Magdalena Jetelovà met en 
scène dans une autre œuvre une ligne de démarcation, celle des bunkers du mur de 
l’Atlantique : Atlantic Wall (1995) utilise encore le laser pour projeter sur les bunkers des 
phrases tirées de l’ouvrage de Paul Virilio, Bunker Archéologie (1975). Ces deux œuvres 
peuvent être mises en miroir, l’une reposant sur le partage géologique et l’autre sur 
les fêlures guerrières de l’histoire.[66] Ce sont ces sédimentations et recouvrements de 
référents – techniques, géologiques, végétaux, animaux, humains – à l’intérieur de la pel-
licule éco-techno-symbolique des écoumènes altérés qui permettent peut-être de sortir 
de l’impasse sanction du «  tue-paysage », à jamais exclu d’un potentiel exhaussement 
esthétique ou bien éthique[67], et d’ouvrir de nouvelles cosmophanies susceptibles de 
contester le régime de visibilité de l’Anthropocène.

4.3.4 Le devenir féral du paysage
Le devenir féral (du latin ferus, ferasticus) est l’un des éléments dialectiques du pay-

sage sentinelle. Il y a évidemment plusieurs ententes de la féralité, littéralement la condi-
tion d’animaux domestiques qui « retournent » à l’état sauvage. La révolution du tiers-
paysage qu’appelle le paysagiste Gilles Clément (Manifeste du Tiers Paysage, 2004) place 
par exemple une certaine confiance dans la féralité et le réensauvagement.[68] Pour le 
journaliste George Monbiot, la féralité est une expression positive d’éveil écologique qui 
manifeste le besoin d’une vie plus sauvage : « bien que le réensauvagement ne devrait 
pas se substituer à la protection des lieux et des espèces menacés, l’histoire [que mon 
livre] raconte est que les changements écologiques n’ont pas toujours besoin d’aller dans 
une direction unique.[69] » De façon plus conséquente, le philosophe Baptiste Morizot 
propose d’élire le processus féral comme terrain possible d’une « diplomatie » qui des-
serrerait la partition naturaliste sauvage/domestique au profit d’une « interdépendance 

66. L’installation Shibboleth (2007) de Doris Salcedo, une crevasse pratiquée 

dans l’immense rez-de-chaussée de la Tate Modern de Londres, développe ce même 

registre de la faille dont on ne sait si elle est géologique ou géopolitique.

67. Cf. Augustin Berque, La pensée paysagère [1ère éd. 2008], Éditions éoliennes, 

Bastia, 2016, p. 75 sq.

68. Cf. Julien Delord, « Pour une esthétique écologique du paysage », Nouvelle 

revue d’esthétique, vol. 17, n°1, 2016, p. 55.

69. George Monbiot, Feral. Rewilding the Land, the Sea, and Human Life, The 

University of Chicago Press, Chicago, 2014, p. 35 (nous traduisons).
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équilibrée » à l’intérieur des communautés biotiques.[70] Nous allons nous référer plutôt 
à l’anthropologue Anna Tsing.

Anna Tsing s’est intéressée aux enchevêtrements entre humains et non-humains 
propres à l’Holocène, ces écologies que l’exploitation industrielle et l’impérialisme éco-
nomique détruisent. Face à cette emprise, en étudiant un tout petit objet, le champi-
gnon matsutake, elle a montré la survivance de patchs qui rendent favorable une vie 
au-delà de l’humain.[71] C’est selon nous une acception anthropologique satisfaisante 
de l’Arcadie altérée. Les « écologies férales » ne procèdent pas d’un réensauvagement a 
priori positif de l’Anthropocène, ce sont des paysages ruinés par des agents pathogènes 
non-humains, qui produisent de l’inhabitable ou de l’invivable pour un fort contingent 
des espèces liées à l’écologie antérieure. Parmi ces agents pathogènes et proliférants, il 
y a des bactéries, des virus, des champignons. Par exemple, il y a la phytophthora et sa 
centaine de variétés que les activités humaines ont contribué à propager, une maladie 
racinaire s’attaquant à de nombreux arbres et végétaux cultivés. « Là où le matsutake 
favorise des bois anthropogéniques, compagnons de l’homme tout au long de l’Holo-
cène, le nouveau phytophthora les détruit.[72] » En s’intéressant à ces agents pathogènes, 
Anna Tsing explore à présent une valence du vivant inverse à celle des matsutake dans 
les forêts de pins rouges, porteurs d’un certain espoir dans les ruines.[73] Quelles leçons 
sur le capitalisme et la Modernité peuvent nous donner ces agents pathogènes ? Comme 
nombre d’espèces dites invasives, la phytophthora a développé de nombreux hybrides en 
étant importée dans de nouveaux sols et en rencontrant de nouvelles espèces, grâce aux 
échanges économiques de produits agricoles ou horticoles favorisés par le marché mon-
dial et les plantations capitalistes (les pépinières industrielles). « La virulence hybride de 

70. Cf. Baptiste Morizot, « Le devenir du sauvage à l’Anthropocène », in Rémi 

Beau et Catherine Larrère (éd.), Penser l’Anthropocène, Les Presses SciencesPo, 

coll. « Développement durable », Paris, 2018, p. 249-264.

71. Cf. Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur la 

possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, traduit par Philippe 

Pignarre, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », Paris, 

2017.

72. Anna Lowenhaupt Tsing, « Getting by in terrifying times », Dialogues in 

Human Geography, vol. 8, n°1, 2018, p. 74 (nous traduisons).

73. Il ne faudrait pas minimiser la précarité qu’implique cette condition 

de la vie dans les ruines du capitalisme. Anna Tsing s’est étonnée d’une 

réception de son livre qui avait tendance à idéaliser cette situation voire à 

la considérer comme souhaitable. Le terrain abordé par l’anthropologue avec les 

touchants récits de vie qu’il comporte était sans doute de nature à provoquer 

cette appréciation excessivement positive, mais ce terrain est avant tout un 

lieu d’étude des traductions économiques du capitalisme et de certains points 

d’exception à l’appropriation qui peuvent se rencontrer dans une chaîne de 

valeur capitaliste.
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l’émergence de la phytophthora a bénéficié de la plate-forme impériale du capitalisme 
mondial, et elle a développé sa capacité à se mouvoir à travers cette plate-forme.[74] » 
C’est une « créature de l’Empire », un monstre qui induit des e�ets et appelle des ac-
tions politiques au même titre que des alliés non-humains et des espèces compagnons 
interpellent le champ politique. De façon générale, l’Anthropocène est le « désentrelace-
ment » des formes de vie de l’Holocène qui ne laisse plus que des fantômes pour hanter 
un paysage de ruines.[75]

Selon les termes de l’écriture toujours riche en métaphores d’Anna Tsing, « nous 
vivons dans un monde de mauvaises herbes – un monde de perturbations écologiques 
anthropiques qui s’étend tout autour de la planète.[76]  » Il n’est pas anodin que dans 
« l’atlas féral » qu’ont débuté Tsing et ses collègues d’Aarhus[77] figure toujours en aussi 
bonne place le mot de paysage plutôt que celui d’environnement. Les paysages anthro-
pogéniques, les paysages ruinés, les paysages hantés, les paysages multi-espèces… Cette 
récurrence peut paraître étrange ou déplacée, ce d’autant que le paysage est souvent défi-
ni en termes d’écologie et non de représentation esthétique : les paysages seraient « des 
agencements feuilletés des espaces de vie humains et non humains.[78] » Et cependant, 
la traque des fantômes et des monstres de l’Anthropocène ou bien des écologies férales 
passe par des exercices d’admiration et par une sollicitude constante pour l’habitabi-
lité du sol ou encore ce que celui-ci comporte de traces passées d’un enchevêtrement 
inter-espèces avec lesquelles se raccorder. « Admirer un paysage et ses enchevêtrements 
biologiques implique souvent d’en oublier beaucoup d’autres. Oublier, en soi, c’est re-
faire des paysages, car on privilégie certains assemblages par rapport à d’autres. Pourtant, 
les fantômes nous les rappellent. Les fantômes nous font remarquer notre oubli, nous 
indiquant comment les paysages vivants sont imprégnés d’empreintes et de traces plus 
anciennes.[79] » 

74. Idem, p. 75 (nous traduisons).

75. Cf. Anna Lowenhaupt Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan et Nils Bubandt (éd.), 

Arts of Living on a Damaged Planet. Ghosts/Monsters of the Anthropocene, University 

of Minnesota Press, Minneapolis, 2017, vol. 1, p. 4 : « Au fur et à mesure que les 

enchevêtrements qui améliorent la vie disparaissent de nos paysages, les fantômes 

prennent leur place. » (nous traduisons)

76. Anna Lowenhaupt Tsing, « The Buck, the Bull, and the Dream of the Stag: Some 

unexpected weeds of the Anthropocene », Suomen Antropologi. Journal of the Finnish 
Anthropological Society, vol. 42, n°1, 2017, p. 3 (nous traduisons).

77. Cf. Maija Lassila, « Interview with Anna Tsing », Suomen Antropologi. Journal 
of the Finnish Anthropological Society, vol. 42, n°1, 2017, p. 28.

78. Anna Lowenhaupt Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan et Nils Bubandt (éd.), op. 
cit., p. 1.

79. Idem, p. 6 (nous traduisons).
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Cette orientation sur le passé ou la mémoire du territoire, ce que nous avons appelé 
plus haut le « romantisme recourbé », procède certes négativement d’une défiance vis-
à-vis des futurs modernes qui ont fabriqué l’Anthropocène, mais elle a trait aussi au 
primat anthropologique des narrations territorialisées sur les « grands récits » de l’An-
thropocène, « the big picture ». Les paysages hantés « troublent résolument les récits du 
Progrès et nous poussent à imaginer radicalement des mondes qui sont possibles parce 
qu’ils sont déjà là.[80] »

La thèse de l’Anthropocène signifie qu’un changement radical de point de vue est 
à l’œuvre au sens où la Modernité rêvait de futur(s), alors qu’avec l’Anthropocène, c’est 
depuis le futur que nous rêvons le présent, ce qui implique une nécropolitique, c’est-
à-dire faire avec les fossiles en suspens que nous sommes et faire avec les fantômes qui 
hantent nos paysages, apprendre à concilier les vivants et les morts, et apprendre à vivre 
avec des résurgences. Le devenir féral signifie justement qu’il y a résurgence d’enchevê-
trements propices à l’habitabilité du paysage mais que celle-ci est hors contrôle, pour 

80. Ibid., p. 12 (nous traduisons).
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180 • Lucy + Jorge Orta, Unité de purification d’eau, 2005-2017 (exposition 

 Vies d’ordures, MuCEM, 2017).



l’essentiel, de l’empire des humains. Or, pour que des agencements non-humains et hu-
mains entrent à nouveau en coalescence dans le paysage altéré, la référence anhistorique 
au sauvage, à la wilderness, n’est d’aucun secours, à l’opposé des « diplomaties »[81] induites 
par la féralité. De par sa généalogie picturale, le terme de « paysage » a longtemps tenu 
à distance des approches historiques, matérialistes, écologiques, et sans doute est-ce en-
core le cas. Mais si l’on accepte de laisser en arrière-plan le régime esthétique scopique 
et statique du paysage – ce en quoi il tient généralement lieu de fond et d’arrière-plan 
dans la culture visuelle –, le terme de « paysage » a toute sa pertinence pour qualifier 
les métamorphoses à l’œuvre dans le territoire, qui engagent des designs de matières et 
des imaginaires productifs, des régimes d’engagements politiques comme esthétiques, 
et pour envelopper aussi les associations multi-espèces en devenir. Les paysages ont une 
histoire irréductible aux desseins naturalistes de l’artialisation. « Mes paysages sont des 
assemblées auxquelles prennent part de nombreux êtres vivants et des choses non vi-
vantes aussi, telles que les roches et l’eau. Ils viennent ensemble pour négocier une sur-
vie collaborative, les partages du “qui vit et qui meurt” et du “qui reste et qui s’en va”. 
Ils peuvent ne pas se reconnaître les uns les autres en personne. Ils peuvent s’ignorer 
(…). Mais chacun décline ou bien s’épanouit du fait des projets de faire-monde qui 
sont initiés et entretenus par les autres. Les paysages sont donc des rassemblements de 
manières d’être en devenir. Comme le soutiennent les écologistes, ce sont des unités 
d’hétérogénéité  : un paysage peut exister à n’importe quelle échelle pourvu qu’il en-
globe des patchs hétérogènes.[82] »

81. Cf. Baptiste Morizot, Les diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre 

carte du vivant, Wildproject, coll. « Domaine sauvage », Paris, 2016.

82. Anna Lowenhaupt Tsing, « The Buck, the Bull, and the Dream of the Stag: Some 

unexpected weeds of the Anthropocene », op. cit., p. 7 (nous traduisons).



181 • Serena Carone, Lièvre chasseur, 2016 (exposition Beau doublé, Monsieur le 

marquis !, Musée de la Chasse et de la Nature, Paris, 2017).



182 • Sophie Calle recouvre le grand ours blanc d’Alaska (2,70 m de haut) d’un drap 

blanc, afin de lui donner une présence fantôme (exposition Beau doublé, Monsieur le 

marquis !, Musée de la Chasse et de la Nature, Paris, 2017).



183 • Man’s best friend (exposition Welcome to the Anthropocene, Deutsches Museum, 

Munich, 2015).



184 • Marche anniversaire de l’ouragan Katrina, Nouvelle Orléans, 29 août 2015.



185 • Cérémonie de purification avec de la sauge, Vaour (avril 2018).



186 • Tomás Saraceno, Hyperweb of the Present, 2017 (Biennale d’art contemporain de 

Lyon, Mondes flottants, 2017).



187 • Cérémonie voodoo à la Nouvelle Orléans (août 2015).



188 • Elisabetta di Maggio, Natura quasi transparente, 2017 (Fondazione Querini 

Stampalia, Venise 2017).
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Cinquième partie.
Intensifications 3.

Contaminer

« On peut prévoir le temps où la terre ne produira 
plus que des plantes cultivées et des animaux 
domestiques, où la sélection de l’homme aura 
supplanté la “sélection naturelle”. »
Alfred R. Wallace, « The Origin of Human Races and 
the Antiquity of Man Deduced from the Theory of 
“Natural Selection” », 1864
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5.1 RÉCITS DÉCOLONIAUX
5.1.1 Saccharum officinarum

Élisée Reclus avait pris pension dans une plantation en amont de la Nouvelle 
Orléans et de ses comptoirs de coton. Il vendait ses services comme précepteur et 
s’ennuyait ferme tout en bouillonnant intérieurement, lui que la foi chrétienne aban-
donnait, face à la condition qui était faite aux esclaves de la canne à sucre. C’était dix 
ans avant la guerre de Sécession. Il écrira à son frère Élie, resté à Londres, « depuis que 
j’ai vu les vagues dorées des tropiques, depuis que j’ai vu les oiseaux-mouches voler au 
milieu des lataniers, j’ai fait un paquet de toutes les hardes du vieil homme et je les ai 
jetées dans le Mississippi. Le Gulf Stream les rapportera sur les côtes de l’Angleterre et tu 
les repêcheras si tu as besoin de haillons de rechange.[1] »

Été 2015, depuis une levée au sud de Donaldsonville, j’observe silencieux un renard 
maigrelet sortir du champ de cannes à sucre. Il jette un regard sur la route, sur le fossé, 
puis oblique à nouveau sous le couvert des longues tiges uniformes. Je remonte dans ma 
voiture dont le plancher, côté passager, est jonché de canettes vides de sodas à l’aspartame. 
Un chemin de terre s’ouvre au milieu du champ, immense, que je décide de traverser. 
Un gros camion Kenworth à la benne bâchée de vert me double bientôt, soulevant une 
poussière rouge qui s’unit dans le ciel aux fumées noires des deux pots d’échappement 
rutilants. Un aigle là-haut tournoie. Au débouché du chemin je retrouve le camion et 
son conducteur, débarquant de lourds fûts de produits phytosanitaires à l’étiquetage 
sibyllin. Un avion biplan est là qui fait le plein, bientôt prêt à décoller pour répandre 
ses nuages empoisonnés. On ne nomme pas la substance, les sigles sur le baril suffisent. 
Les cannes à sucre de Louisiane ne se nomment pas non plus. Leur identité consiste 
en une suite de lettres et de chiffres  : LCP 85-384, HoCP 85-845, CP 89-2143, HoCP 
96-540, L 99-226, L 99-233, HoCP 00-950, L 01-283, L 01-299, L 03-371, HoCP 04-838, 
Ho 02-113… La dernière variété est destinée à la production de biocarburants de type 
éthanol. Admirablement, le génie végétal a su compartimenter la plante en fonction des 
filières économiques et des procédés de ra�nage. Quant aux esclaves, ils n’appartiennent 
plus à ce monde mais je me suis a�ranchi de toute considération romantique sur le 
sujet. Labourer, planter, moissonner ou sarcler se pratique désormais avec d’énormes 
engins jaunes et rouges sur lesquels pourraient être apposés le logo des banques tant ils 
exhibent leur poids d’endettement. Le sucre est une industrie moribonde qui ne tient 

1. Élisée Reclus à Elie Reclus, La Nouvelle-Orléans, 1852.
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que par d’intenses lobbies à Washington, une régulation « soviétique » des prix et des 
barrières protectionnistes à l’importation. Le biplan épandant ses pesticides perpétue 
cette étrange manière d’être hors sol qu’on appelle le « mode de vie » américain, celui 
qui « n’est pas négociable ».

La canne qui a été cultivée dans le Nouveau Monde provient d’un seul «  culti-
var ». En d’autres termes, c’est un clone, originaire d’Inde. Tous les plants furent créés 
en coupant une section de la canne et en la repiquant dans la terre. Les Européens ne 
savaient pas faire autrement et ignoraient comment produire des variétés. Un clonage de 
grande échelle allait ainsi gagner une large partie des régions chaudes de la planète. L’île 
de Madère a connu, au quinzième siècle, les premiers essais de culture intensive, avec 
l’emploi de moulins à sucre hydrauliques, une irrigation mécanisée et des terrassements 
pour obtenir des sols plans. Christophe Colomb introduisit à son tour la canne à Haïti 
puis à Porto Rico. Il envoyait au Roi d’Espagne des nouvelles régulières sur la progres-
sion des plantations. Quant à l’art de ra�ner, c’est en Martinique qu’on y développa les 
procédés les plus e�caces, jalousement gardés, ainsi que la proportion qui s’est partout 
vérifiée, selon laquelle il fallait environ deux-cents esclaves par unité de production. 
C’est ce système au complet qui a été cloné des Antilles jusqu’en Louisiane, en passant 
par le Brésil : un paysage de monoculture asphyxiant toute autre végétation – la canne 
clonée n’entretient aucune relation interspécifique – et la double exploitation des es-
claves et du sol dégradé.

La plantation sudiste est loin d’être une institution archaïque. C’est au contraire 
un laboratoire du vivant, des pratiques spatiales et de la gestion des hommes qui a joué 
un rôle immense dans le développement du capitalisme industriel moderne. Car ce qui 
est fascinant avec la plantation de cannes à sucre, c’est sa reproductibilité parfaite quels 
que soient le sol, le site d’implantation, la surface de développement, les liens sociaux de 
la main d’œuvre… L’uniformité de cette écologie de mise à l’échelle est par définition 
la plus grande tentation de prolifération sans gêne qui anime l’économie moderne.[2]

J’arrive à un carrefour. Je prends à droite pour New Orleans. La jauge d’essence flirte 
avec le rouge. Il faut que je fasse le plein sur la route et que je rachète des sodas…
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2. Sources d’information pour cette histoire de la plantation de canne à sucre : 

Élisée Reclus, Fragment d’un voyage à la Nouvelle-Orléans, Éditions du Sextant, 

Paris, 2013 ; Charlotte Radt, « Aperçu sur l’Histoire de la Canne à sucre », Journal 

d’agriculture tropicale et de botanique appliquée, vol. 17, n°1, 1970, p. 141-147 ; 

Jacques Barrau, « Canna mellis  : croquis historique et biogéographique de la canne 

à sucre, Saccharum officinarum L. graminées-andropogonées », Journal d’agriculture 

traditionnelle et de botanique appliquée, vol. 35, n°1, 1988, p. 159-173 ; Alfred 

W. Crosby, Ecological Imperialism. The Biological Expansion of Europe, 900-1900, 

Cambridge University Press, coll. « Studies in environment and history », Cambridge, 

2004 ; Britt M. Rusert, « Black Nature. The Question of Race in the Age of Ecology », 

Polygraph, n°22, 2010, p. 149-166 ; Anna Lowenhaupt Tsing, « On Nonscability. The 

Living World Is Not Amenable to Precision-Nested Scales », Common Knowledge, vol. 

18, n°3, 2012, p. 505-524.
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5.1.2 Botanique indigène
Dans le parc arboré du Storm King Art Center (état de New York), dédié au Land 

Art, l’artiste sino-américaine Maya Lin a fiché dans le sol trois tubes PVC transparents 
d’une hauteur de trois mètres (The Secret Life of Grasses, 2018). Emplis de terre, l’on re-
marque à leur sommet dépasser des tiges d’herbes vivaces, inaccessibles au toucher. 
Maya Lin a travaillé avec le Land Institute de Salina (Kansas) pour sélectionner les plans, 
trois essences « indigènes », antérieures à la colonisation occidentale, dont la structure 
racinaire stocke e�cacement le carbone : Andropogon gerardii, Panicum virgatum, Thino-
pyrum intermedium. « En restaurant nos sols et nos prairies et en réformant nos pratiques 
d’élevage et agricoles, déclare Maya Lin, nous pourrions non seulement améliorer la 
production alimentaire, rendre nos sols plus résilients et capables de supporter de plus 
longues périodes de sécheresse, mais nous pourrions aussi réduire considérablement 
les émissions climatiques et restaurer la biodiversité.[3]  » En Louisiane, Monique Ver-
din, originaire de la nation indigène Houma, mène depuis 2015 un projet expérimental 
autour de la collecte des plantes et graines indigènes, The Land Memory Bank & Seed 
Exchange. Ses installations itinérantes sous forme de dômes lui permettent d’organiser 
des conférences, des cercles de parole et des happenings autour de la connaissance locale 
des essences indigènes. L’artiste et activiste Winona LaDuke, de la tribu Anishinaabe, a 
permis la réintroduction des usages du riz sauvage dans les lacs du Minnesota et du Wis-
consin et s’oppose depuis 2002 à la brevetabilité par Monsanto de cette essence, plante 
sacrée dont la culture s’accompagne de rituels, notamment lors de la lune d’automne.[4] 
Linda Tegg réintroduit à Victoria (Australie) des plantes vivaces (Grasslands, 2014) qui 
composaient les vastes plaines avant l’implantation des occidentaux. Quelque dix-mille 
essences ont été utilisées pour cette installation. En 2018, en entrant dans le pavillon 
australien de la Biennale internationale d’architecture de Venise, l’on est accueilli par des 
plantations recomposant un écosystème indigène (Repair, fig. 189). Aucune maquette, 
aucune image d’architecture si ce n’est en fond d’une chorégraphie filmée… Que des 
herbes… À l’invitation des architectes Mauro Baracco et Louise Wright, Linda Tegg a 
acclimaté dans le pavillon, en partenariat avec des chercheurs en botanique, près d’une 
centaine de variétés d’Italie du Nord. Le titre de la proposition se réfère aux dégrada-
tions endurées par le paysage australien en deux siècles avec la quasi disparition des 
plaines herbeuses, notamment sous l’e�et de l’étalement pavillonnaire.

«  Au moment des invasions européennes, les peuples indigènes avaient occupé 
et façonné toutes les régions des Amériques. Ils avaient créé des réseaux commerciaux 
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3. Maya Lin, « Artist Statement », Storm King Art Center, 2018 (nous traduisons).

4. Cf. Winona LaDuke, Recovering the Sacred. The Power of Naming and Claiming, South 

End Press, Cambridge, 2005, p. 167 sq.
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étendus, construit des routes et nourri leurs populations en s’adaptant à des environne-
ments naturels spécifiques. Ils avaient adapté la nature à leurs desseins. (…) Des trou-
peaux de bisons vagabondaient dans l’est, de New York jusqu’à la Géorgie (ce n’est pas 
un hasard si une ville coloniale de l’ouest de l’État de New York se nomme Buffalo). 
Originaire des plaines septentrionales et méridionales de l’Amérique du Nord, le bison 
n’était pas chez lui dans l’est. Les peuples premiers l’y avaient importé tout au long d’un 
chemin de feu : ils avaient transformé la forêt en jachère herbeuse pour permettre au 
bison de survivre loin de son habitat d’origine. L’historien William Cronon écrit que 
lorsque les Haudenosaunees chassaient le bison, ils “récoltaient un produit qu’ils avaient 
consciemment et activement semé”. Quant au “grand désert américain”, comme les An-
glo-Américains nommèrent les Grandes Plaines, ses occupants le transformèrent aussi 
en d’immenses terrains de chasse. Ils étendirent par le feu les gigantesques prairies et en 
assurèrent l’entretien. L’ethnologue Dale Lott observe que lorsque Lewis et Clark com-
mencèrent leur expédition sur la rivière Missouri en 1804, ils ne contemplèrent “pas une 
contrée sauvage [wilderness] mais un vaste pâturage que les Amérindiens administraient 
pour leur usage”. Les Amérindiens ont créé les plus vastes jardins et pâtures du monde, 
y ont vécu et y ont prospéré.[5] »

Cette longue citation de l’historienne Roxanne Dunbar-Ortiz permet d’appré-
cier le contrepied à l’héritage colonial qu’induisent ces interventions botaniques et 
agricoles, principalement le fait de femmes. Le réinvestissement des savoirs indigènes 
par l’écoféminisme[6] ne se réduit pas aux alliances doucereuses de la féminité et de la 
Terre-Mère auxquelles on assimile souvent à tort ce courant. L’on voit clairement que 
l’idée de nature ici défendue partage peu de choses avec celle des conservationnistes[7] 
et que le coin est politiquement enfoncé dans le naturalisme, avec le refus de se laisser 
identifier à une notion de nature inventée par la domination occidentale. Le processus 
« décolonial »[8 ]signifie une déconstruction de ce schème d’opposition nature/culture 
comme ayant servi les intérêts de l’empire du colonialisme sur les peuples colonisés. C’est 
pourquoi y prévaut dans l’investigation artistique une esthétique de la contamination : 
il s’agit d’investir le trouble de la situation dans laquelle se trouve la Modernité pour 
y développer des « diversités contaminées ».[9] Dans les récits écoféministes, il s’agit de 
« devenir capables d’habiter à nouveau les zones d’expérience dévastées.[10] » Aussi, la 
« revendication » portée au travers de différents mouvements militants grassroots est-elle 
aussi bien reconquête du sol que réappropriation d’une expérience sensible à lui.
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5. Roxanne Dunbar-Ortiz, Contre-histoire des États-Unis, traduit par Pascal Ménoret, 

Wildproject, Marseille, 2018, p. 62-63.

6. La traduction française des écrits de Starhawk, sorcière néopaïenne et militante 

écologique, est accompagnée d’une frise chronologique dépliable sur le mouvement 

écoféministe. Cf. Starhawk, Rêver l’obscur. Femmes, magie et politique, traduit par 

Morbic, Éditions Cambourakis, Paris, 2015.
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189 • Baracco + Wright et Linda Tegg, Repair, 2018 (Pavillon de l’Australie, 

 16e Biennale internationale d’architecture de Venise).

7. Cf. Nathalie Blanc et Jacques Lolive, « La restauration écologique : une nouvelle 

formation du monde  ? », Cybergeo : European Journal of Geography, 2009, en ligne : 

https://doi.org/10.4000/cybergeo.22806 & Catherine Larrère, « L’écoféminisme ou 

comment faire de la politique autrement », Multitudes, vol. 67, n°2, 2017, p. 29-36.

8. Aucune expression n’est réellement satisfaisante, surtout dans l’état du 

débat français et de son « carnaval académique » (Jean-François Bayart) autour 

des Postcolonial Studies. Je privilégie « décolonial » sur « postcolonial » pour 

insister davantage sur la dynamique d’un travail de déconstruction d’une hégémonie 

culturelle (c’est-à-dire le récit moderniste) que sur une épistémologie politique de 

la constitution des savoirs dominants/dominés. Dans le champ académique, les études 

postcoloniales procèdent d’un courant de pensée anglophone, tandis que les études 

décoloniales sont principalement le fait de penseurs latino-américains et caribéens.

9. Cf. Anna Lowenhaupt Tsing, « Contaminated Diversity in “Slow Disturbance”: 

Potential Collaborators for a Liveable Earth », RCC Perspectives, n°9, 2012, p. 96.

10. Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste. Pratiques de 

désenvoûtement, La Découverte, Paris, 2005, p. 185.
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 « Reclaim est un terme di�cilement traduisible, que les écoféministes empruntent 
au lexique écologique, signifiant “défricher”, “assainir”, “reconvertir”, et qu’elles utilisent 
au sens figuré de “réhabiliter quelque chose d’abîmé, de dénié, et être transformé par 
cela, se réapproprier quelque chose et (en) guérir”.[11] » Il y a dans toutes ces traductions 
de Reclaim autant de modalités d’intervention plastique du projet décolonial.

Le projet d’habiter à nouveau la « zone d’expérience dévastée », selon l’expression 
de Pignarre et Stengers, nous semble significatif dans nombre de développements 
d’« utopies de proximité » (Nicolas Bourriaud)[12] à l’initiative d’artistes, qui sont fondées 
sur la permaculture, la communauté jardinée et le biorégionalisme.[13] On peut citer la 
microarchitecture que propose Nicolas Floc’h à l’occasion d’une saisine des Nouveaux 
Commanditaires par un groupe de jardiniers participatifs de Rennes (La Patate chaude, 
2012)[14] ou l’Edible Park (2010) de Nils Norman à La Hague, « anti-master plan » low-
tech opposé à la grandiloquence d’un renouvellement urbain dessiné par Rem Koolhaas 
et OMA.[15] En 1998, Rirkrit Tiravanija, artiste international naviguant perpétuellement 
entre ses trois ateliers de New York, Bangkok et Berlin, achète une rizière près de Chiang 
Mai au nord de la Thaïlande. Il fonde ainsi The Land, aujourd’hui une fondation accueil-
lant des résidences d’artistes.[16] De nombreux amis de Tiravanija appartenant comme 
lui au «  circuit mondial  » de l’art contemporain – Philippe Parreno, Pierre Huyghe, 
Dominique Gonzalez-Foerster, François Roche, le collectif danois Superflex, etc. – sont 
accueillis dans ce jardin et y construisent pour certains des sculptures habitables. Si l’es-
prit de The Land a peu en commun avec les Earthworks du Land Art, adoptant le langage 
de la soutenabilité environnementale et de l’auto-su�sance, son principal intérêt selon 
nous réside dans la reprise du jeu dialectique smithsonien entre site et non-site. En e�et, 
le projet de Tiravanija induit un décalage vis-à-vis de la conception habituelle de l’uto-
pie, retrait topologique a priori définitif à l’égard des contraintes mondaines, puisque 
The Land est une société partagée par une petite communauté ayant de forts attache-
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11. Émilie Hache, « “Tremblez, tremblez, les sorcières sont de retour!” Écrivaines, 

philosophes, activistes et sorcières écoféministes face au dérèglement climatique », 

in Rémi Beau et Catherine Larrère (éd.), Penser l’Anthropocène, Les Presses 

SciencesPo, coll. « Développement durable », Paris, 2018, p. 120.

12. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Les Presses du réel, coll. 

« Documents sur l’art », Dijon, 1998, p. 8.

13. Cf. Alberto Magnaghi, La biorégion urbaine. Petit traité sur le territoire 

bien commun, traduit par Emmanuelle Bonneau, Eterotopia France, Paris, 2014.

14. Voir Nicolas Floc’h, Éric Foucault, Anastassia Makridou-Bretonneau et 

Estelle Zhong-Mengual, Trois commandes, Les Presses du réel, Dijon, 2015.

15. Voir T. J. Demos, Decolonizing Nature. Contemporary Art and the Politics of 

Ecology, Sternberg Press, Berlin, 2016, p. 120-124.

16. Voir en ligne : www.thelandfoundation.org

190 & 191 • Thu-Van Tran, The perfection of the Stain, 2017 (Biennale internationale 

d’art contemporain de Venise, 2017).
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ments dans une société hyper connectée. C’est par cette e�ectivité de l’interrelation 
que la retraite artistique peut ensuite essaimer des « micro-utopies » conversationnelles 
dans le réseau global de l’art contemporain, créer des archipels conviviaux, de nouveaux 
espace-temps à habiter lors des grands événements de l’art contemporain, comme par 
exemple Do We Dream Under the Same Sky, pavillon végétal où discuter, cuisiner et plus 
encore proposé par Rirkrit Tiravanija, Nikolaus Hirsch et Michel Müller lors de la trien-
nale d’Aarhus, The Garden (2017).[17]

5.1.3 Auscultations de la souillure
Toutefois, l’enquête décoloniale a moins pour ambition de restaurer des motifs de 

proximité à la terre et autres valeurs indigènes, que d’engager de patients exercices de 
décomposition du corps des savoirs du proche et du lointain dans la modernité coloniale, 
et cela, par un retour au point de « contact », entre hostilité et hospitalité. Ce mouvement 
est d’ailleurs de nature selon nous à esquiver la critique du tournant ethnographique 
en art qu’avait remarquablement menée Hal Foster dans son « Portrait de l’artiste en 
ethnographe »[18], car, comme l’avait déjà souligné le commissaire d’art Okwui Enwezor, 
cette critique « ne rend pas compte de manière satisfaisante des pratiques distinctes de 
dissidence mises en œuvre par des artistes postcoloniaux travaillant à partir des sociétés 
colonisées, ni du rôle des arts visuels aujourd’hui, au-delà des espaces attendus de l’art 
contemporain de la métropole, dans l’e�ort continu de réécriture de la succession de 
réactions en chaîne générées par le contact.[19] » Pour commencer d’illustrer cela, pre-
nons le cas de deux artistes récemment nommées pour le prix Marcel Duchamp 2018, 
Thu-Van Tran et Marie Voignier.

Née au Vietnam, Thu-Van Tran pratique des traductions plastiques de la mémoire 
coloniale. L’installation The perfection of the Stain, littéralement «  la perfection de la 
souillure » (2017, fig. 190) se compose de murs blancs imprimés avec une mixture de 
caoutchouc et de pigments chimiques, de photogrammes (Au coucher, au lever), de mou-
lages en caoutchouc (Red Rubber) et d’un film 16 mm dédoublé consacré à la récolte du 
caoutchouc au Vietnam (Des Gestes Démesurément Contraints. De Récolte à Révolte, fig. 191). 
Les subtils photogrammes de plantes tropicales, dont les feuilles de l’hévéa, rappellent 
les Cosmogonies d’Yves Klein (1960), récemment ré-exposées à Nice.[20] 

17. Pour une analyse de The Land, voir Janet Kraynak, « The Land and the Economics 

of Sustainability », in Emily Eliza Scott et Kirsten Swenson (éd.), Critical 

Landscapes. Art, Space, Politics, University of California Press, Oakland, 2015, p. 

203-217

18. Cf. supra, chapitre 1.1.

19. Okwui Enwezor (éd.), Intense proximité. Une anthologie du proche et du lointain, 

Centre national des arts plastiques, Paris, 2012, p. 27.

20. Cf. Hélène Guénin (éd.), Cosmogonies. Au gré des éléments, Mamac, Nice, 2018.
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Le travail de Thu-Van Tran procède d’une enquête sur les plantations de Miche-
lin au Vietnam. Sur le même modèle que Fordlandia au Brésil[21] mais avec une plus 
grande longévité, Michelin a exploité des plantations de caoutchouc naturel jusqu’à la 
décolonisation, ne quittant le Vietnam qu’à la chute de Saigon en 1975. Vécues comme 
« un enfer sur terre » mais instituées comme un modèle de vertu par la France (un 
dispensaire avait été bâti pour lutter contre le paludisme), les plantations ont connu 
plusieurs révoltes de coolies dans les années 1930, les fauteurs de troubles étant enfermés 
par l’administration coloniale au bagne de Poulo Condor. Michelin garde jalousement 
ses archives coloniales et les historiens n’y ont que très rarement accès.[22] Dans le film 
conçu en partie à partir d’images d’archives, les mains qui scarifient les arbres au régime 
du travail forcé deviennent progressivement autonomes en langage et sculptent de nou-
velles mains ouvertes en o�randes… Une matérialisation de l’autonomie dont il subsiste 
des traces mémorielles dans la matière, ainsi dans ces sculptures en caoutchouc, arbres 
couverts de cicatrices posés à l’horizontale sur leurs caisses de transport. « Pour moi, la 
perfection n’existe pas, c’est une quête, une idée. En revanche, la contamination est bien 
réelle, c’est une sorte de souillure. La couleur blanche quand elle est teintée, souillée 
d’une toute petite goûte de noir, su�samment, devient impure à nos yeux. (…) Cette 
couleur blanche serait celle qui ne tolèrerait aucune autre couleur ? Tout simplement 
parce qu’elle n’est pas une couleur, elle n’est pas réelle  ! Cette idée reflèterait notre 
fantasme de perfection, de pureté. J’utilise des encres ou alors ici un caoutchouc impur 
imbibé d’un matériau chimique parce que ces matériaux tachent. Ils sont signifiants car 
en accord avec eux-mêmes, puissants et indélébiles. Ils sont assassins pour la matière mais 
pour nos mémoires également, à l’image d’une opération d’épandage qui en un largage, 
en l’espace d’une chute, d’un impact, aura pulvérisé des millions d’arbres centenaires et 
mystiques.[23] »

C’est à la rencontre du caoutchouc que part aussi Marie Voignier pour son dernier 
film à dimension ethnographique, Tinselwood (2017), cette fois-ci au Cameroun, dans 
une forêt marquée par l’histoire coloniale (allemande à la fin du XIXe siècle, puis fran-
çaise après 1918) mais dont ne subsiste que des traces éparpillées, de vieux cimetières 
qu’il faut dégager à la machette, et dont les spectres sont invités dans des sorcelleries bri-
colées. Dans le livre d’artiste La piste rouge, Marie Voignier collige des témoignages qui 

auscultations de la souillure •

21. Cf. Anna Lowenhaupt Tsing, « Earth Stalked by Man », The Cambridge Journal 

of Anthropology, vol. 34, n°1, 2016, p. 8 sq.

22. Cf. Éric Panthou et Tu Binh Tran, Les plantations Michelin au Viêt Nam. Le 

particularisme des plantations Michelin, La Galipote, Vertaizon, 2013.

23. Thu-Van Tran in « The perfection of a Stain », un portrait vidéo de Pierre 

Limpens, 2016 (nous soulignons).
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font écho à son film en forme d’énigme sédimentée.[24] La question initiale est simple 
« que faisaient les Français ici ? » Les récits permettent quelques éléments de réponse 
éclairant une histoire lacunaire, notamment sur le travail forcé pour des travaux d’in-
frastructure (la « piste rouge ») permettant d’accéder plus facilement à l’exploitation des 
ressources naturelles, sur la fermeture des écoles pour enrôler de la main-d’œuvre dans 
les plantations de caoutchouc, sur la destruction des villages Baka, seule ethnie experte 
de la vie au cœur de la forêt, sur la « colonisation de progrès » qui est discutée à l’Assem-
blée nationale (1952) autour de l’écriture d’un Code du travail des territoires d’outre-mer… 
Marie Voignier a l’art de trouver des interlocuteurs hors du commun comme un cryp-
tozoologue à la recherche d’un animal préhistorique hybride imaginaire (L’hypothèse 
du Mokélé-Mbembé, 2011), ou bien ce sorcier planteur de cacao qui enseigne comment 
construire un «  avion mystique  » qui permet de voyager la nuit en Europe (La piste 
rouge, 2017). Pour Les Immobiles (2013, fig. 192), Marie Voignier se contente de filmer 
en plan fixe une main qui tourne les pages d’un livre. L’auteur commente les di�érentes 
photographies qui retracent des safaris qu’il a organisés dans les années 1970-1980. Le 
dispositif est limpide mais très frappant, tant le ton badin de l’homme tranche avec la 
violence de ces images de trophées gisant au sol, un monceau de cadavres au bénéfice 
d’industriels et d’aristocrates dont le chasseur confirme page après page la vacuité exis-
tentielle. Ces quinze minutes de parole décomplexée su�sent à comprendre pourquoi 
Marie Voignier répugne à fixer l’histoire coloniale. «  Je n’utilise pas souvent le terme 
“postcolonial” pour parler de mon travail. Ce terme fonctionne comme un raccourci, 
avec tout ce que cela a de pratique, d’e�cace et d’insu�sant.[25] »

L’artiste congolais Sammy Baloji a réalisé plusieurs reportages sur la culture du 
Katanga, sur des sites abandonnés de l’Union minière du Haut-Katanga (Mémoire, 2006) 
et sur l’héritage architectural de l’époque coloniale en République démocratique du 
Congo. Il recourt fréquemment aux archives photographiques coloniales, alliance du 
naturalisme, du sanitaire et de l’urbanisme colonial. À l’invitation de Vincent Meessen 
pour son exposition Personne et les autres (Pavillon de la Belgique, 56e Biennale interna-
tionale d’art contemporain de Venise, 2015), Sammy Baloji a présenté une œuvre issue 
d’une enquête sur la lutte contre le fléau infectieux des moustiques et des mouches dans 
les années 1920. Une photographie d’époque montre deux hommes noirs accroupis 
devant un panier en osier rempli d’un petit monticule de couleur noire. Seule la légende 
au dos, écrite à la main et datée de 1927, permet d’éclairer la scène : « chaque travailleur 
à la distribution quotidienne de la ration doit apporter 50 mouches ». Essay on urban 

24. Cf. Marie Voignier, La piste rouge. Colonisation, travail forcé et 

sorcellerie dans le Sud-Est camerounais, B42, Paris, 2017.

25. Flora Moricet, « Entretien avec Marie Voignier », Mouvement, 2017, en 

ligne : www.mouvement.net/teteatete/entretiens/marie-voignier
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26. Cf. Sandra Delacourt, Katia Schneller et Vanessa Théodoropoulou (éd.), Le 

chercheur et ses doubles, B42, Paris, 2015, p. 28 sq.

planning (2013, fig. 193) est surtout une composition en grille de douze photographies. 
Six vues aériennes de Lubumbashi y montrent les traces dans la structure urbaine du 
«  cordon sanitaire  », une zone de séparation, imposée par l’administration coloniale, 
entre la ville des noirs et celle des blancs. Six autres photographies présentent des collec-
tions de mouches et de moustiques appartenant au Musée National de Lubumbashi. Il 
s’avère que la largeur du « cordon sanitaire » avait été définie par le rayon de vol maximal 
des moustiques porteurs du paludisme… En grande proximité avec ce travail, Mathieu 
Kleyebe Abonnenc a proposé lors de sa participation à la 8e biennale de Berlin une 
installation autour de la mouche tsé-tsé et du découpage de l’Afrique centrale par les 
médecins pasteuriens en vingt-huit secteurs de prophylaxie (Secteur IXB de la prophylaxie 
de la maladie du sommeil, 2014) : photographies d’inventaires, larves en bouteilles posées 
sur une table, dessins entomologistes, instructions de collecte d’objets ethnographiques 
de l’époque de la Mission Dakar-Djibouti…[26]

192 • Marie Voignier, Les Immobiles, 2013 (57e Biennale internationale d’art 

contemporain de Venise, 2017).
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L’installation vidéo de l’artiste māori Lisa Reihana, In Pursuit of Venus [infected], 
créée en 2015, a été substantiellement modifiée et augmentée en 2017 pour le pavillon 
de la Nouvelle Zélande lors de la 57e Biennale d’art contemporain de Venise. Rebapti-
sée pour l’occasion Les Émissaires (Emissaries, fig. 194-197), l’œuvre prend comme appui 
esthétique un papier-peint français de 1804 intitulé « Les sauvages de la mer Pacifique », 
réalisé par Joseph Dufour et Jean-Gabriel Charvet, et qu’on pourrait interpréter comme 
un pendant pictural au Supplément au Voyage de Bougainville de Denis Diderot (vers 
1773) : « Placez-vous là ; soyez témoin, par pensée, de ce spectacle d’hospitalité ; et dites-
moi comment vous trouvez l’espèce humaine. » Lisa Reihana conserve les stéréotypes 
occidentaux de ce moment du « premier contact » des expéditions de Bougainville, de 
La Pérouse et du capitaine Cook avec les populations des atolls du Pacifique et de la 
Nouvelle Zélande. Le long de l’écran continu en résolution 16K (23,5 m par 3,3 m), 
le panorama défile lentement et rejoue en boucle, avec de nouvelles variations, durant 
soixante-quatre minutes de la droite sur la gauche. Ce diorama déploie aussi le paysage 
fabuleux du papier-peint dans lequel se déroulent des scènes d’action qui mettent en 
présence les Māori et l’équipage anglais. Il y a des danses, de la parade amoureuse, des 
cérémonies et rituels, des scènes de pêche, du troc, de l’art traditionnel du combat et 

193 • Sammy Baloji, Essay on urban planning, 2013, détail (exposition Personne et les 

autres, pavillon de la Belgique, 56e Biennale internationale d’art contemporain  

de Venise, 2015).
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puis sensiblement, des nuances surgissent, plus sombres : railleries et soulographie de 
marins, viol, châtiments, application de la loi martiale, spoliation d’objets sacrés… La 
bande son est notamment ponctuée par le tic-tac de l’horloge du capitaine Cook, tou-
jours conservée à la Royal Society de Londres. Le paysage utopique tahitien couronné 
par la philosophie des Lumières et sa théorie du bon sauvage se désagrège peu à peu et se 
retourne en critique du colonialisme. Le papier-peint vidéo de Lisa Reihana se termine 
avec l’illustration de la mort tragique du capitaine Cook dans la baie hawaïenne de Kea-
lakekua, en 1779. Cette succession de saynètes est un prélude au changement de fond 
qui suit avec l’achèvement de la « pangée coloniale » qui avait débuté en 1492. Comme 
l’écrit l’historien de l’environnement Alfred Crosby, « Cook est venu comme un visiteur 
d’une autre planète, il a brisé l’isolement Māori pour toujours, il est resté plusieurs mois 
et a laissé derrière lui des idées et des organismes qui ont initié la transformation de la 
Nouvelle-Zélande en une Néo-Europe.[27] »

27. Alfred W. Crosby (2004), op. cit., p. 228 (nous traduisons).

194-197 • Lisa Reihana, Emissaries, 2017 (pavillon de la Nouvelle Zélande, 57e Biennale 

internationale d’art contemporain de Venise, 2017).
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Plus qu’un jeu époustouflant de maîtrise technique sur la «  panoramania  » 
occidentale[28], cette œuvre décolonise depuis l’univers Māori contemporain la repré-
sentation exotique de l’Arcadie. Parmi les ruptures qu’introduit Reihana dans le récit 
colonial, il y a notamment le fait que Cook devienne transgenre, interprété dans la 
fresque par un personnage féminin puis un personnage masculin. Pourquoi ce titre, 
À la poursuite de Vénus ? Parce que la raison du premier voyage de Cook (1769) était 
d’observer le transit de la planète Vénus afin de mesurer précisément la distance de la 
Terre au Soleil.[29] Lorsque Cook débarque à Tahiti, il y construit un petit observatoire 
astronomique à un endroit depuis dénommé la Pointe de Vénus. C’est donc l’image 
de la science occidentale désintéressée à la recherche d’un bien commun de l’huma-
nité qui est ici progressivement « infectée ». Mais l’on ne peut bien sûr s’empêcher de 
penser au thème des deux Vénus initié par le Banquet de Platon (180c) et glosé à la 
Renaissance[30]  : la Vénus infectée est la Venus vulgaris (naturelle) et c’est à travers elle 
le corps de la femme indigène soumis au regard contaminant de l’homme occidental 
inventeur de territoires, producteur d’une invasion toponymique, d’un recouvrement 
du lieu par les noms, lesquels répondent à une grille de lecture intelligible pour les 
occidentaux contemporains, pas pour les indigènes.[31] « De même que dans la peinture 
de la Renaissance, Vénus dévoilée remplace la Mère des hommes, mystère de Marie ou 
d’Ève, et qu’en elle enfin la vérité toute nue est ce que l’œil se permet de voir, de même les 
Indiennes figurent le secret qu’un savoir transgresse et désensorcelle. Comme le corps 
nu de l’Indienne, le corps du monde devient une surface o�erte aux inquisitions de la 
curiosité.[32] » Autre figure scientifique convoquée par l’œuvre de Reihana, le botaniste 
Joseph Banks (qui introduisit en Europe l’eucalyptus et le mimosa et fut le premier 
à ramener des spécimens de Kangourous) apparaît ici sous un jour méprisable, terro-
risant les villageois. À son retour d’expédition à Londres, Banks est devenu président 
de la Royal Society, où il tourna le dos à la philosophie mathématique de Newton et 
contribua à faire de la Grande Bretagne une place centrale de l’étude agronomique et de 
l’exploitation économique de la flore mondiale.

28. Cf. Laurence Madeline et Jean-Roch Bouiller (éd.), J’aime les panoramas. 

S’approprier le monde, Flammarion, Paris, 2015.

29. Cf. Lisa Reihana, Rhana Devenport et Alastair Carruthers (éd.), Lisa 

Reihana: Emissaries, Auckland Art Gallery, Auckland, 2017, p. 24.

30. Cf. supra, notre Ouverture.

31. Cf. Bertrand Westphal, Le monde plausible. Espace, lieu, carte, Éditions de 

Minuit, coll. « Paradoxe », Paris, 2011, p. 202-203 : « L’ouverture sur l’espace 

devait préluder à une couverture du lieu. Et cette couverture devait elle-même 

amorcer l’entreprise coloniale. »

32. Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Gallimard, coll. « Bibliothèque 

des histoires » Paris, 1975, p. 245.
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Ce qui fait l’objet d’une infection enfin, c’est la mémoire et la représentation de soi 
de l’ancien colonisé qui est hanté par les fantômes de la projection occidentale qu’est 
l’Arcadie sauvage. Comme l’écrit Nikos Papastergiadis dans le catalogue d’exposition, 
« l’Arcadie, vue depuis le Sud, est une invite à la double conscience de soi. Nous voyons 
l’appareil stéréotypé à travers lequel nous sommes vus, et nous voyons aussi notre per-
sonne telle que nous voudrions qu’elle soit vue dans toutes nos rencontres. Nous voyons 
de même la mise en scène historique qui est projetée sur le paysage, et les lignes de faille 
où l’image et la réalité se heurtent et saignent. C’est cette double conscience de soi qui 
est aussi une grâce métissée, c’est le sort qui nous permet de “croire à nouveau en ce 
que nous savons ne pas exister” (Ian Wedde). Cela inaugure l’opportunité de répéter un 
motif de croyance que nous savons être à la fois un faux souvenir et un commencement 
fructueux pour l’imagination.[33] »

5.1.4 Soulèvements
«  Si les actuels contacts culturels sont vertigineusement “immédiats”, une autre 

énorme plage temporelle se présente pourtant devant nous : c’est ce qu’il faudra pour 
équilibrer les situations particulières, désamorcer les oppressions, assembler les poé-
tiques. Ce temps à venir paraît aussi infini que les espaces galactiques. En attendant, la 
violence contemporaine est une des logiques – organiques – de la turbulence du chaos-
monde. Elle est ce qui s’oppose d’instinct à toute pensée qui prétendrait monolithiser 
ce chaos, le “comprendre” pour le diriger. Les écarts sont nécessaires à la Relation, et ils 
en sont tributaires.[34] »

Vieques est une île située à quelques kilomètres au sud de l’île principale de Porto 
Rico. Durant plus de soixante ans, l’armée américaine en a fait un camp d’entrainement 
et d’essai de missiles et autres armements. L’US Navy a déplacé la plupart des résidents et 
annihilé leur habitat. À Vieques, les pluies toxiques comprenaient du napalm, de l’agent 
orange, de l’uranium appauvri et sans doute des germes d’armement bactériologique. 
Les pêcheurs trouvaient parfois dans leurs filets d’étranges monstres marins. La fin du 
contrat de réquisition de l’île a été annoncée en 2003, ce qui a entraîné un boom de la 
spéculation de l’immobilier touristique sur les plages contaminées au plomb… Mais 
avant cela, le mouvement de désobéissance civile a toujours été vif au sein de la popu-
lation portoricaine. Le 6 février 1978, par exemple, des pêcheurs parviennent à saboter 
des manœuvres navales avec leurs petits bateaux de pêche. Il y eut souvent des moments 

33. Nikos Papastergiadis, « Arcadia and the imagined memories », in Lisa Reihana 

et al., op. cit., p. 37 (nous traduisons).

34. Édouard Glissant, Poétique de la relation. Poétique III, Gallimard, Paris, 

1990, p. 171.
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d’escalade de la tension qui remplirent les geôles militaires américaines. Pour ajouter à 
ces protestations et désigner les blessures secrètes de leur territoire, les artistes portori-
cains Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla ont pris part à leur façon à ce mouvement 
de désobéissance civile. Leur projet, Land Mark (2001-2002), a procédé d’un programme 
de recherche participatif et de discussions pour mettre en scène une hypothétique table 
ronde de négociations entre l’US Navy et les résidents autour des futurs possibles de la 
démilitarisation et du retour à une vie normale. Symboliquement, Guillermo Calzadilla 
a fait le tour de l’île en retournant une table de bois et en l’équipant d’un moteur hors-
bord. L’exploitation des plages en condominiums touristiques est-elle l’unique issue ? 
« Un pas a laissé comme empreinte une carte de Vieques sans la démarcation du camp 
militaire. Un autre décrit ce qui semble être un plan pour de nouveaux logements sur 
l’île. L’un propose un manifeste sur les droits territoriaux écrit en petits caractères ; un 
autre se contente de proclamer “Ni una bomba mas”.[35] » Ces empreintes de pas dans 
le sable de la plage militaire ont été conçues avec les habitants souhaitant imprimer 
un message personnel de résistance, de refus ou bien de renouveau territorial. Dans 
la technosphère américaine, ces empreintes photographiées en plan rapproché font 
bien sûr immédiatement écho à celles laissées par l’astronaute Neil Armstrong dans la 
poussière de la Mer de la Tranquillité. L’artiste japonaise Sputniko! reprend à son tour 
ostensiblement ce thème de l’empreinte mais pour évoquer la domination de genre (The 
Moonwalk Machine - Selena’s step, 2013, fig. 198).

Ces empreintes de pas jouent la chorégraphie d’un « monde dans lequel entrent 
plusieurs mondes »[36], à l’heure de l’Anthropocène qui, selon l’expression d’Anna Tsing, 
est un monde « moins qu’un et plus que plusieurs.[37] » Car en dépit d’une technosphère 
qui s’étend au-delà de l’atmosphère terrestre[38], l’homme ne règne pas sur un « vaisseau 
spatial Terre ».[39] Et cependant, à travers la planète, de nombreuses forces prolifèrent 
de biologies férales et de chimies incontrôlables autour des patchs d’Holocène, ces Ar-

35. Aaron Bobrow-Strain, « On Allora & Calzadilla, Land Mark (Foot Prints) 

(2001–2) », in Emily Eliza Scott et Kirsten Swenson (éd.), Critical Landscapes. 

Art, Space, Politics, op. cit., p. 128 (nous traduisons).

36. Cf. Allora & Calzadilla, Land Mark, Palais de Tokyo, Paris, 2006. « One 

world in which many worlds fit » est une phrase prononcée par l’Allemand Silke 

Helfrich lors d’un discours sur les communs au Forum social économique de Porto 

Alegre, le 28 janvier 2010.

37. Anna Lowenhaupt Tsing, « Earth Stalked by Man », op. cit., p. 14.

38. Cf. Jan Zalasiewicz et al., « Scale and Diversity of the Physical 

Technosphere. A Geological Perspective », The Anthropocene Review, vol. 4, n°1, 

2017, p. 9-22.

39. Cf. Richard Buckminster Fuller et Jaime Snyder, Manuel d’instruction pour le 

vaisseau spatial « Terre », Lars Müller, Baden, 2010.
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cadies altérées avec leurs enchevêtrements de vie. Défendre ces patchs, c’est l’objet de 
nombre de soulèvements, de débordements de la pluralité des mondes sur l’univocité 
de l’Un impérialiste.

Qu’est-ce que l’empire ? C’était la question liminaire de Pierre Bélanger, architecte 
commissaire du pavillon du Canada lors de la 15e édition de la Biennale internationale 
d’architecture de Venise (2016). À l’heure du 150e anniversaire de la création du Canada 
par la Déclaration de Confédération de la reine Victoria, EXTRACTION obligeait les 
visiteurs des Giardini à s’agenouiller – y compris le premier ministre Justin Trudeau 
– afin de pouvoir approcher l’œil d’un tout petit lorgnon fiché dans le sol à l’inté-
rieur duquel huit-cents images défilaient en huit-cents secondes : le temps accéléré des 
huit-cents ans écoulés depuis la Magna Carta, la Grande charte établissant les règles de 
légalité du royaume d’Angleterre, source lointaine de l’Habeas corpus. La proposition de 
Pierre Bélanger consiste ainsi à inscrire dans le temps long la genèse d’un État extracti-
viste, puisqu’en e�et, plus de la moitié des projets miniers actifs dans le monde (environ 
20 000) sont exploités, entretenus, financés ou aménagés par des Canadiens  ; plus de 
75 % des firmes minières sont immatriculées au Canada grâce aux conditions o�ertes 
par la bourse de Toronto. Toute l’imbrication matérielle des infrastructures territoriales 

198 • Sputniko!, le rover de The Moonwalk Machine, 2013 (exposition GLOBALE: 

 New Sensorium, ZKM de Karlsruhe, 2016).
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et technologiques reposant sur des ressources de l’extraction, la monarchie constitution-
nelle du Canada fait de Sa Majesté la Reine la représentante, de loin la plus puissante, 
d’un empire extractiviste qui perpétue l’expansion de la frontière coloniale. « Situé entre 
les lignes légales de la plus grande monarchie constitutionnelle du monde, son pouvoir 
repose sur une force simple, subtile mais remarquablement violente sur le plan systé-
mique : la séparation, imposée et appliquée, entre les droits de la surface et les droits 
souterrains. Bien que cette fracture régalienne soit imaginée comme légale, les répercus-
sions territoriales de cette division simplifiée, lorsqu’elle est vue de côté, non seulement 
consacre la désincarnation du sol vis-à-vis de ce qui se trouve en dessous, mais enveloppe 
aussi la partition bureaucratique de l’eau et de la terre – les systèmes pourtant indivi-
sibles des vallées fluviales, des fondrières, des aquifères, des estuaires, des atmosphères… 
Si le territoire de l’État est sa technologie suprême, alors la matière minérale souterraine 
ne porte pas seulement un message politique de démembrement, c’est le médium co-
lonial en personne et l’ensemble de l’infrastructure impériale qu’elle contribue à bâtir 
et à étayer.[40]  » Seul un soulèvement décolonial peut abroger la logique partitive de 
l’empire et inverser la progression de la Frontière.[41] Car, comme l’écrit Anna Tsing, « la 
plupart des descriptions des frontières des ressources (resource frontiers) tiennent pour 
acquise l’existence de ressources ; elles étiquettent et décomptent les ressources et nous 

199 • Préparation de la restitution de Make it Work, le Théâtre des négociations, organisé 

par Bruno Latour et Frédérique Aït-Touati (Théâtre des Amandiers, 31 mai 2015).
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disent à qui appartient quoi. Le paysage lui-même semble inerte : prêt à être démembré 
et emballé pour l’export.[42] » La reviviscence du paysage implique que les frontières de 
l’empire soient débordées.

Forest Law (2014) d’Ursula Biemann et Paulo Tavares est une installation vidéo ré-
gulièrement exposée dans des formats variables. Tournées en Amazonie, les images s’in-
téressent au surgissement de la question d’un droit de la forêt au travers de la lutte des 
peuples indigènes contre l’extractivisme, notamment dans la province de Sarayaku en 
Équateur. Le point de vue des indigènes sur « la selva viviente » entre dans les tribunaux 
classiques à la faveur des différents procès menés autour de la progression des industries 
minières. Le film, écrit aussi en hommage à l’idée de « contrat naturel » développée par 
Michel Serres[43], pose la question d’une jurisprudence qui serait adossée à la cosmopo-
litique indigène. L’Équateur a introduit dans sa réforme constitutionnelle de 2008 un 
« droit de la nature » (article 71) : « La nature, ou Pacha Mama, là où la vie se réalise et 
se reproduit, a droit au respect de son existence, de même qu’au maintien et à la régé-
nération de ses cycles vitaux, structures, fonctions et processus évolutifs. » En 2010, la 
Bolivie a proclamé à son tour la loi des « droits de la Madre Tierra » (Ley n°071). Ces 
avancées juridiques consacrent la Nature comme personne collective d’intérêt général 
et semblent inspirées par l’animisme amazonien, bien que les juristes aient démontré 
que les « fictions  » du droit moderne occidental jouent exactement le même rôle et 
rendent envisageable l’idée d’une personnalité juridique de la nature. La juriste Sarah 
Vanuxem soutient par exemple que le fait de retrancher les choses de la nature du rang 
des objets librement manipulables n’est pas incompatible avec les cadres de la pensée 
juridique moderne, loin s’en faut, et ne se traduit pas qui plus est par davantage de pro-
tection écologique :

« Il se pourrait aussi que cette personnification au sens d’une représentation de la 
Nature ne puisse jamais avoir qu’une incidence limitée. Il se pourrait, en e�et, que le dou-
blement des choses de la nature par des personnes habilitées à parler et agir en leur nom, 
produise le même résultat que l’attribution aux communautés d’habitants d’une person-
nalité morale, c’est-à-dire les coi�e d’un nouveau masque qui bientôt les dissimulera et, 
chemin faisant, conduira au déni de leurs droits. Car les choses de la nature ne sauraient 

40. Pierre Bélanger (éd.), Extraction Empire. Undermining the Systems, States, 

and Scales of Canada’s Global Resource Empire, 2017-1217, MIT Press, Cambridge, 

2018, p. 24 (nous traduisons).

41. Sur ce thème de la Frontière, essentiel à la compréhension des industries 

extractives, voir aussi supra, chapitre 3.3.

42. Anna Lowenhaupt Tsing, Friction. An Ethnography of Global Connection, 

Princeton University Press, Princeton, 2005, p. 29 (nous traduisons).

43. Cf. Michel Serres, Le contrat naturel, Éditions François Bourin, Paris, 

1990.
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jamais être instituées en sujets de disposition, mais seulement en sujets de jouissance ou, 
pour reprendre les termes hobbesiens, en personnes fictives. Vouées à demeurer citoyennes 
non actives, mais seulement passives, ce sont des entités au nom desquelles d’autres peuvent 
s’exprimer, mais avec lesquelles on pourrait, par avance, se refuser à communiquer.[44] »

Bien qu’il relaye l’espoir porté par les innovations juridiques de l’Équateur et de la 
Bolivie, le travail d’Ursula Biemann et Paulo Tavares est parfaitement conscient de cette 
ambiguïté puisqu’il ne s’attache pas tant à dévoiler les conséquences sociales et géopoli-
tiques de l’impérialisme extractiviste qu’à prendre appui sur les matières, les fluides, les 
processus physiques de « l’environnement » comme occupant le devant de la scène en tant 
que puissances de débordement des catégories naturalistes. « Dans ce renversement majeur 
de représentation, que l’on peut voir à l’œuvre dans les domaines plus larges du discours 
philosophique contemporain et de la pratique esthétique, une question particulièrement 
impérieuse a surgi : comment reconfigurer la relation entre l’artiste-auteur et le monde 
non-humain ? Dans le cinéma, il s’agit en grande partie d’une enquête sur notre implication 
directe dans la création de ce monde au travers des pratiques visuelles. En ce sens, j’aimerais 
considérer mes vidéos comme géomorphiques. Elles forment un monde dans lequel la 
relation homme-Terre est fragile, compliquée, poétique et intensément physique.[45] »

Dans Forest Law, comme dans Deep Weather (2013), des fils narratifs se présentent, des 
raccordements entre des temporalités et des entités multiples. Ils se déploient à mesure que 
des entretiens se déroulent dans la forêt : avec des juristes et des activistes qui conçoivent un 
nouveau cadre de reconnaissance légale pour les non-humains, avec un botaniste qui craint 
que son activité de défrichage de nouvelles espèces inconnues contribue à leur extinction 
progressive, avec un shaman ayant une prodigieuse connaissance de la pharmacopée de la 
forêt, avec l’anthropologue Eduardo Kohn qui dans son livre Comment pensent les forêts [46] 
propose d’étendre l’habileté de production sémiotique à tous les êtres animés.Aussi, l’éco-
logie de la « loi de la forêt » repose sur cet entrelacement du juridique, du scientifique, du 
cosmologique et du sémiotique. Ce sont ces interrelations qui, ensemble, selon l’intuition 
d’Édouard Glissant, opposent la « turbulence du chaos-monde » au schème d’exploitation 
minière ou pétrolière et révèlent le conflit de juridiction d’un territoire disputé. Ce qu’il 
advient dans la forêt ne peut être compris qu’à partir des lois de la forêt, depuis ce paysage 
complexe à la matérialité située qui conteste l’interchangeabilité des ressources-marchan-
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44. Sarah Vanuxem, La propriété de la terre, Wildproject, coll. « Le monde qui 

vient », Marseille, 2018, p. 92-93.

45. Ursula Biemann, « Geomorphic Video », in Jens Andermann, Lisa Blackmore, et 

Dayron Carrillo Morell (éd.), Natura. Environmental Æsthetics after Landscape, 

Diaphanes, coll. « Think Art », Zurich, 2018, p. 31 (nous traduisons).

46. Cf. Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts. Vers une anthropologie au-delà 

de l’humain, traduit par Grégory Delaplace, Zones sensibles, Bruxelles, 2017.
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dises dans le marché global. « Ce qui passe à présent au premier plan de notre attention 
artistique et intellectuelle, ce sont les préoccupations les plus matérielles. Par exemple, la 
boue toxique, qui s’est répandue après le forage de Texaco et qui maintient sa présence 
discordante dans la forêt équatoriale trente ans plus tard, fait l’objet d’un examen mé-
dico-légal minutieux dans Forest Law. Le paysage, la nature et la matière eux-mêmes ne 
sont plus la toile de fond passive de l’histoire de l’humanité, mais deviennent l’objet de 
considérations esthétiques. Ici, l’acte de l’échantillonnage du sol est effectué comme une 
performance muette de manipulation des fioles, des pelles et des pipettes géantes des éco-
chimistes. L’activiste incarne aussi une posture scientifique, non pas en quête de données 
cette fois-ci, pas dans une posture utilitaire, mais en faisant advenir une matière expressive 
et dérangeante, intensifiant la provocation politique de cette boue bitumineuse égarée. La 
preuve exhumée nous entretient de l’agonie des mondes vivants avec lesquels la loi n’a pas 
de relation et d’une matérialité active avec laquelle nous voulons nous reconnecter.[47] »
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200 • Colère rouge », manifestation contre les déversements de l’usine de Gardanne 

 dans les calanques (Marseille, 30 janvier 2016).

47. Ursula Biemann, « Geomorphic Video », op. cit., p. 46 (nous traduisons).



458

De nombreuses enquêtes artistiques documentent le carcinome de la « zone extrac-
tive »[48] à travers le monde. Mabe Bethônico s’intéresse depuis 2008 aux archives de l’ex-
ploitation minière dans le Minas Gerais et à la captation de la mémoire ouvrière par de 
grands groupes miniers finançant des musées consacrés à leur activité, tel que le « Musée 
des mines et des métaux » à Belo Horizonte (Museum of Public Concerns). Ed Kashi pho-
tographie les ra�neries clandestines et les pollutions dues à l’industrie pétrolière dans 
le delta du Niger (Curse of the Black Gold, 2008[49]). Nabil Ahmed enquête depuis 2013 
en Papouasie et produit au travers d’un collectif des « contre-cartographies » remarqua-
blement précises des exploitations minières, des écocides et des opérations de purifi-
cation ethnique menées par l’armée indonésienne depuis les années 1970 (Inter-Pacific 
Ring Tribunal-INTERPRT).[50] Sutthirat Supaparinya montre en Thaïlande comment un 
barrage hydroélectrique et une mine de charbon sont installés à proximité d’une faille 
tellurique active et provoquent des micro-tremblements de terre d’origine anthropique 
(When Need Moves the Earth, 2013). Lise Autogena et Joshua Portway consacrent un film 
documentaire au conflit qui oppose, au sud du Groenland, une petite population au-
tochtone de Narsaq, anciennement colonisée par les Danois, à un projet d’exploitation 
minière d’uranium et de terres rares conduit par des firmes australiennes et chinoises 
(Kuannersuit ; Kvane�eld, 2016). Bodil Furu relate les e�ets délétères d’une mine de 
cuivre en République démocratique du Congo, la négociation des compromis et les 
contradictions insurmontables, pour la définition du sol, entre Code minier et Code 
forestier (Mangeurs de Cuivre, 2016).

Accordons simplement davantage d’attention à Be Dammed (2013), un projet tou-
jours en cours de l’artiste Carolina Caycedo autour de la construction de barrages hydroé-
lectriques dans le bassin amazonien (une centaine de projets sont en cours), notamment 
le barrage El Quimbo programmé en Colombie par la société espagnole Endesa, à la 
confluence du Río Páez et du Río Magdalena. Travaillant sur l’héritage colonial et sur 
les résistances écologiques, Caycedo documente la dialectique vivante de colonisation/
décolonisation de la rivière en opposant aux grands projets une prolifération d’inter-
ventions plastiques. Tous les types de médias sont en e�et convoqués dans cette œuvre 
paysage, de l’imagerie satellite aux moulages de poteries mayas, des « géochorégraphies » 
participatives à l’essai filmique… La vidéo Yuma: Land of Friend (2014) est construite sur 
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48. Cf. Macarena Gómez-Barris, The Extractive Zone. Social Ecologies and 

Decolonial Perspectives, Duke University Press, coll. « Dissident acts », Durham, 

2017.

49. Cf. Ed Kashi et Michael Watts, Curse of the Black Gold. 50 Years of Oil in the 

Niger Delta, PowerHouse Books, Brooklyn, 2010.

50. Cf. T. J. Demos, « West Papua Conflict: From Genocide to Ecocide. An Interview 

with Nabil Ahmed », The Center for Creative Ecologies, 2018, en ligne :  
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un ensemble d’entretiens avec les indigènes vivant le long du Río Magdalena qui sont 
déplacés par le projet de barrage, ce dernier déforestant pas moins de cinq-mille hectares. 
« C’est aussi le fil d’or, murmure la voix-o�, un lieu sacré où les ancêtres et les esprits 
habitent. Le détroit de Yuma est particulièrement magique. Nous avons tous nos propres 
rituels quotidiens, nos propres déesses et nos propres dieux. Ils sont parmi nous.[51] » 
Elle-même métisse originaire de cette région, Carolina Caycedo travaille conjointement 
avec des associations qui mènent des campagnes contre l’extractivisme et les gros projets 
hydroélectriques, cherchant des modes d’amplification de la mobilisation au travers de 
happenings ou de di�usions d’une archive visuelle sur les dégâts écologiques d’une 
énergie prétendument « propre ». D’un autre côté, les photogrammes « portraits d’eau » 
(2016) sur de longues laies dépliées sont des Rorschach sensuels et féminins des rivières 
dont la cosmogonie est rappelée au travers de pièces de théâtre ou dans des albums 
accordéons illustrés d’une grande sérénité (Watu, 2016). Le corps supplicié de la rivière 
(Dammed Landscapes, 2013) trouve toujours dans cette œuvre l’énergie de contourner 
l’appareil techno-administratif. Ainsi, les géochorégraphies rappellent les Planetary Dances 
d’Anna Halprin avec cette idée d’une incorporation, notamment par les femmes, de la 
puissance de connectivité de la rivière. « Ces itérations performatives [des géochorégra-
phies] sont essentielles à la production d’espaces de signification commune qui a�rment 
l’expression d’une perte territoriale, et pour la recherche de formes communautaires 
qui atténuent la mélancolie de l’écocide ou la tristesse de vivre la mort de la rivière. Ce 
travail anti-barrage intersectionnel et collaboratif trouve ses ressources dans la produc-
tion d’un art incarné qui s’interpose dans la vision normalisée de la zone extractive.[52] » 
Alors que la mortification et le sentiment d’impuissance nous abat à la vue de l’écrasante 
machinerie moderne, Carolina Caycedo semble montrer une voie par laquelle le micro 
local compte, en définitive… « Les peuples indigènes offrent des possibilités pour une 
vie après l’empire, possibilités qui n’e�acent pas les crimes du colonialisme ni n’exigent 
que les peuples colonisés s’e�acent pour être intégrés comme individus.[53] »

51. Carolina Caycedo, Yuma: Land of Friend, 2014 (nous traduisons).

52. Macarena Gómez-Barris, The Extractive Zone, op. cit., p. 107-108 (nous 

traduisons).

53. Roxanne Dunbar-Ortiz, Contre-histoire des États-Unis, op. cit., p. 318.
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5.2 LE VERSANT DES ANIMÉS
5.2.1 Deuil et Anthropocène

C’est le silence des animés qui nous cerne. Tout débute avec cette altération dans la 
clairière de nos ambiances de vie. La dysphonie étend son empire dans nombre d’habitats 
autrefois considérés comme naturels et proliférant de lignes de vie. De même que Charles 
David Keeling a fidèlement tenu la mesure du CO2 atmosphérique à l’observatoire du 
volcan de Mauna Loa, Bernie Krause enregistre inlassablement depuis 1968 des biomes 
acoustiques, ayant collecté plus de deux-mille « paysages sonores », aussi bien marins que 
terrestres. Ses récits tiennent la chronique de la disparition de la ritournelle animale. Ainsi, 
lorsqu’il rapporte l’évolution du paysage sonore de Lincoln Meadow, une forêt de la Sierra 
Nevada au nord-est de San Francisco :

« J’enregistrais là depuis des années lorsqu’en 1988, une société forestière tenta de 
convaincre les résidents du coin que “l’exploitation forestière sélective” – soit l’abattage de 
quelques arbres sur un site, plutôt qu’une coupe claire n’aurait aucun impact environne-
mental. Suivant mon intuition, et avec l’autorisation d’enregistrer avant et après les opéra-
tions, je captai des échantillons représentatifs du paysage sonore avant le début de l’abattage. 
On entend et on voit clairement (en examinant un spectrogramme, qui est une visualisation 
des fréquences présentes) le ruisseau qui parcourt le pré et de nombreuses signatures d’oi-
seaux variés. Un an plus tard, après le passage de la société forestière, je revins sur le site et, 
utilisant les mêmes protocoles, captai de nouveaux échantillons. À l’écoute, on s’aperçoit 
que le bruit du ruisseau reste le même, mais que la riche biophonie, présente depuis si 
longtemps, s’est quasiment tue. Au cours des vingt-cinq dernières années, je suis retourné 
sur ce site à quinze reprises, mais la densité et la diversité biophoniques ne sont pas encore 
totalement revenues. À l’œil humain ou à travers l’objectif d’une caméra, le paysage paraît 
inchangé et semble corroborer l’a�rmation de la société forestière, qui se déclarait respec-
tueuse de l’environnement. Mais le paysage sonore nous raconte une tout autre histoire.[1] »

Lorsqu’on entre dans l’exposition de la Fondation Cartier, Le grand orchestre des ani-
maux (2016), une symphonie nous accueille avec les sons mêlés mais distincts des oiseaux, 
des félins, des criquets.[2] Le dessin panoramique (18 mètres) à la poudre explosive réalisé 
par Cai Guo-Qiang (White Tone, 2016) représente un point d’eau où s’abreuvent les animaux, 
proies et prédateurs ensemble. « Comme dans un conte de fées, la scène illustrée consti-
tue une vision belle et émouvante mais elle cache une facette bien plus obscure. Le point 
d’eau est calme et silencieux : c’est un vortex, un vide blanc qui aspire tout ce qui l’entoure 
et donne naissance à un néant silencieux, une image de laquelle tout bruit a disparu ou 

1. Bernie Krause, Chansons animales et cacophonie humaine. Manisfeste pour la 

sauvegarde des paysages sonores naturels, traduit par Amanda Prat-Giral, Actes 

sud, Arles, 2016, p. 24-26.

2. Écouter en ligne : www.legrandorchestredesanimaux.com
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3. Cai Guo-Qiang in Bernie Krause et al. (éd.), Le grand orchestre des animaux, 

Fondation Cartier pour l’art contemporain, Paris, 2016, p. 244.

4. Ce que confirme Alain Berthoz, professeur au Collège de France où il dirige le 

laboratoire de physiologie de la perception et de l’action. Cf. Alain Berthoz, Le 

sens du mouvement, Odile Jacob, coll. « Sciences », Paris, 1997.

5. Daniel Deshays, « Le “paysage sonore”, une congélation du vivant ? », in Jean 

Mottet (éd.), La forêt sonore. De l’esthétique à l’écologie, Champ Vallon, coll. 

« Pays/paysages », Ceyzérieu, 2017, p. 20.

6. Nous nous inspirons du titre de l’ouvrage de Jean-Christophe Bailly, Le versant 

animal, Bayard, coll. « Le rayon des curiosités », Paris, 2007.

7. Pierre Montebello, Métaphysiques cosmomorphes. La fin du monde humain, Les 

Presses du réel, coll. « Drama », Dijon, 2015, p. 125.

8. Cf. supra, chapitre 2.1.

9. Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques cannibales. Lignes d’anthropologie 

post-structurale, traduit par Oiara Bonilla, Presses universitaires de France, coll. 

« MétaphysiqueS », Paris, 2009, p. 57.
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s’apprête à disparaître, ce qui n’est pas sans lien avec la disparition des sons de la nature ar-
chivés par Bernie Krause.[3] » Les sonogrammes colorés en trois dimensions des installations 
immersives de Bernie Krause oscillent en e�et autour de nous et reflètent sur les murs et 
le sol – pixels s’e�açant dans le diagramme – l’altération des paysages sonores. Les voix du 
monde sauvage s’éteignent, et dans l’évidence de cette disparition c’est comme une adresse 
à nous-même qui n’atteint plus son destinataire. 

Les prospections acoustiques de Bernie Krause nous apprennent dans le même temps 
à nous défier de l’illusion d’une souveraineté perceptive de l’œil : l’oreille est au contraire 
l’embrayeur majeur du sensible.[4] L’écoute est une pro-tension perceptive, elle est un acte 
qui précède le voir. « La perception induit en nous la nécessité de répondre, cette réponse 
est la formulation d’un acte transformant engagé dans son face à face.[5] » Le versant des 
animés[6] n’est pas le lieu d’une « biodiversité » dont on produit des quantifications statis-
tiques, mais celui d’une « éthologie propositionnelle »[7] qui interpelle notre capacité à 
dessiner avec les autres vivants un monde commun. 

Si l’homme était, comme le soutient Heidegger, « configurateur de monde » (welt-
bildend)[8], l’aboutissement de l’anthropisation ne nous amènerait-il pas à une frontière, une 
lisière (lichtung) de l’existence où ce qui peut rendre le monde à l’homme, lui tendre un 
miroir de reconnaissance, c’est justement l’animal, la perspective du soi animal ? Qu’est-ce 
qu’un soi perspectiviste plutôt que substantialiste, que dit-il du corps ? Celui de l’homme, 
celui de l’animal, sans que nous devions abolir les frontières entre nous et eux, mais les « ir-
réduire », comme dit Bruno Latour. « Que se passe-t-il lorsque le classifié devient classifica-
teur ? Que se passe-t-il lorsqu’il ne s’agit plus d’ordonner les espèces dans lesquelles se divise 
la nature, mais de savoir comment ces espèces elles-mêmes entreprennent cette tâche ?[9] » 
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Y a-t-il quelque chose comme une instance animale – un soi autre – au-delà de la 
frange d’hébétude à l’égard de la mondanité (weltlichkeit), dont la corporéité ouvre à une 
expérience du monde ? Dans son ouvrage intitulé Comment pensent les forêts, Eduardo 
Kohn décrit un pidgin trans-espèces fondé sur des signes iconiques, non symboliques.[10] 
S’appuyant sur Charles Sanders Pierce, Kohn fait sortir la sémiose du domaine saussurien 
du symbolisme classique. On note dans ce livre l’utilisation récurrente du mot anglais self 
> pluriel selves > les sois : des êtres qui sont pluriels en vertu de leur capacité d’interpréter 
des signes. Le puma, le chien, le macaque laineux ont des représentations du monde. Il 
ne s’agit pas d’unifier ces représentations dans l’unité d’un référent de connaissance, mais 
au contraire de multiplier les agentivités qui peuplent le monde. La reterrestrialisation 
passerait en ce sens nécessairement par une décolonisation de la pensée et une provinciali-
sation du langage, qui deviendrait une partie seulement d’une pensée plus vaste que lui, la 
pensée des forêts, dans le cadre d’un animisme au-delà de l’humain. Dans l’anthropologie 
d’Eduardo Kohn, l’animisme n’est pas simplement un système de croyance humain, une 
ontologie ethnographique. L’animisme s’étend aux représentations qui sont « au-delà de 
l’humain », aux représentations du monde que se font les animaux. Les sois non-humains 
pensent. 

Par cette inversion de la lettre de la philosophie heideggérienne, on ne gomme pas 
les discontinuités (comme chez le dernier Ingold), car « être c’est di�érer » (Gabriel Tarde). 
Le perspectivisme n’est pas un confusionnisme, il a une univocité de plan[11] qui place en 
évidence signifiante les di�érences expressives des animés à l’intérieur d’une « écologie 
des sois ». L’information animale infuse le monde et nous « interpelle ». Donna Haraway 
reprend cette expression althussérienne[12] dans son Manifeste des espèces de compagnie  : 
« Aujourd’hui, ce sont les animaux qui, à travers les récits saturés d’idéologie que nous en 
faisons, nous “interpellent” pour demander des comptes quant aux régimes dans lesquels 
eux comme nous devons vivre.[13] » On pense à ces animaux « invisibilisés », sortis des 
planches naturalisées par Brandon Ballengée et assortis de la mention RIP pour « rest 
in peace » (The Frameworks of Absence, 2006-2018), ces silhouettes blanches qui sont tous 
ces morts que nous n’imaginions même pas être nôtres : RIP Jamaican Poorwill, RIP 

10. Cf. Eduardo Kohn, Comment pensent les forêts. Vers une anthropologie au-delà 

de l’humain, traduit par Grégory Delaplace, Zones sensibles, Bruxelles, 2017.

11. Sur l’usage de cette notion deleuzienne dans l’anthropologie au-delà de 

l’humain, voir encore l’éclairage de Pierre Montebello, op. cit., p. 176 sq.

12. Althusser développe l’idée selon laquelle « l’idéologie interpelle les 

individus en sujets » dans un article de la revue La Pensée (n°151, juin 1970) 

repris dans Positions, Éditions sociales, Paris, 1976.

13. Donna Haraway, Manifeste des espèces de compagnie. Chiens, humains et autres 

partenaires, traduit par Jérôme Hansen, Éditions de l’éclat, coll. « Terra 

cognita », Paris, 2010, p. 24.
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Hare-Indian Dog, RIP Eastern Wood Bison, RIP Charles Island Tortoise, etc. On pense 
à cet aquarium de Dmitry Bulnygin qui se vide devant nous, impuissants, les poissons 
s’entassant dans le fond, asphyxiés (Aquarium, 2015, fig. 201). On pense à la performance 
orchestrée par Lucy et Jorge Orta : des musiciens sur une scène affublés d’un masque de 
feutre représentant un animal iconique de la nature sauvage, le caribou, l’aigle, l’ours, etc. 
(Symphony for Absent Wildlife, 2014). On pense aussi aux punaises des zones radioactives 
que peint sans relâche Cornelia Hesse Honegger. La contamination est instanciée par les 
insectes, par leurs déformations monstrueuses, qui ne sont pas génétiques et héréditaires 
mais somatiques et liées à l’habitat contaminé, l’étonnement étant que ce patient relevé de 
sémiologie radioactive déjoue toute loi universelle. Au contraire, « chaque territoire, avec 
ses propres caractéristiques météorologiques et ses propres conditions topographiques, 
réagit de manière singulière.[14] » 

Les diplomates de Baptiste Morizot décrit pour sa part de façon convaincante 
comment le retour du loup en France vient « interpeler » notre capacité à coexister avec 
la biodiversité « sauvage ». L’auteur définit ainsi la géopolitique inter-espèces à l’ère de 
l’Anthropocène : « le sauvage à l’ère actuelle, déparé des oripeaux de la sauvagerie et de 
l’isolement, émerge ainsi comme un parmi nous par soi-même. Tout ce qui est parmi nous 
par soi-même est féral, et appelle de notre part un autre regard et d’autres dispositifs de 
relations. C’est ce que j’appelle la diplomatie.[15] » Que signifie prendre en considération 
l’éthogramme du loup dans notre cosmogramme ? Cela renoue avec une entreprise de 
portée métaphysique. Ce qu’on découvre par exemple, c’est que notre pastoralisme, 
notre manière d’élever les brebis sans le loup revenait à croire que les vallées étaient sans 
montagnes (d’où vient aujourd’hui le danger de prédation). Toute vision pittoresque 
de la transhumance une fois écartée, des vallées sans montagnes sont une métaphore 
remarquable des arrangements ontologiques du productivisme avec le monde. 
Si le berger entre dans la « diplomatie garou  », son regard sur le monde en devient 
métamorphosé  : littéralement, le loup lui restitue les montagnes. Cette illustration 
résonne forcément lorsque nous revient en mémoire le célèbre passage de Descartes : 
« de ce que je ne puis concevoir une montagne sans une vallée, il ne s’ensuit pas qu’il y 
ait au monde aucune montagne ni aucune vallée, mais seulement que la montagne et la 
vallée, soit qu’il y en ait, soit qu’il n’y en ait point, sont inséparables l’une de l’autre.[16] » 
Rétrospectivement, cette phrase dit peut-être mieux qu’aucune autre le vertige solipsiste 
dans lequel la Modernité acosmique s’est engagée, perdant toute attache à la terre…

14. Hugh Raffles, Insectopédie, traduit par Matthieu Dumont, Éditions 

Wildproject, coll. « Domaine sauvage », Marseille, 2015, p. 46.

15. Baptiste Morizot, Les diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre 

carte du vivant, Éditions Wildproject, coll. « Domaine sauvage », Marseille, 

2016, p. 88.

16. Descartes, Méditations métaphysiques, V.
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5.2.2 Exposer quelqu’un à quelque chose
« L’art contemporain oscille sans cesse entre la réification (la transformation du 

vivant en chose) et la prosopopée (une figure du discours consistant à prêter une voix 
à une chose). (…) Ce qui se donne à voir dans les œuvres d’art du début du XXIe siècle, 
c’est le circuit du vivant, mais sous un angle politique : toutes les choses et tous les êtres 
y sont présentés comme des convecteurs d’énergie, des catalyseurs ou des messagers. 
L’animisme est unidirectionnel, se contentant de prêter une âme à l’inanimé ; à l’inverse, 
l’art contemporain emprunte toutes les directions du vivant.[17] »

Le film d’Ariane Michel intitulé Les hommes (2006), tourné à l’occasion d’une rési-
dence art-science sur la goélette du Tara, nous invite à nous placer du côté des animés et 
même des galets d’une île du Groenland où débarquent les scientifiques en mission. Les 
humains viennent mais leur présence sera fragile, ténue et ils s’e�aceront bientôt du pay-
sage. D’ailleurs, ils étaient déjà venus autrefois, au Pléistocène, puis ont mystérieusement 
disparu de là. Comme si ces hommes jouaient la chorégraphie de leur disparition… 

17. Nicolas Bourriaud, « Coactivités. Notes pour “The Great Acceleration”, 

biennale de Taipei 2014 », STREAM, n°3, 2014, p. 148.
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L’idée d’Ariane Michel est de multiplier les « centres du monde », en une formule qui 
fait référence à l’Umwelt de von Uexküll. Et cette désanthropisation du monde est d’autant 
plus perturbante que les longs plans du film installent un espace-temps di�érent de celui 
des scientifiques a�airés par leurs dispositifs d’observation. « Pour ce qui est de la relation 
humaine avec les scientifiques et les frottements entre nos di�érentes positions, c’est 
peut-être moi qui ai été la plus surprise, confie l’artiste. Certes, mon parti pris reposant sur 
une forme de mutisme et sur une totale absence de questions a pu les dérouter au début, 
parce qu’ils étaient accoutumés aux reporters-interviewers cherchant à saisir les détails 
de leur pensée. Mais ils ont vite constaté que je posais comme eux des pièges réguliers 
et systématiques de cadres pour capter le moindre de leur gestes.[18] » Dans l’installation 
vidéo The Screening (2007), d’Ariane Michel toujours, le premier acteur est cette fois-ci 
une forêt. Plus précisément, le film met en scène une performance dont il est lui-même 
l’objet : des spectateurs entrent dans une forêt pour assister à une projection, mais ce sont 
leurs silhouettes floues et leurs lampes torches telles que vues par les animaux de la forêt 
qui apparaissent sur l’écran. Les humains sont pris dans l’œil chamanique du hibou… 

Après avoir entendu parler de deux singes dressés qui servaient et divertissaient les 
clients d’une maison de saké traditionnelle au Japon (la Kayabukiya Tavern de Tokyo), 
Pierre Huyghe a conçu Untitled (Human Mask) (2014), un film tourné dans un village 
détruit par le tsunami de mars 2011. Dans une première séquence, captée par drone, 
on survole un paysage de désolation. L’autre séquence, plus longue, nous entraîne dans 
une maison traditionnelle abandonnée, habitée par une étrange créature portant un 
masque de théâtre Nô et un uniforme d’écolière. Gros plans sur les poils, les membres… 
Le singe s’adonne aux tâches mécaniques du service  : poser une serviette, placer une 
bouteille d’eau sur une table et même réaliser des pirouettes en l’absence de spectateur 
pour l’applaudir et le gratifier. Autour de lui tout est détruit, les seuls autres signes de vie 
sont donnés par un chat furtif et par des asticots qui grouillent dans un sac de nourri-
ture abandonné. Le défaut d’expression du masque humain sur ce singe soustrait encore 
davantage de vie au monde. Dehors, une voix féminine mécanique di�usée par des haut-
parleurs répète les messages d’alerte au tsunami. « Le sentiment d’une fin imminente 
et absolue – l’obsolescence de tout – est si clair, si incontestable, qu’on peut à peine le 
qualifier d’allégorique.[19] » 

Lors de la manifestation du Skulptur Projekte de Münster, en 2017, Pierre Huyghe 
défonce le sol d’une ancienne patinoire « pour atteindre le sable du sous-sol datant de 
l’ère glaciaire et y guetter l’apparition d’algues et de bactéries dans les a�eurements 

18. « Révéler d’autres présences. Entretien avec Ariane Michel », STREAM, n°4, 

2017, p.170.

19. Maria Stavrinaki, « All in the time of the World », Artforum, vol. 56, n°7, 

2018, p. 210.
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phréatiques (A�er ALife Ahead). L’eau et la lumière nécessaires à leur développement 
s’infiltrent ensuite par les trappes du plafond, dont l’ouverture dépend de signaux émis 
par un coquillage conservé dans un aquarium placé au centre du site. Paradoxalement, 
bien qu’il soit connu pour son poison mortel, le Conus textile gouverne ici aux condi-
tions d’apparition de la vie. Simultanément, la même ambiguïté vitalité/létalité agit dans 
un incubateur, où se divisent à l’infini des cellules cancéreuses, régissant pour leur part 
la programmation d’une réalité augmentée.[20] » Les visiteurs munis d’un smartphone 
disposaient en e�et, avec une application développée ad hoc, de la possibilité de multi-
plier virtuellement les trappes du plafond… Au Technologiepark de Münster, l’ancienne 
patinoire est ravagée, le paysage indoor rendu à une végétation sauvage éparse, aussi in-
quiétant que les friches de la « zone » que traversent les personnages de Tarkovski dans 
Stalker (1979). Mais le sol ouvre par endroits des sortes de canyon qui ne rappellent pas 
tant un abandon postindustriel qu’une entaille géologique au fond de laquelle, d’une 
soupe primordiale trouble, pourrait émerger une vie. L’ambiance d’A�er ALife Ahead – 
qui pourrait vouloir dire « après la vie » si n’était l’étrange A supplémentaire – est très 
proche des décors filmés par Nikolaus Geyrhalter dans Homo Sapiens (2016), surpre-
nant adieu au langage et à la présence humaine. À rebours de l’imaginaire convenu du 
catastrophisme, Homo Sapiens nous installait dans une invisibilité de la menace (notam-
ment grâce à son très beau paysage sonore épuré de tout bruit humain) dans le temps 
long et ennuyeux de ses plans fixes. Il se passe quelque chose quand il ne se passe rien, 
on expérimente alors que la catastrophe ne peut faire l’objet d’aucune expérience… Dans 
l’Earthwork de Pierre Huyghe, Homo Sapiens a aussi disparu, il est en creux, mais un 
régime symbolique existe toutefois à travers cette relation magique entre les triangles 
des auvents du plafond et les triangles de la coquille du mollusque Conus textile. Définie 
comme « système temporel bio-technique », l’œuvre est un incubateur pour une fragile 
symbiose.[21]

L’usage du vivant dans les installations de Pierre Huyghe procède souvent de 
cette recherche d’un régime symbolique autonome dont il ne subsiste que quelques 
codes fragmentaires qui rendent impossible l’établissement d’une communauté inté-
grée. L’animal demeure « une autre existence », comme le dit Merleau-Ponty.[22] Un peu 
comme les araignées de Tomás Saraceno (fig. 186), les écosystèmes de Pierre Huyghe, 
souvent en aquarium comme la série des Zoodrams, ont leur rythme de développement 

20. Hélène Meisel, « L’alternative métabolique », in Hélène Guénin (éd.), 

Cosmogonies. Au gré des éléments, Mamac, Nice, 2018, p. 137.

21. Cf. Kasper König, Britta Peters et Marianne Wagner (éd.), Skulptur Projekte 

Münster 2017, Spector Books, Leipzig, 2017, p. 209-214.

22. Maurice Merleau-Ponty, La structure du comportement [1ère éd. 1942], Presses 

universitaires de France, Paris, 1977, p. 136.
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en parfaite indi�érence vis-à-vis du public des lieux d’exposition. Cependant, si nous 
prenons Zoodram 4 (2011), l’écosystème marin qui se présente à nous exprime bien une 
« éthologie propositionnelle ». Comme le singe Fuku-chan avec son masque de théâtre, 
un bernard-l’hermite logé dans un masque de résine moulé d’après La Muse endormie 
de Constantin Brancusi (1910) nous expose aux impressions nostalgiques de notre an-
cienne présence.

«  Je me suis intéressé aux rythmiques d’un ensemble de protagonistes dans un 
même environnement, un network situé, ou encore à différentes conditions en friction, 
ou à la rythmique d’émergence de quelque chose. Quelque chose est intéressant dans le 
fait que ce ne soit plus moi qui expose quelque chose, mais bien cette chose qui s’expose 
elle-même. Je deviens un commissaire (…), à la di�érence que j’aimerais pouvoir définir 
des conditions spéculatives du vivant, pas faire apparaître et pas seulement pour nous. 
La force propositionnelle d’une chose.[23] »

Pour accéder à l’installation Untilled (2011), littéralement « inculte, non cultivé », 
dans un parc proche de la Documenta (13e édition), il faut enjamber des arbres déra-
cinés qui pourraient évoquer les 7 000 chênes plantés là par Beuys à l’occasion de la 
Documenta 7, ou encore faire référence au Dead Tree de Robert Smithson (1969). « Ces 
éléments qui émanent du contexte de la Documenta semblent jetés dans le compost 
comme les cut-up de la poésie beat de Burroughs ou Gysin, ou les vers en liberté d’Un 
coup de dés jamais n’abolira le hasard de Mallarmé, déjà traversé par la conscience de l’ef-
fondrement de l’ordre passé et l’avènement d’un temps d’incertitude.[24] » Les visiteurs 
de l’installation sont confrontés à une sorte de terrain vague envahi par la végétation, 
des monticules de terre ou de gravier, des dalles de ciment empilées (rappelant les 
installations minimalistes de Donald Judd), une colonie de fourmis, un bassin empli 
de têtards, la souche d’un chêne… Comme point de gravitation à cet amas figure ce-
pendant une sculpture, plutôt la réplique d’un nu féminin à demi allongé du sculpteur 
Max Weber, dont la tête est recouverte d’une ruche bourdonnante d’abeilles. Un lévrier 
femelle élancé, dénommée Human, entièrement blanche avec une patte peinte en rose, 
est l’hôte de ce paysage sans signification particulière. Au fil du temps, de nouvelles 
plantes sont apparues dans le compost, essentiellement des psychotropes comme le 
cannabis et quelques champignons hallucinogènes ou vénéneux. Au bout de quelques 
mois, l’essaim d’abeille a démesurément grossi, fabriquant une tête disproportionnée 
par rapport au reste de la statue. Il y a aussi un jeune-homme, l’assistant présumé de  

23. Pierre Huyghe in Philippe Chiambaretta, « Systèmes sous déterminés. 

Entretien avec Pierre Huyghe et Éric Troncy », STREAM, n°3, 2014, p. 136 (nous 

soulignons).

24. Emma Lavigne, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent », in Emma Lavigne 

(éd.), Pierre Huyghe, Centre Pompidou, Paris, 2013, p. 110.
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l’artiste, qui est là pour prendre soin du chien et des lieux. On devine que dans cette 
œuvre topographique les interactions sont pour certaines non calculées à l’avance par 
l’artiste, qu’elles surviennent, alors que d’autres scénarii restent « absentés », comme par 
exemple cette tortue qui aurait dû selon les dires de l’artiste se trouver là et que nul n’a 
jamais vue. « Avec la Documenta, un compost où sont co-présents des entités vivantes et 
des artefacts qui sont laissés sans culture – j’essaie d’introduire un possible indéterminé 
du vivant. Pour cela il faut baisser l’intensité de l’intention, sinon c’est du design, de la 
mise en scène, de la chorégraphie, donc écrit (…). Je préfère absorber les contraintes 
pour qu’il y ait porosité sémantique. Il n’y a pas de système hiérarchique ou idéolo-
gique qui viendrait classifier, ranger, ordonner, simplifier pour que ce soit rassurant, 
et j’accepte du coup la faiblesse, les accidents, de me tromper, et une certaine perte de 
contrôle. Mais c’est faire émerger des zones de non-savoir. Dans cela le vivant prend 
toute sa place. (…) J’essaie de me tenir à distance de ce mot usuel d’exposition et de le 
renverser, par exemple exposer quelqu’un à quelque chose.[25] »

5.2.3 Le déchiffrement des bêtes
« Nous, les perroquets portoricains, avons nos propres mythes. Ils sont plus simples 
que la mythologie humaine, mais je pense que les humains prendraient plaisir à les 
connaître.
Hélas, nos mythes se perdent à mesure que meurt mon espèce. Je doute que les humains 
aient déchi�ré notre langue avant notre départ.
L’extinction de mon espèce ne signifie donc pas seulement la perte d’un groupe d’oi-
seaux. C’est aussi la disparition de notre langue, de nos rituels, de nos traditions. C’est le 
silence de notre voix.
L’activité humaine a conduit ma famille au bord de l’extinction, mais je ne leur en veux 
pas. Ils ne l’ont pas fait malicieusement. Ils ne faisaient pas attention.
Et les humains créent de si beaux mythes ; quelles imaginations ils ont. Peut-être est-ce 
pourquoi leurs aspirations sont tellement immenses. Regardez Arecibo. Toute espèce 
qui peut construire une telle chose doit avoir de la grandeur en elle.
Mon espèce ne sera probablement pas là pour très longtemps ; il est probable que nous 
mourrons avant notre heure et que nous rejoindrons le Grand Silence. Mais avant de 
partir, nous envoyons un message à l’humanité. Nous espérons simplement que le téles-
cope d’Arecibo leur permettra de l’entendre.
Le message est le suivant :
Sois sage, toi. Je t’aime.[26] »

Ainsi prend fin la tirade du perroquet portoricain (de l’espèce Amazona vittata) 
que Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla placent en sous-titrage de leur installation 
vidéo The Great Silence (2014). Le film est consacré au grand radiotélescope d’Arecibo, 
construit notamment pour capter des signaux radioastronomiques. Cette infrastructure 
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géante en pleine forêt tropicale a tenu lieu de décor à de nombreux films de fiction et 
de science-fiction. En 1974, un message a été transmis par son canal dans l’intention de 
communiquer avec d’autres mondes extraterrestres. Dans l’œuvre d’Allora et Calzadilla 
le perroquet fait référence au paradoxe de Fermi (1950) : « S’il y avait des civilisations 
extraterrestres, leurs représentants devraient être déjà chez nous. Où sont-ils donc  ?  » 
Vivant dans la forêt environnante du Rio Abajo, le perroquet élargit le paradoxe à la 
non communication des humains avec les espèces animales terrestres : le Grand silence 
intergalactique est ce qui menace la vie sur Terre, avec cette surdité des bâtisseurs de l’ob-
servatoire d’Arecibo qui s’ingénient à ne pas remarquer que quelqu’un essaye d’attirer 
leur attention. The Great Silence roule sur cet écueil de la traduction et sur l’irréductibili-
té des récits humains, animaux, technologiques et cosmiques. On n’a jamais su pratiquer 
avec les perroquets qu’un ventriloquisme. N’y a-t-il pas un paradoxe à ce que le projet 
anthropologique de comparaison des di�érentes approches culturelles de l’animal, de 
la relation aux animaux comme étant un terrain privilégié pour l’anthropologue, laisse 
toutefois implicite la représentation d’une unicité de la condition humaine vis-à-vis de 
l’animalité, et ne prenne pas non plus la peine de définir ce qu’est l’animal, voire qui est 
l’animal ? Qu’est-ce qu’un animal ? est une question qui nous est adressée, elle est réflexive. 
Constituer l’animal en somme des déficiences relatives qui sont les siennes en compa-
raison avec nous, c’est un geste que nous avons vu répété de nombreuses fois : défaut de 
langage alors que l’homme est homo loquens, défaut de technique alors que l’homme est 
homo faber, défaut de conscience morale alors que l’homme est homo sapiens. 

Comme Donna Haraway[27], Tim Ingold souligne par exemple que l’essentiel de 
la primatologie a été biaisé par la volonté comparatiste qui a guidé les tests cognitifs et 
comportementaux des chimpanzés. « Par comparaison avec nous-mêmes, les chimpan-
zés ne sont pas très doués pour être humains (comme c’est surprenant !), pourtant la 
ressemblance est telle que nous sommes enclins à les considérer – ainsi que Monbod-
do considérait l’orang-outan – comme des hommes incomplets plutôt que comme des 
singes complets.[28] » 

25. Pierre Huyghe in Philippe Chiambaretta (2014), op. cit., p. 130-133 (nous 

soulignons).

26. Jennifer Allora, Guillermo Calzadilla et Ted Chiang, « The Great Silence », 

e-flux, 2015, en ligne : http://supercommunity.e-flux.com/texts/the-great-
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27. Cf. Donna Haraway, Des singes, des cyborgs et des femmes. La réinvention de 

la nature, traduit par Oristelle Bonis, Jacqueline Chambon, Nîmes, 2009.

28. Tim Ingold, « Humanity and Animality », in Tim Ingold (éd.), Companion 

Encyclopedia of Anthropology, Routledge, New York, 2002, p. 28 (nous 
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Le dilemme des humains est de concilier la continuité de l’évolution du vivant 
avec la certitude qui est la leur que leur existence dépasse la simple animalité. Plaçant 
dos à dos les différentialistes (qui défendent l’idée d’une différence spécifique et 
d’une supériorité du genre humain) et les gradualistes (qui contestent la théorie des 
premiers en faisant valoir une progression sans rupture des capacités, entre l’homme 
et l’animal), Tim Ingold suggère de considérer l’homme et l’animal non comme des 
formes pronominales (Dominique Lestel défend que l’animal puisse être sujet, pour 
Eduardo Kohn, il est un soi), mais comme des verbes : « humans are humaning, baboons 
are babooning.[29] »

La Biennale nordique d’art contemporain Momentum 9 (Norvège, 2017) avait 
pour thème « Alienation ».[30] Par « aliénation » les commissaires de cette biennale (Ilari 
Laamanen, Ulrika Flink, Gunhild Moe, Jacob Lillemose et Jón B.K. Ransu) entendaient 
la prolifération d’entités et de processus étrangers (aliens) devenant partie intégrante 
des milieux technologiques, écologiques et sociaux des humains. L’aliénation est saisie 
comme potentiel d’élargissement de l’expérience humaine/mondaine au-delà des parti-
tions binaires. La condition contemporaine est ainsi décrite comme hybride, la biennale 
choisissant d’agencer les propos artistiques en trois sections  : 1) organismes, objets et 
technologies ; 2) écologie et 3) structures et société. À l’intérieur de ce parcours, The Mu-
seum of Nonhumanity (« le Musée de la non-humanité ») est une proposition curatoriale 
des finlandaises Laura Gustafsson (auteure et dramaturge) et Terike Haapoja (artiste 
visuelle), qui présente une « histoire des autres », une histoire de la distinction entre les 
humains et les autres animaux, et la façon dont cette limite a été utilisée au détriment 
tant des humains que des non-humains. L’histoire est jalonnée d’atrocités commises 
au nom de critères restrictifs d’appartenance à une humanité  : esclavage, génocides… 
Parallèlement, la frontière avec les non-humains a permis une exploitation abusive des 
« ressources » naturelles. Les deux artistes intègrent cette proposition dans un ensemble 
plus vaste, en cours depuis 2012, le projet History of Others qui comprend notamment 
« un musée de l’histoire du bétail ».[31] L’Histoire des Autres est un projet de recherche 
artistique autour de la mise en scène d’histoires culturelles alternatives à propos de ceux 
dont l’histoire est encore à écrire, les animaux non-humains. Quelle est l’histoire racon-
tée par eux, vue par eux, quelle succession d’événements fait sens dans cette histoire ? Les 
formes de récit, qui font appel aux sciences biologiques et à l’anthropologie « au-delà de 
l’humain », ont pour tâche de solliciter l’expérience de l’autre. Les auteures font explici-

29. Tim Ingold, « Anthropology beyond Humanity », Suomen Antropologi. Journal of 

the Finnish Anthropological Society, vol. 33, n°3, 2013, p. 21.

30. Voir en ligne http://momentum9.no

31. Voir en ligne : www.historyofothers.org
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tement référence à Eduardo Kohn et à sa thèse de l’autisme ontologique.[32] Le fait que 
l’expérience des non-humains soit hermétique au langage a cloisonné une multitude 
d’êtres animés dans le silence des objets inanimés, dépourvus de soi. « Au commence-
ment il y a un vide. Un vide entre nous et l’histoire, entre ces mots et notre existence 
muette. Comment franchir ce vide ? Lorsque la langue est par définition quelque chose 
que nous ne possédons pas ? Vous pensez qu’en raison de votre écriture, vous êtes l’au-
teur du monde, mais vous avez tort. Vous n’étiez qu’un accident comme nous tous, flot-
tant dans l’océan du temps. Tout le monde essaie d’expliquer le monde. Même la pierre, 
avec son raisonnement de pierre, trouve de l’ordre dans son petit monde rocheux. Vous 
n’avez rien de spécial. Dans chaque chose il y a un intérieur.[33] »

Cette impasse interlocutoire non surmontée a notamment trouvé en art contempo-
rain une expression presque univoque des animaux par le registre symbolique de l’image 
et du spécimen porteur de prosopopée. C’est quelque chose que pratique très bien par 
exemple l’artiste Gloria Friedmann dans ses Tableaux vivants et ses sculptures ayant recours 
à des bêtes taxidermisées, comme ce cerf d’Envoyé spécial (1995) dans l’escalier central du 
château de Chambord, qui brame sur une pile de journaux. L’usage des animaux empail-
lés, parfois sans grande distance critique vis-à-vis de la nécroésthétique produite[34], est 
un leitmotiv des interventions d’art contemporain prétendant convoquer « la nature » 
dans la salle d’exposition.[35] Mark Dion a écrit en 2000 un projet de manifeste à l’adresse 
des artistes utilisant la taxidermie. « Il ne su�t pas de dire, écrit-il en avant-dernier point, 
qu’une œuvre d’art est créée de manière éthique ou qu’aucun animal n’a été tué lors de la 
création d’une œuvre d’art. Les artistes travaillant avec des animaux morts doivent pouvoir 
parler de la mort de l’animal et doivent être prêts à lutter régulièrement contre les choix 
éthiques que nous faisons.[36] » L’enquête de Bryndís Snæbjörnsdóttir et Mark Wilson 
autour des ours polaires naturalisés dans les collections publiques et privées de Grande 
Bretagne (Nanoq: Flat Out and Bluesome, 2004)[37] montre que chaque spécimen naturalisé 
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est singulier, individuel, et que son « déplacement » hors de son environnement est lourd 
de significations culturelles et coloniales. Dans la première exposition montée par eux 
dans le centre d’art contemporain Spike Island, à Bristol (2004), dix ours polaires étaient 
placés dans des cages en verre sans aucune contextualisation, à l’opposé de l’inventaire 
précis, en trente-quatre planches photographiques commentées, réalisé par les artistes-en-
quêteurs. « En rassemblant ainsi les spécimens, l’idée était de supplanter les présentations 
narratives souvent trompeuses, simplistes, ordonnées et bien maîtrisées, par quelque chose 
d’inattendu, de surprenant et de beaucoup plus di�cile à assimiler. En dépouillant les 
spécimens de toute information contextuelle supplémentaire (diorama, accessoires, textes, 
etc.), l’intention était qu’au-delà du contexte de l’espace de la galerie et des vitrines dans 
lesquelles ils se trouvaient, les ours eux-mêmes tiendraient lieu les uns pour les autres de 
contexte dominant.[38] »

À rebours de ces démonstrations, Laura Gustafsson et Terike Haapoja[39] placent 
leur confiance dans une approche sémantique, où le texte domine largement. Le par-
cours proposé par The Museum of Nonhumanity est organisé par un répertoire termi-
nologique en douze entrées  : PERSON (Law, rights, human being, thing), POTENTIA 
(Research, knowledge, moral significance, life), MONSTER, RESOURCE (Industry, Congo 
Free State, King Leopold II, conflict minerals), BOUNDARY (Finnish Civil War, female soldier, 
wolf, amazon), PURITY (Eugenics, institution, Perttula Training School for the Feebleminded), 
DISGUST (Exterminate, pest, cockroach, Rwanda), ANIMA (Soul, mind, reason, distinction), 
TENDER (Flesh, kitchen, object), DISTANCE (Alienation, number, system), ANIMAL, DIS-
PLAY (Museum, references)… Il s’agit au travers d’un propos muséal assez immatériel de 
montrer comment le langage façonne la non-humanité (plus précisément, le processus 
de déshumanisation), l’altérité. Le concept de non-humanité passe du loup à l’embryon 
ou au sort des Tutsi dans la guerre du Rwanda, il contamine tout.[40] Aux visiteurs d’in-

38. Bryndís Snæbjörnsdóttir et Mark Wilson, « After “nanoq: flat out and 

bluesome”: A Cultural Life of Polar Bears: Displacement as a Colonial Trope and 

Strategy in Contemporary Art », in Ian Convery, Gerard Corsane et Peter Davis 

(éd.), Displaced Heritage. Responses to Disaster, Trauma and Loss, The Boydell 

Press, coll. « Heritage matters », Woodbridge, 2014, p. 297 (nous traduisons).

39. Terike Haapoja est aussi l’éditrice du catalogue Altern Ecologies. Emergent 

Perspectives on the Ecological Threshold publié comme un retour réflexif sur la 

55e édition de la Biennale internationale d’art contemporain de Venise (2013). 

Cet ouvrage se veut un parcours transversal dans la biennale, autour d’œuvres 

qui dépassent la frontière entre humains et non-humains.

40. Au même moment que The Museum of Nonhumanity, l’exposition collective 

Natural Histories. Traces of the Political au Mumok de Vienne (2017) explorait 

la contamination des processus sociaux et événements historiques par des 

représentations de la nature, avec des œuvres des années 1960 à nos jours dont 

l’ensemble ne parvenait toutefois pas à démontrer – en dépit de l’affirmation 

du commissaire – que la nature avait absorbé l’histoire. Cf. Rainer Fuchs (éd.), 

Natural Histories. Traces of the Political, Museum Moderner Kunst, Vienne, 2017.
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terpréter la juxtaposition des définitions, les creux ou les recouvrements sémantiques. 
Des vidéos et des infographies déplient les données d’enquête. L’ensemble est résolu-
ment bavard, avec de nombreuses définitions encyclopédiques, beaucoup de textes pro-
jetés sur écran tendus sur des échafaudages. Le rapport à l’archive et à son esthétique 
est constant. Le matériel d’archive a valeur de preuve et pas simplement d’information. 
C’est-à-dire que l’aspect politique de ce mémorial encyclopédique prime sur toute autre 
ambition symbolique.

Cette stratégie d’exposition exige de solliciter le visiteur comme déchi�reur du lan-
gage des bêtes, participant à l’idéation d’une communauté animale élargie plutôt que 
comme ayant droit « naturel » à leur contemplation. Pour l’exposition Animer le paysage, 
sur la piste des vivants au Musée de la Chasse et de la Nature (2017, fig. 85, 202 & 203), le 
visiteur était ainsi invité à devenir « pisteur » pour entendre la singularité de l’enquête 
consistant à faire émerger la notion de territoire grâce aux animés qui le pratiquent 
et l’habitent. Pour Bruno Latour, commissaire scientifique, «  les expositions sont des 
mouvements d’idées mais qu’on ne peut pas faire en idée. Souvent, dans l’histoire des 
sciences, ce sont des expériences de pensée qui ont produit des dispositifs expérimen-
taux, et conduit à des résultats. Pour moi, le régime spatial des expositions revient à 

202 • Sylvain Gouraud, Faire corps avec la nature, 2017 (exposition “Animer le paysage” 

Sur la piste des vivants, Musée de la Chasse et de la Nature, Paris, juin 2017).
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créer une simulation où les visiteurs peuvent participer à l’expérience de pensée des 
commissaires. Dans Iconoclash (2002), la gestuelle de l’exposition consistait à montrer au 
visiteur qu’il pouvait se penser critique d’un certain type de croyance à l’image (l’image 
religieuse) tout en étant dupe de son adoration vis-à-vis d’autres types d’images telle 
que l’image scientifique. L’expérience de pensée était : “si vous entrez dans l’exposition, 
vous allez subir le choc d’une suspension possible du geste iconoclaste, parce que vous 
aurez eu cette expérience des icônes aussi bien en science, qu’en art ou en religion.” 
On ne peut faire cela que dans une exposition. Car une exposition est faite pour être 
parcourue. Encore faut-il arriver à ralentir le mouvement des visiteurs. Je pense que le 
défi intellectuel doit être marqué dès le début. Avec Reset Modernity! (2016), on a poussé 
loin ce marquage d’intention. On a dit au visiteur d’emblée qu’il s’avançait dans des 
choses compliquées et qu’il devait “travailler”, prendre son carnet de terrain et suivre 
les instructions du commissaire. Dans Making Things Public (2005) c’était encore plus 
évident, puisqu’il s’agissait d’assembler, de nouveau un peu sur le mode du bric-à-brac, 
les questions de représentation politique, de droit, d’économie au travers des choses, 
l’idée étant que la politique tourne autour des choses. C’était moins traumatique, mais 
composite, il fallait faire le travail de mise en relation. Dans la petite exposition Animer 

203 • Baptiste Morizot et Estelle Zhong Mengual, Passage animal, 2017 (exposition “Animer le 

paysage” Sur la piste des vivants, Musée de la Chasse et de la Nature, Paris, juin 2017).
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le paysage (2017), ce que les artistes et scénographes ont bien réussi à mon avis, c’est que 
physiquement, il faut aussi pratiquer une légère chorégraphie avec des régimes d’atten-
tion di�érents. Donc, il faut instruire, il faut ralentir et il faut monter une expérience de 
pensée, un mouvement de pensée. Il faut se donner beaucoup de mal dans un livre pour 
arriver à faire cela, alors que l’exposition le permet.[41] »

Les artistes et chercheurs d’Animer le paysage ont ainsi déployé diverses formes d’at-
tention au territoire de Belval (Ardennes), domaine de chasse dans lequel ils ont été 
accueillis en résidence : Traquer, Capter, Pister et Sillonner sont les points d’entrée retenus 
pour mêler les relations à l’animal que trament sur le territoire des écologues, des chas-
seurs et des agriculteurs. L’exposition est une syntaxe qui suit des patterns comporte-
mentaux et relate des traces expressives de l’existence animale, mais elle ne prétend pas 
livrer un langage unifiant la diversité des expériences de la terre. De fait, plutôt que de 
provoquer une révélation, le pistage est une recherche indiciaire qui peut mener fortui-
tement seulement à une rencontre spectaculaire : l’être pisté reste le plus souvent invi-
sible, mais son agentivité en est paradoxalement rehaussée. Le visiteur auquel on donne 
à déchi�rer un diagramme de l’acteur-réseau d’un gestionnaire du domaine de Belval, le 
relevé des terriers des blaireaux, les mouvements du sanglier, le tracé GPS d’un renard ou 
le réseau hydraulique – le visiteur pensant être devenu chasseur se fait surprendre dans 
un corridor (fig. 203) par un flashligt trapping, à la manière des bêtes sauvages capturées 
sur le vif par les pièges photographiques de George Shiras, l’un des premiers photo-
graphes animaliers.[42] Inversion typique des récits animistes où le chasseur imprudent 
devient la proie qu’il traquait.…

5.2.4 L’œuvre sympoiétique
Le projet Crochet Coral Reef est mené par les sœurs jumelles Margaret et Christine 

Wertheim, co-fondatrices en 2003 de The Institute For Figuring, une association dédiée à 
l’exploration des dimensions esthétiques et poétiques des sciences, des mathématiques 
et de l’ingénierie.[43] The Crochet Coral Reef est son projet le plus important, il progresse 
et essaime depuis 2006 grâce à des « récifs satellites » (fig. 204) qui réunissent des ama-
teurs de crochet, principalement des femmes, dans le monde entier. C’est à ce jour sans 
doute le projet participatif arts-sciences le plus étendu au monde. Qu’est-ce qui peut 
bien motiver autant de personnes à réaliser au crochet une barrière de corail, œuvre a 
priori bien triviale ? La technique adoptée par The Crochet Coral Reef est celle du « cro-

41. Transcription d’un entretien avec Bruno Latour réalisé à Paris le 28 juin 

2017.

42. Cf. George Shiras, Jean-Christophe Bailly et Sonia Voss, Georges Shiras. 

L’intérieur de la nuit, Éditions Xavier Barral, Paris, 2015.

43. Voir en ligne : www.theiff.org
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chet hyperbolique », proposée en 1997 par la mathématicienne lettone Daina Taimina 
afin de produire des formes mathématiques jusque-là considérées comme irréalisables 
ou très di�cilement modélisables, y compris avec la puissance de calcul de la simula-
tion informatique. Or, les coraux, les laminaires, les éponges et les nudibranches ont 
une morphologie qui relève de la géométrie hyperbolique et ils matérialisent donc ces 
spéculations mathématiques. Le crochet permet, moyennant l’adoption d’un ensemble 
de taxonomies à faire varier à partir d’un algorithme de départ, de restituer ces formes et 
de conduire ainsi une spéculation biologique sur le développement collectif des coraux 
et leurs relations symbiotiques. Chaque forme en laine développe son propre ADN. 
L’approche communautaire, collective, du partage de connaissances à l’intérieur d’un 
club de crochet est, sinon homothétique, du moins en congruence avec les récifs de 
coraux, métabolismes connectés qui blanchissent et meurent à toute vitesse sous l’e�et 
de l’acidification et du réchau�ement océanique. 

Pour Donna Haraway, « l’élan involutif du Crochet Coral Reef anime le tricotage sym-
poiétique des mathématiques, de la biologie marine, de l’activisme environnemental, de 
la prise de conscience écologique, de l’artisanat féminin, des arts textiles, des pratiques 
artistiques participatives. Forme de connaissance incarnée hyperbolique, le récif au cro-

204 • Margaret et Christine Wertheim, The Crochet Coral Reef : Föhr Reef, 2012 (exposition 

Welcome to the Anthropocene, Deutsches Museum de Munich, 2015).
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chet vit enveloppé dans les matérialités du réchau�ement climatique et de la pollution 
toxique ; et les créateurs du récif pratiquent le devenir-avec (becoming-with) inter-espèces 
pour cultiver la capacité de répliquer, la respons-habileté (response-ability).[44] » Ainsi, 
The Crochet Coral Reef est stimulant non par son régime matériel mimétique – bien que 
certaines des formes produites s’éloignent beaucoup d’une stricte réplication du vivant 
–, mais par la « sympoïèse » qui est au cœur de ce projet et nous permet d’entendre les 
relations symbiotiques insoupçonnées – au corail, au lichen, etc. – que l’Anthropocène 
entame puis détruit. « Sympoiétiquement, nous sommes maintenant tous des lichens. 
Nous pouvons être arrachés des rochers par les Furies qui font irruption pour venger les 
crimes conte la terre ; ou nous pouvons nous joindre aux transformations métaboliques 
entre et parmi les rochers et les créatures vivantes afin de vivre et de mourir bien.[45] »

44. Donna Haraway, Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke 

University Press, coll. « Experimental futures », Durham, 2016, p. 78 (nous 

traduisons).

45. Donna Haraway, « Sympoièse, SF, embrouilles multispécifiques », in Didier 

Debaise et Isabelle Stengers (éd.), Gestes spéculatifs. Colloque de Cerisy, Les 

Presses du réel, coll. « Drama », Dijon, 2015, p. 71.

205 • Nicolas Floc’h, Glaz, 2017 (exposition au Frac Bretagne, Rennes).
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Cette dernière branche de l’alternative proposée par Donna Haraway est explo-
rée par l’œuvre que Nicolas Floc’h consacre aux paysages sous-marins. Modeste et pro-
cessuelle, la démarche de cet artiste débouche pour l’essentiel sur des sculptures mini-
malistes en béton gris (fig. 205 & 207) et des photographies monochromes (fig. 206). 
L’océan n’apparaît pas comme chatoyant et chromatique comme dans les productions 
du Crochet Coral Reef ou dans les documentaires qui ont emboîté le pas au Monde du 
silence de Cousteau (1956). Les « architectures » ressemblent à des maquettes du mouve-
ment métaboliste, la modernité futuriste mais répétitive de la machine à habiter. Pour 
comprendre en quoi ces environnements ternes de la salle d’exposition relèvent d’une 
compréhension sympoiétique il faut revenir plus en amont de la chaîne opératoire ar-
tistique, avec le démarrage du programme des Récifs artificiels (2008) que Floc’h intègre 
dans la catégorie des «  structures productives ». Les récifs artificiels sont comme leur 
nom l’indique des habitats artefactuels, construits par les hommes à destination des 
végétaux et animaux marins, o�rant une niche ou un biotope à ces derniers et un po-
tentiel renouvellement des « ressources » halieutiques pour les humains. Les Japonais 
construisent des récifs artificiels depuis le XVIIe siècle, la terre cuite et le bois ayant été 
remplacés aujourd’hui par le métal ou le béton.[46] Certains de ces récifs artificiels ont 

206 • Nicolas Floc’h, Habitats naturels, dans l’expérimentation Calanques, territoire de 

sciences, source d’inspiration (Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur, Marseille, 2018).
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des dimensions telles qu’ils peuvent passer pour une petite ville sous-marine. Nicolas 
Floc’h, plongeur confirmé, a formé le projet d’en faire l’inventaire mondial systématique 
qui se porte à ce jour à quelque cinq-cents structures productives relevant d’un art mi 
industriel, mi artisanal qui est totalement soustrait à notre vue. Les sculptures en sont 
des reproductions fidèles au 1/10e, généralement en béton.[47]

L’Ocean Project de Peter Hutchinson (1969) relevait déjà de cette esthétique sous-ma-
rine, Hutchinson accompagné par Dennis Oppenheim partant à Trinidad et y réalisant 
des photographies et des textes narratifs autour d’un Earth Art éphémère du sol sous-ma-
rin. Mais chez Hutchinson, c’est l’aquarium dans le studio d’artiste new-yorkais qui a 
présidé à l’idée mobilisatrice d’un paysage sous-marin.[48] Tandis que Nicolas Floc’h 
est un plongeur professionnel, c’est-à-dire un observateur de l’environnement marin 
tel qu’il est et de ses métamorphoses, généralement délétères, bien que son œuvre soit 

46. Cf. Nicolas Floc’h (éd.), Nicolas Floc’h. Glaz, Roma Publications, 

Amsterdam, 2018, p. 16.

47. Idem.

48. Cf. Gilles Tiberghien (éd.), Peter Hutchinson, Fage, Lyon, 2016, p. 76.

207 • Nicolas Floc’h, Structures productives, dans Glaz, 2017 (exposition au Frac 

Bretagne, Rennes).
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exempte de jugement. Le flux de matière et de vie des paysages sous-marin n’est pas 
une construction symbolique : c’est l’attestation d’un territoire où l’immersion met à 
nu les verbes « habiter  » et «  se nourrir  », fonctions qui sont du premier intérêt des 
autres œuvres ou performances de Nicolas Floc’h.[49] En n’utilisant jamais la lumière 
artificielle dans sa photographie, Floc’h dépouille le paysage des affèteries pittoresques 
des magazines consacrés aux « merveilles » de l’océan. Mais le monde ainsi ramené à 
sa neutralité d’enveloppe grise n’est pas pour autant anxiogène, il n’est pas saturé, il est 
pleinement « naturé », sans distance entre l’œil et l’objet – vivre et persévérer dans son 
être s’agence dans l’univocité de plan du paysage vécu, que celui-ci soit « naturel » ou 
comprenne des artefacts. Aussi les structures productives des récifs artificiels ne sont-
elles pas aussi « étrangères » qu’il y paraît au monde sous-marin.[50] Au Japon, si le Sato-
yama exprime la vision du paysage rural, c’est-à-dire un système productif vertueux[51], le 
concept a été élargi à la mer (umi) pour donner le terme Satoumi, qui caractérise donc 
l’ingénierie écologique marine et les savoir-faire sympoiétiques dont les récifs artificiels 
sont l’expression architecturale.[52]

Nicolas Floc’h a baptisé son exposition monographique au Frac de Rennes par le 
mot mystérieux Glaz. « Glaz est un mot breton qui désigne une couleur indéfinie entre 
le vert et le bleu, celle de la mer en Bretagne. Glaz définit aussi la couleur des végétaux, 
étonnant lorsqu’on sait qu’une algue bleue, verte en apparence, bleue en substance, est 
à l’origine de la vie sur terre. Symbiose, le lien entre le végétal vert et l’aquatique bleu, 
l’inter-connectivité et la dépendance des milieux, la terre et la mer, la planète Glaz.[53] »

49. Cf. Nicolas Floc’h (éd.), Nicolas Floc’h. Le Grand Troc, Mac Val, Vitry-sur-

Seine, 2015 ; Nicolas Floc’h, Éric Foucault, Anastassia Makridou-Bretonneau et 

Estelle Zhong-Mengual, Trois commandes, Les Presses du réel, Dijon, 2015.

50. Par son attention aux constructions animales, Karl von Frisch a permis de 

placer l’accent sur les techniques animales sans soumettre ces dernières à une 

finalité a priori, à un arraisonnement du monde animal aux formes naturantes : 

il n’y a de monde que pris depuis l’expérience du naturé. Nicolas Floc’h est 

en tout cas bien plus proche de la théorie de Karl von Frisch que de celle de 

Jacob von Uexküll. Cf. Karl von Frisch, Animal Architecture, Harcourt Brace 

Jovanovich, New York, 1974.

51. Sur ce sujet voir Anna Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde. 

Sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, traduit par Philippe 

Pignarre, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », Paris, 

2017.

52. Cf. Nicolas Floc’h (2018), op. cit., p. 154.

53. Idem, p. 209.
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5.3 ÉCOLOGISER LE REGARD
5.3.1 Le musée, nouveau territoire archéologique

Nombre d’institutions produisent cette socialisation par laquelle notre savoir est 
situé et notre regard structuré. Parmi elles figurent celles qui alimentent notre repré-
sentation des relations des humains à la nature : les muséums d’histoire naturelle, les 
musées d’anthropologie, des sciences et techniques et des civilisations, ainsi bien sûr 
que les galeries présentant au public le patrimoine artistique classique. Depuis à peine 
quelques années se tiennent des séminaires et colloques internationaux sur le rôle du 
musée à l’Anthropocène. Citons les plus significatifs  : The Anthropocene in Museums: 
Reflections, Projections and Imaginings (Munich, 2015), auquel nous avons participé[1]  ; 
Museums in the Anthropocene: Toward the History of Humankind within Biosphere & Tech-
nosphere (Tokyo, 2016) ; Anthropocene: Natural History Museums in the Age of Humanity 
(Pittsburgh, 2017) ; Remaking The Museum: Curation, Conservation, and Care in Times of 
Ecological Upheaval (Højbjerg, 2017).

Les musées réfléchissant à ce que l’Anthropocène fait aux pratiques muséales et à 
leurs savoirs discursifs sont invités à osciller d’un régime de scientificité à un autre. En 
e�et, d’une représentation domaniale de leurs connaissances propres, qui sont destinées 
à la di�usion et données à voir au travers d’un parcours, ils passent à une description des 
savoirs en termes de territoires archéologiques. Rappelons la distinction proposée par 
Michel Foucault :

« Il n’y a pas de savoir sans une pratique discursive définie ; et toute pratique dis-
cursive peut se définir par le savoir qu’elle forme. Au lieu de parcourir l’axe conscience-
connaissance-science (qui ne peut être a�ranchi de l’index de la subjectivité), l’archéo-
logie parcourt l’axe pratique discursive-savoir-science. Et alors que l’histoire des idées 
trouve le point d’équilibre de son analyse dans l’élément de la connaissance (se trouvant 
ainsi contrainte, fût-ce contre son gré, de rencontrer l’interrogation transcendantale), 
l’archéologie trouve le point d’équilibre de son analyse dans le savoir – c’est-à-dire dans 
un domaine où le sujet est nécessairement situé et dépendant, sans qu’il puisse jamais 
y faire figure de titulaire (soit comme activité transcendantale, soit comme conscience 
empirique).[2] » 

Un musée est certes un dispositif de traduction de l’épistémè de son temps, les 
concepts qu’il manie ont été purifiés et polis par une histoire des sciences dont il est au 
mieux la vitrine, au pire le grenier, rarement le laboratoire. Les exemples de transfert des 

1. Yann-Philippe Tastevin, Jamie Furniss et Matthieu Duperrex, « Waste and the 

Anthropocene from the Ethnographic Point of View », communication du 3 décembre 

2015.

2. Michel Foucault, L’archéologie du savoir [1ère éd. 1969], Gallimard, coll. 

« Bibliothèque des sciences humaines », Paris, 2005, p. 238-239.
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collections du Musée de l’Homme au Musée des Arts premiers et du Musée des Arts et 
Traditions populaires au MuCEM montrent toutefois la versatilité à laquelle une poli-
tique culturelle peut exposer un projet muséographique.[3] Des événements pivots tels 
que la consécration d’une mondialisation artistique multiculturaliste avec l’exposition 
des Magiciens de la terre au Centre Pompidou (1989)[4], contemporaine de l’e�ondrement 
du Mur de Berlin, font aussi qu’on ne peut plus présenter un corpus de connaissances 
« comme avant ». Partant, l’horizon intellectuel ouvert par une notion telle que l’An-
thropocène peut bien entendu être reflété par la description positive des connaissances 
soumises au public par un musée ou une exposition temporaire thématique. Mais, à un 
autre niveau, qui est celui de l’archéologie du savoir, ce n’est pas tant cette positivité des 
résultats de la science qui importe que « la pratique discursive comme lieu où se for-
ment et se déforment, où apparaissent et s’e�acent une pluralité enchevêtrée – à la fois 
superposée et lacunaire – d’objets.[5] » À cette échelle, le musée comme instance de récit 
se met en question ou bien se fait interpeller « de l’extérieur » quant au degré de sa par-
ticipation/adhésion aux grands partages ontologiques du récit moderne (nature/culture, 
sujet/objet, rationalité/croyance). Cette réflexivité paradoxale, en tant qu’elle entame l’at-
titude obsidionale qu’une institution développe en situation de maîtrise domaniale de 
ses savoirs, se voit forcément opposer des résistances et des conservatismes. En e�et, il 
appartient à l’essence du musée moderne – né sous la Terreur en 1793[6] – d’isoler les 
objets de leur milieu de naissance et de les maintenir dans une circonscription contrôlée 
de l’attention, double apanage idéologique de la « conservation ». L’inscription artistique 
au cœur des collections et de leur régime de connaissance joue alors un rôle de cataly-
seur du trouble de la situation.

Le questionnement autour du fonctionnement idéologique du musée, de sa taxo-
nomie et de son autorité institutionnelle n’est pas nouveau. Marcel Broodthaers inven-
tant en 1968 un Musée d’art moderne/Département des Aigles aux collections humoris-
tiques et bigarrées décide de fermer son musée lors de la Documenta 5 (1972) parce 
qu’il constate que sa critique du système muséogaphique a pris elle-même une tournure 

3. Voir l’éloquent livre de Bernard Dupaigne, Le scandale des arts premiers. La 

véritable histoire du musée du quai Branly, Mille et une nuits, Paris, 2006.

4. Cf. Jean Hubert Martin (éd.), Magiciens de la terre, Éditions du Centre 

Pompidou, Paris, 1989.

5. Michel Foucault, op. cit., p. 66.

6. 1793 n’est pas que la date d’apparition de la guillotine sur la scène 

révolutionnaire, c’est aussi la date de fondation du Muséum national d’Histoire 

naturelle, prenant place dans le Jardin des Plantes, et du Muséum central 

des arts de la République prenant place dans le palais du Louvre. Cf. Étienne 

Chambaud et Vincent Normand, Contre-histoire de la séparation, Paraguay press, 

Paris, 2017.
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systématique. Depuis les années 1980, les relations parfois conflictuelles entre les artistes 
contemporains et les musées[7] se sont assagies, avec la pratique de plus en plus courante 
consistant à o�rir des « cartes blanches » aux artistes pour intervenir dans les collections 
(« Contrepoint » au Louvre, « Artist’s Eye » à la National Gallery, « Artist’s Choice » au 
MoMA, interventions au Château de Versailles, au British Museum, au Boijmans Van 
Beuningen, au Brooklyn Museum, etc.).[8] Au XXIe siècle, ce phénomène est devenu plus 
porteur encore d’une réflexion des institutions muséales sur leur rapport à l’histoire ; 
« le rapport – formel ou conceptuel – entre les œuvres contemporaines et celles préser-
vées par le musée vient interroger les pratiques de collecte antérieures au même titre que 
celles de présentation et de classification de l’art.[9] » Rompant notamment la perspective 
du continuum temporel des collections, l’artiste est convoqué comme « empêcheur d’ac-
crocher en ordre ».[10]

Mark Dion brouille ainsi régulièrement dans son travail les frontières entre l’art et 
les sciences de la nature. Il s’occupe des institutions du sens. La collecte et la classification 
font notamment partie de son protocole qui débouche sur des cabinets bien ordonnés 
d’objets et de substances. Par exemple, Biocide Cabinet (2000) range sur le meuble de pré-
paration pharmaceutique les vingt-et-un biocides les plus courants. C’est un hommage 
au livre de Rachel Carson, Printemps silencieux (1962), qui dénonçait l’usage du DDT 
et la nocivité des produits toxiques – pesticides, herbicides – utilisés dans l’agriculture. 
L’artiste rejoue le scientifique, en incarne un double d’une certaine façon, de sorte que le 
fétichisme n’est jamais loin des taxonomies. « Mon travail, explique-t-il, concerne donc 
plus les idées sur la nature que la nature elle-même, ce qui explique qu’il soit essentielle-
ment centré sur les institutions qui, en produisant du savoir, construisent notre compré-
hension du monde naturel.[11] » Mark Dion contamine le musée en tant que projection 
scientifique sur le monde d’une cosmologie réglée mais silencieuse sur ses opérations 
de coupe. « Le musée moderne peut être défini comme un appareil déployant un espace 
“silencieux” jalonné de coupes dénaturantes, l’espace d’un échange annihilé, désanimé 

7. Voir la diatribe de Daniel Buren contre la « réclusion intra-muros » du 

musée, dans À force de descendre dans la rue, l’art peut-il enfin y monter ?, 

Sens & Tonka, Paris, 2005.

8. Cf. Julie Bawin et François Mairesse, « L’artiste et le musée. 

Introduction », Culture & Musées, n°27, 2016, p. 13-22.

9. Idem, p. 17.

10. Julie Bawin, « L’artiste, un commissaire idéal pour réactualiser le 

patrimoine muséal », in Serge Chaumier et Isabelle Roussel-Gillet (éd.), 

Pratiques de commissariat d’exposition. Récits d’expériences pour une réflexion 

incarnée, Éditions Complicités, Paris, 2017, p. 64.

11. Mark Dion in Nathalie Blanc et Julie Ramos, Écoplasties. Art et 

environnement, Manuella Éditions, Paris, 2010, p.144.
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pour être instantanément réanimé dans un ensemble de nouvelles continuités au moyen 
de médiations synthétiques (éléments modulant l’expérience phénoménologique des 
objets : scénographie, vitrines, éclairage zénithal ou focalisé, paratextes, etc.).[12] » The Tar 
Museum (2006) propose métaphoriquement d’inverser l’observation contemplative de la 
nature en opération d’étude de la mort. Animaux naturalisés goudronnés sous vitrines 
ou suspendus à un arbre lui-même enduit de bitume figurent par une violence radicale 
la transformation substantielle du vivant dans les « capsules temporelles » de la collec-
tion muséale, corolaire fossile des dégradations et destructions environnementales.

Cette liaison simplement métaphorique chez Mark Dion devient explicite dans le 
projet curatorial que mènent depuis 2013 Anna-Sophie Springer et Etienne Turpin et 
dont l’exposition itinérante Disappearing Legacies : The World as a Forest (2017-2018) est 
le dernier opus qui mêle histoire environnementale, muséologie, philosophie, design et 
esthétique. L’exposition est couplée à un anniversaire, celui de la doctrine de l’évolution 
établie il y a cent-soixante ans par Alfred Russel Wallace en même temps que Darwin, 
sur la base d’enquêtes en Amérique du Sud et en Asie du Sud-Est.[13] Crânes, fourrures, 
spécimens naturalisés, planches de l’Herbarium Hamburgense et nombreux insectes 
épinglés accompagnent les films d’Armin Linke sur l’huile de palme en Indonésie ou de 
Maria Thereza Alves sur l’agroforesterie autochtone et la conservation des ressources au 
Brésil, tandis qu’Extinction Gong, par Julian Oliver et Crystelle Vũ, interprète la « Liste 
rouge » des espèces en voie de disparition dans un rythme étrange et percutant en temps 
réel. Anna-Sophie Springer et Etienne Turpin rendent manifeste une histoire médiale 
de la « désanimation » dans le projet moderniste de la science coloniale en s’intéressant 
à la frénésie de collecte de Wallace :

«  [Le naturaliste] considère toutes les espèces animales et végétales actuellement 
vivantes comme les lettres individuelles qui composent l’un des volumes de l’histoire 
de notre terre ; et, comme quelques lettres perdues peuvent rendre une phrase inintelli-

12. Vincent Normand, « In the Planetarium. The Modern Museum on the 

Anthropocenic Stage », in Heather Davis et Etienne Turpin (éd.), Art in 

the Anthropocene. Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments and 

Epistemologies, Open Humanities Press, Londres, 2015, p. 67 (nous traduisons).

13. Alfred Russel Wallace a exploré l’archipel mélanésien entre 1854 et 1862 et 

collecté un nombre considérable de spécimens pour les musées européens (125 666 

exactement, dont 5000 espèces inconnues alors). Cf. Anna-Sophie Springer et 

Etienne Turpin (éd.), Reverse Hallucinations in the Archipelago, K-Verlag, coll. 

« Intercalations », vol. 3, Berlin, 2017, p. 31 sq.

14. Alfred Russel Wallace, « On the Physical Geography of the Malay 

Archipelago », Journal of the Royal Geographical Society, n°33, 1863, p. 233-234 

(nous traduisons).

15. Anna-Sophie Springer et Etienne Turpin (éd.), Reverse Hallucinations in the 

Archipelago, op. cit., p. 36 (nous traduisons).
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208 • La collection de sacs en plastique du MuCEM pose un sérieux problème de 

conservation (exposition Vies d’ordures, MuCEM, 2017).

gible, l’extinction des nombreuses formes de vie que le progrès des plantations entraîne 
inévitablement rendra nécessairement obscur ce précieux témoignage du passé. C’est 
pourquoi il est important que dans tous les pays tropicaux colonisés par les Européens, 
les gouvernements et les institutions scientifiques prennent immédiatement des me-
sures pour que des collections les plus parfaites possibles soient constituées dans tous 
les domaines de l’histoire naturelle et déposées dans les musées nationaux, où elles pour-
ront être étudiées et interprétées.[14] »

Ainsi s’illustre la perspective « schizoscopique » de la collection muséale coloniale, 
fondée sur la certitude d’une disparition prochaine des oiseaux du paradis. Et en e�et, 
aujourd’hui, l’archipel indonésien voit ses forêts disparaître à très grande vitesse sous 
l’e�et du trafic de bois, de l’exploitation minière, de l’ouverture de routes et surtout 
de la plantation industrielle de palmiers à huile. « Lorsque nous avons demandé aux 
biologistes de l’évolution s’ils croyaient encore possible de développer une théorie de 
l’évolution des espèces ou de leur distribution biogéographique à partir d’une collec-
tion contemporaine de spécimens de l’archipel malais, la plupart ont répondu par la 
négative.[15] »



209 • Mark Dion, Cabane Sommer, 2006 (Musée de la Chasse et de la Nature, Paris, 

exposition permanente).
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5.3.2 Vers une nouvelle Renaissance ?
Si la lecture archéologique des pratiques discursives muséales nous instruit sur les 

partages ontologiques de la Modernité, pour autant l’enquête ne nous permet pas de 
sortir complètement du cadrage médial sujet-objet, car toute exposition en relève in 
fine. Toutefois, cela signifie que l’art de l’exposition, en d’autres termes la pratique cu-
ratoriale, est un moyen privilégié pour guider le regard sur le graphe qui structure les 
représentations des Modernes.[16] Si la Modernité a renoncé aux collectifs en opacifiant 
le travail de traduction des réseaux socio-techniques pour «  purifier  » des catégories 
séparées de la nature et de la société[17], alors l’exposition peut justement se tenir au 
point de séparation entre les processus de traduction et de purification, elle peut nous 
instruire sur l’historicité de cette démarcation et déborder aussi les frontières instituées, 

16. Le parangon de cela serait l’exposition Reset Modernity! conçue par Bruno 

Latour avec son protocole en six procédures de « reset », de remise à niveau des 

graphes de la Modernité.

17. Cf. Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie 

symétrique [1ère éd. 1997], La Découverte, Paris, 2001.
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210 • Elisabetta di Maggio, Natura quasi transparente, 2017 (Fondazione Querini 

Stampalia, Venise, juin 2017).

notamment entre humains et non-humains. De ce point de vue, nous rejoignons Yves 
Citton selon qui tout un pan de l’expérience esthétique relèverait de l’animisme, et que 
la vocation de l’art serait de développer des agentivités « magiques » venant « irriguer ce 
que nos expériences esthétiques ont de plus puissant, non seulement pour résister à la 
mise à plat de notre monde par le nivellement d’un techno-capitalisme homogénéisa-
teur et globalisé, mais aussi pour poursuivre les expérimentations les plus audacieuses 
lancées par les modernités artistiques.[18] » À bien y réfléchir, la remise au goût du jour 
des cabinets de curiosités dans le dispositif de l’exposition témoigne du partage de plus 
en plus large de cette conviction qu’on résume parfois de manière simpliste avec le mot 
d’ordre « réenchanter le monde ».

Selon Claude Allemand-Cosneau, historienne de l’art, «  seuls les cabinets de cu-
riosités ou les expositions s’y apparentant autorisent la présentation d’objets d’époques 
et de natures différentes qui, tout autant sortis de leur contexte que ceux des musées, 

18. Yves Citton, Gestes d’humanités. Anthropologie sauvage de nos expériences 

esthétiques, Armand Colin, Paris, 2012, p. 197.
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produisent par leurs rapprochements inattendus un sens nouveau.[19] » Les cabinets d’art 
et de merveilles de la Renaissance reposaient sur l’idée qu’une «  société d’objets  »[20] 
portait la fantasmagorie du cosmos en installant une esthétique de la médiation entre 
l’infiniment petit et l’infiniment grand. La Fondation Querini Stampalia (fig. 188 & 
210) et le Palazzo Fortuny (fig. 112 & 211) à Venise, le Musée de la Chasse et de la Nature 
à Paris (fig. 181, 182 & 209) ou le musée Gassendi à Digne-les-Bains ont développé avec 
succès ce mode d’exposition anachronique et analogiste. Les Surréalistes avaient déjà 
bien réfléchi à cette question. Les boîtes en valise de Marcel Duchamp ou le Mur de l’Ate-
lier d’André Breton (1922-1966), ou chaque objet était exhaussé grâce à la présence des 
autres, étaient des assemblages dénonçant de manière assumée la fétichisation de l’art.

19. Allemand-Cosneau, Claude, Claude d’Anthenaise, Thomas Huber, Laurent Salomé 

et Éric de Chassey, « Les pratiques récentes de mixité entre art actuel et art 

ancien : le contemporain dans les musées », Perspective. Actualité en histoire 

de l’art, n°4, 2009, p. 500.

20. Cf. Julius von Schlosser, Les cabinets d’art et de merveilles de la 

Renaissance tardive. Une contribution à l’histoire du collectionnisme, traduit 

par Lucie Marignac, Éditions Macula, Paris, 2012.

211 • Mariano Fortuny, Modèle pour le théâtre de Bayreuth et décor de scène pour 

L’Or du Rhin, 1903 (Palazzo Fortuny, juin 2017).
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Les cabinets des merveilles ont été les antichambres des grandes collections eth-
nographiques, naturalistes ou minéralogiques des XIXe et XXe siècles. Y revenir n’est 
pas anodin  : cela peut signifier la reconstitution d’un dispositif scénographique qui 
flatte le goût du décorum[21]  ; mais cela peut plus profondément signifier – dans les 
termes de l’archéologie du savoir – vouloir jouer de juxtapositions et d’assemblages sur 
lesquels l’élaboration moderne du savoir s’est constituée tout en l’occultant. Pour l’his-
torienne de l’art Patricia Falguières, « l’anthropologie des modernes est bien née dans les 
chambres de merveilles de la Renaissance.[22] »

Selon Michel Foucault, l’âge classique aurait imposé le principe de l’Ordre là où la 
Renaissance privilégiait le régime de l’Interprétation.[23] L’herméneutique reposant sur la 
mimèsis céderait la place à la mathesis de la Raison. Cependant, le régime visuel des arts est 
plus trouble que cette partition de l’épistémè ne le laisse envisager. L’exposition conduite 
par Philippe Descola au musée du quai Branly (La Fabrique des images, 2011)[24] montrait 
que si l’ontologie naturaliste avait bien eu pour e�et de « désenchanter le monde », les 
corrélations entre microcosme et macrocosme de la « prose du monde » analogiste ont 
plutôt été recouvertes que supplantées par l’art visuel des Modernes. L’hypothèse de Phi-
lippe Descola en la matière est que les Européens seraient passés de l’analogisme, où ils se 
trouvaient agencer leurs vues sur les choses jusqu’au XVIe siècle, au naturalisme par une 
opération de progression à l’infini de la res extensa dans l’imagination visuelle, ce que l’art 
de la perspective consacre. Ainsi acquise, l’objectivité du point de vue ne fonctionne que 
par une mise en scène qui range les objets dans un certain ordre, pratique scopique qui 
ne repose pas tant sur un face-à-face e�ectif du sujet avec l’objet que sur des techniques 
de visualisation qui en produisent l’illusion. Aussi peut-on avancer que « la prose du 
monde continue dans la peinture et dans l’image savante mais sous une forme qui per-
met d’ignorer de mieux en mieux les discontinuités grâce à l’invention des techniques de 

21. Au Musée de la Chasse, le conservateur Claude d’Anthenaise ne fait pas 

mystère de l’instrumentalisation des collections au bénéfice d’une meilleure 

acceptabilité de l’art contemporain alors qu’on pourrait tout à fait renverser 

cette logique d’alibi : l’intervention de l’artiste contemporain rend la 

nécroésthétique de cette collection acceptable pour le public amateur d’art.

22. Patricia Falguières, « Les inventeurs des choses. Enquêtes sur les arts 

et naissance d’une science de l’homme dans les cabinets du XVIe siècle », in 

Histoire de l’art et anthropologie, Musée du quai Branly, coll. « Les actes », 

Paris, 2009, p. 8.

23. Cf. Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences 

humaines [1ère éd. 1966], Gallimard, coll. « Bibliothèque des Sciences 

humaines », Paris, 1986, p. 71.

24. Cf. Philippe Descola (éd.), La fabrique des images. Visions du monde et 

formes de la représentation, Somogy, Paris, 2010.
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mise en perspective, c’est-à-dire en fait de rangement des rapports analogiques.[25] » D’une 
certaine façon, nous avons toujours été analogistes, mais une vision cosmocentrique avec 
de multiples di�érences stratifiées est bien plus complexe et embarrassante qu’une vision 
anthropocentrique purifiée et réduite à quelques paramètres d’un jeu oppositionnel.[26] 

En tout cas, cette hypothèse du recouvrement rend intelligible la reviviscence des 
formes de la Renaissance qui se manifeste par l’utilisation des cabinets de curiosités 
dans les dispositifs plastiques contemporains, invitant à des pratiques discursives qui 
choisissent l’interprétation plutôt que l’ordre. De même, la disqualification du dualisme 
moderne avec l’Anthropocène incite à revisiter l’histoire de l’art classique par ce re-
broussement du naturalisme vers l’analogisme. Que se passe-t-il une fois ôté le voile qui 
consistait à « ne pas voir » qu’une pluralité d’habitants peuplait le paysage ?[27] Cela peut 
être l’objet de nouvelles enquêtes tout à fait passionnantes. Puisque ce qui se desserre 
aujourd’hui, c’est ce milieu trouble qui était à l’interface des processus de traduction 
hybrides et du processus de purification dualiste. Cette ligne de démarcation était flot-
tante et nous ne le savions pas ; elle nous restitue soudain un territoire entier à parcourir, 
notamment en compagnie des monstres et des spectres de Donna Haraway et d’Anna 
Tsing mais aussi de l’animal féral « parmi nous par soi-même » de Baptiste Morizot et de 
tant d’autres espèces compagnes qui habitent avec nous les Arcadies altérées.

5.3.3 Apprentissages dans la zone de contact
La matrice existentielle de l’enquête nous amène donc à une écologie du regard 

qui produit, par contamination, des changements réels dans le monde. Par l’aiguillon de 
l’enquête, l’expérience esthétique ouvre comme milieu de fabrique du sens cette zone de 
trouble où, sous l’e�et de l’Anthropocène, de nombreux hybrides et écologies férales ve-
naient, depuis un certain temps déjà, faire valoir leurs droits contre la Constitution des 
Modernes.[28] Selon l’intuition de John Dewey, c’est l’idée de communauté elle-même 
qui est en jeu dans la démocratisation de l’expérience esthétique à tous les niveaux d’en-
chevêtrement des sciences, des techniques et de la politique, enchevêtrement que le 
nouveau régime climatique rend plus inextricable que jamais.

Le commissaire d’art Anselm Franke a bien résumé le compromis que nous pou-
vons à présent dénoncer. Selon lui, « on a pu croire que les “arts” avaient le potentiel de 
dépasser la “modernité”, de la réconcilier, ou de la faire exploser de l’intérieur. Mais si 

25. Bruno Latour et Dorothea Heinz, « La prose du monde s’est-elle vraiment 

interrompue  ? », in Horst Bredekamp et Jutta Helbig (éd.), Präparate, Akad.-

Verl, coll. « Bildwelten des Wissens », Berlin, 2012, p. 102.

26. Cf. Philippe Descola, « How we became Modern: A view from afar », in Bruno 

Latour (éd.), Reset Modernity!, MIT Press, Cambridge, 2016, p. 127.

27. Cf. Estelle Zhong Mengual, « Habiter le paysage », Billebaude, n°10, 2017, 

p. 40-41.
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l’“espace de l’art” n’a pas fait imploser le système des divisions modernes, c’était parce 
qu’il était délimité par un contrat secret, par un cercle magique inscrit, encore au-
jourd’hui, dans ses institutions : ce contrat qui accordait à l’art une autonomie relative, 
en contrepartie du sacrifice de sa portée dans le monde. Tout ce qui entre dans le cercle 
magique doit être retiré du monde, privé d’e�ets directs, et demeurer dans la sphère du 
pur symbolique, du simplement fictionnel.[29] » Nous avons souligné plus haut[30] que 
le pragmatisme avait laissé en suspens la question de savoir si l’enquête infléchie par 
l’expérience esthétique était capable de déboucher sur une « reconstruction » collective 
du milieu à des fins d’émancipation de publics dispersés, sacrifiés ou exclus, et d’indivi-
dus « perdus » dans l’environnement technique et politique contemporain. Sans excès 
d’optimisme, nous pouvons placer notre confiance dans les capacités de l’enquête à faire 
sortir l’art de son « cercle magique » et à fabriquer des épreuves du monde hors du cercle 
de désinhibition de l’Anthropocène. Intensifiant notre expérience, les Arcadies altérées 
de l’enquête artistique nous restituent le sol, nous o�rent le territoire disputé à partir 
duquel établir des cosmogrammes et ouvrir à des cosmo-politiques en débroussaillant 
des chemins communs d’apprentissage.

Cherchant à qualifier l’espace d’apprentissage mutuel entre sa chienne Cayenne et 
elle, Donna Haraway adopte l’expression de « zone de contact », qui lui vient tant de 
ses lectures postcoloniales que de sa passion pour la science-fiction (Star Trek) et de ses 
connaissances en biologie de l’évolution : « plus tardivement encore dans mes dilemmes 
d’apprentissage à l’agilité, je me suis souvenue que les zones de contact, autrement ap-
pelées écotones, avec leurs e�ets de lisière, sont celles où se forment des assemblages 
d’espèces biologiques en dehors de leurs zones de confort. Ces lisières interdigitées 
sont les endroits les plus riches pour observer une diversité écologique, évolutive et 
historique.[31] » 

28. La Constitution des Modernes, selon Bruno Latour, ne fixe pas les principes 

et les règles de fonctionnement du gouvernement politique (au sens restreint), 

mais « sépare, d’un côté, les pouvoirs de la “Nature’’ – commun dénominateur 

aux objets et aux faits naturels bruts, le domaine des sciences naturelles 

– et, de l’autre, les pouvoirs de la “Société’’ – y compris l’interprétation 

et l’activité humaines, les valeurs et les constructions symboliques, le 

domaine de la politique et de la culture. » (Gerard de Vries, Bruno Latour. 

Une introduction, traduit par Fleur Courtois-l’Heureux, La Découverte, coll. 

« Repères », Paris, 2018, p. 155)

29. Anselm Franke, « La Troisième chambre », traduit par Nicolas Vieillescazes, 

Glass Bead, n°1, 2016, p. 8.

30. Cf. supra, chapitre 1.2.

31. Donna Haraway, When Species Meet, University of Minnesota Press, coll. 

« Posthumanities », Minneapolis, 2008, p. 217 (nous traduisons).
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Plus largement, nous pouvons définir la zone de contact comme cet espace de 
friction et de rencontre que néglige la Frontière qui caractérise la domination du Ca-
pitalocène. C’est cette zone de contact comme apprentissage par l’enquête que Scott L. 
Pratt décrit aussi lorsqu’il puise les sources de la philosophie pragmatique américaine 
chez les Natifs amérindiens :

« Contrairement au fait de posséder une philosophie, l’investigation philosophique 
est un processus de réflexion sur les habitudes, les croyances établies et les manières de 
comprendre et d’interagir avec le monde lorsque les façons de faire habituelles restent 
sans suite ou entrent en conflit. L’investigation philosophique, en ce sens, est le pro-
cessus qui s’e�orce de clarifier quelles idées et quelles pratiques sont en conflit et de 
proposer des alternatives qui permettront de faire avancer les choses, favorisant ainsi de 
nouvelles expériences et actions. L’histoire des origines autochtones (Native origines) du 
pragmatisme américain est l’histoire du contact interculturel et de l’apprentissage, le par-
tage de la philosophie. Il ne s’agit pas d’un partage sans entrave ou incontesté, et ce n’est 
pas un partage qui n’émerge que dans l’intérêt mutuel. L’histoire des origines du prag-
matisme américain est l’histoire d’une lutte entre des peuples radicalement di�érents ; 
et la physionomie de la lutte, lorsque celle-ci implique une réflexion sur les di�érences, 
les pratiques et les idées, est en partie philosophique.[32] »

Dans les ruines du capitalisme, au sein des patchs qui résistent à l’Anthropocène, 
l’écologie du regard qu’alimente l’enquête artistique a pour conséquence éthique de 
nous faire privilégier les apprentissages de la zone de contact sur le « sauve qui peut » in-
dividualiste. Nous explorons nos environnements « démocratiquement », selon la belle 
expression du photographe William Eggleston.[33] 

Fort de cette conviction j’allai me promener par un beau jour d’été au Bazacle, 
dans ma ville de Toulouse. Située sur la Garonne au cœur de la cité patrimoniale, la 
passe à poissons du Bazacle permet aux poissons migrateurs, aux saumons notamment, 
de remonter le fleuve jusqu’à leur lieu de naissance, lieu qui deviendra celui de leur 

32. Scott L. Pratt, Native Pragmatism. Rethinking the Roots of American 

Philosophy, Indiana University Press, Bloomington, 2002, p. 19 (nous soulignons 

et traduisons).

33. « J’étais en train de dîner avec quelques amis, des écrivains de la région 

d’Oxford [Mississippi], à moins que ce ne soit au bar de l’Holiday Inn, 

et quelqu’un m’a dit “Qu’as-tu été photographier dans le coin aujourd’hui, 

Eggleston ?” – “Eh bien, je suis allé photographier démocratiquement”, ai-je 

répondu. – “Mais qu’est-ce que tu as pris en photo ?” – “J’ai été dehors, nulle 

part, dans rien.” – “Que veux-tu dire ?” – “Eh bien, simplement des bois et de 

la boue, un peu d’asphalte ici et là.” J’étais en train de m’occuper des choses 

démocratiquement, ce qui bien sûr ne voulait pas dire grand-chose aux gens avec 

qui je parlais. » (William Eggleston, The Democratic Forest, Secker & Warburg, 

Londres, 1989, p. 171, nous traduisons)
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reproduction et de leur mort.[34] La passe à poissons, objet technologique, est donc l’un 
des éléments socio-techniques qui entrent dans le cycle de vie naturel des saumons et 
d’autres migrateurs, telles que les anguilles. Elle ouvre une brèche dans un barrage hy-
droélectrique au prix d’une perte de l’e�cacité énergétique de ce dernier, dans le but 
de « restaurer » la continuité de l’espace de vie des poissons… La passe à poissons est, 
comme l’écrit Jean-Christophe Bailly, « appel d’air à même l’eau, commandement de 
bulles, envoi – et d’autant plus que c’est aménagé de telle sorte que l’on puisse descendre 
sous le niveau de l’eau et, à travers un épais hublot, voir ce qui se passe, ou ce qui passe : 
rien, la plupart du temps.[35] » C’est ce « rien, la plupart du temps » qui emplit pourtant 
notre espoir démocratique de lier communauté, de devenir-avec une pluralité d’existants.

Il existe environ deux-mille rivières à saumons des deux côtés de l’océan Atlantique 
Nord.[36] Sous l’e�et de l’industrialisation et de la dégradation de la qualité de l’eau, des 
populations entières de saumons ont disparu de nombreux cours d’eau. On a recensé 
le tout dernier saumon de la Tamise en 1833.[37] C’est au milieu du XIXe siècle que les 
bassins de Dordogne et de Garonne voient disparaître progressivement leurs saumons 
en raison de la surpêche et des barrages. Si l’on n’a pas de date précise pour la Garonne, 
sur la Dordogne, la mise en service du barrage de Tuilière en 1906 annihile toute chance 
de survie à la souche originaire du bassin.[38]

La population autochtone ayant totalement disparu du bassin Garonne-Dordogne, 
la « restauration » du saumon passait inéluctablement par du repeuplement. En 1975, 
un plan national « saumon » est lancé, d’abord appliqué en Dordogne avant d’être suivi 
pour la Garonne cinq ans plus tard.[39] Des programmes quinquennaux précisent les 
objectifs de réintroduction à partir de 1984. Et en 1989, une association dédiée est créée, 
Migrateurs Garonne-Dordogne (MIGADO), pour la maîtrise d’ouvrage de cette restau-
ration. Un décret du 16 février 1994 a conforté ce rôle en établissant à l’échelle nationale 
des comités de gestion des poissons migrateurs (COGEPOMI) par bassin versant.[40] 

34. Cette passe à poissons a fait l’objet d’une enquête que j’ai menée avec 

Claire Dutrait et François Dutrait. Cf. Matthieu Duperrex, Claire Dutrait et 

François Dutrait, Micromegapolis. Lorsqu’une ville rencontre Gaïa, Urbain, trop 

urbain, Toulouse, 2013.

35. Jean-Christophe Bailly, Le dépaysement. Voyages en France, Éditions du 

Seuil, coll. « Fiction & Cie », Paris, 2011, p. 23.

36. Cf. Øystein Aas, Sigurd Einum, Anders Klemetsen et Jostein Skurdal (éd.), 

Atlantic salmon ecology, Blackwell Publishing, Oxford, 2011, p. 333.

37. Idem, p. 340.

38. Francis Gayou et Michel Roguet, « Salmon restoration in the rivers Garonne 

and Dordogne (South-West of France) », Reykjavik, 1996, p. 2.

39. Ibid.

40. Cf. Carole Barthélémy, Marie-Jo Menozzi et Patricia Pellegrini, « Gestion 
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La machinerie étatique française se met en branle, avec de lourds budgets à la clé 
qui vont diligenter des études détaillées puis les premiers dispositifs de franchissement. 
Sur la Garonne, ce seront Golfech au niveau de la centrale nucléaire (1987), et à Tou-
louse, le Ramier (1987) puis le Bazacle (1989). Cent millions de Francs seront consacrés 
en dix ans à la construction de quarante-sept ouvrages sur les deux bassins.[41]

Les autres très gros investissements vont être consacrés à l’élevage et au repeuplement. 
Des structures piscicoles sont spécialement créées. Les premières souches utilisées 
provenaient du Canada, d’Écosse et de Norvège. Puis, cette stratégie a été abandonnée 
pour privilégier l’utilisation de souches d’origine française. De premiers essais fructueux 
à partir de géniteurs « enfermés » sont obtenus en 1985. Le choix se porte sur des souches 
françaises Loire-Allier (sauvages) et Adour-Nives (enfermées). De grandes campagnes 
de capture de saumons sauvages se déroulent entre 1988 et 1993. C’est en 1995, avec la 
construction d’un centre dédié à la conservation de saumons sauvages à Bergerac qu’ont 
commencé les piégeages de géniteurs en migration sur la Dordogne, puis sur la Garonne 
et donc l’utilisation exclusive de la souche de saumons acclimatés au bassin Gironde-Ga-
ronne-Dordogne pour alimenter la filière de production de juvéniles.

Comme son nom l’indique, la passe à poissons est un ouvrage dont les caractéris-
tiques moyennes d’écoulement ne constituent plus un obstacle insurmontable pour 
les poissons migrateurs. Entre consignes de «  désaménagement  » et construction de 
dispositifs de franchissement, les plans d’actions proposés par les textes des Schémas 
directeurs d’aménagement et de gestion des eaux (SDAGE) des années 1990 se préoc-
cupent clairement de la «  restauration de la continuité écologique  ». Les «  ouvrages 
transverses » que sont les échelles et passes à poissons sont toutefois plus anciens que les 
directives institutionnelles sur la gestion écologique des rivières et les schémas d’amé-
nagement des cours d’eau. On mentionne l’équipement d’un moulin en Écosse en 1837 
et en France, le Bazacle de Toulouse auquel nous nous intéressons ici est pourvu d’une 
première passe en 1840.[42] 

concertée des poissons migrateurs et dynamiques socio-naturelles d’un 

dispositif, le comité de gestion des poissons migrateurs, entre Garonne et 

Seine », Sciences Eaux & Territoires, n°3, 2010, p. 126-131.

41. Francis Gayou et Michel Roguet, op. cit., p. 4.

42. Cf. Régis Barraud, « Rivières du futur, wild rivers ? », VertigO, n°Hors-

série 10, 2011.

43. Cf. Olivier Croze, « Impact des seuils et barrages sur la migration 

anadrome du saumon atlantique (Salmo salar L.): caractérisation et modélisation 

des processus de franchissement », INP Toulouse, 2009 ; J. L. Baglinière, M. 

Thibault et J. Dumas, « Réintroductions et soutiens de populations du saumon 

atlantique (Salmo salar L.) en France », Revue d’écologie, vol. 45, n°5, 1990, 

p. 299-323.
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Sur les grands cours d’eau, les dispositifs de franchissement modernes ont nécessité 
pour leur conception et des modèles réduits, comme au Bazacle, et des suivis précis 
du comportement du saumon par radiopistage.[43] Cette passe à seize bassins successifs 
et fentes verticales[44] a été mise en service en 1989. Dans le sous-sol du bâtiment, une 
chambre de visualisation a été ménagée afin de compter les poissons et de les identifier. 
Aujourd’hui, ce système de comptage est basé sur un enregistrement vidéo numérique : 
on filme en continu les poissons franchissant la passe, à travers une vitre qui est située 
sous le niveau de l’eau. Un logiciel d’analyse d’images détecte tout objet en mouve-
ment dans l’image et déclenche l’enregistrement et la sauvegarde des séquences vidéo 
sur un support informatique. Les choix techniques de cette passe intègrent l’agentivité 
du non-humain. Par exemple, le débit d’attrait parie sur l’élargissement sémiotique de 
l’Umwelt du saumon sa capacité à interpréter un remous mécanique comme une voie 
d’ascension possible du courant. Le calcul des turbulences dans les bassins tient compte 
de ses performances de montaison mais aussi des capacités des autres migrateurs.

La lecture du rapport des ingénieurs de l’Institut de Mécanique des Fluides ne 
laisse transparaître que les calculs de turbulences et les corrections entreprises grâce au 
modèle réduit. On n’y entend guère le bruissement des collectifs[45], qui sont pourtant 
bien là pour contribuer à l’optimum de la passe à poissons, ces laboratoires, instituts, as-
sociations, fédérations, agences, services de l’État, écoles, industries, offices nationaux… 
tout ce monde se réunissant en groupes, commissions, associations, syndicats, croisant 
leurs intérêts écologiques, économiques, politiques et scientifiques autour de multiples 
tables de formats divers pour établir des transactions interculturelles entre les poissons 
et les humains.

On pourrait se contenter d’a�rmer que le saumon de la passe à poisson sur la Ga-
ronne est une résultante de cet entrelacement, un produit, voire un être anachronique 
qui n’a plus lieu d’être au titre de ce que peut (encore) la Nature.[46] Mais le saumon ne 
reste pas cantonné à cette assignation de l’être rapporté. Il y a rétroaction. En témoigne 
la différenciation qu’il apporte dans la compréhension de la rivière et de son territoire 
habité, par la singularité de son comportement vis-à-vis des a�ordances du milieu, par sa 
perception de l’environnement et par le déploiement de sa puissance d’exister et d’en-
gendrer jusque dans la tragédie de sa défaite : ces traits de vitalité font de cet animal pas 

44. Cf. Michel Larinier, « Passes à bassins successifs, prébarrages et rivières 

artificielles », Bulletin français de la pêche et de la pisciculture, vol. 65, 

n°326-27, 1992, p. 45-72.

45. Cf. Bruno Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences 

en démocratie, La Découverte, Paris, 2008.

46. C’est en substance l’objection que m’a adressée Isabelle Stengers lors d’un 

séminaire du Groupe d’études constructivistes en 2015.
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simplement un « artefact naturel » issu d’une politique de restauration écologique[47], 
mais un soi, un être singulier et générateur d’une meilleure appréhension symbolique 
de l’habitat anthropisé.

Il faut superposer deux grilles de lecture : celle d’une « dénaturalisation » de la ri-
vière au travers de la compréhension des chaînes opératoires qui la constituent, et celle 
des réseaux sociaux-techniques enrôlant humains et non-humains autour du saumon 
atlantique. La restauration écologique étant pétrie de naturalisme[48], ses promoteurs 
manquent toujours cet aspect cosmomorphe[49] de l’écologie des milieux.[50] 

La zone de contact de la passe à poissons m’évoque alors plusieurs frictions. Il 
y a d’abord celle qui oppose l’autonomie individuelle du poisson à nos stratégies de 
domestication et d’élevage. Salmo salar, que l’on étudie depuis deux siècles au moins, 
conserve encore sa part de mystère. Qu’est-ce qui pousse ce grand migrateur à emprun-
ter de si longues routes océaniques et continentales ? D’où lui vient cette trop grande 
précision qui le met en danger face à la modification sensible de ses milieux ? De l’autre 
côté, des pressions multiples l’ayant fait disparaître, on multiplie les e�orts pour per-
mettre à sa famille de recoloniser véritablement la Garonne. Génétique conservatoire, 

47. Cf. Marion Waller, Artefacts naturels. Nature, réparation, responsabilité, 

Éditions de l’éclat, coll. « Philosophie imaginaire », Paris, 2016.

48. Cf. Nathalie Blanc et Jacques Lolive, « La restauration écologique : une 

nouvelle formation du monde ? », Cybergeo . European Journal of Geography, 2009.

49. Selon l’expression de Pierre Montebello, cf. Métaphysiques cosmomorphes. 

La fin du monde humain : « Les pensées ou pratiques cosmomorphes ont ce triple 

rôle : invention et transgression des limites, prise à revers des formations 

anthropomorphes qui propagent les mêmes illusions anthropocentriques, 

contrepoint aux déterritorialisations absolues qui rendent inconsistantes toute 

forme de relation et défont toute possibilité de créer un espace politique. 

Reconnecter la Terre à un cosmos plus positif, promouvoir une nouvelle Terre, 

instaurer une communication politique de l’hétérogène, telle serait leur 

fonction. » (p. 231)

50. La restauration des cours d’eau à la française met en tension une conception 

hydraulique, essentiellement préoccupée par l’entretien de la ripisylve et des 

berges dont la déprise agricole explique l’essentiel de la dégradation, et une 

conception écologique, davantage soucieuse de réduire la pression anthropique 

sur les rivières et leurs écosystèmes. C’est ainsi que dans la plupart des 

dossiers de restauration portés par les Agences de l’Eau, le terme de « milieu » 

est systématiquement distinct des attributs « anthropocentrés » tels que le 

patrimoine, les considérations d’usage ou de sécurité. Cette tension peut sans 

doute se résorber dans le cadre de projets de territoire, tant il est vrai que 

chacune de ces conceptions exprime une volonté de vivre avec le cours d’eau et 

d’habiter plus harmonieusement son paysage. Cf. Bertrand Morandi, Hervé Piégay, 

Karen Johnstone et Diego Miralles, « Les Agences de l’eau et la restauration : 

50 ans de tensions entre hydraulique et écologique », VertigO, vol. 16, n°1, 

2016.
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pisciculture et divers soins induisent une « biopolitique » du saumon supposée seconder 
son éthogramme. Une autre friction s’ensuit, entre dynamique corporelle et ingénie-
rie. Salmo salar remonte en e�et la Garonne en sollicitant ses muscles myomères qui, 
par contractions alternées, le font onduler dans le cours d’eau. Lorsqu’il a�ronte des 
chutes, sa nage de pointe – quelques secondes en anaérobie (vitesse maximale de 5 m/s 
dans une eau à 15°c) – irradie ses muscles d’acide lactique. Son endurance dépendra de 
ses réserves en glycogène. Redoublant d’ingéniosité, les concepteurs de la passe à pois-
sons savent de leur côté ménager par la structure de l’ouvrage et son dimensionnement 
des alternances de nages, grâce aux échancrures, bassins et zones de repos. Turbulence 
et aération du passage seront fonction de la configuration des jets, des chutes, de la 
géométrie singulière des volumes utiles de cette architecture. Une troisième friction 
de la zone de contact concerne la compréhension environnementale, partagée entre 
logique d’habitat et logique d’aménagement. Salmo salar inscrit sa génération et sa re-
production dans une continuité de milieux à l’échelle immense, une forme de grand 
écart entre les hauts cours d’Ariège et de Garonne et l’océan arctique. Transcendant 
les institutions humaines et leurs frontières, il exige de nous un e�ort de « recadrage » 
politique. C’est ainsi que les processus institutionnels qui ont la Garonne en partage 
de responsabilité doivent, pour être e�cients, se rendre sensible aux temps du fleuve, à 
son cours, à ses cycles… Depuis le patrimoine immatériel jusqu’aux e�orts d’entretien, 
de conservation et de restauration, de multiples répertoires s’articulent au profit d’un 
aménagement commun. Enfin, la zone de contact nous initie aux dilemmes de la survie 
et de l’écologie dans l’Anthropocène. Salmo salar est un grand témoin sensible des mo-
difications de son milieu, qui sont essentiellement d’origine anthropique. Sa population 
mondiale a grandement baissé depuis les années 1980. À la concurrence inter-espèces 
dans sa lutte pour la survie et la reproduction s’ajoutent les e�ets directs et indirects 
de la présence du « compétiteur » humain. Quant à nous, par le suivi de l’évolution du 
contenu thermique des océans et des rivières, la connaissance des processus physiques, 
chimiques et biogéochimiques du système climatique, la mesure des émissions de gaz à 
effet de serre et d’aérosols, l’analyse du cycle du carbone… au voisinage du saumon de la 
passe à poissons, nous cultivons l’empirisme instrumenté d’une science écologique de la 
technosphère et d’une planète anthropisée.

À l’heure où la biodiversité des écosystèmes d’eau douce réduit encore plus vite que 
celle des écosystèmes terrestres[51], il ne s’agit donc pas simplement de « repeupler les 
sciences sociales » par la description de l’agentivité du non-humain et par la mise en évi-

51. Cf. Karl Matthias Wantzen et al., « River Culture: an eco-social approach 

to mitigate the biological and cultural diversity crisis in riverscapes », 

Ecohydrology & Hydrobiology, vol. 16, n°1, 2016, p. 7-18.
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dence de l’engagement de nombreux acteurs dans la chaine opératoire de l’objet technique. 
Le saumon atlantique de la passe à poissons est réintroduit « en force » mais il ouvre des 
chemins. Son double fantôme est toujours présent qui invite à la réflexion sur la raison de la 
disparition de l’espèce sur le cours d’eau. Frayant avec ce double, ce spectre, le saumon de la 
passe à poissons est un « incommensurable » au sens de Sophie Houdart.[52] On ne peut ho-
mogénéiser et diluer son soi dans le tableau naturaliste de la restauration écologique. Il n’est 
pas poisson « soluble ». La cosmophanie de l’apparition du saumon au Bazacle (et même 
de l’attente de l’apparition) dans la « chambre de vision » de la passe à poisson (fig. 212) – 
remarquez qu’il su�t d’enlever quelques lettres au dispositif technique de la « chambre 
de visualisation » pour obtenir un appareil chamanique nous invitant à la découverte de 
notre animal totémique – fait émerger un écoumène. C’est un enchantement artefactuel[53], 
provoqué par l’ouverture sur la technologie de la passe à poissons.

Un tel milieu compose donc une écologie singulière. Avec cette chaussée sur la 
Garonne, ces beaux bâtiments patrimoniaux du Bazacle, ce cours d’eau turbiné pour 
l’électricité et cette passe à poissons à seize bassins dans la turbulence de laquelle on 
peut laisser s’absorber nos pensées pendant de longues minutes de contemplation avant 
de jeter un œil sur les berges, les hautes digues de protection, le pont et les bâtisses de 
brique rose, on a a�aire à plus qu’un paysage naturaliste. Un néologisme anglais propose 
de substituer andscape à landscape, soulignant la valeur de relation associative du and (et), 
inspirée par l’entre-deux (aidagara) du philosophe japonais Watsuji, pour répondre aux 
propriétés unitaires du milieu.[54] Peut-être le saumon que je ne verrai pas, le rien qui passe, 
est-il l’analogue alors du champignon décrit par Anna Tsing, poussant « sur les ruines 
du capitalisme », et nous invitant à des collaborations interspécifiques dans les patchs de 
l’Anthropocène ? La leçon du saumon de la Garonne n’est pas sans laisser espérer qu’une 
« culture du fleuve » peut engager un renouveau des technologies et des modes de vivre 
avec le cours d’eau pour des services écosystémiques accrus peut-être, mais pour aussi une 
extension des « zones de contact » et davantage de solidarité interespèces.[55]

52. Cf. Sophie Houdart, Les incommensurables, Zones sensibles, Bruxelles, 2015.

53. Cf. Alfred Gell, L’art et ses agents. Une théorie anthropologique, traduit 

par Sophie Renaut et Olivier Renaut, Les Presses du réel, Dijon, 2009.

54. Cf. Martin Prominski, « Andscapes: Concepts of nature and culture 

for landscape architecture in the ‘Anthropocene’ », Journal of Landscape 

Architecture, vol. 9, n°1, 2014, p. 6-19.

55. Cf. Raphaël Mathevet, La solidarité écologique. Ce lien qui nous oblige, 

Actes sud, Arles, 2012 & Anna Lowenhaupt Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan et 

Nils Bubandt (éd.), Arts of Living on a Damaged Planet. Ghosts/Monsters of the 

Anthropocene, University of Minnesota Press, Minneapolis, 2017.



212 • Chambre de visualisation de la passe à poissons du Bazacle, 

 Toulouse (février 2017).
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Conclusion.
Résister à la 

ligne de mort

« Je regrette de n’avoir pu fournir, comme 
complément à l’illustration de ce texte, la 
photographie d’une locomotive de grande allure 
qui eût été abandonnée durant des années au 
délire de la forêt vierge. »
André Breton, L’Amour fou, 1937





503

1. Esquisse d’un nouveau cosmogramme
« Avec la ligne de mort du capitalisme, il est clair que ce n’est pas seulement la 

Terre qui est absolument déterritorialisée par un flux global, ce sont aussi les cerveaux, 
les êtres humains qui se retrouvent à errer sur une Terre dévastée, en ayant perdu toute 
capacité à établir un lien quelconque entre les choses, tout moyen d’associer résistance 
et consistance.[1] » Le fil de notre parcours a été inspiré par l’intuition selon laquelle 
l’enquête pouvait nous aider à combattre la déliaison généralisée de la Modernité que 
la notion d’Anthropocène a placée sous une lumière nouvelle. Infiltrant les mondes de 
l’art, l’enquête suscite des cosmophanies qui nous arriment de nouveau à la Terre et réins-
taurent la Relation comme « turbulence du chaos-monde », selon l’expression d’Édouard 
Glissant.[2]

Nous avons considéré néanmoins que la Terre ou le Terrestre[3] n’avait pas d’épaisseur 
acquise, toujours déjà-là sous un voile d’ignorance qu’il n’eût tenu qu’à nous de lever 
pour nous désintoxiquer enfin de l’acosmie des Modernes. Non, pour nous, au contraire, 
la moindre des matérialisations des entités terrestres que la Modernité a « invisibilisées » 
s’acquiert dans la zone liminaire que la progression de l’enquête permet d’ouvrir. Car la 
situation où nous place l’Anthropocène inclut la multiplication des bords, des limites, 
des seuils, des lisières dans les parages du front de modernisation, interfaces et pellicules 
où se jouent les pratiques artistiques o�rant des prises sur nos milieux de vie. Cette situa-
tion contraste, nous décentre vis-à-vis d’une histoire de l’art où la marche de la création 
plastique serait faite de franchissements de bornes, de transgressions de limites. Que se 
passe-t-il lorsqu’on ne franchit pas des limites mais qu’on les habite, voire quand elles 
deviennent tout ce qu’il reste de décemment habitable dans un monde érodé ? Jacques 
Derrida cadrait la question des limites poreuses entre l’homme et l’animal par le concept 
de limitrophie.[4] Nous avons ici élargi cette situation de limitrophie :

• aux entités de l’environnement comme objets de l’enquête,
• à la collaboration disciplinaire art-science comme collectif,
• à l’ontologie révisée de la Modernité comme sphère sémiotique,
à l’ensemble du territoire habité comme « forme opérale »[5],
• à l’actualisation des communs latents comme « utopie de proximité »…

1. Pierre Montebello, Métaphysiques cosmomorphes. La fin du monde humain, Les 

Presses du réel, coll. « Drama », Dijon, 2015, p. 239.

2. Édouard Glissant, Poétique de la relation. Poétique III, Gallimard, Paris, 1990, 

p. 171.

3. Cf. Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, 

La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », Paris, 2015.

4. Cf. Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Galilée, coll. « La philosophie 

en effet », Paris, 2006.

5. Cf. Nathalie Blanc, Les formes de l’environnement. Manifeste pour une esthétique 

politique, Métis, Genève, 2016.
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« L’interstice, écrit Nicolas Bourriaud, est un espace de relations humaines qui, tout 
en s’insérant plus ou moins harmonieusement et ouvertement dans le système global, sug-
gère d’autres possibilités d’échanges que celles qui sont en vigueur dans ce système. Telle 
est précisément la nature de l’exposition d’art contemporain dans le champ du commerce 
des représentations : elle crée des espaces libres, des durées dont le rythme s’oppose à 
celles qui ordonnent la vie quotidienne, favorise un commerce inter humain di�érent des 
“zones de communication” qui nous sont imposées.[6 ] » Une vision répandue de l’histoire 
de l’art, réputée progressiste, a beaucoup insisté sur l’état d’exception et la procédure de 
soustraction, concédant d’autant plus de capacité d’enchantement du monde à l’art qu’on 
lui déniait toute e�ectivité et prise réelle sur ledit monde. C’est la Modernité qui a réalisé 
cette opération d’enfermement dans le « cercle magique » (Anselm Franke)[7], en passant 
d’ailleurs par un certain nombre de « conquêtes » dont l’autonomie radicale de l’artiste 
et l’autorisation de transgression des normes qui lui est accordée dans tous les régimes 
politiques démocratiques (fig. 213). De même que l’animal n’est plus cloisonné dans son 
cercle de désinhibition[8], « pauvre en monde », l’autonomisation de l’art comme Umwelt 
sans incidence sur l’environnement devrait paraître d’autant plus révolue que l’acosmie des 
Modernes est à présent su�samment révélée par l’Anthropocène, et avec elle, l’éclatement 
du Globe qui laisse place à un archipel d’îles (encore) habitables dans un océan entropique 
(fig. 214).

Bien que l’opposition entre praticien et théoricien sur laquelle s’appuie Tim Ingold 
(penser en agissant vs faire en pensant) nous paraisse un peu factice, ce qu’il appelle « l’art 
de l’enquête »[9], orienté par le modèle de l’artisanat, est moins une entreprise de descrip-
tion du monde (par accumulation de connaissances) que d’écologisation du regard porté 
sur ce monde (par exercices de résonance).[10] Plaçant le processus créatif au cœur de cette 
démarche, Ingold considère que les artistes sont mieux placés que les anthropologues 
pour pratiquer l’art de l’enquête et que certaines pratiques artistiques pourraient même 
« suggérer d’autres manières de faire de l’anthropologie.[11] » Dont acte.

6. Nicolas Bourriaud, Esthétique relationnelle, Les Presses du réel, coll. 

« Documents sur l’art », Dijon, 1998, p. 14-15.

7. Anselm Franke, « La Troisième chambre », traduit par Nicolas Vieillescazes, Glass 

Bead, n°1, 2016, p. 8.

8. Cf. supra, chapitre 2.1.

9. cf. Tim Ingold, Faire. Anthropologie, archéologie, art et architecture, traduit 

par Hervé Gosselin et Hicham-Stéphane Afeissa, Éditions Dehors, Bellevaux, 2017, p. 

31 sq.

10. C’est ce concept de résonance que le sociologue Hartmut Rosa oppose au phénomène 

de l’accélération. Cf. Hartmut Rosa, Résonance, traduit par Sacha Zilberfarb, La 

Découverte, Paris, 2018.

11. Tim Ingold, op. cit., p. 35.
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Mais pour ne pas diluer la figure de l’artiste enquêteur dans une homogénéité so-
ciale convenue du « chercheur », qui provincialiserait ses engagements et ses prises sur 
le monde, il nous a fallu élaborer un modèle de l’enquête. Ce faisant, nous-même avons 
souvent oscillé dans le cours de notre exposé entre « surveoir » et enquêter, survey et 
inquiry. Nous avons essayé d’observer l’environnement artistique contemporain autre-
ment que comme collection pittoresque d’œuvres – bien qu’il soit contreproductif de 
s’abstraire de ses inclinations subjectives et de sa sensibilité – ; nous avons eu recours à 
des typologies pragmatiques, distinguant les formats d’engagement en vertu de proprié-
tés écologiques internes à la topographie de l’art. Mais l’enquête exigeant de se déplacer 
de la position de surplomb, c’est à de fréquentes reprises que des intrusions personnelles 
ont privilégié des accommodations plus intimes avec le potentiel cosmomorphe du pay-
sage vécu, proposant alors au lecteur des conceptualités produites au cours de notre 
propre engagement artistique. Or, si nous aménageons e�ectivement notre ontologie 
durant l’enquête, nous n’en changeons cependant pas à discrétion, par pur caprice ou 
arrangement avec le cours des choses. Notre double navigation ayant pu brouiller les 
pistes, nous nous devons de ressaisir ici les éléments clés de l’enquête artistique.

esquisse d’un nouveau cosmogramme •

Modernité

Social Naturel

Hybrides
Arc des 
bifurcations

Mondes de l’art
et interstices des
communs

213 • La Constitution moderne est hors-sol, le front de modernisation est non cadré, 

à 360° dans une situation d’acosmie. On a généreusement octroyé à l’art  

et aux formes interstitielles de la globalisation un monde à part, 

 flottant et « enchanté », tandis qu’arrimés à la séparation du social  

et du naturel les Modernes peuvent à loisir contenir la  

prolifération des hybrides par un ensemble de faux problèmes 

 et de bifurcations catégorielles.
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• conclusion

Nous avons ouvert la recherche avec trois questions. Comment stimuler et inten-
sifier l’expérience sensible de l’Anthropocène ? Pourquoi y a-t-il nécessité d’interroger 
la « bonne » distance esthétique du regard posé sur le monde ? Nous est-il possible de 
seulement envisager une esthétique pour le pouvoir opéral de la forme en tant qu’alté-
ration et compromission de l’habitabilité du monde ? La thèse que nous avons d’emblée 
formulée était que l’enquête est la réponse paradigmatique à ces trois questions.

2. Approche synthétique de l’enquête
Du point de vue pragmatique, pour être énoncé un problème doit être senti. Les 

pratiques, dispositifs, méthodes et instrumentations de l’art ici envisagés l’ont été en vue 
de faire connaître et de démêler des problèmes. Ceux-ci relevant d’un « trouble de la si-
tuation » et d’une altération des régimes d’existence au monde par de multiples facteurs 
rassemblés sous le nom d’Anthropocène, il était insu�sant de rapporter les stratégies 
de l’artiste à de simples emprunts méthodologiques à des disciplines tierces. Il y a certes 
un zeitgeist intellectuel vis-à-vis duquel l’art n’est ni sourd ni aveugle : le développement 
d’un « tournant ontologique » en anthropologie, de « métaphysiques cosmomorphes », 
d’une littérature du « réalisme magique », etc. Il n’en demeure pas moins que l’artiste 
enquêteur produit son expérience propre de l’environnement altéré[12] et de l’éclate-
ment des dualismes de la Modernité. Notamment parce qu’il règle le cours de l’enquête 
sur un « comportement artifiant », dans l’immanence des rapports aux choses de son 
environnement, avec l’art de rendre ces choses « spéciales » et d’y porter attention et 
soin. C’est ainsi que « l’art comme expérience »[13] doit être entendu au sens fort d’une 
expérience du monde configurée par l’art. Cela signifie que l’art peut, de façon analogue 
à ce que nous serions en droit d’attendre du champ scientifique, mettre au jour lors de 
l’enquête des relations et interactions de l’environnement susceptibles de nourrir une 
expérience du monde riche et élargie. Pour ce faire, une procédure courante de l’art 
consiste à mettre en relation des entités et faits hétérogènes, cela avec une liberté plus 
grande qu’en contexte strictement scientifique et aussi, autre démarcation notable, en 
vertu d’une posture critique et axiologique à l’égard des environnements dans lesquels 
l’action prend forme. Par ailleurs, l’enquête mène à une réévaluation des qualités de 
l’expérience : les qualités appartiennent intrinsèquement à la situation. L’expérience est 
donc structurée par une logique qualitative ayant pour tâche de l’intensifier, de sorte 
que l’expérience esthétique constitue en définitive le parangon de toute expérience  : 

12. L’environnement est ici bien sûr pris au sens très générique que lui donne Dewey 

dans sa théorie de l’enquête, il n’est pas à comprendre au sens de Jakob von Uexküll 

(par opposition à monde) ou d’Augustin Berque (par opposition à écoumène).

13. Cf. John Dewey, L’art comme expérience, traduit par Jean-Pierre Cometti, 

Gallimard, coll. « Folio Essais », Paris, 2014.
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elle rend localement sensible à des phénomènes produits par une situation écologique 
d’échelle globale ; elle guide l’imagination dans l’élaboration d’interprétations créatives 
qui rendent justice aux capacités d’adaptation des humains et des non humains aux 
enjeux de la situation.

L’enquête artistique se dote d’une instrumentation, d’un appareil de sensibilité, 
d’un ensemble de capteurs susceptibles non seulement de produire une intensification 
de l’expérience mais de révéler des paysages inscrits dans les assemblages d’entités habi-
tant les environnements vécus. Aussi, l’environnement n’est pas un « entourage » neutre, 
un décor dans lequel l’enquêteur évoluerait et aux paramètres desquels il ajusterait sa 
conduite : il y a un devenir environnemental au travers des technologies de capteurs et 
de l’appareil de sensibilité élaboré pour les besoins de l’enquête. L’élucidation des pro-
blèmes repose sur la collecte ciblée de matériaux de la situation troublée, sur un échan-
tillonnage qui permet d’orienter les sémioses du comportement artifiant, qui permet 
de ce fait d’évaluer le paysage et d’esquisser une esthétique de son pouvoir opéral. De ce 
point de vue, la sérialité et l’arrangement priment sur le pittoresque et la composition. 
L’enquête n’est pas guidée par « l’esprit de système » mais elle adopte bel et bien un tour 
systématique, évitant les sauts et les conclusions hâtives pour mener un inventaire suivi 
des transformations par lesquelles passe l’objet de l’enquête au fil de ses réseaux d’ap-
partenance. Des saillances sont bien évidemment relevées dans le cours spatio-temporel 
de l’enquête, puisque cette dernière est en même temps narration (historia) et donc une 
événementualisation de l’expérience.

L’enquête artistique n’est pas l’œuvre d’une initiative isolée  : elle repose souvent 
sur la constitution de plateformes à intérêts communs, pour le croisement de pratiques 
et leur di�usion. De ce point de vue, les plateformes pour de nouvelles écologies de 
la connaissance et de la création distribuées[14] prennent explicitement pour modèles 
les réseaux scientifiques des sciences de la terre et de l’environnement. Mais les terri-
toires de l’enquête artistique sont plus mouvants, ils se connectent entre eux non pas 
tant par recoupement et partage de formats d’analyse empirique que par contamination 
narrative. Les plateformes artistiques, organisations contingentes ou bien formelles, ont 
pour principal objet de rematérialiser la Modernité, de décrire et de contrebalancer 
symboliquement sa puissance métamorphique. Dans sa thèse consacrée à l’établisse-
ment d’un « modèle curatorial de la co-enquête artistique »[15], Nicola Triscott, fonda-
teur du collectif Arts Catalyst qui réalise des enquêtes de milieux sur des « Test Sites » 

14. Cf. Emily Eliza Scott, « Artists’ Platforms for New Ecologies », Third Text, 

vol. 27, n°1, 2013 : www.thirdtext.org/artists-platforms-for-new-ecologies-arc

15. Cf. Nicola Triscott, Art and Intervention in the Stewardship of the 

Planetary Commons. Towards a Curatorial Model of Co-inquiry, thèse en 

philosophie, University of Westminster, 2017.
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au Royaume-Uni, soutient que le rôle de l’art en écologie politique peut être a�ermi 
par la coproduction de connaissances au travers de plateformes réunissant dans une 
même « écologie » pratiques curatoriales et stratégies d’enquête artistique. Le processus 
de co-enquête permettrait d’articuler de façon récursive et incrémentale des modalités 
de connaissance di�érentes (propositionnelle, expérientielle, pratique) pour produire 
des narrations sur des «  matters of concern  ». «  Dans la co-enquête interdisciplinaire, 
l’art est à la fois le processus et les résultats artistiques qui sont générés par l’enquête, 
laquelle peut ensuite être curatée comme une exposition ou une performance.[16] » « Si 
nous entendons l’Anthropocène comme un échec de la gouvernance sociétale, alors 
je suggère qu’une approche de co-enquête consacrée à l’élaboration d’un cadre à la 
fois tactique et interprétatif sur les biens communs planétaires – élargissant l’enquête 
interdisciplinaire et l’expression artistique afin de créer des affects, des connaissances 
partagées, des occasions locales d’expression de soi et des outils facilitant l’action de la 
communauté – peut aborder des questions préoccupantes (matters of concern) en matière 
de préservation environnementale, de façon plus e�cace que ne le peut le concept géo-
logique de l’Anthropocène pris isolément.[17] »

L’expérience esthétique est par définition écologique, la connaissance reposant sur 
la capacité de l’enquêteur à être en connexion avec d’autres êtres de l’environnement (to 
be along with). L’art déploie ainsi les relations et interactions engagées dans l’expérience 
de notre environnement par un processus de révélation, de médiation, de traduction. 
L’assertabilité garantie par ce processus ne repose pas sur une prétendue « adéquation » 
des énoncés au « réel »[18] mais sur le suivi des traductions à l’intérieur des chaînes de 
référence.[19] L’enquête est une pragmatique de la traduction. Il ressort de cela que la 
tessiture de l’expérience esthétique prête au monde expérimenté une familiarité ou une 
a�nité non tributaire de l’habitude, et fondée plutôt sur le dénouement d’une impul-
sion de connaître le champ de forces de la situation : la félicité de l’enquête ouvre ainsi à 
une nouvelle écologie et à une démocratisation de ses issues au sein de la communauté 
des enquêteurs.

16. Idem, p. 116 (nous traduisons). Le terme de curateur appliqué au monde 

de l’art est importé de l’anglais : bien que peu heureux parfois, il permet 

d’éviter les termes tristes et gris de « commissaire d’exposition » ou de 

« conservateur » en insistant sur la dimension de soin et de conceptualisation… 

Le néologisme est justifié, et par suite l’adjectif et le verbe dérivés…

17. Idem, p. 119 (nous traduisons).

18. Cf. William James, La signification de la vérité, Éditions Antipodes, 

Lausanne, 1998, p. 102.

19. Cf. Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des 

modernes, La Découverte, Paris, 2012.
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Terrestre

Modernité

Culture Nature

êtres de la 
métamorphose

Patchs de 
l’Holocène

Progression de 
la Frontière

Ontologies
tierces

Humains Non-humains

Purification
naturaliste

Arcadies altérées

Traductions 
pragmatiques

ANTHROPOCÈNE

214 • L’Anthropocène est l’événement qui cadre la Modernité. Le front de 

modernisation est alors révélé comme reposant sur le mythe de la Frontière. Les 

catégories naturalistes demeurent des valeurs refuges pour des institutions 

souhaitant par-dessus tout persévérer dans leur existence. L’océan entropique 

de l’Anthropocène, œuvre de déliaison et de destruction, est parsemé de patchs 

d’Holocène depuis lesquels la seule perspective résidentielle possible consiste à 

atterrir, à s’orienter vers une Constitution terrestre, diamétralement opposée au 

paradigme de la Modernité. L’enquête artistique est l’une des chambres de traduction 

privilégiées des collectifs, des hybrides et des spectres qui sont enchevêtrés dans 

la matérialité vivante des paysages habités. Son déploiement permet de ramener le 

lieu de l’art depuis son isolement abstrait à une effectivité concrète, en prise sur 

le monde. Nous appelons « Arcadie altérée » ce lieu poreux, à l’existence liminaire, 

en résistance au mythe de la Frontière du Capitalocène.
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Car le but de l’enquête est et demeurera celui-ci : résoudre les incidences écologiques 
pessimales de la situation troublée sur le projet d’habiter le monde. Habiter l’Anthropo-
cène requiert, avons-nous écrit, une esthétique, des « cosmophanies » nouvelles. Mais ce 
n’est pas pour ajouter un « supplément d’âme » au monde tel qu’il va. C’est parce que 
l’expérience esthétique aiguillonnée par l’enquête permet, entre autres fonctions :

• l’examen critique et anthropologique de la chaîne de valeur,
• l’exploration de l’envers de la production de l’économie globale, qui est écologi-

quement « restreinte »,
• le développement des fonctions résidentielles à l’intérieur de l’anti-paysage,
• la reconsidération du milieu à l’épreuve de la précarité et de la latence ontolo-

gique provoquées par la catastrophe…
Si habiter l’Anthropocène c’est habiter la catastrophe du présent, cela suppose de 

reconsidérer l’écoumène au travers de la triple déprise – écologique, technologique et sym-
bolique – qui a�ecte l’entrelien (l’aidagara de Watsuji Tetsurô) entre le milieu social et l’en-
vironnement.[20] L’enquête déploie une perspective résidentielle à condition et à condition 
seulement de redéfinir des prises dans chacune des dimensions éco-techno-symboliques 
du monde humain, d’où l’importance du comportement artifiant, sa promesse collective 
allant bien au-delà des satisfactions individuelles éprouvées à la meilleure connaissance de 
nos milieux de vie. Cela revient à a�rmer la responsabilité (response-ability) de l’enquêteur 
vis-à-vis de l’objet de l’enquête. L’éthique environnementale déduite de cette configuration 
de l’enquête procède non de normes de limitation de l’action humaine par un recours 
transcendantal au global[21], mais de procédures de vérification empirique des interrela-
tions enchevêtrées qui sont dans la situation expériencée. L’éthique est un gain de la com-
plexité de la situation, dans laquelle nous essayons de régler les allures de nos vies, au fur 
et à mesure de l’attestation de « regroupements inattendus »[22], l’éthique est toujours en 
discussion et en négociation avec le matériau de l’expérience. Voilà pourquoi il en va d’une 
habileté à répondre, d’une responsabilité. Dewey évoque même un « rythme » produit par 
l’imbrication du changement et de la stabilité[23], qui serait gage de signification esthétique 
comme de complétude éthique dans la relation éprouvée au milieu.

20. Cf. Yoann Moreau, Vivre avec les catastrophes, Presses universitaires de France, 

coll. « L’écologie en questions », Paris, 2017, p. 146.

21. cf. Catherine Larrère, « Nul ne sait ce que peut un environnement », in Roberto 

Barbanti et Lorraine Verner (éd.), Les limites du vivant. À la lisière de l’art, 

de la philosophie et des sciences de la nature, Éditions Dehors, Bellevaux, 2016, 

p. 341 : « Dire que la Terre est finie, que nous vivons dans un monde clos, est une 

globalisation, pas la simple addition de résultats empiriques .»

22. Idem, p. 342-344.

23. John Dewey, « The Need for a Recovery of Philosophy », in Creative Intelligence. 

Essays in the Pragmatic Attitude, H. Holt and Company, New York, 1917, p. 11.
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Si l’expérience esthétique est singulière par rapport aux autres types d’expérience 
– parce que dans le naturalisme de Dewey, elle témoigne en sus de la satisfaction à éprou-
ver le libre accomplissement de processus normaux de l’existence[24] –, l’art comme expé-
rience n’est pas une incitation à s’accommoder du quotidien, à le magnifier, à « voir les 
choses du bon côté ». C’est au contraire une discipline de combat contre un entourage 
pessimal, contre une captation et une aliénation généralisées de la vie. Parce que c’est 
la connexion des créatures entre elles qui conditionne la connaissance et non l’inverse, 
l’enjeu de la forme n’est rien moins que de préserver des savoirs possibles que l’Anthro-
pocène annihile – ce que les collectifs indigènes ont parfaitement compris dans leurs 
épistémologies respectives –, et pour ce faire, il s’agit d’instaurer des existences moindres 
par un processus d’intensification inverse aux processus d’invisibilisation que génère l’An-
thropocène et qui mettent au défi nos appareils de sensibilité. L’enquête artistique doit 
permettre d’établir un contre-régime de visibilité de l’Anthropocène, en politisant cer-
taines dimensions de l’expérience et en nous débarrassant du filtrage de la Modernité, 
de ses erreurs de catégories qui nous conduisent à la négligence. La reconnaissance d’un 
pluralisme non unifié fait partie des prises écouménales de l’enquête qui renoue en cela 
avec des ontologies non-modernes, au travers d’exercices d’admiration pour les enchevê-
trements du paysage.[25]

L’enquête ouvre ainsi une « cosmopolitique ». Selon les termes de l’écologie des pra-
tiques, il n’y a pas d’art qui soit détaché des sphères locales et économiques à l’intérieur 
desquelles peut être énoncé ce qui fait valeur. « Une politique des formes fait appel aux 
modes incarnés des relations aux territoires dans le cadre de la production d’un environne-
ment commun.[26] » L’engagement dans le monde environnant en termes de sensibilité et 
d’émotion tranche avec une politique pastorale et instrumentale d’imposition de formes, 
l’aménagement des villes et du territoire nous présentant les occasions les plus évidentes 
de ce partage du sensible. Comme l’énonce Nathalie Blanc, « se fier aux formes » définit 
une communauté perceptive, agissante et réflexive, capable de mettre en question les 
paramètres de l’occupation du sol. Si une politique des formes est un enjeu démocratique, 
l’expérimentation esthétique en offre des options de choix. Si produire des formes 
environnementales est objet de débat, alors l’enquête est un moyen d’éclaircir la situation 

24. John Dewey, L’art comme expérience, op. cit., p. 41.

25. Cf. Anna Lowenhaupt Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan et Nils Bubandt 

(éd.), Arts of Living on a Damaged Planet. Ghosts/Monsters of the Anthropocene, 

University of Minnesota Press, Minneapolis, 2017, vol. 1, p. 6. Voir aussi 

p. 4 : « Au fur et à mesure que les enchevêtrements qui améliorent la vie 

disparaissent de nos paysages, les fantômes prennent leur place. » (nous 

traduisons)

26. Nathalie Blanc, Les formes de l’environnement. Manifeste pour une esthétique 

politique, op. cit., p. 189.
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pour la production d’un accord sur le sens. « Il n’y a pas d’enquête qui n’implique quelque 
changement dans les conditions de l’environnement.[27] »

Si l’on a finalement, de boucle réflexive en boucle réflexive, basculé du côté du 
Terrestre (fig. 214), et que l’on est parvenu à s’écarter des polarités du front de Moder-
nisation (les oppositions local/global et conservateur/progressiste), si notre monde n’est 
désormais plus que cette fine pellicule des zones critiques, alors «  la liste des agissants 
s’allonge ; leurs intérêts se superposent ; il faut toutes les puissances de l’enquête pour 
commencer à s’y repérer.[28] » L’enquête nous aide à « basculer du côté du Terrestre » car 
aucun décret général, qu’il soit politique ou religieux, ne préside à l’établissement d’une 
cosmopolitique du sol  ; seules les voies de l’enquête pourvoient à cette écologie du 
regard qui instaure dans un Middle Ground[29] les êtres et entités avec lesquels entrer en 
diplomatie.[30] Nous sommes tentés de dire, dès lors, que toute écologie politique e�ec-
tive a désormais pour épicentre l’enquête. Et ce n’est pas être scientiste que d’a�rmer cela, 
pour autant que l’on ait compris, à l’issue de cet exposé, la modestie, l’horizontalité, la 
précarité et l’immanence aux territoires de la posture de l’enquêteur : les intensifications 
que nous avons proposées ici en guise d’expérimentation – « habiter le crassier », « sédi-
menter », « contaminer » – sont loin d’être des manifestations d’hubris ! « En politique, 
écrivent Timothy Lenton et Bruno Latour, la prudence est de suivre le conseil de John 
Dewey selon qui nous ne pouvons pas nous attendre à connaître à l’avance la meilleure 
solution, nous pouvons seulement améliorer la qualité des capteurs – tant des instruments 
que des personnes – qui détectent la cadence et les imperfections avec lesquelles nous 
changeons la course des choses. (…) La création d’une infrastructure de capteurs per-
mettant de suivre le décalage entre les changements environnementaux et les réactions 
des sociétés est le seul moyen pratique par lequel nous pouvons espérer ajouter une 
certaine conscience de soi à l’autorégulation de Gaïa.[31] »

Cette infrastructure de capteurs, cet appareillage singulier qui ne vise pas à « contrô-
ler » mais à accompagner et à prendre soin, l’art y pourvoit de façon singulière et néces-
saire, en inventant et réinventant sans cesse un sol, un lieu depuis lequel interpréter la 
voix des sentinelles, tant il est vrai que l’humain n’est jamais aussi humain que lorsqu’il 

27. John Dewey, Logique. La théorie de l’enquête, op. cit., p. 93.

28. Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, La Découverte, 

Paris, 2017, p. 112.

29. Cf. Richard White, Le Middle Ground. Indiens, empires et républiques dans 

la région des Grands Lacs, 1650-1815, traduit par Frédéric Cotton, Anarchasis, 

Toulouse, 2012.

30. Cf. Pierre Charbonnier, Bruno Latour et Baptiste Morizot, « Redécouvir la 

terre », Tracés, n°33, 2017, p. 227-252.

31. Timothy M. Lenton et Bruno Latour, « Gaia 2.0 », Science, vol. 361, n°6407, 

2018, p. 1068 (nous traduisons et soulignons).
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est confronté à une suspension d’intelligibilité du monde. Au fil des chaînes opératoires 
de la création artistique, l’enquête façonne des instruments dont le but est d’éclairer la 
situation troublée par un passage du low-fi au high-fi en quelque sorte, par de multiples 
exercices d’intensification de l’expérience donnant tout son sens au mot esthétique. L’en-
quête artistique, dont nous avons vu de nombreux exemples au fil de ce travail, co-in-
vente ainsi des territoires avec les formes opérales qui les innervent et les capteurs qui 
en traduisent les soubresauts. En tant que cette co-invention fait lieu – un espace dont 
il faut toujours négocier les règles d’habitabilité –, nous avons nommé ce lieu l’Arcadie 
altérée.

3. Défense et illustration de l’Arcadie altérée
Mesurant les quelque soixante ans d’art dit « environnemental » qui nous précèdent, 

notre besoin n’était pas d’échafauder des hiérarchies, classements ou typologies dans un 
domaine aussi vaste et rétif à la catégorisation. L’art est singularité et nous ne croyons 
que modérément aux vertus de congruence d’un « corpus ». Ici aussi le couplage Survey / 
Inquiry nous a permis d’embrayer sur autre chose qu’une vue panoramique de la création 
artistique, tout en nous défiant autant que possible des irritants rabattements thématiques 
qui confondent la répétition d’un vocable avec une garantie de permanence conceptuelle. 
Si nous nous déplaçons de la création à la réception de l’œuvre d’art, l’approche par le pa-
radigme de l’enquête rend encore plus évident le fait que nous ne saurions nous satisfaire 
d’un « lieu de l’art », tenu à part de la plupart des contingences du monde « réel ». Car 
par l’enquête, nous recherchons une transitivité sans fin et nous n’aimons rien tant que la 
dissémination des formes de l’art dans le monde. 

La fortune de certaines notions est parfois cruelle. Ainsi, on a tellement di�usé cette 
idée que le lieu de l’art était une « hétérotopie »[32] qu’on en a anesthésié la vertu pratique. 
Si l’on suit Michel Foucault, l’hétérotopie et l’utopie désignent deux types d’espace dis-
tincts : celui de l’utopie se désignerait lui-même comme étant « hors du temps », existant 
sans lieu et sans continent « réel ». L’hétérotopie qualifie en revanche les « contre-espaces », 
des enclaves radicalement « autres » dans le quadrillage rationnel et fonctionnel des lieux 
réels. Foucault cite par exemple les investissements symboliques des jeux d’enfants sur le 
lit des parents, mais aussi les villages du Club Méditerranée et les cimetières ou encore 
les grands bateaux du XVIe siècle… « Il y a dans toute culture, dit Foucault lors de cette 
conférence[33], dans toute civilisation, des lieux réels, des lieux e�ectifs, des lieux qui sont 

32. La notion est développée dans une conférence de 1967 intitulée « Des espaces 

autres ». Cf. Michel Foucault, Le corps utopique. Suivi de “Les hétérotopies”, 

Lignes, Paris, 2009.

33. Il n’est pas inutile de rappeler – c’est même fondamental – que cette conférence 

de Foucault s’adressait exclusivement à des architectes, dans le cadre très fermé 
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dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-emplace-
ments, sortes d’utopies e�ectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, 
tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont 
à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les 
lieux, bien que pourtant ils soient e�ectivement localisables. » L’hétérotopie juxtapose 
des dimensions opposées, les enchevêtre. Mais la notion semble en définitive faiblement 
opératoire voire contre-productive. On a ramené à tort les énoncés de Foucault à nombre 
de descriptions empiriques ou sociologiques de « non-lieux » ou « hors-lieux », alors que 
leur portée symbolique est selon nous essentiellement d’histoire littéraire et de sémiolo-
gie. Dans l’œuvre majeure du philosophe, on ne trouve d’ailleurs pas de mention de ce 
concept d’hétérotopie. Lorsque Michel Foucault travaille des notions aussi importantes 
pour lui que celles de dispositif[34], d’espace de souveraineté ou de discipline[35], jamais la 
notion d’hétérotopie n’apparaît en contrepoids. C’est peut-être davantage au niveau des 
préfaces de romans et critiques littéraires ou esthétiques de Foucault, à propos de Roussel 
ou Klossowski, Blanchot, Manet ou Boulez par exemple, que l’on trouvera matière à déplier 
le plan des hétérotopies. L’échappée de la vie hors de la discipline, ce déplacement qu’est la 
fiction et que l’art insu�e à l’espace de la lecture, de nos représentations, cette accidentalité 
de l’imaginaire sur le réel, cette dérivation : voilà ce qu’est par-dessus tout l’hétérotopie. 
Elle qualifie l’espace comme tout autre chose qu’une entité a priori à l’égard de laquelle 
nous serions dans une relation unilatérale, rationnelle et totalisante. En ce sens, le « lieu 
de l’art », en tant que référent d’un imaginaire contre-disciplinaire et porteur de multiples 
effets de sens, serait hétérotopique. Cette conception est en définitive moderne et assez 
bachelardienne.[36] Nous ne pouvons la faire nôtre.

du Cercle d’études architecturales fondé par Auguste Perret et Bernard Zehrfuss, et 

que cette notion de l’existence d’espaces « radicalement autres » vise à entrer en 

dialogue avec la profession d’architecte et son répertoire conceptuel.

34. Un dispositif, c’est-à-dire, dans un réseau stratégiquement orienté, « un 

ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, des 

aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures 

administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, 

morales, philanthropiques, bref : du dit, aussi bien que du non-dit. » (Michel 

Foucault, « Le jeu de Michel Foucault » (1977), in Michel Foucault, Dits et écrits 

II, 1976-1988, Gallimard, Paris 2001, p. 299)

35. « La souveraineté s’exerce dans les limites d’un territoire, la discipline 

s’exerce sur le corps des individus, et enfin la sécurité s’exerce sur l’ensemble 

d’une population » (Michel Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au 

Collège de France, 1977-1978, Gallimard-Seuil, coll. « Hautes études », Paris, 2004, 

p. 13) ; « D’une façon globale, on peut dire que les disciplines sont des techniques 

pour assurer l’ordonnance des multiplicités humaines », écrit encore Foucault 

(Surveiller et punir. Naissance de la prison, Gallimard, coll. « Bibliothèque des 

histoires », Paris, 1975, p. 254).

36. L’épistémologue Gaston Bachelard a séparé deux pans de son œuvre, l’un consacré 

au rationalisme de la pensée scientifique tandis que l’autre développait un 

imaginaire poétique.
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Pour notre part, en e�et, prenant au sérieux tant la logique de John Dewey que 
sa vision démocratique de l’art, nous avons défendu la thèse d’une territorialisation de 
l’enquête artistique, distincte de l’idéalité moderne d’un «  lieu de l’art ». Et pourtant, 
nous opposera-t-on, pourquoi alors employer un nom de baptême aussi chargé d’utopie 
que l’est celui d’Arcadie ? Sur ce point aussi nous avons tellement déployé discrètement 
ce motif au fil de l’analyse des propositions artistiques qu’il nous faut à présent justifier 
plus explicitement notre choix.

L’Arcadie n’est pas ici une représentation : on voit mal ce qui sous cet angle pour-
rait éclairer une lignée qui réunirait Nicolas Poussin, Robert Smithson, Lisa Reihana et 
Bertrand Stofleth… Certes, l’Arcadie est un motif pictural qui a un point de référence 
précis : c’est une « églogue peinte », en référence au poète latin Virgile et à ses Bucoliques, 
quatrième églogue. L’Arcadie est une pastorale qui naît dans la tradition occidentale du 
paysage, laquelle est une expression fondamentale de la représentation des relations de 
l’homme à la nature. Augustin Berque comme Philippe Descola considèrent ainsi qu’il 
y a « les civilisations du paysage » (qui adviennent au IVe siècle en Chine et à la Renais-
sance en Europe) et les autres ; cette partition est pour eux profonde au point de condi-
tionner des énoncés d’essence métaphysique. Selon la terminologie d’Augustin Berque, 
le paysage est une « cosmophanie », c’est-à-dire l’apparaître d’un milieu[37], et nous avons 
généralement adopté ce terme pour désigner à notre tour des résultats esthétiques de 
l’enquête.

Nous avons construit une archéologie critique de l’Arcadie altérée afin de relever 
l’enjeu d’une double esthétique de l’Anthropocène, laquelle relève autant d’une tragédie 
du paysage que d’une hypoesthésie de notre appareil de sensibilité. Dès le « Et in Arcadia 
ego » que déchiffrent les bergers d’Arcadie sur le tombeau (fig. 14) et avant cela dans 
la Tempesta de Giorgione (fig. 1), l’Arcadie est une pastorale a�ectée par une menace 
sourde et incorporelle que nous tentons d’élucider.

Au long de notre enquête et à mesure que celle-ci mettait en évidence de nou-
veaux existants, la situation qu’est l’Arcadie altérée a fait l’objet de nombreuses dénomi-
nations di�érentes, très souvent spatialisantes, territoriales. C’est par exemple la « zone 
métamorphique  » par laquelle nous avons débuté, où ont lieu les transactions entre 
puissances d’agir hétérogènes, du moment que l’Anthropocène et surtout le surgisse-
ment de Gaïa et de ses boucles de rétroaction ouvrent une scène où l’homme ne se 
tient plus comme acteur isolé devant un décor inerte et passif.[38] C’est aussi la « zone 

37. Dans la mésologie, science des milieux, l’environnement n’est pas un milieu. 

Ce dernier est toujours défini comme un ensemble de relations éco-techno-

symboliques. Cf. Marie Augendre, Jean-Pierre Llored et Yann Nussaume (éd.), 

La mésologie, un autre paradigme pour l’anthropocène  ? Autour et en présence 

d’Augustin Berque, Hermann, coll. « Cerisy », Paris, 2018.

38. Cf. Bruno Latour (2015), Face à Gaïa, op. cit., p. 79-80.
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de contact » par laquelle nous avons terminé notre exposé, zone où le classement hié-
rarchique entre dominant et dominé cède le pas aux apprentissages mutuels – « to be 
along with » pour Dewey, « to become with » pour Haraway : expressions d’attachement 
qui ne quittent jamais l’enquêteur –, point de contact aussi entre l’hostilité et l’hospi-
talité dans la question coloniale. Nous avons décrit la « zone critique » disposant d’un 
appareillage sensible, d’une infrastructure de capteurs qui fournit à l’enquête des obte-
nues. Nous avons posé nos pas dans la « zone liminale » du « paysage sentinelle », motif 
dialectique, esthétique et politique de l’interface pelliculaire entre des milieux en ten-
sion et soumis au développement incontrôlable des « écologies férales ». Nous avons 
ressenti la « zone de trouble » qui conteste la purification de la Modernité, cet espace de 
pullulement des « êtres de la métamorphose » que produit en quantité l’Anthropocène, 
et qu’étudient, entre autres, l’anthropologue Nastassja Martin et le philosophe Baptiste 
Morizot. Les pratiques écoféministes nous ont introduit à la « zone d’expérience dévas-
tée  »[39] qu’il faut décoloniser par le développement de «  diversités contaminées  ».[40] 
Partout dans l’enquête évoluait devant nous une « sémiosphère », le territoire enquêté 
étant, comme le tombeau pour les bergers d’Arcadie de Poussin, lieu du déchiffrement, 
des sédimentations et recouvrements de référents – techniques, géologiques, végétaux, 
animaux, humains – à l’intérieur de la pellicule éco-techno-symbolique de l’écoumène 
en déliquescence. L’Arcadie altérée est aussi ce vortex du temps géologique à l’intérieur 
du paysage entropique de Robert Smithson. C’est encore cet archipel de petites îles 
d’Holocène à l’équilibre menacé dans un océan de scalabilité, dont nous parle si bien 
l’anthropologue Anna Tsing, tous ces patchs[41], ces « enchevêtrements d’Holocène dont 
nous avons besoin pour survivre »[42], ces poches de « souveraineté » (Georges Bataille) 
qui s’opposent à la Frontière, à mesure que cette Frontière détruit les Arcadies par co-
lonisation, mise à l’échelle et captation. L’Arcadie est une terre, elle est par-dessus tout 
terrestre, mais elle n’est pas Terra firma, elle est Terra fluxus des sédiments qui manquent 
à l’appel dans les deltas des grands fleuves continentaux. Elle est territoire disputé et 
Middle Ground. Elle est «  half wilderness  », environnement hybride où peut surgir le 
sauvage avec lequel composer.

39. Cf. Philippe Pignarre et Isabelle Stengers, La sorcellerie capitaliste. 

Pratiques de désenvoûtement, La Découverte, Paris, 2005, p. 185.

40. Cf. Anna Lowenhaupt Tsing, « Contaminated Diversity in “Slow Disturbance”: 

Potential Collaborators for a Liveable Earth », RCC Perspectives, n°9, 2012, p. 

96.

41. Anna Lowenhaupt Tsing, « Earth Stalked by Man ». The Cambridge Journal of 

Anthropology vol. 34, n°1, 2016, p. 2-16.

42. Anna Lowenhaupt Tsing, Heather Swanson, Elaine Gan, et Nils Bubandt (éd.), 

Arts of Living on a Damaged Planet. Ghosts/Monsters of the Anthropocene, 

University of Minnesota Press, Minneapolis, 2017, vol. 1, p. 2.
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Elle est enfin, dans l’art de l’enquête et dans l’enquête artistique surtout, archipel 
de jouissance et de réflexion, l’exposition ou l’installation dont le montage alterné nous 
présente un scénario en train de se réaliser. Notre propre démarche d’entrée en conver-
sation avec des œuvres, avec des artistes qui adoptent des engagements forts dans le 
matériau de la situation, nous permet de « collecter » des propositions comme autant de 
« rushes » – on dit aussi « épreuves », mot dont on apprécie d’autant plus la charge signi-
fiante – à débobiner dans le cours de nos expériences. Cette métaphore n’en est pas tout 
à fait une ; nous avons vu son e�cacité scénique dans Spiral Jetty de Robert Smithson, 
et dès lors que la logique discursive ne satisfait plus à l’intelligibilité de la situation et 
à l’hypoesthésie où nous condamne l’Anthropocène, des enquêtes artistiques déploient 
au travers des œuvres et des expositions les dimensions géométrales, symboliques et 
scopiques de l’Arcadie où trouver asile.[43] Nous en avons apprécié l’archéologie du geste 
dans la peinture de Giorgione.

Éclairée comme territoire de l’enquête, toujours « à la lisière » et non pas dans la 
« clairière de l’Être », l’Arcadie est site d’expérimentation[44] et de problématisation. Rap-
pelons la définition qu’en donne le sociologue Michel Callon : « La problématisation 
est un processus, une exploration qui est constitutive des êtres qui sont en jeu, elle est 
collective. Quant à la tradition pragmatiste et à la sociologie de la traduction, elles mettent 
en exergue deux idées essentielles. (…) La première est que toute problématisation 
s’opère à travers des épreuves qui contribuent à en définir les enjeux, la portée, les 
conséquences et qui sont cruciales dans le processus d’instauration des êtres et de leur 
trajectoire. La seconde est qu’une problématisation est toujours située : parler de problé-
matisation, c’est aussi parler de sites de problématisation, c’est s’intéresser à leur émergence 
et à leur trajectoire, à leur diversité ainsi qu’aux relations et aux connexions qui s’éta-
blissent éventuellement entre eux.[45] »

Nous avons ainsi baptisé Arcadie altérée un espace concret et « réel » (au sens de notre 
« réalisme ambulatoire ») où les écotones, démarcations environnementales entre Holocène 
et Anthropocène, fussent-elles de l’ordre de la fiction spéculative, permettaient d’inventer 
un lieu de résistance et de création contre la ligne de mort du capitalisme. L’Arcadie, nous 

43. Pour l’emprunt du vocabulaire de « modélisation de scène » proposé par 

Stéphane Lojkine, voir notre texte d’ouverture consacré à La Tempesta de 

Giorgione. Cf. Stéphane Lojkine, La scène de roman. Méthode d’analyse, Armand 

Colin, Paris, 2007.

44. Cf. Pascal Nicolas-Le Strat, Quand la sociologie entre dans l’action. La 

recherche en situation d’expérimentation sociale, artistique ou politique, 

Éditions du commun, Rennes, 2018.

45. Michel Callon, Pierre Lascoumes et Yannick Barthe, Agir dans un monde 

incertain. Essai sur la démocratie technique [1ère éd. 2001], Éditions du Seuil, 

coll. « Points », Paris, 2014, p. 298 (nous soulignons).

un changement de regard •



518

l’avons dit, est espace du déchi�rement, de commerce avec les incorporels, d’apprentissage 
de la mort et du devenir fossile de nos corps. Elle est un paysage qui accueille des retours 
holographiques, elle est le lieu des spectres, y compris celui du sujet, hérité de la Modernité. 
Dans le même temps, en tant que monde de l’art, elle est espace de jouissance, de relation, 
d’utopie, de joie, d’épreuve de ce qui nous rassemble. Par parti pris esthétique aussi, recon-
naissons-le, nous avons choisi d’exhumer l’Arcadie pour sa relation au mythe de fondation, 
à l’originaire, aux rituels. Parce que l’enjeu de l’habitabilité du monde, pris dans sa radicalité, 
n’est pas si éloigné de ce que vécurent les habitants des îles au nord de la lagune vénitienne 
du temps de Giorgione. Les imaginaires arcadiens, comme les pastorales alpines par 
exemple ou de façon plus évidente encore les mythes du bon sauvage, ont toujours coïncidé 
avec de profondes altérations des lieux et des entités qui les habitaient avant le « contact » 
avec la Frontière et sa représentation idéalisée. 

46. J’emprunte à Claire Dutrait l’expression « enquête de milieux », forgée 

pour son roman Aujourd’hui Eurydice qui relate, dans un futur indécis, les 

derniers jours de la messagère d’Eurydice, travaillant comme « souffleuse » 

pour le Groupe d’Intervention, et réalisant sous l’autorité d’un État policier 

des enquêtes pour évaluer des risques de tous ordres dans l’environnement 

anthropisé : « L’archiviste toussote et soulève les sourcils. Je traîne. 

Je reprends ma lecture et me saisis du dossier suivant. Celui-là, c’est moi 

qui l’ai composé. Enquête de milieux avant construction d’un nouvel atelier 

permettant la production d’alpha-bromoacides et d’alpha-bromœster. Trois-

cents pages, comportant schémas de machines, études des réseaux hydrauliques, 

description de la faune et de la flore et des vents qui habitent la zone – qui 

habitaient la zone – et la sédimentent. Cartes, plans, schémas, descriptions. Il 

y est question du Busard des roseaux, du Tadorne de belon, des Grèbes à cou noir 

et des Grèbes castagneux. Et puis l’histoire remonte à l’étage stratigraphique 

du Crétacé supérieur et fait état, lors du Turonien, de la concurrence entre les 

Madréporaires et les Rudistes le long de la voie de chemin de fer de Lavéra. 

Cette enquête de milieux, je la lis aujourd’hui comme si elle avait été écrite 

par un autre. D’ailleurs elle n’est pas signée de mon nom. Ce n’est plus mon 

nom. Nous avons échangé un regard avec l’archiviste. Rapide regard. Des feuilles 

s’engouffrent par la porte, poussées par le vent de la cour. Elles bruissent 

sur le sol bétonné. Il va bientôt pouvoir prendre parole et me dire pourquoi il 

m’a convoquée. » (Claire Dutrait, Aujourd’hui Eurydice, Publie.net, Montpellier, 

2018, p. 87-88)

47. J’ai tardivement découvert l’existence du travail de Guillaume Logé, 

intitulé La Renaissance sauvage, convergence de l’art, de la philosophie et 

des sciences à l’Anthropocène. Dans cette thèse en sciences de l’environnement 

soutenue à Paris le 12 septembre 2018, l’auteur défend une cosmologie de l’art 

et du design baptisée « Renaissance sauvage », fondée sur quatre concepts : 

mimèsis sauvage, perspective symbiotique, intégration créatrice et concordance. 

En l’attente de l’essai qui paraîtra aux PUF au printemps 2019, je ne peux 

guère me prononcer sur cette thèse apparemment concordante à la mienne si ce 

n’est un désaccord de fond sur la réinstallation de la mimèsis comme concept 

opératoire là où je privilégie nettement la traduction. Par ailleurs, Guillaume 

Logé appuie son archéologie conceptuelle sur la Renaissance florentine, moi sur 

la Renaissance vénitienne et son influence à Rome. De toute évidence, il sera 

instructif de confronter nos travaux respectifs !
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Les enquêtes de milieux[46] évaluent diverses altérations :
• l’altération comme précarité de notre condition et de nos ajustements à l’envi-

ronnement,
• l’altération de la relation à « la nature », contaminée par les hybrides,
• l’altération du schème de représentation/perception dans lequel on a placé sa 

confiance pour évaluer la situation (puisque l’Anthropocène est complexe et 
hors échelle),

• l’altération des temporalités instituantes du pacte social et de leurs prises sur 
le monde réel, avec ce doute quant à l’allure de ce qui est en fait une conduite 
« réaliste »…

Il nous faut un lieu, mais pas un « lieu de l’art » détaché de nos prises e�ectives sur 
l’écoumène. L’Arcadie altérée en est un, car l’Anthropocène est par excellence topogra-
phique ; il n’y a d’enquête dans l’Anthropocène que par production topographique. 
L’Arcadie est donc ce lieu liminaire qui se révèle habité à mesure que l’enquête progresse.

Enfin, nous avons pris le risque dans ce texte de défendre le « romantisme ». Cela 
peut étonner certes, étant donnée la corrélation de la production de l’art romantique et 
de la pensée moderne. Cependant, de même que l’enquête artistique nous donne à expéri-
menter une nouvelle Renaissance[47] si l’on revient aux racines de l’ambition romantique, 
à son désir de fusion entre l’art et la nature, à son rejet de l’imitation, à sa subjectivité 
lyrique, à son sens tragique du paysage, nous avons là des embrayeurs essentiels pour 
l’enquête, à condition de « recourber » le regard romantique en direction du sol et de 
l’appareiller dans ses e�usions exploratoires. Nous espérons que ce tortueux parcours 
l’a sinon démontré du moins fait envisager au lecteur, lequel aura pu déchi�rer ici avec 
nous, à plusieurs reprises et avec une amplitude signifiante variable, « Et in Arcadia ego ».

4. Coda : Prunus dulcis ou ce que peut un sol
John Muir, premier naturaliste américain consacré militant de la cause écologiste, a 

formulé un jour ce conseil : « de tous les sentiers que vous empruntez dans la vie, assu-
rez-vous qu’au moins certains d’entre eux sont crasseux. » Sans doute était-ce une de ces 
sentences qu’on jette à la figure des intellectuels en chambre, guère éloignée de « mettez 
un peu les mains dans le cambouis », mais à laquelle je trouve l’intérêt d’utiliser pour une 
fois la métaphore des pieds. Se souiller les chaussures, les colorer de boue, de poussières 
et de pigments oxydés, voilà une manière rudimentaire mais concrète d’entrer en relation 
avec la texture du monde. J’admire par exemple la façon dont l’artiste néerlandais herman 
de vries collecte, en même temps que les spécimens de son herbier, des granulats de terre 
qu’il frotte ensuite sur du papier vélin. Quelle palette extraordinaire dans ces autoportraits 
brutalistes d’un lieu, d’une contrée, d’un sol ! Pas de considération abstraite sur l’environ-
nement, aucun filtre de représentation, seulement un frottis coloré distinct de tous les 
autres par son éclat, sa couleur, sa matité et sa chaleur.
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Cela fait quelque temps déjà qu’il me semble entrevoir dans ma conduite et dans 
mes intérêts une sorte d’inversion de valeurs, et le regard que je porte sur le sol n’y est 
sans doute pas étranger. C’est comme si, contre la première évidence, je n’habitais plus 
la terre qu’on me désigne depuis l’enfance, et le trop bien connu « environnement » s’est 
peu à peu de lui-même déchiré devant mes yeux comme un voile d’ignorance. Supposer 
un monde environnant à mes actions, une toile de fond à mon existence, était en fait une 
réassurance pour ma bulle de commodités dans laquelle je disposais en vrac mes percep-
tions, mes intellections, mes désirs et volitions qui me confortaient dans mon statut de 
configurateur de monde. Tout cela était très simple. Ce qui m’engageait dans ce monde 
ci, pensais-je, c’était de détériorer le moins possible l’environnement qui m’était offert 
ainsi qu’à mes contemporains, voire aux générations futures. Comme écrivait Descartes, 
« plutôt changer mes désirs que l’ordre du monde ». Cela formait ma responsabilité vis-à-
vis de ce que je me figurais être la « réalité ». Mais à présent que j’ai davantage appris des 
milieux qui composent les territoires que j’explore ici, ma position n’est plus aussi claire. 
Il n’y a plus d’arrière-plan, plus d’environnement, mais une intrication de processus 
« naturels » et d’histoires humaines, y compris les fictions qu’on se raconte. Quel est mon 
rôle là-dedans ? Je l’ignore. J’ai l’impression de me tenir toujours à la mauvaise distance, 
de ne pas bien savoir où je pose les pieds ; le sol où je marche est illisible ; l’air que je 
respire est devenu insensiblement méphitique. J’aime pourtant ce décentrement de ma 
zone de confort, je préfère cela au postulat d’une habitabilité de principe du monde.

Aussi, pour traduire d’un terme unique ce nouveau milieu duquel je suis désormais 
indissociable et auquel je m’e�orce de me rendre davantage sensible, j’ai adopté la méta-
phore du crassier. C’est bien sûr une exagération, un miroir déformant que je promène 
le long du chemin, mais cela m’est bien utile. Le crassier, c’est le rebut ultime, un tas et 
un chaos, un amoncellement détritique de résidus d’extraction et de crasses de combus-
tion. Ici, dans les environs de Marseille, j’en vois beaucoup des crassiers, au sens littéral 
cette fois-ci, des restes de l’activité industrielle d’antan ou d’aujourd’hui : le crassier de 
l’usine de plomb de l’Escalette, celui de l’aciérie ArcelorMittal, la montagne de bauxite 
de l’usine d’alumine de Gardanne… Lorsqu’on s’en approche, on constate que ces sols 
inhabitables aux colorations étranges n’en demeurent pas moins des enchevêtrements 
inouïs de trajectoires de vie. Mais c’est une vie quelque peu diminuée et fragile, qui doit 
trouver des solutions collectives à sa subsistance, bien loin du tableau héroïque d’une 
espèce qui lutte contre toutes les autres pour l’adaptation et la sélection. Sur le crassier 
de l’usine de soude de Rassuen, qui est au bord de la route départementale allant à Istres, 
la végétation est relativement riche, le sommet de cette étrange colline est tapissé de ver-
dure. Toutefois celle-ci pousse atrophiée. Les tiges des pâquerettes sont plus courtes ; un 
pissenlit y est en moyenne deux fois plus petit que dans un champ voisin. Entre autres 
facteurs qu’on ignore, c’est une parade végétale à la chaleur du crassier, lequel continue 
d’agir et de rétroagir sous l’e�et de ses multiples constituants chimiques. Les plantes 
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réduisent donc leur surface foliaire pour éviter la déperdition en eau et la combustion 
interne. Elle se plaquent au ras du sol pour bénéficier de la brise rafraîchissante du vent 
qui vient par polarité thermique à l’a�eurement du crassier.

Il y a un an de cela, il y avait sur ces terrains grillagés pour raison de sécurité, un 
grand amandier. Son fût était massif, bien planté dans une déclivité, et la cime devait 
atteindre les quatre mètres. Je vis toutefois en m’approchant que l’arbre semblait mort. À 
vrai dire, ce n’était pas une de ces morts habituelles qu’on voit en forêt ou dans les vieux 
vergers, avec des branches cassées et dévorées par les parasites. Car si l’arbre était sans 
doute mort, il était aussi parfaitement vert. Il portait tous ses bourgeons de floraison. Il 
avait donc été brusquement pétrifié ainsi, dans la masse, sans doute au mois de mars, 
et depuis il se tenait là, comme un papillon d’Afrique piqué au formol dans le tableau 
de chasse d’un entomologiste. Je m’interrogeai sur la cause de ce mystère lorsque je re-
marquai des fumeroles s’élever à quelques mètres de là. Au bout de quelques sondages 
ici et là, je comptai bientôt une demi-douzaine de ces émanations fortement soufrées 
s’exhalant des terres de comble et des gravats de BTP dont on avait sommairement re-
couvert le crassier de l’usine de soude. Je repérai des cristaux de chlore en surface des 
orifices de cette singulière solfatare. Et à l’approche de la main, je sentis la température 
s’élever sensiblement.

Je pense qu’il s’agissait d’un phénomène d’auto-combustion lente, lequel avait dû 
se déclencher grâce à une intense sécheresse suivie d’un copieux lessivage des sols et 
créer en conséquence des réactions chimiques diverses dont la production de dichlore 
en surface. L’amandier devait sans doute son sort scellé à ce chaos phlégréen hérité d’un 
siècle de fabrication d’engrais et de dérivés. À Rassuen, on grillait de la pyrite pour 
faire de l’acide sulfurique ; l’acide phosphorique, le broyage de phosphate tricalcique de 
chaux et l’ammoniac liquéfié entraient dans la composition du sulfate de soude et des 
superphosphates  ; tout cela produisait à son tour énormément d’acide chlorhydrique 
dont on remplissait des jarres en terre. Les horizons versicolores du crassier s’entassent 
ainsi sur cent quatre-vingt ans, l’usine ayant définitivement fermée ses portes en 1988. 
Du haut du monticule qui demeure propriété des Salins du Midi s’o�re une belle vue 
panoramique sur les vignes, l’étang de Rassuen pollué aux métaux lourds, le causse argi-
leux calcaire habité par les lapins de garenne, les vestiges d’une cheminée et des carnaux 
associés, et cette belle friche industrielle dont les façades d’entrée en plein cintre seront 
sans doute réhabilitées dans le cadre du futur écoquartier qu’on bâtira ici. Je n’ai pas trop 
saisi encore où s’étendra le golf qui devrait lui être associé ni où s’écouleront les eaux 
d’arrosage du « green » qui auront imbibé un sol contaminé en arsenic, plomb, cuivre, 
zinc, antimoine, fluor, dioxines et furanes.

Quoiqu’il en soit, aujourd’hui un an s’est écoulé depuis ma dernière visite. Dans la 
friche industrielle, il y a de nouvelles fresques graphiques déployant un imaginaire el-
fique. Lunettes de réalité augmentée calées sur la tête, des amateurs de courses de drones 

coda : prunus dulcis ou ce que peut un sol •



s’entraînent là, avec leurs bruyants diptères mécaniques équipés de caméras grand angle. 
Ils ne m’aperçoivent pas. Le crassier est toujours aussi mal gardé. À côté du gros transfor-
mateur électrique, il me suffit d’enjamber du grillage à moutons pour m’engager dans 
les canyons de soude et explorer à nouveau ce monticule de plusieurs hectares. Je ne 
trouve plus trace de mon amandier. L’aurait-on tronçonné ? Les fumeroles ont quant à 
elles disparu. Le site a donc perdu à mes yeux beaucoup de son magnétisme chthonien. 
Je reste un peu à mâchonner mes pensées tout en tripotant de gros tessons de verre et 
des roches opalescentes. Des fourmis récurent un squelette de lapin. De quelle couleur 
sont les renards qui festoient ici ? À Salsigne, dans l’Aude, près de l’ancienne mine d’or, 
les vaches sont un jour devenues bleues après avoir brouté sur des sols infusés de plomb, 
de cyanure et d’arsenic. En revenant vers la route et la voie ferrée par un chemin tapissé 
de pourpiers, je découvre avec surprise un nouvel amandier. Celui-ci est plus jeune que 
le précédent, moins haut, mais il fleurit et éclate de santé. Il est difficile, ô combien diffi-
cile de savoir ce que peut un sol.
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1495
La chasse sur la lagune, Vittore Carpaccio, huile sur toile 75,6 × 63,8 cm
27, 28
fig. 12

1500
Vue perspective de Venise, Jacopo de’ Barbari, estampe 139 × 282 cm
27
fig. 10, fig. 11

1508
La Tempête, Giorgione, huile sur toile  82 x 73 cm
12-40, 295, 515, 517
fig. 1, fig. 2, fig. 3, fig. 5, fig. 8, fig. 15

1510
Portrait d’un jeune chevalier, Vittore Carpaccio, huile sur toile  218 × 152 cm
22, 23
fig. 6
Vénus endormie, Giorgione, huile sur toile 108,5 × 175 cm
17, 19, 34 
fig. 4

1514
Amour sacré et Amour profane, Le Titien, huile sur toile 118 × 279 cm
18 
Le Festin des dieux, Giovanni Bellini, huile sur toile 170 x 188 cm
16 

1603
La Fuite en Égypte, Annibal Carrache, huile sur toile 122 × 230 cm
36 

1620
Et in Arcadia Ego, Le Guerchin, huile sur toile 81 × 91 cm
36 

1630
Paysage de rivière avec des bergers, Claude Lorrain, huile sur toile  65 x 94,5 cm
202
fig.70

1640
Et in Arcadia Ego, Nicolas Poussin, huile sur toile, 85 x 121 cm
36-37, 161, 162, 516
fig.14
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Ancora in Arcadia morte, Giovanni Battista Cipriani, gravure (la date proposée est celle 
de l’impression des gravures de Cipriani par Thomas Kirk)
160-161 

1808
Moine au bord de la mer, Caspar David Friedrich, huile sur toile  110 × 171,5 cm
295 

1818
Voyageur contemplant une mer de nuages, Caspar David Friedrich, huile sur toile  94,4 
× 74,8 cm
168, 194, 231-232, 392 

1824
La mer de glace, Caspar David Friedrich, huile sur toile  96,7 × 126,9 cm
250, 251
fig.101

1826
Sunrise in the Catskills, Thomas Cole, huile sur toile 64,8 x 90,1 cm
241
fig.93

1836
Paysage allégorique de New york, Samuel Finley Breese Morse, huile sur toile
146 

1871
Malako� Diggings, Carleton Watkins, photographie noir & blanc
255, 269
fig.104

1872
Manifest Destiny (ou American Progress), John Gast, huile sur toile 31,6 x 40 cm
130, 133
fig.40

1880
L’asperge, Édouard Manet, huile sur toile 16,9 × 21,9 cm
265 

1889
La Vie – La Nature – La Mort, Giovanni Segantini, triptyque alpin, huile sur toile
232
fig.88

1920
Trousse du naufragé, Jean Arp, assemblage de fragments de bois flottés
266 
Merzbau, Kurt Schwitters, vaste structure de rebuts envahissant toutes les pièces d’une 
maison, ainsi transformée en “Cathédrale de la misère érotique”
266 
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1927
Shirabemono (« Les objets de l’enquête »), Kon Wajirô, exposition d’ethnographie 
architecturale à la librairie Kinokuniya de Tokyo
279 

1929
Monument an der Grenze des Fruchtlandes, Paul Klee, aquarelle sur papier 45,8 x  
30,7 cm
385 

1931
La vérité sur les colonies, mouvement surréaliste (Aragon, Tanguy, Éluard), contre-
exposition à l’Exposition coloniale internationale, Maison des syndicats, Paris
94-95 

1942
The Tetons and the Snake River, Wyoming, Ansel Adams, photographie noir & blanc
129
fig.39

1958
New Babylon, Constant Nieuwenhuys, maquette d’une ville composée d’ambiances 
changeantes au gré du désir des habitants
268 

1960
Cosmogonies, Yves Klein, pigments et résines sur carton ou papier
444 

1962
Étude pour une fin du monde n°2, Jean Tinguely, sculpture-performance commanditée 
et filmée par la NBC le 21 mars 1962 dans le désert du Nevada
165-166 

1963
Tree Happening, Allan Kaprow, Performance théâtrale, ferme de George Segal, le 19 
mai 1963
114
fig.36
Twentysix Gasolines Stations, Ed Ruscha, livre d’artiste
135 

1965
Some Los Angeles Apartments, Ed Ruscha, livre d’artiste
135 
Earth Monument to Chicago, Alan Sonfist, installation comprenant des carottages de 
sols réalisés de 1965 à 1977, colection du Museum of Contemporary Art Chicago
339 

1966
Homes for America, Dan Graham, série de photographies couleur (1966-1989) et textes
95 
Every Building on the Sunset Strip, Ed Ruscha, livre d’artiste
135 
The Domain of the Great Bear, Robert Smithson et Mel Bochner, “faux article” 
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promotionnel de 8 pages consacré au Hayden Planetarium publié dans la revue Art 
Voices
153-154 
Steam Cloud, Robert Morris, nuage de vapeur en extérieur, Corcoran Gallery of Art, 
Washington
295 

1967
Wide White Flow, Hans Haacke, installation, tissu blanc en soie de 9 m x 12 m et  
4 ventilateurs. 
86
fig.29
A Line Made by Walking, Richard Long, première sculpture éphémère de l’artiste 
marcheur, Bristol
149 
The Monuments of Passaic, Robert Smithson, article/œuvre d’art publié dans la revue 
Artforum
144, 145, 146-150, 240
fig.45, fig.46

1968
Nonsite, Oberhausen, Germany, Robert Smithson, installation mixte avec des 
conteneurs de minéraux (non-sites)
97
fig.32

1968
Six Stops on a Section, Robert Smithson, installation mixte avec des conteneurs de 
minéraux (non-sites)
95-96 

1968
Colorado Springs, Colorado, Robert Adams, photographie noir & blanc
135 
Mono Lake Nonsite, Robert Smithson, installation mixte avec des conteneurs de 
minéraux (non-sites)
147, 151, 195
fig.47
Time Landscape, Alan Sonfist, Sanctuaire végétal constitué de plantes indigènes à 
Manhattan. 
155, 339 
Musée d’art moderne/Département des Aigles, Marcel Broodthaers, musée imaginaire 
aux collections réelles (1968-1972)
482 

1969
Earth Art, Willoughby Sharp (commissaire général), exposition au Andrew Dickson 
White Museum of Art de la Cornell University (11 février-16 mars 1969)
82-83, 84, 85, 98 
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1969 
Grass Grows, Hans Haacke, installation lors de l’exposition Earth Art à Cornell 
University
84, 85
fig.28
Systems Burn-o� X Residual So�ware, Les Levine, 31000 photographies disposées au 
sol et sur les murs, Phyllis Kind Gallery, Chicago
82-83
fig.27
Incidents of mirror-traveling the Yucatan, Robert Smithson, 9 déplacements de miroirs 
sur site, au Mexique, photographies et article publié dans Artforum
158, 161 
Dead Tree, Robert Smithson, installation comprenant un arbre déraciné et des 
miroirs
217, 220, 467
fig.79
Asphalt Rundown, Robert Smithson, Déversement d’asphalte dans la banlieue de 
Rome
239,  241
fig.92
Ground mutations, Dennis Oppenheim, exposition à New york
330 
Self-Burial, Keith Arnatt, performance photographiée
330 
Maintenance Art Manifesto 1969! Proposal for an Exhibition “CARE”, Mierle Laderman 
Ukeles. Texte, manifeste de l’artiste comme professionnel des travaux de maintenance, 
de réparation et d’entretien
267 

1970
Software - Information Technology: Its New Meaning for Art, Jack Burnham 
(commissaire général), exposition au Jewish Museum de Brooklyn (16 septembre-8 
novembre 1970) et au Smithsonian Institute de Washington (16 décembre 1970-14 
février 1971)
80, 81-83, 85, 86 
Seek, Architecture Machine Group, installation lors de l’exposition So�ware au 
Jewish Museum de Brooklyn
81 
Explorations, György Kepes (commissaire général), exposition d’art technologique à la 
Hayden Gallery du Massachusetts Institute of Technology (28 février-29 mars 1970)
80 
The Spiral Jetty, Robert Smithson, film couleur (32 min) sur l’œuvre éponyme
149, 157, 158-162, 517
fig.51, fig.52
Reliquiae Terra, Jaume Xifra, micro-sculpture
167 
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Glue Pour, Robert Smithson, déversement de colle à Vancouver, Colombie-
Britannique
239
fig.92
Colorations, Nicolás García Uriburu, colorations en teinture verte de plusieurs cours 
d’eau : East River à New York, Seine à Paris, Grand canal à Venise, Rio de la Plata à 
Buenos Aires
197
fig.66
Ocean Project, Peter Hutchinson, séries de performances sous-marines
330, 479 
Partially Buried Woodshed, Robert Smithson, earthwork
330 
Hog Pasture: Survival Piece #1, Newton et Hellen Harrison, installation composée 
d’un box empli de terre et planté
330 
Birth, Charles Simonds, performance filmée
330 

1971
Shapolsky et al. Manhattan Real Estate Holdings, A Real-Time Social System, as of May 
1, 1971, Hans Haacke, œuvre-système d’enquête immobilière dont le caractère 
polémique a entraîné l’annulation de l’exposition rétrospective du Guggenheim 
de New York
88 
Visitors’ Profile, Hans Haacke, questionnaires renseignés par les visiteurs (4547 
participants), Milwaukee Art Center
82, 93 
Swamp, Robert Smithson et Nancy Holt, film, 6 min 06
219 

1972
Rhine Water Purification Plant, Hans Haacke, installation au Museum Haus Lange 
de Krefeld, Allemagne
87 

1974
The New West. Landscapes along the Colorado Front Range, Robert Adams, série de 
photographies noir & blanc
135 
Lagoon Cycle, Newton et Hellen Harrison, long travail de relevé et de documentation 
sur un delta (1974-1984)
66 

1975
The Bowery in two inadequate descriptive systems, Martha Rosler, photographies, 
Whitney Museum of American Art, New York
93 
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1975
New Topographics: Photographs of a Man-altered landscape, William Jenkins 
(commissaire général), exposition photographique à la George Eastman House de 
Rochester, New York (octobre 1975). 168 images dues à 10 photographes : Robert 
Adams, Lewis Baltz, Bernd et Hilla Becher, Joe Deal, Frank Gohlke, Nicolas Nixon, 
John Schott, Stephen Shore et Henry Wessel Jr. 
93, 97, 128-139, 269, 394 

1976
Crossroads, Bruce Conner, film 35 mm, 37 min. Compilation de 23 séquences 
d’explosions atomiques réalisées par l’armée américaine sur l’atoll de Bikini en 1946
166
fig.59

1977
The Vertical Earth Kilometer, Walter de Maria, installation réalisée lors de la 
Documenta 6 de Kassel
199 
The New York Earth Room, Walter de Maria, installation composée de terre
330, 479 

1978
Untitled: Silueta Series, Ana Mendieta, performances filmées
330 

1979
Recent Works, Hans Haacke, exposition à la galerie The Renaissance Society, université 
de Chicago (4 février-10 mars 1979)
89
fig.31
The Circle of Fires, Juan Downey, installation vidéo double canal
193
fig.64
Touch Sanitation, Mierle Laderman Ukeles, performance de onze mois auprès des 
employés du service de la propreté de New York
266-267 
Stalker, Andreï Tarkovski, film (163 min)
466 

1981
Leonhardt Lagoon, Patricia Johanson, premier projet de bioremédiation et d’art 
paysager de l’artiste, Dallas (1981-1986)
66 
Planetary Dance, Anna Halprin, chorégraphie répétée annuellement depuis cette date
192, 459
fig.63
Essere fiume, Giuseppe Penone, Sculpture, pierre naturelle et pierre taillée
392 
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1982
Uncommon Places, Stephen Shore, série de photographies couleur
136 
7000 Oak Trees, Joseph Beuys, performance lors de la Documenta 7 de Kassel, chaque 
arbre planté est représenté par une colonne de pierre entreposée en face du Museum 
Fridericianum
66, 467 
Weatfield – A confrontation, Agnes Dénes, Champ de blé de 0,8 hectare moissonné 
le 15 août à Manhattan
66 

1983
Sketch for a Geography Lesson, Allan Sekula, Photographie, film et textes
93 
Déjeuner sous l’herbe, Daniel Spoerri, banquet enterré en 1983 et fouillé par l’Institut 
national de recherches archéologiques préventives (Inrap) en 2010
266 

1984
Second View. The Rephotographic Survey Project, Mark Klett, Ellen Manchester et JoAnn 
Verbürg, série de photographies noir & blanc
381 

1985
Les immatériaux, Jean-François Lyotard (commissaire scientifique), exposition au 
Centre Pompidou, Paris (28 mars-15 juillet 1985)
286 

1986
Canadian Notes, Allan Sekula, photographie, film et textes
381 

1987
Enlarged from the catalogue : The United States of America, Silvia Kolbowski, exposition 
au Metropolitan Museum of Art, New York
95 

1988
Native Hosts, Edgar Heap of Birds, installations dans les lieux publics, États-Unis
95 
Arcadia Revisited, John Pfahl, série de photographies couleur
396-398 

1989
Interim, Part III: Historia, Mary Kelly, sculptures, Mackenzie Art Gallery, Regina
95 
Magiciens de la terre, Jean-Hubert Martin (commissaire général), exposition au Centre 
Pompidou et à la Grande Halle-La Villette, Paris (18 mai-14 août 1989)
105, 482 
The Democratic Forest, William Eggleston, série de photographies couleur
387, 492 
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1991
Revival Field, Mel Chin, sanctuaire de dépollution des sols par des végétaux à St. Paul, 
Minnesota (en cours)
66 
Nuclear Landscapes, Peter Goin, série de photographies couleur
383 

1992
Import/Export Funk O�ce, Renée Green, exposition à la Galerie Christian Nagel, 
Cologne
95 
Mining the Museum, Fred Wilson, installation à la Maryland Historical Society de 
Baltimore
95 
Iceland Project, Magdalena Jetelovà, projection laser sur la dorsale médio-atlantique 
en Islande
421-422 
Tree Mountain – A living Time Capsule, Ágnes Dénes, plantation d’une forêt sur une 
colline sanctuaire, Ylojarvi, Finlande
330 
A Yard of Jungle, Mark Dion, installation au Museo Arte Moderna, Rio de Janeiro
355 
Toxic Tour of Texas, Sharon Stewart, série de photographies noir & blanc, 
accompagnée de citations (1988-1992)
410 

1993
America Invention, Lothar Baumgarten, installation au Guggenheim Museum, New 
York
95 

1994
Littoral Deposits, Adam Lowe, travail graphique à partir du jeu des marées de la 
Tamise
355, fig.156

1995
Fish Story, Allan Sekula, Photographie, film et textes
93, 95 
Tour de Rome, Stalker, marche artistique dans le Grand Rome saisi comme territoire 
«entropique»
240-241 
Atlantic Wall, Magdalena Jetelovà, projection laser sur des bunkers du mur de 
l’Atlantique
422 
Envoyé spécial, Gloria Friedmann, sculpture avec cerf taxidermisé
471 
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1996
The Century with Mushroom Clouds, Cai Guo-Qiang, performances réalisées avec des 
pétards sur des lieux symboliques du territoire des États Unis
165 
Stalker Rundown, Stalker, performance en hommage à «Asphalt Rundown» de 
Robert Smithson (1969)
241 
Humanature, Peter Goin, série de photographies couleur
383 

1997
Documenta 10, Catherine David (commissaire générale), exposition internationale 
de Kassel (21 juin-28 septembre 1997)
105 
Trade Routes: History and Geography, Okwui Enwezor (commissaire général), Seconde 
Biennale de Johannesburg (12 octobre-12 décembre 1997)
105 

1998
The Land, Rirkrit Tiravanija, communauté jardinée en Thailande (projet en cours)
443-444 

1999
Tate Thames Dig: Beachcombing London’s Foreshore, Mark Dion, performance suivie 
d’installation à la Tate Britain de Londres
355 

2000
Château d’eau : matériaux de construction, Lara Almarcegui, installation en extérieur 
à Phalsbourg
327 

2001
Land Mark, Allora & Calzadilla, design politique à Vieques, île de l’archipel de 
Porto-Rico
451-452 

2002
Iconoclash, Bruno Latour (commissaire général), exposition au ZKM, Karlsruhe (4 
mai-1 septembre 2002)
474 
Documenta 11, Okwui Enwezor (commissaire général), exposition internationale de 
Kassel (8 juin-15 septembre 2002)
105 
L’Expédition scintillante: A Musical, Pierre Huyghe, exposition au Kunsthaus Bregenz, 
Autriche (28 septembre-24 novembre 2002)
250

2003
The Weather Project, Olafur Eliasson, installation lumineuse, Turbine Hall, Tate 
Modern, Londres (16 octobre 2003-21 mars 2004)
87, 199
fig.30
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2003
Ruins in Reverse (Nomadic Landmass), Ilana Halperin, projet autour du volcan Eldfell, 
en Islande
249 
Streamside Day, Pierre Huyghe, film autour de la création d’une célébration (25 min)
242 

2004
Stalker, Stalker, exposition au CAPC-Musée d’art contemporain de Bordeaux  
(5 février-23 mai 2004)
241-242 
The Islanders, Charles Avery, description exhaustive d’une île imaginaire par le dessin, 
le texte, la sculpture (projet en cours)
243-244, 251 
Public Smog, Amy Balkin, initiative d’art participatif visant à inscrire l’atmosphère 
terrestre au rang des patrimoines universels de l’UNESCO
297 
Sleeping by the Mississippi, Alec Soth, série de photographies couleur
387, 391 
Nanoq: Flat Out and Bluesome, Bryndís Snæbjörnsdóttir et Mark Wilson, inventaire 
des ours blancs naturalisés de Grande Bretagne, 34 photographies couleur. Première 
exposition à Spike Island, Bristol
471-472 

2005
Then & Now. Ed Rusha Hollywood Boulevard 1973-2004, Ed Ruscha, mise à jour du 
projet «Every Building on the Sunset Strip»
382 
Unités de purification d’eau, Lucy + Jorge Orta, installations comprenant un canot, des 
récipiens et des réseaux fluides. La première est réalisée pour 51e Biennale de Venise, 
en 2005. Projet en cours
425
fig.180 
Black Sea Files, Ursula Biemann, installation vidéo, 43 min
104, 316, 317 
Making Things Public, Bruno Latour (commissaire général), exposition au ZKM, 
Karlsruhe (19 mars-7 août 2005)
89, 104, 474 
A Journey That Wasn’t, Pierre Huyghe, spectace à Central Park («Double negative», 
14 octobre) et film (21 min 41)
251-254
fig.102, fig.103
One Ton II, Simon Starling, 5 photographies tirage platinium
342-343
fig.147

2006
PigeonBlog, Beatriz da Costa, pigeons hybridés pour mesurer la qualité de l’air
220-221 
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Manufactured Landscapes, Edward Burtynsky et Jennifer Baichwal, film documentaire 
(90 min) précédé d’un livre paru en 2003
269 
Invisible-5, Amy Balkin, visite audio critique autoguidée le long de l’autoroute 
Interstate 5 entre San Francisco et Los Angeles
412-413 
Mémoire, Sammy Baloji, photomontage sur les restes de l’Union minière du Haut-
Katanga
446 
The Crochet Coral Reef, Margaret et Christine Wertheim, massifs de coraux réalisés 
en crochet (en cours)
475-478
fig.204
The Frameworks of Absence, Brandon Ballengée, estampes naturalistes découpées 
(série en cours)
462-463 
Les hommes, Ariane Michel, film (95 min)
464-465 
The Tar Museum, Mark Dion, installation mixte avec animaux naturalisés enduits 
de bitume
484 

2007
Outwardly from Earth’s Centre, Rosa Barba, film 16 mm (22 min)
204-205 
Airs de Paris, Christine Macel et Daniel Birnbaum (commissaires), exposition au 
Centre Pompidou, Paris (25 avril-16 août 2007)
286 
Champs d’ozone, Collectif HeHe, installation avec rétro-projection holographique, 
dans le cadre de l’exposition “Airs de Paris”
286 
Shibboleth, Doris Salcedo, crevasse ménagée dans le rez-de-chaussée de la Tate 
Modern de Londres
422 
You, Urs Fischer, installation à la galerie Gavin Brown de New York
330 
Spiral Lands/Chapter 1, Andrea Geyer, série de photographies noir & blanc, 
accompagnée de citations
410 
The Green Line, Francis Alÿs, installation vidéo et autres médias
414 
The Screening, Ariane Michel, installation vidéo (24 min)
465 

2008
Estratos”, Nicolas Bourriaud (commissaire général), Biennale d’art contemporain de 
Murcia (31 janvier-31 mars 2008), 
146 
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2008
La conquête du Grand Nord, Collectif Bureau d’Études, data-visualisation de l’Arctique
230
fig.87
The New York City Waterfalls, Olafur Eliasson, installation monumentale sous le pont 
de Brooklyn, New York
199 
Underworlds, Isabelle Hayeur, photographies aquatiques, série en cours avec un 
corpus de 70 images (2008-2018)
416 
Curse of the Black Gold, Ed Kashi, série de photographies couleur
458 

2009
The Swimming Cities of Serenissima, Swoon, flotille de bateaux composés en matériaux 
de récupération
268-269 
Nuage vert (2), Collectif HeHe, mise en lumière au moyen d’un laser vert du nuage 
de fumée de l’incinérateur de Saint-Ouen, dans la banlieue parisienne
286 
American power, Mitch Epstein, série de photographies couleur
316 
herman de vries, ambulo ergo sum, herman de vries, exposition au CAIRN centre d’art, 
Digne-les-Bains (7 mai-21 juin 2009)
332 
Pas de deux en vert et contre, Aline Veillat, installation comprenant plantes et capteurs
405 

2010
Trypps #7 (Badlands), Ben Russel, installation vidéo, 11 min 30
166-167, 170
fig.60
Piano Migration, Kathy Hinde, sculpture sonore cinétique
216, 219
fig.78
The Empirical E�ect, Rosa Barba, film 16 mm (22 min)
203-204 
The House of Contamination, collectif Raumlabor Berlin, installation à Turin
267 
River Paintings, Davide Balula, série de toiles comportant des empreintes 
sédimentaires
356 
Nobody’s Property: Art, Land, Space, 2000-2010, Kelly Baum (commissaire générale), 
exposition collective au Pinceton University Art Museum (23 octobre 2010-20 février 
2011)
414 
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Edible Park, Nils Norman, jardin en permaculture à la Hague, Pays-Bas (projet en 
cours)
443 
Biocide Cabinet, Mark Dion, installation, meuble et fioles
483 

2011
La Fabrique des images, Philippe Descola (commissaire général), exposition au musée 
du quai Branly (16 février-11 juillet 2011)
489, 235 
Leviathan, Anish Kapoor, sculpture gonflable dans la nef du Grand Palais, 
Monumenta 2011
199-201
fig.67
On ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve, Andrea Carretto et Ra�aella 
Spagna, exposition au CAP de Saint-Fons (24 mai-13 juillet 2011)
356, 392 
Céromancie : sept questions au fleuve Rhône, Andrea Carretto et Ra�aella Spagna, 
performance dans le cadre du projet « De la Vallée de la Chimie au port de Valence. 
Une expérience artistique à l’échelle du paysage ». Production CAP et art3
356 
Tele-present wind, David Bowen, installation de 42 tiges végétales avec transmetteurs 
de mouvement en relation avec un capteur de vent distant
219
fig.77
Alpi, Armin Linke, film, 60 min
201, 231-235
fig.88
Zoodram 4, Pierre Huyghe, installation avec aquarium et masque en résine d’après 
“La muse endormie” de Brancusi (1910)
467 
Untilled, Pierre Huyghe, installation lors de la Documenta 13
467-468

2012
Collapse and Recovery, Documenta 13, Carolyn Christov-Bakargiev (commissaire 
générale), 13e édition de la Documenta de Kassel (9 juin-16 septembre 2012)
467 
Soil-erg, Claire Pentecost, installation, lingots de compost (Documenta 13)
330 
Arbre mourant, Brandon Ballengée, installation au Domaine de Chamarande, France
219-220 
The Afronauts, Cristina de Middel, série photographique inspirée par l’échec du 
programme spatial de la Zambie en 1964
246
fig.97
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2012
Léviathan, Véréna Paravel et Lucien Castaing-Taylor (Sensory Ethnography Lab), 
film (87 min)
201, 284-285
fig.119
Loup d’avril, Lionel Sabatté, sculpture composée de moutons de poussière collectés 
dans le métro parisien
271
fig.117
Time as perspective, Rosa Barba, film (12 min)
316 
Shaping Sharing agriculture, Sylvain Gouraud, enquête plurimédia sur les réseaux du 
monde agricole contemporain (en cours)
330 
Avignon Locators, Nancy Holt, installation permanente à l’université des sciences 
humaines d’Avignon
329
fig.138
Petrochemical America, Richard Misrach et Kate Or�, série photographique couleur 
doublée d’un atlas écologique
316, 386-391, 409 
Chasing Ice, James Balog et Je� Orlowski, film documentaire sur le photographe 
James Balog (80 min)
421 
La Patate chaude, Nicolas Floc’h, microarchitecture construite dans les Jardins du 
Breil, Rennes
443 

2013
The Whole Earth. California and the Disappearance of the Outside, Diedrich 
Diederichsen et Anselm Franke (commissaires). Exposition à la Haus der Kulturen 
der Welt, Berlin (26 avril-1er juillet 2013)
167 
Pierre Huyghe, Emma Lavigne (commissaire générale), exposition monographique 
de Pierre Huyghe au Centre Pompidou (25 septembre 2013-6 janvier 2014)
243, 467 
Micromegapolis, Collectif Urbain, trop urbain. Livre numérique interactif et 
exposition au Centre culturel Bellegarde, Toulouse (28 septembre-10 octobre 2013), 
49, 51, 206, 207, 493
fig.18, fig.74
The Atmosphere: A Guide, Amy Balkin, poster regroupant une masse d’informations 
diverses quant aux impacts de l’homme sur le ciel
297 
Deep Weather, Ursula Biemann, installation vidéo (8 min 58)
283, 316, 317, 456 
Black of Death, Collectif Chim-Pom, installation vidéo (3 min 13)
280 
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The Lebanese Rocket Society, Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, film (92 min)
245-246, 338
fig.98
Cra� in the Anthropocene, Yesenia Thibault-Picazo, design-fiction d’objets
334, 335
fig.140
Sonic Fountain II, Doug Aitken, installation : excavation emplie d’une eau laiteuse
413
fig.175
Cry You One, Collectif Mondo Bizarro, performance théâtrale réalisée dans des 
bayous de Louisiane
276 
Standing Cloud, Fujiko Nakaya, installation de brouillard à Chaumont-sur-Loire
296
fig.126
Designing for the Sixth Extinction, Alexandra Daisy Ginsberg, design spéculatif de 
biodiversité synthétique
334 
Peaux de crue, Didier Rousseau-Navarre, prélèvements de limon dans la vallée de la 
Seine
356, 357
fig.157
Hidden River, John Davies, série de photographies couleur et noir & blanc
380-381 
Assisted migration, Theunis Karelse, expérimentation biologique avec des gre�es de 
lichens
406 
Essay on urban planning, Sammy Baloji, essai photographique
446-447, 448
fig.193
Les Immobiles, Marie Voignier, installation vidéo (14 min 37)
446, 447
fig.192
The Moonwalk Machine – Selena’s Step, Sputniko!, installation vidéo (4 min 30)
452, 453
fig.198
When Need Moves the Earth, Sutthirat Supaparinya, installation vidéo trois canaux 
(20 min 34)
458 
Inter-Pacific Ring Tribunal (INTERPRT), Nabil Ahmed, projet de recherche en design 
sur la cartographie des écocides (en cours)
458 
The Museum of Public Concerns, Mabe Bethônico, film (en cours)
458 
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2013 
Be Dammed, Carolina Caycedo, projet plurimédia (en cours)
458-459 

2014
Forensis, Anselm Franke et Eyal Weizman (commissaires), exposition à la Haus der 
Kulturen der Welt, Berlin (15 mars-5 mai 2014)
103
Flamme Éternelle, Thomas Hirschhorn, exposition monographique au Palais de 
Tokyo, Paris (23 avril-22 juin 2014)
266 
Fundamentals, Rem Koolhaas (commissaire général), 14e Biennale internationale 
d’architecture de Venise (7 juin-23 novembre 2014)
227
The Great Acceleration, Nicolas Bourriaud (commissaire général), Biennale d’art de 
Taipei (13 septembre 2014-4 janvier 2015)
464 
Matière grise. Matériaux/Réemploi/Architecture, Encore Heureux Architectes, exposition 
au Pavillon de l’Arsenal, Paris (26 septembre 2014-5 janvier 2015)
326
Anthropocène Monument, Bruno Latour (commissaire général), exposition collective, 
Les Abattoirs, Toulouse (3 octobre 2014-4 janvier 2015)
222, 296, 329
fig. 81, fig.126 
Proposal for a Technosol Library, Amy Balkin, projet de créer une « bibliothèque des 
technosols » (non réalisé, exposition “Anthropocène Monument”)
328-329
Terra Forming, Adam Lowe, carte 3D en plâtre, 2 x 4 m
222, 224-225
fig.81
Welcome to the Anthropocene, Rachel Carson Center (commissariat scientifique), 
exposition au Deutsches Museum de Munich (5 décembre 2014-30 septembre 2016)
335, 429, 476
fig.140, fig.183, fig.204
Quatermary, Tacita Dean, 5 photogravures inspirées par le volcan de Yellowstone
196
fig.65
Traces of Nitrate, Xavier Ribas, enquête sur les mines chiliennes de nitrate de sodium 
(projet en cours)
282-283
Celeste, Hicham Berrada, vidéo d’une fumée bleu ciel (6 min) et série de 
photographies
296 
Oil
Edward Burtynsky, série de photographies couleur
316, 323-325, 409 
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Delta, François Deladerrière, série de photographies couleur
385-386 
Ultima Thulé, Henrik Saxgren, série de photographies couleur (2014-2016)
419
fig.177
Symbiotic Machine, Ivan Henriques, robotique environnementale
405 
Beautiful Destruction, Louis Helbig, série de photographies couleur
409 
Grasslands, Linda Tegg, installation jardinée à la State Library de Victoria (Australie)
439 
Secteur IXB de la prophylaxie de la maladie du sommeil, Mathieu K. Abonnenc, 
installation mixte lors de la 8e Biennale de Berlin
447 
Forest Law, Ursula Biemann et Paulo Tavares, installation vidéo à deux canaux (41 
min)
455-457 
Symphony for Absent Wildlife, Lucy + Jorge Orta, performance musicale
463 
Untitled (Human Mask), Pierre Huyghe, film (19 min)
465 
The Great Silence, Jennifer Allora et Guillermo Calzadilla, installation vidéo trois 
canaux (17 min)
468-469 

2015
In Wildness is the preservation of the World, Matthieu Duperrex, installation vidéo deux 
canaux (17 min)
50, 52
fig.19
Becoming Sensor, Natasha Myers, série de vidéos dansées (en cours)
219 
Bio-présence, Olga Kisseleva, œuvre de bioart à Biscarosse, France
219 
All the World’s Futures, Okwui Enwezor (commissaire général), 56e Biennale d’art 
contemporain de Venise (9 mai-22 novembre 2015)
220, 248, 268, 270, 330, 331, 411, 446, 448
fig.79,fig.99,fig.113, fig.114, fig.139, fig.173, fig.193
TransHumUs, Céleste Boursier-Mougenot, installation d’arbres mobiles au Pavillon 
France, Venise)
220 
Sea State, Charles Lim Yi Yong, exposition du pavillon de Singapour lors de la 56e 
Biennale d’art contemporain de Venise
246-248
fig.99, fig.100
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2015
Roof o�, Thomas Hirschhorn, installation lors de la 56e Biennale d’art contemporain 
de Venise
270
fig.114
Out of Bounds, Ibrahim Mahama, installation composée de sac de charbon, 56e 
Biennale d’art contemporain de Venise
268
fig.113
to be all ways to be, herman de vries, exposition au Pavillon néerlandais, 56e Biennale 
d’art contemporain de Venise
330-332
fig.139
Personne et les autres, Vincent Meessen, exposition au pavillon de la Belgique lors de 
la 56e Biennale d’art contemporain de Venise
446-447
Now, Chantal Akerman, installation vidéo multicanal, 56e Biennale d’art 
contemporain de Venise
411, 413
fig.173
The Appearance of That Which Cannot Be Seen, Armin Linke, exposition au ZKM, 
Karlsruhe (4 septembre 2015-31 janvier 2016)
233
fig.90
The Beginning and the End, El Anatsui, sculpture à partir de capsules de bouteilles
266, 267
fig.112
Rare Earthenware, Collectif Unknown Fields Division, installation mixte, enquête 
sur les déchets toxiques générés par la fabrication d’objets manufacturés high tech
277, 283-284
fig.118 
The Land Memory Bank & Seed Exchange, Monique Verdin, installation itinérante 
d’une banque d’échange de graines
439 
In Pursuit of Venus [infected], Lisa Reihana, installation vidéo
448-451
fig.194, fig.195, fig.196, fig.197
Make it Work, le Théâtre des négociations, Bruno Latour et Frédérique Aït-Touati, 
simulation de la COP21 au Théâtre des Amandiers, Nanterre
454
fig.199
Aquarium, Dmitry Bulnygin, installation, vidéo mapping et son
463, 464
fig.201
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Rhodanie, Bertrand Stofleth, série de photographies couleur
386-387, 392-398

2016
Mild Apocalypse. Feral Landscapes in Denmark, Aarhus University Research on the 
Anthropocene, exposition-recherche au Moesgård Museum, Aarhus (4 février-4 
juin 2016)
271 
Sublime. Les tremblements du monde, Hélène Guenin (commissaire générale), 
exposition au Centre Pompidou Metz (11 février-5 septembre 2016)
194, 197, 239
fig.66, fig.92
Under the Water, Tadashi Kawamata, installation à l’aide de matériaux de bois et de 
récupération, Centre Pompidou Metz
76
fig. 25
GLOBALE: New Sensorium. Exiting from Failures of Modernization, Yuko Hasegawa 
(commissaire générale), exposition au ZKM de Karlsruhe (5 mars-4 septembre 2016)
453
fig.198
Sols Fictions, Nathalie Blanc (commissaire scientifique), exposition collective au 
Domaine départemental de Chamarande (27 mars-29 mai 2016)
334-335
Reset Modernity!, Bruno Latour (commissaire général), exposition au ZKM, Karlsruhe 
(16 avril-21 août 2016)
46, 103, 105, 194, 196, 227, 230, 277, 342, 356, 474, 486
fig.34, fig.65, fig.87, fig.118, fig147, fig.156
Italian Limes, Collectif Folder, installation cartographique sur la frontière 
« mouvante » des Alpes
225, 227
fig.83
Museum of Oil, Collectif Territorial Agency, figuration des “territoires de terreur” du 
pétrole, delta du Nigeria et Texas
227, 228, 230
fig.84
Extraction, Pierre Bélanger, pavillon du Canada lors de la 15e Biennale d’architecture 
de Venise (28 mai-27 novembre 2016)
453-454 
Le grand orchestre des animaux, Bernie Krause, exposition à la Fondation Cartier pour 
l’art contemporain, Paris (2 juillet 2016-8 janvier 2017)
460-461 
The Edge of the Earth: Climate Change in Photography and Video, Bénédicte Ramade 
(commissaire générale), exposition collective au Ryerson Image Centre, Toronto, 
Canada (14 septembre-4 décembre 2016)
296, 416 
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2016
Terres de Paris. De la matière au matériau, Paul-Emmanuel Loiret et Serge Joly 
(commissaires scientifiques), exposition au Pavillon de l’Arsenal, Paris (13 octobre 
2016-8 janvier 2017)
335 
La sardine, le romarin et la torchère, Gabriel Dutrait et Raphaèle Dumas 
(commissaires), exposition collective au centre d’arts Fernand Léger de Port-de-Bouc 
(26 novembre-16 décembre 2016)
323, 402, 404, fig.133
fig.169, fig.171
Intimate Earthquake Archive, Sissel Marie Tonn, installation interactive et œuvres 
dessinées (projet en cours)
218-219 
Cartogenèse du territoire de Belval, Alexandra Arènes, vidéo (2 min 14)
228
fig.85
The Ferryman (Le Passeur des lieux), Gilles Delmas, film avec les chorégraphies 
de Damien Jalet, avec la participation de Marina Abramovic (voix off) et du 
compositeur Ryuichi Sakamoto (71 min)
281 
Is the City a Laboratory?, Etienne Turpin, installation vidéo (80 min)
297 
A New Form of Beauty. Glen Canyon beyond Climate Change, Peter Goin, série de 
photographies couleur
383-384 
2016
7 saisons en Camargue, Suzanne Hetzel, série de photographies couleur
384-385 
Kuannersuit ; Kvane�eld, Lise Autogena et Joshua Portway, film documentaire 
(montage en cours)
458 
Mangeurs de Cuivre, Bodil Furu, film (82 min)
458 
White Tone, Cai Guo-Qiang, poudre à canon sur papier (4 x 18 m)
460 

2017
Vies d’ordures, Denis Chevallier et Yann-Philippe Tastevin (commissaires), exposition 
consacrée à l’économie des déchets en Méditerranée (21 mars-14 août 2017)
271, 274, 292, 403, 425, 485
fig.115, fig.116, fig.117, fig.169, fig.180, fig.208
Nouvelle célébration des sédiments, Matthieu Duperrex, performance réalisée au 
MuCEM, Marseille (avril 2017)
50, 53, 310
fig.20, fig.131 
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The Garden, Marie Nipper (commissaire générale), Triennale d’Aarhus (8 avril-30 
juillet 2017)
444 
Do We Dream Under the Same Sky, Rirkrit Tiravanija et Nikolaus Hirsch, installation 
hospitalière pour des débats
330, 444 
Natura quasi transparente, Elisabetta di Maggio, exposition au sein de la collection de 
la Fondazione Querini Stampalia, Venise (9 mai-24 septembre 2017)
434, 487
fig.188, fig.210
Viva Arte Viva, Christine Macel (commissaire générale), 57e Biennale internationale 
d’art contemporain de Venise (13 mai-26 novembre 2017)
192,193, 297, 412, 444, 447, 449
fig.63, fig.64, fig.127, fig.174, fig.190, fig.191, fig.192, fig.194, fig.195, fig.196, fig.197
Green Light, An artistic Workshop, Olafur Eliasson, workshop participatif lors de la 57e 
Biennale internationale d’art contemporain de Venise
106
fig.35
The perfection of the Stain, Thu Van Tran, installation mixte lors de la 57e Biennale 
internationale d’art contemporain de Venise
443, 444-445
fig.190, fig.191
Jezreel Valley in the Dark, Gal Weinstein, installation avec de la moisissure, Pavillon 
d’Israël, 57e Biennale internationale d’art contemporain de Venise
412
fig.174
Intuition, Axel Vervoordt (commissaire général), exposition au Palazzo Fortuny, 
Venise (13 mai-26 novembre 2017)
267, 488
fig.112, fig.211
Momentum 9, « Alienation », Ilari Laamanen, Ulrika Flink, Gunhild Moe, Jacob 
Lillemose et Jón B.K. Ransu (commissaires), Biennale nordique d’Art contemporain, 
Moss, Norvège (17 juin-11 octobre 2017)
470 
The Museum of Nonhumanity, Laura Gustafsson et Terike Haapoja, exposition lors de 
la Biennale nordique d’art contemporain Momentum 9
470-472 
“Animer le paysage” Sur la piste des vivants, Bruno Latour (commissaire scientifique), 
exposition au Musée de la Chasse et de la Nature, Paris (20 juin-17 septembre 2017)
473, 474, 475
fig.85, fig.202, fig.203
Faire corps avec la nature, Sylvain Gouraud, série de photographies couleur
473
fig.202
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2017
Passage animal, Baptiste Morizot et Estelle Zhong Mengual, installation interactive
474
fig.203
Naturalis Historia, Pauline Julier, exposition au Centre culturel suisse, Paris (9 
septembre-17 décembre 2017)
201-202
fig.72, fig.73
Braguino ou la communauté impossible, Clément Cogitore, film documentaire en 
salle (France, 50 min) et exposition au BAL, Paris (15 septembre-23 décembre 2017)
185-187 
Glaz, Nicolas Floc’h, exposition monographique au Frac Bretagne, Rennes (15 
septembre-26 novembre 2017)
477-480
fig.205, fig.207
Mondes Flottants, Emma Lavigne (commissaire générale), Biennale d’art 
contemporain de Lyon (20 septembre 2017-7 janvier 2018)
86, 169, 326, 413, 432
fig.29, fig.59, fig.136, fig.175, fig.180, fig. 186
L’île de la Chèvre, un site à l’abandon dans la Vallée de la Chimie, Lara Almarcegui, 
exposition au Centre d’arts plastiques de Saint-Fons (18 septembre 2017-6 janvier 
2018)
327, 328
fig.137
Natural Histories. Traces of the Political , Rainer Fuchs (commissaire), exposition au 
Mumok de Vienne (23 septembre 2017-14 janvier 2018)
472 
Trasher, Laurent Tixador, exposition à la galerie Art & Essai de Rennes (28 
septembre-10 novembre 2017)
245
fig.94, fig.95, fig.96
Beau doublé, Monsieur le marquis !, Sophie Calle & Serena Carone, exposition au 
Musée de la Chasse et de la Nature, Paris (10 octobre 2017-11 février 2018)
427, 428
fig.181, fig.182
Disappearing Legacies: The World as a Forest, Anna-Sophie Springer et Etienne Turpin 
(commissaires), exposition au Musée zoologique de Hambourg (10 novembre 2017-
29 mars 2018)
484-486
Extinction Gong, Julian Oliver & Crystelle, sculpture sonore multimédia
219, 484
Tinselwood, Marie Voignier, film (82 min)
445-446 
Homo Sapiens, Nikolaus Geyrhalter, film (94 min)
466 
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Rising from its Ashes, Anne Fischer, projet d’émaux utilisant des plantes 
hyperaccumulatrices, qui extraient puis stockent les métaux lourds des substrats 
pollués
284 
Western Flag (Spindletop, Texas), John Gerrard, simulation vidéo, commande pour la 
célébration du Earth Day, le 22 avril 2017
298 
A.A.I 1 (artificial intelligence), Agnieszka Kurant, sculptures sous-traitées par des 
termites : ensemble de moulages de termitières à partir de sables colorés, d’or et de 
paillettes
333 
Sous les plantes les plages, Maja Bajevic, installation dans le cadre du Prix Marcel 
Duchamp 2017, Centre Pompidou
338
fig.143
Discordances, Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, installation dans le cadre du Prix 
Marcel Duchamp 2017 (lauréats), Centre Pompidou
338-341
fig.144, fig.145, fig.146
A�er ALife Ahead, Pierre Huyghe, installation à l’occasion du “Skulptur Projekte” de 
Münster
465-466 
Fluctuations of Microworlds, Rasa Smite & Raitis Smits, installation multimédia 
fondée sur un réseau de capteurs biologiques et sur la génération d’électricité par 
des bactéries
405 

2018
Crash test, Nicolas Bourriaud (commissaire général), exposition collective au centre 
d’art contemporain de La Panacée-MoCo, Montpellier (10 février-6 mai 2018)
333 
Gravité Zéro. Une exploration artistique de l’espace, Annabelle Ténèze (commissaire 
générale), exposition collective d’œuvres réalisées dans le cadre du programme 
artistique du CNES, Les Abattoirs, Toulouse (6 avril-7 octobre 2018)
246, 247
fig.97, fig.98 
Hyperobjects, Timothy Morton et Laura Copelin (commissaires), exposition collective 
au Ballroom Marfa, Texas (13 avril-4 novembre 2018)
218-219 
Les Calanques, territoire de sciences, source d’inspiration, David Moinard (commissaire), 
exposition collective au Frac Provence-Alpes-Côte d’Azur, Marseille (10 mars-8 avril 
2018)
336-337
fig.141, fig.142, fig.206 
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2018
L’exploration d’un mirage, Collectif Safi et Matthieu Duperrex, randonnée-
performance de 15 km dans les territoires de la soude le long du GR2013, de Port-
de-Bouc à Istres
303, 405
fig.172
The Secret Life of Grasses, Maya Lin, installation jardinée lors de l’exposition 
“Indicators: Artists on Climate Change”, Storm King Art Center (19 mai-11 
novembre 2018)
439
Prospecting Ocean, Armin Linke, exposition au CNR-ISMAR, Venise (23 mai–30 
septembre 2018)
236
fig.91 
FREESPACE, Yvonne Farrell et Shelley McNamara (commissaires), 16e Biennale 
internationale d’architecture de Venise (26 mai-25 novembre 2018)
229, 232, 299, 359, 360, 418, 419, 420, 439, 441
fig.76, fig.86, fig.89, fig.128, fig.158, fig.159, fig.176, fig.177, fig.178, fig.179, fig.189
Biotricity, Rasa Smite & Raitis Smits, installation multimédia fondée sur la 
génération d’électricité par des bactéries (Swamp Pavilion, Venise)
214
fig.76
Repair, Baracco + Wright et Linda Tegg, installation au Pavillon de l’Australie, 16e 
Biennale internationale d’architecture de Venise
439
fig.189
Conditions, Dorte Mandrup, installation plurimédia lors de la 16e Biennale 
internationale d’architecture de Venise
418, 419-421
fig.176, fig.177, fig.178, fig.179
Cosmogonies, au gré des éléments, Hélène Guenin (commissaire), exposition collective 
au Mamac, Nice (9 juin–16 septembre 2018)
444 
Eco-Visionaries. Art, Architecture, and New Media a�er the Anthropocene, Commissaires : 
Pedro Gadanho, Sabine Himmelsbach, Sofia Johansson, Karin Ohlenschläger, 
Mariana Pestana, Yvonne Volkart. Exposition multisites fédérant des centres d’art 
en Espagne, au Portugal, en Suisse et en Suède
67, 298
Nature Represents Itself, Susan Schuppli, simulation vidéo d’une marée noire (6 min 
26)
298 
The Anthropocene Project, Edward Burtynsky, exposition photographique à la National 
Gallery of Canada (28 septembre 2018-6 janvier 2019)
323 
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