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Préambule

Cette étude porte sur un corpus de nouvelles et de micro-récits de
science-fiction mexicaine publiés entre 1984 et 2012. La catégorie
générique, la science-fiction, sous laquelle elles sont réunies, pose
beaucoup de questions : quel est le coeur épistémologique de ce genre,
quels sont ses rapports de continuité ou de discontinuité avec d’autres
genres non mimétiques, a-t-il trouvé un terrain propice dans les lettres
mexicaines, quelles incidences leurs origines anglo-saxonnes ont-elles sur
sa réception et sa valorisation au Mexique ? Et, en fin de compte, existe-t-
il vraiment une science-fiction mexicaine ?

Ces quelques mots de préambule ont moins pour objectif de poser
les jalons d’'une réflexion que de proposer une premiére vue d’ensemble,
afin de guider la lecture. Les jalons de cette réflexion, relevant de la
théorie ou de I'histoire littéraire, seront poseés et développés au cours de la
premiére partie de cette étude.

Ainsi, la premiére partie s’emploie a tenter de clarifier les rapports
entre l'architexte « science-fiction » et un corpus national en apparence
hypothétique. Pour ce faire, nous reviendrons sur la notion méme de
« science-fiction » et sur les principaux apports des théoriciens de ce
genre. Des poétiques fermées se confrontent a des poétiques ouvertes,
plus en phase avec la production science-fictionnelle mexicaine. Les
notions d’hybridation et de paralittérature fonctionnent en synergie et
trouvent dans la démarche philosophique un véhicule privilégié, porteur de
sens. Est également abordée dans cette premiere partie I'histoire du
genre au Mexique. Les écrivains pratiquant la science-fiction au Mexique
se sont trouvés dans une situation entre ghettoisation et recherche de
légitimation. Leurs propos sur leur statut d’écrivains de science-fiction et
leur réflexion sur le genre apportent des clés de lecture inestimables. Le
choix des nouvelles, la présentation des anthologies dont elles sont tirées
et la chronologie adoptée seront expliqués et justifiés dans cette premiére
partie, de méme que la présentation de la méthodologie de travail et la
terminologie adoptée.



L’analyse du corpus est ensuite organisée en deux grands volets.
Le premier se centre sur les nouvelles qui font de I'extrapolation ou de la
prédiction leur mécanisme narratif principal : fin du monde, sociétés post-
cataclysmiques, condition post-humaine sont autant de fagons pour la
science-fiction mexicaine de (dés)espérer de son temps. Au milieu des
débris d’'un monde éclaté, ou sur le point de le faire, le mythe (res)surgit,
la métamorphose se réinvente. Ce chapitre s’ouvre sur des considérations
théoriques portant sur la pensée apocalyptique contemporaine. La pensée
de philosophes comme Gulnter Anders, ou d’autres plus contemporains
comme Jean-Luc Nancy ou Jean- Pierre Dupuy et, notamment, Georges
Didi-Huberman, nous servirons de ciment pour notre analyse.

Le deuxiéme volet s’attache a démontrer les principaux
mécanismes par lesquels la science-fiction mexicaine joue avec les
thémes et procédés du genre. En effet, elle ne se limite pas a se désoler
de son temps. Elle sait s’en consoler par le rire et la parodie. Elle le fait
également en concevant d’autres temps possibles. Les nouvelles et micro-
récits traités dans ce deuxiéme volet se situent davantage sous le modéle
de I'analogie que sous celui de I'extrapolation, méme si 'humour et la
parodie gomment parfois la frontiere entre les deux.

Que ce soit sous la forme extrapolative ou analogique, ce corpus
explore des temporalités multiples (dystopie, utopie, uchronie) parfois en
les superposant. Elles interrogent toutes leur rapport au genre science-
fictionnel. Une dimension métatextuelle est présente dans bon nombre de
cas. L’architexte « science-fiction » s’en trouve souvent déconstruit ; il
s’agit parfois d’'une présence en négatif. Mais en fin de compte, c’est lui
qui permet de situer ce corpus, et ses auteurs, au sein du courant général
de la littérature mexicaine. Le dialogue avec leur contexte est également
une constante . L'extra-littéraire alimente le littéraire ; I'histoire s'immisce
dans l'anecdote, en est parfois le moteur, voire le but. Ces nouvelles et
micro-récits posent tous un regard sur le Mexique, son passe, son présent
et, bien entendu, son avenir. lls se posent en tant que questionnement et
en tant que projet. Enfin, ce sont des formes d'un insolite politique a
propos desquels nous tenterons de poser les bases d’une poétique.



Premiére partie
La science-fiction mexicaine : un architexte problématique, un

corpus national hypothétique

Ils ont mélé religion, art et science parce qu’a la base la science

n’est rien de plus que I’exploration d’un miracle que nous

. N . . , . . 1
n’arrivons pas a expliquer, et I’art I’interprétation de ce miracle.

(Qué ha hecho este hombre de Illinois, me pregunto, al cerrar las
paginas de su libro, para que episodios de la conquista de otro
planeta me pueblen de terror y soledad? *

! Ray Bradbury, Chroniques martiennes, Folio SF, 1950, ebook p., p. empl. 1503/4579.
2 Jorge Luis Borges, Prologos con un prélogo de prologos, Madrid, Alianza editorial, 1998, p. 38.
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Dans La pierre de touche (La science a I'épreuve...), chapitre « Le
miroir, la cornue et la pierre de touche »°, le physicien Jean-Marc Lévy-
Leblond s’interroge sur ce que la littérature peut apporter a la science. La
question s’est souvent posée a l'inverse : c’est la littérature qui, au fil de
siécles, a emprunté a la science une myriade d’images. Pour illustrer le
rapport contraire, Lévy-Leblond parcourt une série d’ceuvres littéraires en
mettant en évidence les mécanismes par lesquels elles parviennent a dire
la science. Lévy-Leblond emploie des métaphores se rapportant au
fonctionnement de trois instruments : le miroir, la cornue et la pierre de
touche. Ainsi, le miroir est évoqué pour montrer la fagon dont les ceuvres
littéraires refletent les traits de 'acteur principal de la science, a savoir le
scientifique, tantoét fou, tant6t brillant, tantét béte.... La cornue sert a
figurer ces fictions qui interrogent ou dévoilent la méthode scientifique,
son épistémologie. Enfin, la pierre de touche révéle la capacité de
certaines oceuvres de fiction a dire le conflit inhérent au role de la science
dans nos sociétés. Ce conflit porte sur le rapport entre science et religion,
d’'une part, science et politique de I'autre. Compte tenu de la nature de ces
deux rapports, les fictions qui en dévoilent les mécanismes révélent des
enjeux pesant sur notre civilisation et son devenir.

La citation qui ouvre cette introduction est une réplique d’un
personnage des Chroniques martiennes de Ray Bradbury. Il se référe au
systéme de pensée des martiens ; une civilisation détruite par les terriens
et évoquée de facon mélancolique. Dans ['utopie martienne, trois
domaines cohabitaient et se complétaient, les trois discours se
questionnant sur le sens de I'existence. Religion et science se situent
dans deux fréquences distinctes (le surnaturel et le naturel) ; I'art en est la
traduction ou transposition. Le rapport alchimique entre trois formes de
discours et représentations est un projet.

Un projet utopique car, dans le systéme de croyances des
humains, les rapports entre les trois domaines n’est pas harmonieux mais
tissé de tensions. La triade s’y voit complétée par ce que détermine
I'action humaine au sein de la cité : le politique. La citation de Bradbury,

® Jean-Marc Lévy-Leblond, La pierre de touche: la science a I’épreuve..., Paris, Gallimard, 1996,
p. 183-218.
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dans sa dimension utopique, condense le caractére de pierre de touche
de la littérature par rapport a la science. Et pourtant, parmi les exemples
littéraires choisis par Lévy-Leblond, la science-fiction est la grande
absente. Absence revendiquée par le physicien, qui s’en explique dans
une note en bas de page, presque a la fin du chapitre mentionné : « Le
lecteur s’étonnera peut-étre de ne voir citer aucun auteur de science-
fiction. C’est que la SF, littérature de genre, ne tient le plus souvent a la
science que par de superficiels traits de pure forme »*. La littérature peut
quelgque chose pour la science, mais pas la science-fiction, une littérature
« de genre », donc « populaire », et qui ne ferait que froler la science. Le
scientifique Lévy-Leblond rejette ainsi la science-fiction a une périphérie,
rejet accentué par sa place infrapaginale au sein de sa réflexion. Rejet
confirmé par une deuxiéme mention, dans une autre note de bas de page,
lorsqu’il affirme la capacité de la fiction littéraire d’assouplir et développer
'imagination scientifique : « Et c’est peut-étre ici que la science-fiction
stricto sensu peut jouer un certain réle (et le joue d’ailleurs déja, sans nul
doute)»°. Voila quelle peut quelque chose pour la science. Mais pas
n’importe quelle science-fiction, car il y aurait une véritable science-fiction
et une autre qui n’en est pas une. D’ailleurs, dans le dernier chapitre de
son ceuvre, « Hypothéses fingo » (ou il revient sur les rapports entre
science et fiction), aprés avoir affirmé qu’il ne sait « guere ce qui définit la

6

science-fiction comme genre littéraire »°, Lévy-Leblond fait état d'une

science-fiction « reconnue »” ou « usuelle »®

, suggérant l'existence d’un
ou plusieurs territoires ou se trouve reléguée une science-fiction en
manque de reconnaissance et/ou inhabituelle. Ou tout simplement des
ceuvres dont les auteurs eux-mémes ne reconnaissent pas I'appartenance
a un genre décrié. C'est justement le cas des Chroniques martiennes,

dont Bradbury refusait 'appartenance a la science-fiction :

Cela dit, comment se fait-il que mes Chroniques martiennes soient
souvent considérées comme étant de la science-fiction ? Cette
définition leur convient mal. [...] Si ¢’était de la science-fiction
bon teint, rigoureuse sur le plan technologique, elle serait depuis

* Ibidem, p. 210.
> Ibidem, p. 212.
® Ibidem, p. 219.
7 Ibidem, p. 221.
® Ibidem, p. 225.
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longtemps en train de rouiller au bord de la route. Mais comme il
s’agit d’une fable indépendante, méme les physiciens les plus
endurcis de I’'Institut de technologie de Californie acceptent de
respirer I’oxygéne que j’ai frauduleusement laché sur Mars.’

A en croire Bradbury, cette non-appartenance au genre science-
fictionnel est la garantie de la pérennité des Chroniques martiennes.
Autrement, elles se trouveraient rejetées dans un ensemble de résidus de
ferraille obsolete. Et pourtant, comme le signale Bradbury lui-méme, ce
roman a été lu et interprété (et continue de I'étre) comme de la science-
fiction. Au dela du désaccord ou de la confrontation habituels entre auteur
et critique, I'anecdote littéraire montre le caractére particulier du conflit
texte-architexte au sein de la science-fiction ; conflit dont le point de
départ est le rapport d’exclusion entre les termes science et fiction dans la
pensée occidentale.

De sorte que ce qui serait le support privilégié pour aborder les
rapports entre science et fiction, la science-fiction, est un terme qui
nécessiterait d’étre conjuré au préalable.

Parler des « territoires de la science-fiction mexicaine » implique
une étape de débroussaillage, ou de conjuration, du terme générique, au
cours de laquelle I'usage du pluriel (territoires) commencera a peine a
s’expliquer. En effet, d’'une part la science-fiction apparait comme une
catégorie imprécise et mouvante. D’autre part, sa matérialisation dans
I'aire géographique qui nous concerne ('’Amérique latine en général, le
Mexique en particulier) ajoute des parametres complexes qui font que
l'imprécision et la mouvance se voient démultipliées.

Si bon nombre de spécialistes de la science-fiction s’accordent sur
sa filiation générique avec des reécits de l'antiquité (mythes, récits de
voyages...), jusqu’aux fables philosophiques du XVlle et du XVllle siécles
(Cyrano de Bergerac, Voltaire...), en passant par des textes de la
Renaissance (comme I'emblématique Utopie de Thomas More), il n’en est
pas de méme quant a la délimitation de ses territoires par rapport aux
genres qui lui seraient proches. Selon Roger Bozzetto, la science-fiction
est un genre qui a été « souvent confondu avec d’autres, qui n'‘ont que

des rapports vagues avec lui : I'anticipation, I'utopie, I'uchronie et méme,

? Ray Bradbury, op. cit., p. empl. 73/4579.
11



horresco referens, avec le fantastique »'°. Si les rapports avec ces genres
est si vague que cela, on pourrait s’attendre a ce que la science-fiction
puisse étre définie avec des contours précis. Il n’en est rien et la frontiére
entre elle est les « genres » mentionnés par Bozzetto est plus que mince.
Pour d’autres spécialistes, ces genres éloignés de la science-fiction, selon
Bozzetto, sont plutot des sous-modalités de celle-ci.

Concernant son évolution historique au XXe siecle, il existe un
consensus pour la définir comme un genre essentiellement anglo-saxon,
malgré des apports importants de la littérature frangaise et, surtout,
soviétique. Un moment de cristallisation a eu lieu en 1926 aux Etats-Unis
avec l'apparition de la revue Amazing, dirigée par Hugo Gernsback. Les
textes qu’il publie dans cette revue, des récits fictionnels a caractere
scientifique considérés de piétre qualité littéraire, il les qualifie de
« scientifiction »''. En 1929, il invente le terme science fiction, qui, aprés
de nombreuses vicissitudes, va finir par s'imposer chez les lecteurs, les
éditeurs, voire l'académie. Pour Pablo Capanna, c’est le marché de
I'édition dans les pays anglophones, ou les livres sont catalogués sous
des étiquettes « fiction » ou « non-fiction », qui en a répandu l'usage.
Toute I'évolution du genre s'est développée avec cette étiquette qui ne
satisfaisait ni les critiques ni les auteurs, car trés restrictive'®. Le terme
s'est imposé en espagnol par imitation du frangais. Un terme batard, selon
Capanna, au sein duquel le mot « science » s'est vu transformé d'adjectif
en substantif™>.

En 1938, Joseph Campbell prend la direction de la revue Astouding
Science Fiction. La qualité littéraire y est privilégiée, ainsi que I'exigence
d’'une plus grande plausibilité scientifique’™. Des noms tels qulsaac
Asimov, Alfred E. Van Vogt, Ray Bradbury ou Clifford Simak prennent de
'importance, non seulement au sein du genre mais aussi au sein de la
littérature en général : c’est 'dge d’'or de la science-fiction. Aprés les
années 60, la dénomination « science-fiction » s’est vue démultipliée dans

une myriade des termes : speculative-fiction, politic-fiction, hard-science,

Roger Bozzetto, « Ecrits sur la Science-Fiction », [En ligne: https://www.quarante-
deux.org/archives/bozzetto/ecrits/definition/territoires.html]. Consulté le 4 mars 2020.
1 Roger Bozzetto, La science-fiction, Paris, Armand Colin, 2007, p. 27.
2 pablo Capanna, Ciencia ficcion: utopia y mercado, Buenos Aires, Cantaro, 2007, p. 39.
2 ibidem.
" Francis Berthelot, La métamorphose généralisée, Paris, Nathan, 1993, p. 12.
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cyberpunk, heroic-fantasy... Une jungle terminologique dans laquelle il est
trés difficile de discerner ce qui releve du genre, du sous-genre ou du

thématique.

Définitions, taxinomies, modeéles, vocabulaire : se repérer dans la jungle

conceptuelle

Chaque spécialiste du genre a proposé sa propre définition,
taxinomie ou modeéle. Sans vouloir éluder les problémes liés a ces
multiples catégories, et de la sorte retarder le moment d’entrer pleinement
dans notre sujet, nous allons en présenter quelques-unes de fagon
synthétique. Nous nous emploierons a mettre en lumiére la tension entre
deux facons de comprendre le rapport entre I'architexte appelé science-
fiction et un corpus national. D’'une part, dans une serie de définitions
prescriptives (Suvin, Capanna), le genre est assimilé a une matrice pergue
comme positive et prestigieuse, de telle fagon que les productions qui ne
correspondent pas a la grille se voient rejetées. Autrement dit, I'architexte
se retrouve coupé des textes et vice-versa. D’autre part, il y a ceux
(notamment les écrivains mexicains eux-mémes) qui percoivent le genre
science-fictionnel comme une forme ouverte, en mouvement et donc
fonciérement hybride, car il emprunte ses contenus a la science et la
philosophie ; il c6toie d’autres genres, comme le fantastique ou I'étrange.
Ces derniéres approches de la science-fiction soulevent des problemes
liés aux rapports du genre avec les concepts de paralittérature et
d’hybridisme

Poétiques fermées

Des théoriciens ont tenté de cerner des contours précis de la
science-fiction, objectif logique de toute démarche scientifique.
Cependant, certaines études ont abouti a des poétiques fermeées, qui se
heurtent a un corpus qui les défie.

Nous devons a Darko Suvin une des approches théoriques du

genre de la science-fiction particulierement dense, et qui est devenue une
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référence. Sa réflexion sur les mécanismes poétiques d’un genre souvent
sous-estimé par la critique est un apport majeur. Au fil des pages, sa
définition de la science-fiction prend de l'ampleur, tout en révélant
quelques contradictions. Ainsi, la définition qui ouvre le livre nous dit que

la science-fiction est :

un récit de fiction déterminé par un procédé littéraire essentiel: la
présence d'un temps, d'un lieu et/ou de personnages qui sont 1)
radicalement ou au moins surprenamment différents des temps,
lieux et personnages empiriques de la fiction "mimétique" ou
réaliste 2) qui néanmoins - dans la mesure ou ils différent d'autres
genres "fantastiques", c'est-a-dire dépourvus de validation
empirique - sont percus en méme temps comme non impossibles
dans le cadre des normes cognitives (cosmologiques et
anthropologiques) de I'époque de l'auteur. Ce qui veut dire que la
science-fiction est - potentiellement - le lieu d'une puissante
distanciation, laquelle se trouve validée par le prestige et le pathos
particuliers aux systémes normatifs de notre moment historique."

Dans cette premiére définition, Suvin commence par placer la
science-fiction dans une sphére particuliére a I'intérieur d’'une sphére plus
vaste comprenant les littératures non reéalistes qu’il dénomme, de fagon
large, « fantastiques ». Cependant, des éléments particuliers de l'univers
fictionnel du récit de science-fiction doivent étre pergus comme plausibles.
L’effet de distanciation ainsi produit, et commun a d’autres genres non
mimétiques (du mythe au conte de fée), bénéficie, dans le cas de la
science-fiction, d’'un mouvement inverse de rapprochement de notre
réalité empirique. Le résultat de ce rapprochement, l'interprétation, a la
différence du mythe ou de conte de fée, ne nécessite pas de décodage
symbolique, notre cadre normatif ayant toujours été sous-jacent dans la
science-fiction. C’est peut-étre ce que Suvin sous-entend par 'emploi un
peu particulier du terme « prestige ». Les éléments qui permettent ce
rapprochement seraient tout ce qui est considéré comme ayant une valeur
ou validité (un « prestige »), de méme que tout ce qui ferait nous sentir
impliqués d'une fagon ou d'une autre reléverait du « pathos ». Ces
éléments-clé du genre montrent que ce qui est raconté, malgré la
distanciation, peut réellement nous concerner, nous arriver (a nous

mémes ou a nos descendants, donc a I'humanité). C’est bien cet effet

> Darko Suvin, Pour une poétique de la science-fiction, Montréal, Presses universitaires du
Québec, 1977, p. 2.
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particulier du genre qui est souligné par Borges dans la citation liminaire,
tirce de son prologue aux Chroniques martiennes. Le mouvement de
rapprochement entre « otro planeta » et une implication personnelle qui
atteint le viscéral (« me pueblen de terror») est l'objet d'un
questionnement. Et, inhérent a ce questionnement, se trouve aussi le
mouvement du « je » vers le « nous ». Le pluriel implique des problémes
hétérogénes, liés aussi bien a la réception et a la diffusion du genre qu’a
son intentionnalité, problemes que nous allons passer en revue tout au
long de cette introduction.

Sa premiére définition posée, Suvin s’emploie immédiatement a
établir des distinctions quant & la valeur des récits obéissant a celle-ci. A
la base de ces distinctions se trouvent des critéres historiques et
sociologiques. Ainsi, il part de I'hnypothése que « I'histoire de la science-
fiction est le résultat de deux tendances en conflit », la premiére étant
« potentiellement cognitive » et la seconde, a I'oppose, correspondant a
une « évasion mystifiante ». Chacune est le résultat de I'évolution des
classes sociales en Europe au XIXe siécle. La premiere est liée « a la
montée de classes sociales subversives et a leur développement de
forces de production [...] »; l'autre est liée au « déclin » de cette méme
classe « autrefois subversive », qui mute au fil des temps vers un « état
d'exploiteur isolé de la nature et des hommes , en traitant la productivité et
le savoir non comme les fondements de la créativité mais comme moyens
d'exploitation, et dés lors succombe a toutes sortes de mysticismes, du
théisme a l'astrologie » [...]. Suvin parle de la distinction entre une
bourgeoisie éclairée et une autre qui subira une sorte de régression vers
les masses populaires. Le résultat de cette mutation sociétale, pour la
science-fiction, est que « [l]a distanciation est dans le premier cas une
attitude créative [...] pour étreindre le Novum, mais elle est, dans le
second, un opium du peuple [...] »'®. C’est de cette maniére que la
dichotomie ‘culture d’élite / culture de masses’ va s'immiscer dans
'ensemble de la réflexion de Suvin. En effet, il classe dans le premier cas
des « maitres du genre » (de More a Wells et Capek) et dans le second

certains aspects de ces mémes maitres (« statisme de More ou de Swift,

1o Ibidem, p. 2-3.
15



le catastrophisme de Shelley et Wells, le positivisme de Verne... »), et...
« toute la science-fiction de série B »."

Au fond de la pensée Suvin git, peut-étre, la méme problématique
qgue nous trouvons chez d'autres théoriciens et écrivains qui ont tenté de
définir la science-fiction. Cette dichotomie, nous la trouvons déja au cceur
de sa premiere définition du genre. En effet, « prestige » et « pathos »
peuvent correspondre respectivement aux deux tendances historiques
qu’il a distinguées par la suite. Le « prestige » s’appliquant au premier cas
(cognition, création, étreinte du Novum) et le « pathos » au statisme, au
catastrophisme, au positivisme, c’est-a-dire a la tendance mystifiante a
laquelle certains auteurs, méme des maitres, peuvent succomber, et qui,
cela parait évident, sera le principal ressort d’'une science-fiction de bas
de gamme, assimilée au paralittéraire : « [clomme les autres genres situés
a la lisiere de la littérature, la science-fiction se compose de 80 a 90% de
pacotille débilitante »'®. Il établit une distinction nette entre une « science-
fiction valable », celle qui contribue plus que tout autre genre a combler le
fossé qui sépare les « deux cultures » (la scientifique et la littéraire), et le
reste : la « pacotille débilitante ». Si bien que le critique « doit étre
"darwiniste" et non "chamane" »'°. Le travail du critique serait d’étendre la
grille prescriptive de I'architexte aux textes et, de la sorte, éviter a un
corpus d’exception et minoritaire de se retrouver immergé dans de la
ferraille obsolete.

Ainsi, sa premiére définition contient d’emblée la problématique
d’'un corpus qui se heurte a une grille prescriptive. La progression de sa
réflexion, et de sa définition, méne ainsi a une vision trés fermée des
genres. Si la science-fiction frole d’autres formes littéraires (le conte de
fées, le mythe, le fantastique), cela ne peut que corrompre le noyau
cognitif de celle-ci. Pour Suvin, le conte de fées n'utilise pas
« l'imagination pour comprendre les tendances de la réalité »*° (n’en
déplaise a Bruno Bettelheim) et une science-fiction qui « régresse vers le
conte de fées (par exemple, le « space opéra » et son trio en costume

d’astronautes : héros-princesse-monstre)  détruit  sa creativité

Y Ibidem.

18 Ibidem, p. 42.
9 Ibidem, p. 43.
20 Ibidem, p. 15.
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générique »*'. De fait, le danger est qu’elle tombe dans la sous-catégorie
qu’il a définie. Suvin octroie a la science-fiction une aura de supériorité
fondée sur [I'équation distanciation/connaissance, qu'elle seule sait
manier : « L'effet de distanciation est le principe qui différencie la science-
fiction des principaux courants littéraires "réalistes" [...]. La connaissance
la différencie non seulement du mythe, mais aussi des contes de fées et
du fantastique »?. Concernant ce dernier genre, il se montre encore plus
tranchant, tout comme Roger Bozzetto, que le rapprochement entre le
fantastique et la science-fiction horripile:

Le fantastique (histoires noires de fantdomes, d'horreur, de chateaux
hantés, de vampires) est encore plus ¢loigné de la science-fiction;
c'est un genre qui introduit dans un monde censé étre empirique des
lois anticognitives. [...]. Englober la science-fiction dans la méme
catégorie que le fantastique, comme le fait I'industrie capitaliste du
livre, indique donc une confusion socio-pathologique,
malheureusement fort répandue.”

Malgré la dimension prescriptive du raisonnement de Darko Suvin,
sa facon de poser le cadre formel du genre a partir de I'équation
distanciation/connaissance est un apport majeur pour appréhender les
récits de science-fiction. Cependant, les variables de I'équation, et surtout
ses inconnues, donnent toute sa richesse a ce corpus.

Pablo Capanna reprend la définition de Suvin. Selon lui, les traits
distinctifs de la science-fiction sont la méthode scientifique, la prédiction et
la nécessité de cohérence®. Capanna souligne que des genres comme le
fantastique ou le conte folklorique produisent un effet d’étrangeté, mais a
condition de nous projeter dans un autre cadre empirique, un autre
monde, dans lequel les lois du ndtre sont suspendues: « La ciencia
ficcion apuntaria en cambio a una cognicion, un conocimiento reflejo, una
parabola sobre nuestro mundo, observado desde una perspectiva
distanciada »?*. Capanna rejoint la vision de Suvin, dans la mesure o il
définit la science-fiction comme un genre prestigieux, avec une visée tres

ambitieuse. Si bien que certaines productions ne remplissent pas les

2 Ibidem, p. 16.
2 Ibidem, p. 15.
2 Ibidem, p. 16.
** pablo Capanna, op. cit., p. 45-46.
> Ibidem, p. 50.
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conditions de cette grande envergure, l'architexte se retrouvant alors
coupé des textes. Prenons-en pour preuve le dernier chapitre de 'ouvrage
de Capanna, consacré a la science-fiction en Argentine, qui consiste en
une énumération découpée du cadrage théorique préalable : la théorie ne
trouve pas son application dans un corpus. Ou ce corpus ne peut pas étre
mesuré avec les critéres établis pour le genre, comme le souligne
Ezequiel De Rosso. Capanna définit la science-fiction comme un objet
statique dont le coeur épistémologique est la conscience critique. Elle
posséde une « noblesse intellectuelle » qui se heurte aux intéréts
commerciaux du marché. Le corpus est alors en butte a une définition
prescriptive qui écarte certains objets comme « mauvais» ou
commerciaux, indépendamment des incidences de la culture sur les
genres?.

D’autres spécialistes ont cherché a établir des typologies
descriptives permettant de souligner les traits distinctifs des genres non
mimétiques. Carlos Abraham les regroupe sous la dénomination de
« littératures de I'insolite » qu’il oppose aux « littératures du normal »*'. La
science-fiction se retrouve dans la premiére catégorie, a coté de la
littérature fantastique, du merveilleux et de I'étrange?.

Abraham explique pourquoi il préfére la dichotomie normal/insolite
a celle qui oppose le vraisemblable et I'invraisemblable :

Por ejemplo, muchas de las maquinas futuras descriptas en la
ciencia ficcidon son verosimiles ya que su desarrollo puede lograrse
con el mero avance de la ciencia. Pero no son "normales" o
"habituales" debido a que aun no existen en el mundo real. Lo
mismo sucede con lo extrafio: narra sucesos verosimiles, pero tan
extraordinarios e infrecuentes que entran en la categoria de lo
insolito. *°

Le choix d’appliquer aux littératures mimétiques le terme « normal »
pose le probléeme des récits réalistes qui décrivent des événements hors

norme, comme la violence extréme par exemple. La notion de « normal »

26 Ezequiel de Rosso, « Una compulsiva fidelidad: sobre tres historias nacionales de la ciencia
ficcion », Revista Iberoamericana, vol. 83 / 259, septembre 2017, p. 265-282, p. 269.
%’ Carlos Abraham, « Las literaturas de lo insélito. Una tipologia », Revista Iberoamericana,
vol. 83 / 259, septembre 2017, p. 283-304, p. 283.
28 .

Ibidem.
% Ibidem, p. 284.
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ne nous semble pas opérationnelle, mais on retrouve ce besoin de
regrouper une série de genres sous une dénomination qui les intégre chez
des écrivains comme le Mexicain Alberto Chimal, sur qui nous reviendrons
amplement.

Abraham procéde ensuite a un sous-catalogage de l'insolite, de
sorte que le champ de la science-fiction se retrouve encore une fois trés
restreint. Ainsi, nous trouvons d’un coté l'insolite surnaturel, dans lequel
sont rangés le fantastique et le merveilleux. De l'autre coté, linsolite
naturel, qui selon Abraham comprend deux genres : la science-fiction et
I'étrange. Un premier probléme soulevé par ce sous-catalogage est que si
« insolite » s’oppose a « normal », ce dernier adjectif se rapproche du
terme « naturel ». La notion d’insolite naturel, basée sur une vision
rationaliste du monde empirique, en opposition a une vision magique et/ou

religieuse propre a l'insolite surnaturel®

, releve d’une approche ancrée sur
le rapport d’exclusion entre le religieux/magique/mythique et Ile
scientifique, entendu comme empire de la raison. Ensuite, pour restreindre
encore plus le champ de la science-fiction, Abraham affirme que si le fait
insolite est créé par la science et la technique, nous nous trouvons dans
cette catégorie; si ce n'est pas le cas nous nous trouvons dans la
catégorie de I'étrange®’.

Quid alors d'une littérature (la science-fiction latino-américaine)
dans laquelle la science et la technique peuvent apparaitre de fagon
tangentielle ? Ou bien des dystopies ou des récits de la fin du monde qui
font peu ou pas d’'usage de la science ou la technologie ? Serions-nous

dans I'étrange? Cette derniére catégorie est définie ainsi par Abraham:

La literatura de lo extrafo es el género donde los acontecimientos
insolitos son de caracter natural y no pertenecen al ambito de la
ciencia y de la tecnologia. Estos acontecimientos son perfectamente
verosimiles pero, en funcién de un rasgo cualitativo como su
peculiaridad y de un rasgo estadistico como su escasa frecuencia,
salen del campo de lo normal. *

Le probleme de cette approche est de savoir comment établir la

vraisemblance d’un fait et affirmer qu'il est peu probable d’'un point de vue

39 Ibidem.
* Ibidem.
*2 Ibidem, p. 291.
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statistique. Des textes science-fictionnels peuvent consister en des
paraboles de notre monde (le modéle de I'analogie selon Suvin, sur lequel
nous reviendrons) : ils décrivent des mondes ou des faits qu’aucune
statistique ne pourrait vérifier, car ils sont soumis a I'effet de distanciation.
Que dire des dystopies ou de la fin du monde? Si quelque chose est
étrange dans le sens donné par Abraham, c’est bien cette idée. Abraham
propose donc une définition de la science-fiction par soustraction ou
élimination. Il exclut comme faisant partie de la science-fiction tous les
textes qui jouent avec I'analogie et qui ne font pas usage de la science ou
de la technique :

La ciencia ficcion es el género literario donde los elementos
insolitos son de caracter natural y pertenecen al ambito de la
ciencia y de la tecnologia. Se diferencia de las literaturas
maravillosa y fantastica por carecer de elementos sobrenaturales, y
de la literatura de lo extrafio por la indole de los elementos
naturales descriptos (en este ultimo género, no estan vinculados a la
ciencia y a la tecnologia). **

Dans toutes ces définitions, la science est entendue dans sa
premiére acception, c’est-a-dire comme « un ensemble de connaissances
qui se rapportent a des faits obéissant a des lois objectives (ou considérés
comme tels) et dont la mise au point exige systématisation et méthode »**.
Dans la science-fiction, la fiction est une mise en scéne de la science ou
d’'une dimension particuliere de celle-ci (expérimentations, découvertes
etc.). Il y a donc un rapport d’équivalence entre deux langages qui disent
au fond la méme chose. Comme I'a signalé Jean-Marc Lévy-Leblond « le
plus étrange du vocable ‘science-fiction’ est peut étre le trait justement, ce
tiret qui sert de copule entre deux termes »>°. Il se pose la question du
remplacement de ce signe typographique par un autre « plus explicite »0
et il arrive a la conclusion que le signe d’égalité (=) serait le plus suggestif.
En effet, 'étymologie du vocable « fiction » révéle que son sens initial de
fingere est de « modeler dans l'argile, fagonner, représenter, faire des
figures ». La figure en tant que modéle, voila le sens du tiret qui devient

** Ibidem, p. 294.
*«Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales », [En  ligne:
https://www.cnrtl.fr/definition/]. Consulté lel avril 2020, sect. science.
** Jean-Marc Lévy-Leblond, op. cit., p. 219.
36 .
Ibidem.
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signe d’égalité. Et Levy-Leblond de conclure : « Il devient clair alors que
science et fiction n’ont rien d'incompatible. On peut méme défendre I'idée
que ce parangon des sciences strictes qu’est la physique théorique, c’est
d’abord de la fiction. Le physicien raconte des histoires, invente des
mondes »*. En lisant Lévy-Leblond, on aurait tendance & oublier qu’au
début de sa réflexion il a nié la capacité de la science-fiction a dire la
science. De fagon contradictoire, c’est une particule du signifiant, le tiret,
qui lui sert a signaler I'équivalence entre les deux domaines et en fin de
compte c’est le genre science-fiction qui sert son propos.

Dans le cadre des définitions étudiées jusqu’ici, plus que signe
d’égalité, le tiret peut étre interprété comme image de celui qui
visuellement s’en approche le plus : le signe de soustraction. En effet, ces
définitions disent que si I'on enléve la science (dans le sens mentionné
plus haut) a la fiction il ne reste pas grand chose de ce corpus qui ne
serait plus de la science-fiction. Si I'on enléve la fiction (dans son sens
étymologique premier) a la science, celle-ci se verrait privée de sa
capacité de forger des images. Et adieu a la physique, a la géométrie et a
toutes les expériences de pensée qui en constituent le coeur. Ce méme
mouvement de soustraction peut étre percu chez Suvin, pour qui « [l]e
point de départ de la science-fiction est [...] une hypothése fictive
("littéraire) développée avec une rigueur totalisatrice ("scientifique") »*. Le
verbe « développer » implique certes une augmentation qui, cependant,
se voit amputée par une catégorie qui la surpasse : la science. Sans
rigueur scientifique, point de science-fiction ?

Cependant, d’autres spécialistes, et surtout des écrivains, ont fait
de l'approximation et la désinvolture envers la science une fagon de
circuler librement dans des territoires pluriels ; leurs textes ont, tant bien
que mal, adopté un architexte comme moyen de rassemblement. D’autres
signes mathématiques dont la fonctionnalité a été pointée également par
Lévy-Leblond, mais moins opérationnels selon lui que le « = », traduisent
mieux la potentialité du genre a inclure des formes et modalités tout en

gardant un lien entre elles. Ce sont des poétiques ouvertes qui

> Ibidem, p. 222.
*® Darko Suvin, op. cit., p. 13.
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correspondent mieux a la production science-fictionnelle latino-américaine

en général et mexicaine en particulier.

Poétiques ouvertes

Certains auteurs ont suggéré la possibilité d’inclure la science-
fiction dans un ensemble plus vaste, qui engloberait d'autres formes non
mimétiques, sans pour autant conditionner 'usage du terme a la présence
de la science et de la technique. C’est par exemple la proposition de
Pierre Versin d'inclure la science-fiction dans le champ des littératures
conjecturales ou spéculatives®. Cette derniére appellation, speculative
fiction, attribuée a Damon Knight, Harlan Ellison ou Robert Heinlein, a été
écartée par certains critiques parce qu’elle serait trop vague, permettant
d'y inclure la Divine Comédie, Kafka ou Carroll**. Cependant, cette
dénomination rapproche le genre science-fictionnel de la philosophie et,
ce faisant, de la méthode scientifique, instaurant ainsi un rapport plus
souple entre I'architexte et les textes. Si le scientifique de la science-fiction
réside plus sur une méthode que sur la présence concrete de la science et
la technique, cela ferait d’elle une littérature philosophique. Certes, cette
approche implique une définition plus ouverte ; néanmoins, elle continue
d’affecter au genre une visée trés ambitieuse et, ce faisant, de produire le
méme effet de rejet de certains produits. D’ailleurs, le rapprochement avec
la démarche philosophique est déja présent dans les réflexions de Suvin
ou Capanna, sans que cela implique une vision plus souple du genre.

Suvin, par exemple, a apporté des nuances a la notion de
« connaissance » a la base de sa définition. Dans la science-fiction la

connaissance :

n'implique pas seulement une réflexion de la réalité, mais aussi une
réflexion sur la réalité. C'est un procédé créateur tendant a une
transformation dynamique, plutét qu'un simple reflet de
I'environnement de l'auteur. Cette méthode typique de la science-
fiction [...] est d'essence critique, souvent satirique: dans les cas les
plus significatifs, elle combine les ressources de la raison et le
doute méthodique. La parenté de cette connaissance critique avec

** pablo Capanna, op. cit., p. 40.
40 Ibidem, p. 41.
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les fondements de la philosophie des sciences modernes est
évidente. *!

Suvin se référe a une philosophie de la technique, une philosophie
orientée vers les changements sociétaux liés a la modernité, telle qu’elle a
été développée par Gunter Anders, par exemple. Pablo Capanna
rapproche la philosophie de la science-fiction du fait que toutes les deux
font usage de la pensée inductive a travers des propositions
conditionnelles. C’est en élaborant une typologie de ces « conditionnels
contrefactuels » qu’il établit les différences entre utopie, uchronie et
anticipation. Le point commun entre ces types de proposition est le

suivant :

No parten de un hecho real, sino de algo que no ocurre, no ocurrid
o no puede ocurrir. Al no tener correlato con la realidad, son
hipotesis que no pueden ser refutadas. En la logica extensional
(célculo proposicional o algebra de clases) son siempre verdaderas,
aun cuando partan de una premisa falsa, porque no hay criterios
para distinguirlas.**

Tout les deux, Suvin et Capanna, associent le genre science-
fictionnel a la démarche scientifique et a l'origine de celle-ci il y a la
philosophie. Suvin met davantage I'accent sur le message idéologique
visant une réalité extra-textuelle, Capanna sur le mode de fonctionnement
textuel.

Nous devons a Jean Clet-Martin une réflexion plus récente sur le
rapport entre philosophie et science-fiction. Dans son ouvrage Logique de
la Science-Fiction, il établit un dialogue entre La logique de Hegel et un
corpus de science-fiction (littérature et cinéma). |l définit le genre non
seulement par un effet de miroir avec la philosophie mais également par

contre-image du fantastique :

La SF est un genre hybride qui, avant de se faire connaitre sous ce
nom, devait se nommer ¢également, de fagon décisivement
philosophique, speculative fiction. Une telle appellation montre en
tout cas que cette fiction ne reléve pas du genre "fantastique" qui
tend aujourd'hui a la recouvrir ... . Le fantastique est de 1'irréel, du

* Darko Suvin, op. cit., p. 17.
* pablo Capanna, op. cit., p. 248.
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prodigieux. Mais la "fiction spéculative" est beaucoup plus
conceptuelle. Elle emprunte ses modeles a la science, a la
philosophie pour témoigner d'une vie possible.*

Méme si la définition reste restrictive quant aux rapports de la
science-fiction et du fantastique, méme si elle déplore également la
prédominance de ce dernier ou si elle présente le genre comme
« conceptuel » (avec une certaine difficulté d’accés pour le lecteur),
notons l'usage qu’elle fait des notions d’hybride et d’emprunt. En effet,
celles-ci sont vraiment a méme de rendre compte des particularités du
genre et les écrivains mexicains, nous le verrons, leur font une large
place. Nous reviendrons sur la dimension philosophique de la science-
fiction, car elle ouvre des champs de réflexion pleins de « sentiers qui
bifurquent ». Pour le moment, continuons d’explorer ce que proposent
d’autres définitions ouvertes.

La définition de Judith Merril est considérée par Capanna comme la
plus pertinente : « ciencia ficcion es la literatura de la imaginacion
disciplinada » ; une sorte de fantasy méthodique, nous dit Capanna*.
L’application qu’elle fait de 'acronyme « SF » en anglais est trés suggestif
car celui-ci parvient a embrasser toute sa diversité: « science »,
« Spéculation », « fiction », « fantasy », « facts »40. Remarquons que cette
application vaut également pour le frangais, voire pour I'espagnol en
jouant avec la synonymie de certains termes: « ciencia », « conjetura »,
« ficcidon », « fantasia » et « factual » (ou « factico »). Cette constellation
de termes rend compte également des paradoxes et des contradictions du
genre. D’abord, son rapport ambigu avec la science, avec laquelle elle
prend des libertés, la spéculation pouvant revétir la forme des fantaisies
(voire des fantasmes) scientifiques. Un autre paradoxe est son rejet du
réalisme alors que sans vraisemblance en rapport avec des faits
empiriques il n'y a pas d’instauration d'un pacte de lecture efficace,
impliquant un « nous ».

Cette déclinaison des termes a partir de I'acronyme « SF » permet

de revenir a 'analyse de Lévy-Leblond, car elle peut évoquer I'opération

* Jean Clet-Martin, Logique de la science-fiction: de Hegel a Philip K. Dick, Bruxelles, Les
Impressions nouvelles, 2017, p. 16-17.
* Pablo Capanna, op. cit., p. 42.
45 .
Ibidem.
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mathématique de I'addition. Une opération que Lévy-Leblond récuse, car
elle enfreint une régle d'or: « on n'ajoute que de quantitéts de méme
nature »*. Sans vouloir chercher a appliquer des régles mathématiques
ou physiques strictes a une analyse qui reléve des sciences humaines en
général, et des lettres en particulier, notons cependant qu’une addition de
tous ces éléments ne rend pas compte de I'effet dynamique qui fait qu’ils
se constituent en littérature. L’opération de la multiplication nous semble
plus pertinente, ainsi que le résultat de cette opération : le produit. Comme
le signale Lévy-Leblond le signe « X » se réfere non seulement a
'opération mathématique en soi mais évoque également le croisement,
« I'hybridation de deux espéces différentes »*’, nous dit Lévy-Leblond en
parlant du doublet « science » et « fiction ». Si Lévy-Leblond récuse
également le signe de multiplication, au profit du signe d’égalité, c’est
parce que: « Il faut bien reconnaitre pourtant que ces produits sont
exceptionnels dans la littérature contemporaine, et ne définissent en rien
un genre — et qu’ils n’appartiennent en tout cas pas a la science-fiction
reconnue »*®. La multiplication permet d’inclure des catégories distinctes,
elle permet le croisement des espéces, elle produit des formes hybrides
qui, néanmoins, se voient rejetés loin du couple qui leur a donné
naissance. Ces produits sont soumis a une errance dans des territoires
mouvants, ils vont s’accrocher a un architexte méme si celui-ci les rejette ;
méme si ces produits et leur producteurs rejettent I'architexte.

Il n’est pas étonnant qu’il y ait chez les spécialistes mexicains de la
science-fiction une préférence pour des définitions ouvertes, du fait de
I'histoire de métissage culturel du sous-continent et d’une tradition
littéraire marquée par les emprunts, l'addition, la juxtaposition et
I'hybridité. Nous nous pencherons sur les définitions de deux écrivains et
théoriciens mexicains de la science-fiction : Gabriel Trujillo Mufioz et
Alberto Chimal.

Gabriel Trujillo Mufioz est auteur, outre de nouvelles et romans de
science-fiction, d’un ouvrage, Los Confines, qui retrace I'histoire du genre

au Mexique. Il le définit ainsi :

* Jean-Marc Lévy-Leblond, op. cit., p. 220.
47 .

Ibidem.
*® Ibidem, p. 221.
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La ciencia ficcién es [...] un género hibrido que lo mismo se
inclina a la especulacion fundamentada en la ciencia que rompe con
metodologias y racionalidades para abrirse de capa con personajes
fantasticos y seres maravillosos, por lo que toma elementos del
relato de aventuras, del horror sobrenatural y del manual de
divulgacion cientifica, para conformar un monstruo paradéjico, que
es mayor a la suma de sus partes.*’

Selon cette vision, son caractére hybride intrinséque est ce qui
donne a la science-fiction toute sa valeur. |l s’agit ici de définir le genre par
une accumulation de contradictions. Ainsi, la science-fiction incline vers
une spéculation scientifique (le scientifique du genre serait une méthode
et non une présence concrete d’éléments scientifiques) et en méme temps
elle laisse de coté la méthode raisonnée de Merril pour plonger dans
l'insolite surnaturel de Carlos Abraham. Contrairement a la réflexion de
Suvin, le fait d'amalgamer des éléments propres a d’autres genres ou
modalités d’écriture n’est pas pergu comme une corruption d’'un noyau
prestigieux mais comme un élément dynamique, I'hybridisme impliquant
un processus constant de transformation. Surgit ainsi un monstre
paradoxal, image qui implique le renoncement a tout idéal esthétique.
Trujillo Muhoz affirme que les écrivains qui pratiquent la science-fiction
doivent étre préts a sacrifier la « qualité littéraire »°. De méme, Gérard
Klein souligne le fait que la science-fiction « néglige volontiers »°' la forme
littéraire, ce qui fait partie des nombreux paradoxes inhérents au genre.
Ce manque d’attention a la forme serait, entre autres, ce qui la ferait
relever de la paralittérature. Cette notion fonctionne parallélement au
caractére hybride, et donc mouvant, du genre. De fait, le reste de la
définition de Trujillo Muioz met I'accent sur l'idée de la mouvance du

genre :

El que esta mezcla entre lo imposible y lo improbable represente
uno de los mayores logros de nuestra época se debe, en buena
medida, a que la ciencia ficcion es una de las primeras ars
combinatoria de nuestra modernidad desde que sus creadores

* Gabriel Trujillo Muioz, Los confines: cronica de la ciencia ficcion mexicana, 1. ed, México, D.F,
Grupo Editorial Vid, 1999, (« Coleccion Mecyf », 3), p. 11.

% Ibidem, p. 113.

> Gérard Klein, « La Science-Fiction est-elle une subculture ? », [En ligne : https://www.quarante-
deux.org/archives/klein/divers/subculture.html]. Consulté le 4 mars 2020.
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supieron dar vida a sus historias y personajes con una perspectiva a
la vez culta y popular.”

La définition de Trujillo rejoint la déclinaison de I'acronyme « SF »
de Merrill de fagcon moins épurée et évoque I'opération mathématique de
la multiplication. Il nous semble néanmoins que I'opération mathématique
la plus a méme de traduire la dynamique du genre est une multiplication
complexifiée, ce qu'on appelle en algébre combinatoire se dénomme une
eéquation factorielle. Le résultat de celle-ci, obtenu a partir des
permutations (de la combinatoire) des termes, est exponentiel : un
monstre paradoxal et hybride. La science-fiction est un lieu privilégié de
cristallisation de I'« hybridation féconde », pour reprendre la formulation
de Milagros Ezquerro®, entre le champ scientifique et le champ textuel.

Cette conception de la science-fiction comme genre hybride
s’'inscrit dans le sillage des théories postmodernes, dont nous trouvons un
écho évident dans la définition de Trujillo Mufoz. Les deux adjectifs
employés pour signifier la capacité d'amalgame du genre
(impossible/improbable) marquent une gradation implicite entre le
merveilleux et I'étrange. Trujillo Mufioz place la science-fiction dans un
lieu imprécis. Cette mouvance est le moteur garantissant son

avancement :

[...] la ciencia ficcion ha seguido desarrollindose conforme ha
canibalizado a otros géneros literarios, como la utopia, la novela
negra y la fantasia épica, para continuar afinando sus visiones del
universo y del papel que le corresponde en éste a la humanidad.™

La science-fiction apparait comme un genre « opportuniste », il
prend tout ce qui est dans I'air pour produire quelque chose de différent.
Dans ce sens, on pourrait conclure aisément que cela explique qu’elle ait
trouvé un terrain propice dans les lettres latino-américaines, marquées par
cette méme dynamique. Cependant, force est de constater qu’il s’agit d’'un
corpus périphérique. Les raisons de ce phénomeéne sont multiples.

Alberto Chimal définit ainsi la fiction spéculative, terme qu’il dit

préférer a la traduction toute béte du terme, « science fiction » : «[...]

>? Gabriel Trujillo Mufiioz, op. cit., p. 11.

> Milagros Ezquerro, « De I'hybridation féconde », Cahiers de Narratologie. Analyse et théorie
narratives, REVEL, juillet 2010.

>* Gabriel Trujillo Muioz, op. cit., p. 11.
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intentos de imaginar a partir de lo existente, de fantasear de forma
razonada, de jugar a que ciertos suefos — o ciertas pesadillas- pueden
ser realidad » °. La raison est pour Chimal, plus que la science, la clé de
la définition du genre, comme cela est soutenu par des nombreux
spécialistes. Sa préférence pour le terme fiction spéculative ajoute la
dimension philosophique en tant qu’élément de I'équation factorielle et
nous serons tentés d’affirmer que cet élément fonctionne comme un vrai
catalyseur ou pierre de touche.

Chimal inclut la science-fiction dans un ensemble plus vaste. Il se
réfere a la «littérature d'imagination », dénomination généralement
utilisée pour les littératures non mimétiques : « La que se ancla en el uso
de la imaginacion fantastica, sin importar si queda encuadrada o no en
alguin subgénero conocido »*°. Selon lui, ce refus des étiquettes ou grilles
préétablies s’explique par des particularités inhérentes a la fagon de
d’écrire et de lire au Mexique. Nous reviendrons sur ce point particulier,
mais des a présent signalons I'importance pour Chimal de distinguer cette
notion large des notions conventionnelles comme le « genre fantastique »
afin d'éviter de dresser un catalogue de «thémes ». Il propose une

définition de I'imagination fantastique :

[...] es Unicamente el acto de imaginar a sabiendas de la
imposibilidad de lo imaginado: de su desacuerdo con una idea
preexistente de lo "posible" o de lo "real". Los textos en los que
este acto tiene lugar aspiran a lograr, aunque sea brevemente, el
efecto fantastico: el stbito distanciamiento que se produce entre lo
leido y nuestras ideas recibidas sobre el mundo. °’

Pour Chimal, méme si les notions qu'il avance (imagination
fantastique ou littérature d'imagination) semblent simples, elles lui
importent car elles écartent les notions de « genre » et « sous-genre » qui

se confondent et qui restent imprécises:

Y esto es importante, tanto para mi como para varios colegas en
México, porque es nuestra apuesta para hacernos de un espacio en
el que ser leidos: un espacio en la percepcion de nuestros posibles

> Alberto Chimal, « Epilogo », in Bernardo (BEF) Fernandez, (éd.). Los viajeros: 25 afios de ciencia
ficcion mexicana, Mexico, Ediciones SM, 2010, (« Gran angular », 48M), p. 233-237, p. 233.
> Alberto Chimal, «La imaginacion en México », Territorios de la imaginacion: poéticas
ficcionales de lo insdlito en Espafia y México, 2016, p. 35-49, p. 36.
57 .

Ibidem, p. 39.
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lectores que no esté ya ocupado por textos que no hicimos nosotros
. . 58
y que imponen expectativas de lectura en las que no cabemos.

Il s’agit d’'un corpus qui se heurte a un architexte ou des architextes
qui n"admettent pas leur hétérogénéité. Cependant, comme nous 'avons
souligné deés le début de ce travail, I'architexte « science-fiction » est celui
qui s’est imposé. Ezequiel De Rosso se réféere a une «fidélité
compulsive » (formule de I'argentin Sergio Gaut Vel Hartman) a son égard
de la part d’'une littérature qui ne remplit pas le principal terme du contrat,

la présence de la science :

La ciencia ficcibn es una categoria ajena a la produccion
latinoamericana (es un "rotulo anglosajon"); su practica, por otra
parte, no responde a las reglas que parecen imperar en los espacios
culturales en los que surgi6 la categoria (la cf latinoamericana "-en
el mejor de los casos- apenas roza la ciencia"); sus autores por
ultimo, deliberadamente se resisten a incorporarse a la "corriente
general" por via de lo fantastico, insisten, pues, en ser considerados
practicantes de "lesa literatura."”

Aujourd'hui, les métadiscours produits par certains écrivains
suggerent « l'instabilité constitutive » du genre®. De Rosso mentionne le
cas de Carlos Gamerro, pour qui la littérature argentine (science-fiction,
fantastique, réalisme) postérieure aux années 80 se fond dans un
ensemble plus vaste, un « continuo hiperrealista », et celui d’'Edmundo
Paz Soldan qui affirme qu’il n’y pas de roman réaliste qui ne joue pas avec
les conventions du récit policier ou n’y introduise des éléments science-
fictionnels®’. Si bien qu’un décalage s’instaure, les écrivains niant qu'ils

écrivent de la science-fiction et la critique affirmant le contraire :

Asi es que para estudiar ese desfase tal vez sea necesario volver a
la ciencia-ficcién (como, por otra parte, sugieren tanto Gamerro
como Paz Solddn) menos porque los textos pertenezcan a ese
género, sino antes bien, porque parecen evocarlo y las formas de
esa evocacion tal vez nos permitan entender la circulacion de esas

>8 Ibidem, p. 40.

> Ezequiel de Rosso, op. cit., p. 265.

60 Ezequiel de Rosso, « La linea de sombra... », La ciencia-ficcion en América Latina: entre la
mitologia experimental y lo que vendrd, LXXVIII, éd. coordinado por Silvia Kurlat Ares, juin 2012,
p.311-328, p. 318.

* Ibidem.
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novelas, esa ‘“cienciaficcionalidad” inscripta en su “realismo

tecnologico”.®

Entre évoquer et appartenir surgit une ligne de division qui
séparerait la science-fiction en deux tendances signalées par Trujillo
Munoz et bien d’autres : les dilettantes du genre et les vrais pratiquant du
crime de lese-littérature. Parmi les auteurs de Ila « littérature
d’'imagination », telle que la définit Alberto Chimal, se produit un jeu de
tensions et d’ambivalence. Il y a, d'une part, la volonté de ne pas étre
enfermés sous une étiquette, mais d’autre part I'appellation science-fiction
est celle qui leur permet une certaine visibilité sur le marché. Ce conflit
marque toute la trajectoire du genre au Mexique, comme nous le verrons.
Remarquons pour le moment que parmi les métadiscours sur la science-
fiction, une figure récurrente est évoquée : celle de Jorge Luis Borges.
Nous le trouvons par exemple comme point de départ de la réflexion de
Jean Clet-Martin sur la proximité de la science-fiction et de la philosophie,
plus particuliéerement d’une branche de celle-ci, la métaphysique :

La métaphysique, comme la science-fiction, est une pensée de
l'absolu qui ne repose peut-étre sur aucune loi observable, aucun
principe [...] une branche justement de la science-fiction, comme le
soutiendra d'ailleurs Borges pour lequel la métaphysique et la
fiction partagent un méme goit de I'étrange.”

Ce détour par Borges pour signaler le rapport intrinseque entre la
science-fiction et la métaphysique est d’autant plus remarquable que
I'élément qui les relie est I'étrange, ce qui met en évidence encore une fois
le fonctionnement de I'équation factorielle. De plus, si nous citons
directement le texte de Borges évoqué (« Tlon, Ugbar, Orbis Tertius »), il
dit exactement : « Los metafisicos de Tlon no buscan la verdad ni siquiera
la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es una
rama de la literatura fantastica. »%*

La meétaphysique tloniste cherche a produire de I'étonnement, ce

sense of wonder dont les spécialistes de la science-fiction s’accordent a

®2 Ibidem.

® Jean Clet-Martin, op. cit., p. 20.

&4 Jorge Luis Borges, Ficciones, Madrid; Buenos Aires, Alianza; Emecé, 1972, (« El Libro de
Bolsillo »), p. 24.
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dire qu’elle constitue 'une des visées propres au genre. Mais cC'est la
littérature fantastique qui apparait, sous la plume de Borges, comme le
tronc de I'arbre. Et le véhicule de cette réflexion est une fiction considérée
comme programmatique au sein de I'ceuvre de Borges et qui, jusqu’a une
date récente, n’était guére considérée comme de la science-fiction.

Pour Luis C. Cano, lI'ceuvre et la figure de Borges sont devenues
des références de prédilection dans les discours de et sur la science-
fiction hispano-américaine au tournant du siecle. Les deux procédés
d’'incorporation de la figure et de I'ceuvre de Borges sont d'une part,
l'inclusion de stylemes identifiés a son écriture (selon I'acception donnée
par Eco & ce terme dans Apocalypticiens et intégrés®) et d’autre part sa
mention dans nombre d’articles en tant que figure culturelle. Cette
derniére modalité d’'incorporation permet d’établir une tradition en méme
temps que de revendiquer et problématiser la fonction du populaire dans
les productions science-fictionnelles®®.

Cano signale I'évolution de la notion de styléme et affirme que les
études poststructuralistes ont montré que leur fonctionnalité va au-dela
des rapports syntactiques a 'intérieur du texte pour atteindre des niveaux
d’interaction culturelle qui surpassent les limites du texte. La notion de
styleme est opérationnelle pour rendre compte de la dynamique de la
réception et des modalités de délimitation des genres littéraires. Par
toutes les ramifications qu’elle implique, en écoles littéraires, influences,
rapports de continuité ou discontinuité entre écrivains, la notion de
styleme revét une importance particuliere au moment d’aborder les
modalités populaires. Pour Cano, dans la littérature hispano-américaine
du XXe siécle, aucun écrivain n’incarne aussi remarquablement la portée
et 'impact de la notion de styléeme que Borges®’. Dans les exemples
donnés par Cano, nous remarquons qu’il définit comme styléeme une série
de thémes, motifs et figures récurrents dans l'ceuvre de Borges. Le
procédeé d’intégration des stylemes concerne tout écrivain canonisé, mais

l'intérét du cas de Borges réside dans la fagon dont celui-ci a revendiqué

® Umberto Eco, Apocalipticos e integrados, Penguin Random House Grupo Editorial Espaia,
2011, S/P.

% Luis C. Cano, « Apoteosis de la influencia, o de cdmo los senderos de la ciencia ficcidon
hispanoamericana conducen a Borges », Revista Iberoamericana, vol. 83 / 259, septembre 2017,
p. 383-400, p. 384.

* Ibidem, p. 385-386.
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les littératures dites populaires, ce qui peut impliquer une relecture et une

reconsidération de certains textes et genres, dont la science-fiction :

Proclamar a Borges como modelo literario se ha convertido en
sinonimo de declarar una poética libre, una autonomia artistica para
elegir el tipo de literatura que se quiera trabajar y el

posicionamiento en una tradicion especifica dentro del marco

escritural hispanoamericano®.

Au XXle siécle, on assiste a un intérét croissant pour les modalités
artistiques qualifiées de populaires. L’essor non seulement de la science-
fiction, mais également de I'horreur et des variations du fantastique a

amene a redéfinir ce qui est « savant » et ce qui est « populaire » :

Un resultado de este proceso revisionista es la exploracion
retrospectiva y la renovacion de una amplia red de discursos que
florecieron a mediados del siglo XX. [...]. Y, para Hispanoamérica,
el punto de referencia mas prestigioso (aunque no el tnico o el més
prolifico en cuanto a produccion) es Jorge Luis Borges.®’

L’'un des écrivains mexicains qui revendiquent la figure et I'ceuvre
de Borges est sans doute Alberto Chimal. Nous reviendrons amplement
sur les modalités du dialogue transtextuel entre les textes de fiction et de
diction de Chimal et ceux de Borges. Pour le moment, signalons que le fait
gu’un écrivain mexicain reconnu et pratiquant la science-fiction revendique
la figure de Borges comme essentielle dans le développement du genre
signifie non seulement une invitation a le relire mais a reconsidérer la

définition de la « science-fiction », a la lumiére de celui-ci :

Pero los mas grandes autores de CF en este siglo deben, si no un
gran conjunto de obras dentro del género, si una soberbia
interpretacion de sus convenciones y premisas, asi como un listado
enorme de precursores e influencias, a un escritor que no
acostumbramos mencionar al discutir el tema: Jorge Luis Borges.”

La science-fiction en tant que genre, populaire ou paralittéraire, a
trouvé dans la figure et 'ceuvre de Borges une fagon de s’intégrer au
canon ou mainstream, car a la base de l'univers borgésien il y a une

revendication des genres populaires : « la funcion que Borges ostenta

% Ibidem, p. 388.

% Ibidem, p. 391.

% Alberto Chimal, « Borges y la Ciencia Ficcién », Primeras noticias. Revista de literatura, 2002,
p.77-81, p. 77.
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como indicador cultural y principio integrador para el entretejimiento de las
narrativas populares con los discursos del canon a la vuelta del siglo es
incuestionable »”'. Notons cependant que Borges signale que la science-
fiction nord-américaine dans ses débuts, avec Gernsback et Amazing
stories, n'est « pas un genre populaire ; les lecteurs sont en majorité des
hommes, et en général des ingénieurs, des chimistes, des hommes de

science, des technologues et des étudiants »"2.

Science-fiction, paralittérature et hybridisme

On peut aisément comprendre les problémes liés a I'application des
notions de littérature de masse ou de paralittérature a la science-fiction
mexicaine. L'analphabétisme et l'illettrisme trés répandus dans les classes
populaires font que marginalisation n’équivaut pas a populaire (qui €émane
du peuple, qui est destiné au peuple). Nous parlons d’'un segment du
lectorat mexicain éduqué et capable de I'exercice d’extrapolation et de
cognition propre au genre, un lectorat attiré aussi bien par la science et la
technique que par la littérature. Sans doute ce segment est-il composé en
partie par des auteurs eux-mémes et des universitaires attirés par les
curiosités littéraires. Etudier le lectorat type de la science-fiction
mexicaine, le public-cible”™, reléve d’une sociologie de la lecture. Une
dimension qui mériterait d’étre explorée dans le cadre d’'un autre travail.
Ce qui reste nécessaire pour notre propos et de distinguer entre populaire
et paralittéraire.

Si pour d’aucuns le terme « paralittéraire » est désuet, plusieurs
décennies apres [I'éclosion des théories postmodernes, certaines
maniéres de classer, de ranger et de valoriser les productions culturelles
continuent de révéler des mécanismes d’exclusion qui ont la peau dure.

Marc Angenot cherche a « comprendre et confronter la diversité
méme des logiques d'exclusion et de dévaluation » qui font que bon

nombre de textes littéraires se voient relégués a la catégorie de

"% Luis C. Cano, op. cit., p. 398.

72 Jorge Luis Borges, Introduction d la littérature nord-américaine, trad. Luis Jimenez Olivier, L’Age

d’homme, Lausanne, 1973, p. 115.

73 e . N . . . .
Marc Angenot, Les dehors de la littérature: du roman populaire a la science-fiction, Paris,

Honoré Champion, 2013, p. 243.
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l'infralittéraire ou du paralittéraire. Il souligne que la réponse a ces
questions est «inextricablement esthétique, sociologie et quasi-
politique »™*. Méme si les questions qu'il pose concernent I'évolution des
genres populaires au XIXe siécle (dont la science-fiction), ses postulats
demeurent d’actualité pour des pans entiers de productions littéraires qui
continuent d’étre des mal aimés, surtout de 'académie.

La tare évidente dont souffre cet « immense déchet » dont Angenot
parle releve d'un manque: de la « stérilité herméneutique » (de la
maladresse & la banalité en passant par la stéréotypie et la prévisibilité). A
lopposé, nous trouvons des formes Ilittéraires capables d'une
« perspicacité existentielle » qui ne peut pas se dissocier de la dimension
esthétique (le « beau langage »), en somme une capacité de « traduire
leur subtile observation du monde et des hommes en beau langage »"°.

Angenot rappelle qu’au XIXe siécle «la légitimité littéraire était
strictement le reflet d’'une hiérarchie sociale. La mise a I'écart du
paralittéraire [...] avait ce mérite qu’elle carburait a I'évidence : elle est
homologue de la supériorité de ‘classe’ du bourgeois cultivé »”®. Mais un
phénomeéne viendra brouiller les pistes, la « suture entre le littéraire et son
‘dehors’, un niveau intermédiaire, un ‘arlequin-ragodt esthético-
commercial’ que bien plus tard on nommera best-seller »””. C’est dans ce
territoire qui va prendre place la science-fiction anglo-saxonne.

A partir du début des années 60, deux tendances s’opposent, celles
qu'Umberto Eco a synthétisées par sa célebre formule « Apocalyptiques
et Intégrés ». L'optique de ces derniers, les intégrés, correspond aux
théories postmodernes : les frontiéres entre les belles lettres et le grand
déchet dont parle Angenot s’estompe. Cependant, Angenot distingue une

troisieme position :

Entre les contempteurs et les adulateurs des cultures non-
canoniques, on peut placer cependant une tierce problématique, la
longue et érudite tradition « ethnographique » qui fait des cultures
censées illégitimes un objet analysé dans son milieu social, sa

74 Ibidem, p. 8.
7> Ibidem, p. 8-9.
76 Ibidem, p. 11.
7 Ibidem.
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logique et ses dimensions propres sans avoir a le vouer par principe
, . . . . . 8
aux gémonies ou le mettre, par principe contraire, au pinacle.’

Il s’agirait de rapporter le texte au hors-texte et au discours social
dans son ensemble. Le biais des études culturelles est sans doute la
meilleure approche pour appréhender ce corpus mouvant, hybride, défiant
les canons et les régles du bon godt. Et cela serait, en suivant Milagros
Ezquerro, la fagon la plus a méme de rendre compte du texte en tant que
« systéme complexe, ouvert et auto-organisateur »°.

Les propos d’Angenot proposent une grille de lecture pouvant

s’ériger en une poeétique ouverte de la science-fiction :

[...] les textes qui problématisent, altérent et déplacent le doxique
hégémonique sont de ceux qui inscrivent de I’indétermination - ce
qui les rend difficilement lisibles dans I’immédiat, mais leur assure
une potentialité, plus ou moins durable, de lisibilité « autre ». Les
textes dévalués des «en dehors» de la littérature, les textes-
marchandises, laissés sans surveillance en quelque sorte, peuvent
intéresser non seulement le critique des lettres mais le sociologue et
I’historien dans la mesure ou ils peuvent s’analyser a /a fois comme
répétition de formules éprouvées, comme stéréotypie, produits a
« consommation immédiate », comme compulsion a redire le déja-
dit, comme pré-jugé et mé-connaissance ef comme mouvance,
glissement, ironisation, émergence de logiques autres, émergence
du noch-nicht-Gesagtes, du pas-encore-dit.*

Beau programme pour lire I'’hybridité, un concept en latence dans
les propos d’Angenot, mais qu’il faut appréhender dans son rapport avec
le paralittéraire. Certaines définitions de la science-fiction, nous I'avons vu,
mettent I'accent sur son caractere hybride car elle emprunte ses contenus
a la science et a la philosophie ; elle cotoie d’autres genres comme le
fantastique ou l'étrange. L’étude du paralittéraire et de I'hybridisme
procéde de la méme démarche, I'approche des deux phénomenes
impliquant la nécessité de poser une hypothése: c'est le langage
philosophique qui les relie. En effet, il y a un paralléle entre les
modifications et transmutations créant une certaine difficulté de ranger
I'objet hybride dans une catégorie fermée et le processus de classer et/ou
déterminer le caractére littéraire ou paralittéraire d'une ceuvre. Par

exemple, selon Alain-Michel Boyer :

78 Ibidem, p. 15.
7 Milagros Ezquerro, op. cit., S/P.
8 Marc Angenot, op. cit., p. 17-18.
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[...] la notion méme de paralittérature peut nous permettre de
mieux repérer, de mieux interpréter les crises épistémologiques qui,
a intervalles réguliers, traversent le discours critique depuis le
romantisme [...]. Elle nous permet de mieux comprendre les
mécanismes de reconnaissance et d'institutionnalisation des
¢crivains, des ceuvres, des genres, d'entrevoir comment se
faconnent les frontiéres, de part et d'autre desquelles on pense
ranger tel ou tel auteur, tel ou tel lecteur. ®'.

La science-fiction se trouve au croisement de ['hybride et du
paralittéraire, ce qui n'est pas le cas de tous les genres. L'essai, par
exemple, est un genre hybride mais en aucun cas paralittéraire, car ce
dernier terme conserve sa connotation de « populaire ». Cette place
particuliéere et périphérique, qu’elle partage avec d’autre genres
populaires, lui octroie la faculté dinterroger le centre (la littérature

canonisée) et, de la sorte, d’interroger la littérature tout court :

S'l s'impose comme le plus approprié [le terme paralittérature],
c'est qu'il posséde le double avantage de refuser tout aveuglement
devant une série de questions qu'avance le fait littéraire et de poser
de son lieu propre des questions a la littérature afin de voir
comment, a partir des paralittératures, il est possible de questionner
la littérature, comme d'un autre bord - cette littérature qui,
ordinairement, désigne d'elle-méme sa propre place. De voir
comment le roman policier, la science-fiction, le roman
d'espionnage, peuvent contribuer a notre compréhension du fait
littéraire en général. A ce titre, le terme "paralittérature” doit étre
considéré comme un instrument d'analyse, un outil qui a pour objet
de saper les certitudes des instances de consécration; une notion
limite qui peut susciter un nouveau type de raisonnement sur la
création ; et enfin comme ce que l'on pourrait appeler un concept
opératoire, grace auquel, sans que 1l'on puisse se satisfaire de la
dichotomie littéraire/non littéraire, et sans qu'elle puisse surtout
refléter une distribution sociale des cultures, il devient possible
d'interroger deux ensembles 1'un par l'autre. En bref, il s'agit de ce
que la philosophie appelle une hypothése heuristique.*

Le rapport entre la philosophie et le paralittéraire se renforce avec
la science-fiction, en raison des mécanismes et des thématiques propres
a celle-ci, et de la place périphérique qu’elle occupe par rapport a la
littérature appartenant au canon. L’étude d’une science-fiction mexicaine
aurait comme pertinence de rendre plus efficace I'étude du fait littéraire au

Mexique, c’est-a-dire de tenter d’établir un état des lieux de la littérature

8 Alain-Michel Boyer, Les paralittératures, Paris, Armand Colin, 2008, (« Collection 128 Série
lettres »), p. 9.
8 Ibidem, p. 15.
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mexicaine aujourd’hui. Cette fagon d'appréhender les problémes inhérents
aux rapports entre la littérature et la paralittérature, dont la science-fiction,
rend le terme « fiction spéculative » davantage opératoire que « science-
fiction ». L’'objet de spéculation étant elle-méme, la littérature, cette
dénomination pointe le potentiel métatextuel de la science-fiction en tant
que paralittérature.

Ce qui est paradoxal, c’est que la notion de paralittérature implique
une mise a l'écart, une marginalisation ou ghettoisation, alors que la
« littérature a circuit restreint »®, celle du mainstream ou du canon, opére

une véritable segmentation du lectorat, un élitisme de la culture :

La « paralittérature » n’est aucunement une catégorie en soi ni un

« secteur » inscrits dans une opposition binaire avec la littérature

canonisée, - ¢’est un tohu-bohu d’exclusions, de mises a I’écart qui

ne laisse en place qu’un résidu austere d’ceuvres censées

«originales » adressées a un lecteur adulte de sexe masculin,

bourgeois de culture et de tempérament, en pleine connivence avec

les valeurs lettrées et leur séculaire transmission, dédaigneux des

trivialités de la vie politique™.

La dimension populaire de la science-fiction est a mettre en rapport
depuis quelques décennies avec sa large diffusion par un autre biais que
celui des lettres : I'industrie de I'image. Pablo Capanna souligne le réle de
la saga Star Wars de Georges Lucas : « A partir de ese momento, los
efectos especiales fueron la estrella y la literatura quedd eclipsada. La
ciencia ficcion ya no seria una industria sino dos: la editorial y la
cinematogréafica »%°. Chimal pointe également le fait qu'il suffit de regarder
la télévision pour s’apercevoir que, de nos jours, les influences littéraires
les plus importantes dans la culture de masses sont deux sous-genres

méprisés par la critique « sérieuse » : le fantastique et la science-fiction®.

 Marc Angenot, op. cit., p. 20.
84 Ibidem, p. 21.

® pablo Capanna, op. cit., p. 29.
% Alberto Chimal, op. cit., p. 77.
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Panorama de la science-fiction au Mexique

Une trajectoire entre ghettoisation et légitimation

Les débuts de la science-fiction mexicaine remontent a la période
novo-hispanique. Dans son parcours, on peut observer le dialogue
constant du genre science-fictionnel naissant avec aussi bien son
contexte de production qu’avec la tradition européenne. C’est ainsi que
dans le Mexique de 1773, un moine franciscain, Manuel Antonio de Rivas,
se risque a publier un récit qui parle d’'un personnage qui se rend sur la
lune et débat avec ses habitants des possibilités de trouver de la vie dans
l'univers. Il faut se rappeler que I'émancipation des pays de I’Amérique
hispanique a d’abord été intellectuelle, avec I'essor des idées scientifiques
et philosophiques du XVllle siécle (Newton, Voltaire, Diderot). En
Amérique, c’étaient des idées subversives et quiconque s’intéressait a la
science eétait réprimé par le pouvoir colonial. Ensuite, Fernandez de
Lizardi élargit I'expérience avec El periquillo sarniento. Deux chapitres de
El periquillo ont pour cadre une ile, Saucheofu, ou le personnage fait
naufrage. Elles constituent une sorte d’utopie : Lizardi y présente un projet
de société ideéale, une république souveraine qui sert de point de
comparaison avec la société coloniale de la vice-royauté de la Nouvelle
Espagne, qu’il critique dans son ceuvre. En 1844, en pleine époque du
caudillismo, un écrivain connu sous le pseudonyme « Fésforos » publie
dans la revue Liceo Mexicano un texte intitulé México en el afio 1970. On
a cru a I'époque que le pseudonyme cachait l'identité de José Joaquin
Mora®, directeur de la revue et intellectuel de renommée. L’essentiel du
récit consiste en un dialogue entre deux personnages, Don Préspero et
Ruperto, le premier se réjouissant de 'avenement d’un avenir radieux fait
de bien-étre social et de prospérité économique. Le contexte immeédiat, la
guerre avec les Etats-Unis et ses conséquences néfastes, donne de la

¥ Gabriel Trujillo Mufioz, op. cit., p. 39.
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matiére a la visée critique du texte, qui s’inscrit clairement dans le projet
civilisationnel du XlIXe siéecle.

Plus tard, a 'époque moderniste, le poete Amado Nervo laisse de
coté le monde de sa génération, rempli de centaures et de cygnes, et
publie en 1906 la nouvelle « La ultima guerra », dont le théme est la
rébellion des animaux contre la domination des hommes, bien avant
Animal Farm, de George Orwell (1945). Nervo avance une réponse a la
théorie évolutionniste de Darwin, qui se traduit au Mexique par
I'application du positivisme par le Parti Scientifique de Porfirio Diaz. Son
poéme « Kalpa », de 1916, est considéré également comme un texte
précurseur ; il a donné son nom a 'un des prix le plus importants décernés
aux ceuvres de science-fiction au Mexique.

Julio Torri, en 1917, année climatérique de la promulgation de la
Constitution de Querétaro, publie La conquista de la luna. Dans ce court
texte, Torri s’amuse a dresser une critique de l'imitation des modes
venues d’ailleurs, en I'occurrence celle des lunatiques. En jouant avec une
analogie parodique, Torri vise les afrancesados, la mode enfumée,
fumeuse et sombre des lunatiques étant comparée explicitemente au style
de vie parisien.

Ce corpus de fictions scientifiques constitue une minorité au sein
des lettres nationales. En effet, avec l'avénement de la révolution
mexicaine, le modéle réaliste s’érige en parangon et avec lui un sous-
genre qui marquera les lettres mexicaines tout au long du XXe siécle, et
au dela : le roman de la révolution mexicaine. Certes, en paralléle surgit
une littérature urbaine (la littérature de la « Onda », par exemple) mais
dans laquelle prévaut la représentation réaliste.

Selon Alberto Chimal, la situation ainsi créée va peser sur la fagon
de lire et d’écrire au Mexique. Dans « La imaginacion en México », il
rapporte une anecdote, ayant eu lieu a la fin des années 90, qui en dit
beaucoup. Il participait a un forum sur Internet consacré a la littérature
fantastique et de science-fiction. L'un des participants, un Espagnol,
affirma que les meilleurs écrivains mexicains de littérature fantastique et
de science-fiction étaient Carlos Fuentes et Carmen Boullosa. Telle
affirmation provoqua la perplexité des Mexicains participant a ce forum,

non parce que Fuentes ou Boullosa ne méritaient pas d'étre considérés
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comme les « meilleurs », mais parce que l'adjectif était associés aux deux
genres mentionnés. Chimal tente d'expliquer les raisons de cette
perplexité, due selon lui a une série de préjugés autour de I'écriture et de
la lecture au Mexique ; préjugés jamais vraiment explicités mais justement

pour cela fortement présents :

Uno de estos prejuicios era que autores de cierto prestigio, como
Fuentes y Boullosa eran y son hasta hoy, no podian ser
considerados en principio como escritores "de fantasia" o "de
ciencia ficcion". De hecho su obra no podia recibir calificativo ni
modificador alguno: eran parte de la literatura a secas o (asi lo
entendiamos) de la literatura normal: 1a que obedecia a la norma. **

Il souligne la difficulté de définir cette norme mais, en tout état de
cause, elle impliquait de ne pas écrire sur certains sujets ou ne pas se
servir de certains procédés formels. Il s'agissait de I'exigence de s’en tenir
a la représentation réaliste mentionnée plus haut : la description de la vie
quotidienne, de l'arriere-fond politique du moment ou des espaces
urbains®®.

Trujillo Mufioz signale également le poids écrasant d’'un réalisme
« exacerbé »® dans la littérature mexicaine et le role majeur de la

révolution mexicaine. Cependant, des voix discordantes se font entendre :

Esta feliz diversidad es la que permite que la literatura mexicana no

caiga en la unidimensionalidad temadtica en la primera mitad del

siglo XX y nos sorprenda con obras extrafias a su corpus principal.

Labor de heterodoxos, de vanguardistas ir6nicos que no temen

incursionar por los caminos vecinales de la literatura nacional. *!

Les ceuvres de science-fiction mexicaine, objet de l'ouvrage de
Trujillo Muhoz, apparaissent comme des formes qui se détachent d’un
noyau dur pour prendre des chemins de traverse. Ce caractére marginal
par rapport a un corpus « national » marquera la trajectoire du genre
jusqu’a nos jours. Cependant, ce caractere marginal ne s’applique pas de
facon univoque a tous les textes et auteurs qui font incursion dans le
genre. Les années 50 au Mexique ont été le théatre de grands

questionnements et changements culturels. Trujillo Mufioz signale les

 Alberto Chimal, op. cit., p. 35.
® Ibidem, p. 35-36.
% Gabriel Trujillo Mufiioz, op. cit., p. 75.
91 .
Ibidem.
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jalons que représenteront, dans le contexte de la Guerre Froide, certaines
nouvelles de Carlos Fuentes et de Juan José Arreola dans le « dégel »*
de la science-fiction mexicaine. Il s’agit, pour Fuentes, de « El que invent6
la pélvora » et « En defensa de la trigolibia », publiés en 1954 dans Los
dias enmascarados. Quant a Arreola, il s’agit notamment de « Baby HP »,
« Anuncio » et « En verdad os digo », publiés en 1952 dans Confabulario
personal et repris dans des anthologies de la science-fiction mexicaine.
D’une part, Trujillo Muiioz affirme que ces deux auteurs vont préparer la
voie a des écrivains tels que José Emilio Pacheco, Homero Aridjis ou
Salvador Elizondo. D’autre part, il avance l'idée selon laquelle c’est a cette
période-la (les années 50) que la science-fiction se divise en deux
pratiques ou tendances différentes. Dans un premier groupe se
trouveraient des écrivains qui pratiquent le genre de fagon sporadique,
puis, dans le second groupe, les autres, ceux qui « soOlo quieren ser
escritores de este género; se convierten en miembros orgullosos de un
ghetto literario titulado "ciencia ficcion", dejando de lado la calidad
literaria »*°. Deux ramifications dont la premiére est celle du mainstream
et la seconde, ce ghetto qui peinera a trouver reconnaissance de la part
de I'académie et qui se développera a travers de revues et fanzines a la
durée éphémeére. A la lumiére de la trajectoire du genre au Mexique et des
faits pointés par Trujillo Mufioz, il est pertinent de se poser la question sur
la facon dont les nouvelles de Fuentes et Arreola produites a cette époque
charniere contiennent les prémisses de ce que sera la science-fiction
mexicaine de la fin du XXe et du début du XXle siécles et si elles
annoncent les deux tendances mentionnées par Trujillo Mufioz®*. Dans les
nouvelles mentionnées, ce sont des déclinaisons de la science qui tissent
les diégeses : la technique, la logique, la notion de « systeme », ajoutées
a des thématiques catastrophistes. Si bien que nous y trouvons des
éléments qui constitueront deux versants prépondérants de la science-
fiction de la fin du XXe siecle: le cyberpunk et les dystopies

apocalyptiques, deux courants qui souvent s’entreméleront. La trajectoire

%2 Ibidem, p. 109.
 Ibidem, p. 113.
94 , . . . P ;

Nous avons abordé ces questions dans une communication présentée au colloque
international « Ficcién y Ciencia » qui s’est tenu a I’'Université de Lausanne en novembre 2019 et
dont les actes seront publiés au cours de I'année 2020.
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des deux écrivains semble établir le paradigme entre les deux tendances
de la science-fiction mexicaine, Fuentes incarnant la premiére, celle des
écrivains canonisés qui introduisent des éléments science-fictionnels de
facon sporadique dans certaines de leurs ceuvres ; Arreola la seconde,
ceux qui se retrouvent a la marge des systémes éditoriaux et qui,
d’ailleurs, le revendiquent comme figure tutélaire, car ses nouvelles
figurent dans les anthologies que ces mémes écrivains ont publiées afin
de faire connaitre et valoriser le genre.

La dimension périphérique de la science-fiction, liée a la contre-
culture, s’accentue dans les années soixante quand Alejandro Jodorowsky
(Chili) et René Rebetez (Colombie) fondent le « Club mexicain de
Science-Fiction » et la Revue Crononauta (1965-1967)%. C’est également
a cette époque que commencent a surgir les éléments localistes dans la
science-fiction.

En 1968, année emblématique du point de vue de ['histoire
politique, I'est également pour la science-fiction mexicaine, avec la
parution de Mexicanos en el espacio de Carlos Olvera, roman qui
conjugue le space opera, la tendance localiste déja mentionnée et le
recours a une langue populaire et urbaine qui le rapproche de la littérature
de la « Onda »%. D’aprés Trujillo, qui reproduit quelques pages du roman
dans Los Confines, il s’agit d’'un chef-d’ceuvre du genre qui, avec un
humour narquois, aborde la thématique de I'exploration de I'espace et,
surtout, ses conséquences inattendues et loufoques. L’autodérison
présente dans ce texte est considérée par Trujillo comme une nécessité
compte tenu d’'une « ame nationale » caractérisée par la noirceur®”.

Il est vrai que I'humour et I'autodérision donneront lieu plus tard a
des textes science-fictionnels assez remarquables. Cependant,
concernant ce roman-clé, a la lumiere des pages reproduites par Trujillo
Muhoz, il nous semble qu’il s’agit moins d’autodérision que
d’autocomplaisance machiste du « mexicano ladino »*, celui qui fait de la
corruption son modus vivendi. Ce versant de la science-fiction mexicaine

correspond a ce que Chimal appelle la « nopal fiction », qu’il définit ainsi :

% Gabriel Trujillo Mufioz, op. cit., p. 123.
% Ibidem, p. 141.

7 Ibidem, p. 147-150.

% Ibidem, p. 146.
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se limita[ba] a burlarse de los lugares comunes de la CF

anglosajona insertando en esas tramas personajes o situaciones

tipicamente mexicanos: extraterrestres que no sobreviven a tacos de

perros o la nave espacial que no arranca porque alguien se robo las

piezas™.

Ce versant, heureusement, n’est pas monolithique. D’autres textes
vont s’appuyer sur le localisme mais en mettant en scéne le peuple sous
des couleurs plus nobles : la sagesse populaire comme moyen de survie.

Les années 70 sont celles des romans-fleuves de Carlos Fuentes
Terra Nostra (1975) et de Fernando del Paso Palinuro de México (1977),
qui (pour garder la méme image fluviale), marquent clairement la
différence entre le mainstream et la science-fiction périphérique. La
parution de Proceso a Faubritten (1976) de Marcela del Rio, roman de
science-fiction dans lequel il est question d’'une bombe dont I'explosion
implique la vie éternelle pour 'humanité, s’est vue éclipsée (ou noyée) par
des auteurs reconnus qui se servent des formules de la science-fiction
pour des projets déterminés’®, ceux mémes dont Alberto Chimal qualifie
la pratique occasionnelle du sous-genre « d'incursion touristique »'°".
Aussi bien Trujillo que Chimal pointent la responsabilité de la littérature
consacrée et du monde de I'édition dans la ghettoisation d’'une série
d’écrivains de science-fiction, ce qui, bien évidemment, limite la diffusion
d’'un genre sur lequel pésent des a priori.

Un événement qui viendra changer la donne sera la création, a la
fin des années 70, du Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia
(CONACYT), organisme qui a pour mission d’encourager la recherche
scientifique et la divulgation de la science, y compris a travers la
publication de fictions. Cet organisme va éditer des revues comme
Comunidad CONACYT et Ciencia y Desarrollo'®, ce qui sera déterminant
pour la visibilité du genre auprés du grand public. Dans un premier temps,
il s’agira uniquement d’auteurs étrangers. En 1983, la revue publie un récit
d’un auteur mexicain, Antonio Ortiz, intitulé « La tia Panchita », dont le

theme est un voyage avec une machine a remonter le temps.

 Alberto Chimal, op. cit., p. 236.
1% Gabriel Trujillo Mufioz, op. cit., p. 164.
Alberto Chimal, op. cit., p. 36.
Gabriel Trujillo Mufioz, op. cit., p. 166.
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Au cours des années 80, la production littéraire d’écrivains
reconnus qui introduisent des thématiques science-fictionnelles dans leurs
textes se poursuit. Le recueil de nouvelles de José Emilio Pacheco La
sangre de Medusa est reedité en 1989. Pacheco développe la thématique
apocalyptique dans la nouvelle « Shelter » (1964) et, surtout, envisage un
futur dystopique pour le Mexique dans « La catastrofe », nouvelle de
1984. Homero Aridjis publie El dltimo Adan (1986) et Teatro del fin del
mundo (1989), ou il est question d’'un multivers dans lequel les fantdmes
de Carlota, La Malinche et Colomb cohabitent avec les fantdmes de
victimes du désastre nucléaire. Carlos Fuentes publie Cristobal Nonato
(1987), José Agustin Cerca del fuego (1986), Gerardo Cornejo Al norte
del Milenio (1989) et Hugo Hiriart La destruccion de todas las cosas
(1992). L'ensemble constitue un phénoméne dans lequel on peut
apprécier une fusion du registre mythique avec la prospection a visée
politique. A cette liste il faut ajouter, méme si cela correspond a la
décennie suivante, La leyenda de los soles (1993) de Homero Aridjis,
roman dystopique qui mélange novum technologique, résurgence du
passé mythique et visée écologique.

Au milieu de cette prolifération de romans qui flirtent avec la
science-fiction, le Consejo Estatal de Ciencia y Tecnologia de Puebla et le
CONACYT organisent en 1984 le premier concours national de la nouvelle
de science-fiction dont les lauréats et les finalistes seront publiés dans la
revue Ciencia y Desarrollo, ce qui permet a leurs auteurs de sortir de la
clandestinité littéraire. Le premier lauréat du prix Puebla en 1984 sera
Mauricio-José Schwarz, avec « La pequefia guerra ». Plus tard sera créeé
le prix Kalpa, en 'honneur du poéme homonyme d’Amado Nervo.'®

Malgré ces avancées pour la visibilité de la science-fiction au

Mexique, Trujillo nuance :

Pero su préctica, incluso en aquellos que han dedicado buena parte
de su vida literaria a este género, no ha dado obras mayores. Es
como si la ciencia ficcidn siguiera siendo una forma epidérmica en
el cuerpo de la literatura nacional que no ha logrado tomar carta de
naturalizacion en nuestras tierras. Su injerto en las letras
mexicanas, sin embargo, continia a pesar de que su arraigo se

193 visiones periféricas: antologia de la ciencia ficcion mexicana, éd. Miguel Angel Fernandez
Delgado, Buenos Aires, Lumen, 2001, 221 p., p. 11-12.
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mantiene en entredicho en relacion a los escritores reconocidos, los
. . . . 104
que pertenecen al mainstream literario prevaleciente.

1984 constitue donc une année charniére. Les deux versants de la
science-fiction semblent irréconciliables. Les écrivains du mainstream et
'académie sont réticents a l'utilisation de I'étiquette, les autres se sentent
rejetés vers les marges. Pour Trujillo, le prix Puebla « abre las esclusas de
la ciencia ficcion mexicana »'®. Il offre aux auteurs un lieu de
reconnaissance : « Asi su espacio escritural no es el paraiso
consagratorio de las letras nacionales sino el foro democratico de los
fanzine, las editoriales marginales, el cdmic subterraneo y las redes
multimedia »'%. Les territoires de la science-fiction mexicaine, en termes
d’édition et de divulgation, seront aléatoires et éphéméres. Des revues
comme Umbrales de Federico Schaffler, des fanzines populaires comme
Nahual! ou Azoth, la premiere revue virtuelle La langosta se ha posado,
ont été des supports soit caduques, soit d’acces tres difficile. D’ou
'importance pour I'étude de la science-fiction mexicaine de ces quelques
anthologies qui ont recueilli une partie d’'une production littéraire vouée a
passer aux oubliettes.

Au cours des années 90 des conventions nationales se sont tenues
a Puebla et Nuevo Laredo. En 1991, les écrivains Federico Shaffler et
Mauricio-José Schwarz ont integré la Science Fiction Writers of America
(SFWA). La méme année, les écrivains Gerardo Porcayo et José Luis
Zarate participent a une convention des écrivains latino-américains de
Science-Fiction en Argentine, organisée par le CACYF (Circulo argentino
de Ciencia Ficcion y Fantasia) et la Revue Axxon. En 1992 est fondée
I’Asociacion Mexicana de Ciencia Ficcion y Fantasia qui, conjointement
avec le programme culturel Tierra Adentro et la Universidad Auténoma
Metropolitana, ont promu le prix Kalpa de Ciencia Ficcion'® dont le jury
était composé d’auteurs de science-fiction.

A la fin du XXe siecle paraissent deux romans : E/ dedo de oro de
Guillermo Sheridan (1996) et Cielos de la tierra de Carmen Boullosa

(1997). Les propos de Trujillo concernant ces deux ceuvres mettent en

1%% Gabriel Trujillo Mufioz, op. cit., p. 187.

Ibidem, p. 188.
Ibidem, p. 209.
Ibidem, p. 242.
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lumiere la difficulté pour les écrivains périphériques de considérer
certaines ceuvres dignes de figurer dans la science-fiction. En effet, aussi
bien Sheridan que Boullosa :

continuan tomando la estructura de este género, las herramientas
conceptuales, para crear sus propias ficciones que son, en su
mayoria, relatos politicos vestidos con alegorias futuristas o
utopias/distopias que van, al galope, entre el pasado mitico y el
futuro desastroso que nos aguarda a la vuelta de la esquina. '*®
[Nous soulignons]

Pour Trujillo, ce sont d’autres écrivains (Martré, Schaffler, Zarate,
Bef, Porcayo, Schwarz ...) qui livrent les batailles décisives'®. Trujillo
applique aux écrivains du mainstream une grille fermée. On peut se
questionner sur ce que « créer ses propres fictions » veut dire, si ce n'est
ce que fait tout auteur. Cette vision exprime, en somme, une logique
d’exclusion dans les deux sens, chaque courant, chaque tendance
rejetant I'autre. Ce que Trujillo reproche aux écrivains canonisés, dans
cette derniére citation (partie soulignée), constitue en fin de compte une
excellente description des modalités de la science-fiction marginalisée. Du
coup, elle ne serait pas, du moins du point de vue des thématiques et des
procédés d’écriture, si périphérique que cela. Les deux tendances font
partie d’'un tout a l'intérieur duquel foisonnent des éléments mutiples et
hétérogénes. Ce qui marque la différence serait surtout I'accés au marché
de I'édition. Le fait que ces écrivains périphériques ne cultivent que trés
rarement le roman pourrait expliquer I'exclusion. Il s’agit plutét du serpent
qui se mord la queue : la forme breve, la nouvelle, leur permet d’accéder,
voire de créer, leur propres réseaux de diffusion. A ce sujet, Alberto
Chimal signale les effets négatifs de la globalisation et la concurrence de
'industrie du divertissement, surtout audiovisuelle, sur ces maisons
d’édition indépendantes. Avant 2001, un bon nombre ont fait implosion et
sont ensuite tombées dans I'oubli. Les auteurs lauréats du Prix Puebla ont
subi les conséquences de ce phénomeéne dans un contexte de
segmentation du marché, de contrdle tacite des contenus et d’'usage

généralisé des étiquettes génériques''®. Capanna signale également les

1% 1pidem, p. 245.

Ibidem.
Alberto Chimal, op. cit., p. 45.
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conséquences qu’auront sur la diffusion du genre en Amérique Latine son

origine populaire et ses premiéres publications en revues et fanzines'"".

Les propos de Trujillo Mufioz mettent en lumiére toute une
rhétorique de la ghettoisation qui prolifere de fagon réitérée dans les écrits
de diction (articles, préfaces) de ces écrivains hors systeme. Le plus
souvent, ce vocabulaire de l'exclusion va dans les deux sens: ils se
sentent exclus et ils excluent les écrivains du mainstream.

En ce sens, on trouvera significatif le sous-titre de l'un des
chapitres du livre de Gonzalo Martré sur la science-fiction mexicaine signé
de Jorge Martinez Villasefior : « ¢Qué papel juega en el conjunto de la
ciencia ficcibn mexicana el escritor que incursiona una sola vez en el
género? »'"2. Dans cette question, on percoit bien que certains écrivains
sont considérés comme des opportunistes génériques, comme Si
'emprunt, I'évocation, la réutilisation étaient des pratiques littérairement
répréhensibles. Comme si ne pas se consacrer exclusivement a la
science-fiction nuisait a une configuration nette du genre au Mexique, le
catalogue devenant « instable » a cause de ces incursions sporadiques et
imprévisibles, comme le dit Martinez Villasefior' .

Dans une série de préfaces d’anthologies de science-fiction
mexicaine, on remarque un ton défensif, non exempt de contradictions.
Les anthologistes considerent les auteurs de science-fiction au Mexique
comme des mal aimés au sein du systéme littéraire. Certains, par
exemple Bernardo Fernandez (plus connu sous le nom de Bef,
dessinateur, scénariste et écrivain), n’admettent pas n’importe qui dans
leur clan, surtout pas ceux qu’ils considérent comme des dilettantes du
genre, comme nous l'avons vu. D’autres considérent que sont dignes de
figurer dans les anthologies les auteurs qui ont utilisé la science-fiction

pour servir certains projets narratifs''*.

" pablo Capanna, op. cit., p. 53.

Gonzalo Martré, La ciencia ficcion en México: hasta el afio 2002, 1. ed, Mexico, Instituto
Politécnico Nacional, 2004, 161 p., p. 19.

1 Ibidem, p. 21.

Juan José Arreola, « Baby H. P. », in Gabriel Trujillo Mufioz, (éd.). El futuro en llamas: cuentos
cldasicos de la ciencia ficcion mexicana, éd. Gabriel Trujillo Mufioz, 1. ed, Mexico, Grupo Editorial
Vid, 1997, p. 109-111, p. 23.
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Le titre du prologue de l'anthologie Los viajeros de Bef, « La
cofradia de fantasmas », est trés significatif. || nous parle de la condition
de ces écrivains qui, dés les prémices du genre, apparaissent comme
ceux qui ont perpétré le sous-genre (« perpetradores del subgénero »”5),
comme s’il s’agissait d’'un crime, tout en minorant leur rang dans la
littérature. De plus, il est précisé que ces auteurs, marginaux, ont publié ici

etla:

han tenido que publicar su trabajo a salto de mata, en alguna revista
por aqui y por all4, en alguna edicién independiente de pequeia
circulacion o, en los casos mas exitosos, en colecciones
importantes de narrativa mexicana y hasta en ediciones
comerciales. Pero siempre, desde los margenes.''®

lls constituent donc une sorte de corporation fantdmatique : « un
gremio fantasmal, casi una leyenda urbana dentro del mundo editorial.
Habitamos un gueto que, en palabras de Kurt Vonnegut, ‘en no pocas
ocasiones los criticos confunden con un urinal [sic.]’ »'"".

Un aspect déterminant de leur sentiment de marginalisation
provient de la place de la science dans leurs écrits et dans leur pays.
Ainsi, dans les préfaces des anthologies, il est répondu d’'une fagon ou
d’'une autre aux idées précongues qui peuvent surgir lorsqu’on parle de
science-fiction dans un pays émergent, qui souffre d'un décalage
technologique par rapport au supposé « premier monde. » Partout sont
évoquees les moqueries que peut provoquer chez certains le terme
« science-fiction mexicaine », ce qui rouvre de vieilles blessures liées au
passé colonial et a ses conséquences, comme limplantation d'une
structure de dépendance économique, politique, sociale et culturelle.
Trujillo Mufioz répond a cela :

[...] el futuro, lo mismo que la ciencia, no pertenecen en exclusiva
a nadie, son patrimonio universal de la humanidad [...]. En el
escenario del México actual, en un pais que lo mismo produce
investigaciones cientificas de primer nivel que vive las
desigualdades econdmicas y sociales del tercer mundo, la ciencia

> Bernardo (BEF) Fernandez, « La cofradia de fantasmas », in Los viajeros: 25 afios de ciencia

ficcion mexicana, Mexico, Ediciones SM, 2010, (« Gran angular », 48M), p. 7-12, p. 8.
116 .
Ibidem.

7 1bidem.
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ficcion funciona como un catalizador de todas estas encontradas

: 118
realidades, como un fermentador del caos que nos obsede " .

Et Mauricio-José Schwarz écrit : « [n]Jo somos un pais generador de
tecnologia... pero la padecemos »''°. Et selon Chimal, « [IJa mejor ciencia
ficcion [es] la que advierte sobre la imperfeccion de nuestras obras, sobre
los usos cuestionables de la tecnologia y sobre la forma en que nuestras
mejores intenciones pueden dar por resultado sucesos terribles. [...]. » Il

ajoute :

[...] precisamente de estos temas trata, a su vez, lo mejor de la
ciencia ficcidbn mexicana, que al igual que el resto de las llamadas
literaturas “periféricas” — las que se escriben fuera de los paises
mas desarrollados — tiene numerosas dificultades y desventajas,

pero una fortaleza innegable: a nosotros nos corresponde lidiar

. . . 120
primero con los inconvenientes del progreso .

La situation périphérique est particulierement idoine pour mettre en
garde sur les dérives possibles de la technologie. En réponse a tous ces a
priori, aussi bien des écrivains que des universitaires dressent un état des
lieux des avancées scientifiques et technologiques du pays. Par exemple,
un article universitaire énumere une série de chiffres censés prouver I'état
avancé de la technologie mexicaine'®'.

D’aprés Chimal, la ghettoisation de la science-fiction mexicaine
s’insére dans une histoire de préjugés portant sur I'écriture et la
lecture. Nous avons déja souligné le poids du canon reéaliste sur la
littérature mexicaine en général, qui inspire aux autres formes de
représentation des doutes quant a leur qualité, voire leur littérarité. Chimal
souligne la contradiction de ce discours ambiant a propos du fait littéraire
au Mexique, qui posséde pourtant une tradition de « fantaisistes », depuis
Sor Juana et son Premier songe, en passant par Amado Nervo, Elena
Garro, jusqu'a Juan Rulfo ou Carlos Fuentes, pour ne citer que quelques

122

exemples <. |l s'agit de la négation de quelque chose de trés profond

dans l'imaginaire mexicain ou d'un trait de l'identité culturelle qui ne veut

18 Juan José Arreola, op. cit., p. 26.
' Bernardo (BEF) Fernandez, op. cit., p. 7.
Alberto Chimal, op. cit., p. 235.
Héctor Fernandez L'Hoeste, « El futuro en cuentos: de ovnis e implantes oculares en la ciencia
ficcion mexicana », Revista Iberoamericana, vol. 83 / 259, septembre 2017, p. 483-500.
122 . .
Alberto Chimal, op. cit., p. 36.
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pas dire son nom mais qui pour autant est la. Comme ces dominicains qui
disent qu'il n'y a pas de noirs en République dominicaine...

Chimal dénonce la fagon dont certains ont soutenu qu'une
littérature (celle de I'Amérique Latine et des Caraibes) n'a pas
d'imagination ou n'en a pas besoin. Paradoxalement, il mentionne deux
exemples, Augusto Monterroso et Gabriel Garcia Marquez, qui font usage
du cliché d'un sous-continent ou la réalité dépasse la fiction. Chimal cite
Garcia Marquez qui, apres avoir donné une liste des faits réels et farfelus
ayant eu lieu aux quatre coins du sous-continent, conclut: «[...] los
escritores de América Latina y el Caribe tenemos que reconocer, con la
mano en el corazon, que la realidad es mejor escritor que nosotros »123,
Au fond de cette pensée nous retrouvons le cliché de 'Amérique Latine
comme region surréaliste (ou du réalisme magique dans la rue) qui
s'applique avec une force particuliere au Mexique, pour des raisons
d'histoire culturelle. Un malentendu qui a conduit a qualifier de
« surréaliste » tout ce qui entrave le chemin vers la modernité alors qu'a
l'origine de cette appellation par Breton, il s'agissait, précisément, de
souligner le caractére avant-gardiste de I'art mexicain.

Le sentiment de marginalisation peut donc étre lié a I'impératif de
correspondre a une certaine idée de la culture latino-américaine, a une
vision eurocentriste de celle-ci. La chasse a la stéréotypie, que I'on
retrouve chez des écrivains pratiquant tous les genres littéraires,
n’épargne pas la science-fiction. Il s’agit surtout d’'une ambivalence envers
le poids de la « mexicanité ». Au sujet de concours comme le Puebla,
I'écrivain et anthologiste Miguel Angel Fernandez Delgado souligne que,
deés le début, ils ont tenté d’ouvrir une voie capable de donner une identité
propre au genre au Mexique, avec des récits éminemment mexicains,
incluant des aspects singuliers de la nation. Ce genre de récits étaient
privilégiés par rapport a des textes qui pouvaient sembler avoir été écrits
n’importe o dans le monde'®*. Ce qui est curieux, c’est que parmi les
membres du jury qui émet ces préconisations figure Mauricio-José
Schwarz, dont le récit « La pequefia guerra » correspond plutdt au second

modéle, comme nous le verrons. Pour Bef, un critére éliminatoire pour les

123 Ibidem, p. 37.

124 ,. . Iy , . . . . . .
Visiones periféricas: antologia de la ciencia ficcion mexicana, op. cit., p. 11-12.
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textes figurant dans les anthologies est I'imitation du modéle anglo-
saxon'®®, et il mentionne des cas d'écrivains qui donnaient a leurs
personnages des noms comme John ou Robert pour plus de
vraisemblance. Le compilateur ajoute qu’il s’est gardé d’inclure les

« dilettantes du sous-genre »'%

, laissant entendre, comme nous l'avons
déja remarqué, que certains écrivains de renom écrivent de la science-
fiction de fagon sporadique et ne sont donc pas représentatifs du genre.

La science-fiction n’échappe pas a la problématique identitaire ni au
nationalisme culturel enclenché par le projet révolutionnaire. Elle cristallise
toute une série de problémes inhérents a l'identité mexicaine en rapport
avec l'histoire du pays vue comme une suite de conquétes et de
soumissions. Il est donc significatif que Miguel Angel Fernandez Delgado
déclare que son anthologie « pretende ser una especie de “vision de los
vencidos”, sin tratar de significar la cronica de una derrota, sino el
entuerto de una conquista [...] »'?’. Ces auteurs proposent des récits
originaux « sin ser guiados por el malinchismo que podria suponerse en
los cultivadores de una corriente literaria que vino de fuera [...] » '?%. On
peut voir dans ces propos la fagon dont certains leitmotive traversent
I'histoire (littéraire) et se manifestent sous différents avatars. On ne peut
que constater que certaines peurs de la trahison de l'identité mexicaine,
que cette trahison soit appelée malinchisme ou pachuquisme, ont la peau
dure...

Chimal, quant a lui, affrme que «[l]a peor ciencia ficcion ha
quedado atras », a savoir la « nopal fiction ». Cependant, on peut
remarquer que des textes correspondant a cette modalité figurent dans
ces anthologies, y compris celle pour laquelle Chimal écrit un épilogue
(Los viajeros)'®. Nous ajouterons que certains de ces récits sont peut-étre
les plus agréables a lire, en raison de leur caractére hilarant et de leur
manque de prétention.

Il 'y a bel et bien une défense de la mexicanité dans les propos de

ces anthologistes et écrivains, mais en méme temps une position sur la

1% Bernardo (BEF) Fernandez, op. cit., p. 10.

Ibidem.

27 visiones periféricas: antologia de la ciencia ficcion mexicana, op. cit., p. 14.
28 Ibidem.

Alberto Chimal, op. cit.
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défensive concernant la facilité de l'usage et abus des clichés dans
lesquels certains peuvent enfermer la mexicanité. Dans un article
consacré a la science-fiction mexicaine et paru dans un numéro de la
Revista Iberoamericana, Héctor Fernandez L’'Hoeste affirme (a propos
d’'une serie de nouvelles qui font partie de notre corpus) qu'’il reconnait
dans ces textes «un afan por anticipar el futuro y posibilitar una
expansion de la mexicanidad mas alla de las lindes sustentadas por el
convencionalismo azteca, afianzandose de manera tangencial en un

130 |'Hoeste fait ici référence a ce sentiment

contexto anglosajon »
d’ambivalence vis-a-vis du grand voisin du nord, déja devenu un topique
ou plutét un effet conditionné qui, chez les écrivains mexicains de science-
fiction, se traduit par un effort pour s’éloigner du canon nationaliste, tout
en restant attachés, ne serait-ce que de fagon minime, au modéle de la
science-fiction anglo-saxonne. Cette derniére a disposé des moyens d’'une
large diffusion auprés des lecteurs. Le manque de moyens dont ont
souffert les écrivains mexicains de science-fiction est regretté par de
nombreux écrivains et critiques. Il est souvent expliqué par eux comme
une conséquence du soupgon qui pese sur le genre. Cette défiance dont
souffre la science-fiction de fagon générale se voit démultipliée dans le
cas de la science-fiction mexicaine, car 'ombre de I'imitation des formules
anglo-saxonnes est vue comme une forme de plus de renoncement
identitaire. En conséquence, la science-fiction mexicaine se trouve
emprisonnée dans un étau entre I'obligation de dépasser le dogme de « lo
azteca » tout en prenant des distances avec la tradition anglo-saxonne.
Nous pouvons quand méme remarquer que si « lo azteca » apparait
comme un dogme a dépasser, I'adjectif est utilisé a de (trop) nombreuses
reprises, pour se référer au Mexique. Il est question, par exemple, de la
« latitud azteca » "' depuis laquelle sont produits les textes ou la faculté

d’anticipation de «los autores aztecas»'*?

en ce qui concerne leurs
thématiques science-fictionnelles, sans oublier « el mercado televisivo
azteca » ou la « envergadura de la tecnologia azteca » '** au moment de

mettre I'accent sur le fait que le Mexique n’est pas un pays en retard du

139 Héctor Fernandez L'Hoeste, op. cit., p. 483-484.

Ibidem, p. 488.
Ibidem, p. 490.
Ibidem, p. 491.
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point de vue technologique. Il peut méme étre question d’un

« establishment azteca »">*

au sujet d’'une nouvelle dont la diégése se
déroule a Oaxaca... Il n'est pas donc trés surprenant que les écrivains
mexicains (au-dela de la science-fiction) éprouvent la nécessité de rompre
avec ce que certains lecteurs, voire certains spécialistes de littérature ou
autres domaines, attendent d’eux: qu’ils rentrent dans une grille réduite
qui produit un Mexique uniforme et lisible par le plus grand nombre. |l n’est
pas question pour autant, en ce qui nous concerne, de renier la
composante mythique préhispanique en général (et aztéque en particulier)
dans certains textes science-fictionnels, dont elle constitue le substrat
cosmogonique.

Nous avons tenté de mettre en lumiére la tension entre deux fagons
de comprendre le rapport entre I'architexte appelé science-fiction et un
corpus littéraire national. D’'une part, nous avons fait état d’'une série de
définitions prescriptives (Suvin, Capanna), le genre étant assimilé a une
matrice. Comme le soutien De Rosso, cette matrice est percue comme
positive et prestigieuse, de sorte que les produits ne s'Taccommodant pas
a la grille se voient rejetés'®. D’autre part, d’autres spécialistes percoivent
le genre comme une forme ouverte, en mouvement et donc fonciérement
hybride. Cette position se trouve essentiellement chez des écrivains,
comme Trujillo ou Chimal. Le raisonnement de Trujillo revient a affirmer,
comme le souligne De Rosso, que « tout ce qui s'Tautodénomme science-

fiction I'est »'®

, le travail du critique étant d’expliquer les recoins et
méandres de ce corpus. Mais, nous lI'avons vu, cela ne 'empéche pas
d’écarter certains textes et auteurs, indépendamment de la question de
savoir s’ils revendiquent ou pas I'appartenance générique de leur textes.
Les deux positions ont en commun la difficulté d’établir les renvois
entre la science-fiction générale et les productions nationales, comme si
ce qui se produisait en Ameérique Latine (et au Mexique) ne pouvait pas se
mesurer avec les méme parameétres que la science-fiction en général. Il
en résulte, selon De Rosso, que I'architexte demeure autotélique dans sa

différence. Le défi serait donc de savoir ce que les formes nationales font

% 1bidem, p. 494.

13 Ezequiel de Rosso, op. cit., p. 280-281.
% 1pidem, p. 281.
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de l'architexte science-fiction et, réciproquement, ce que l'architexte fait
des productions nationales’’. Dans le premier cas, nous serions dans le
domaine de la production et dans le second dans celui de la réception. Si
'on tente de relier ces deux dimensions, ainsi que les divers niveaux
s’imbriquant dans chacun de ces péles (tdchant de rendre compte de ce
« systeme complexifié » qu’est le texte selon Ezquerro), le caractére
hypothétique de ce corpus national pourrait devenir non pas catégorique,

car cela impliquerait une fermeture, mais du moins reconnaissable.

Présentation générale des anthologies de science-fiction mexicaine

A la fin du XXe et au début du XXle siécles ont paru deux
anthologies de science-fiction mexicaine, réunies I'une par Gabriel Trujillo
Mufioz'*®, 'autre par Miguel Angel Fernandez Delgado'. S’y ajoutent, au
cours de la premiére décennie de notre siécle, d'une part I'anthologie Los
viajeros de Bernardo Fernandez'® et, d'autre part, I'anthologie Auroras y
horizontes qui réunit les nouvelles ayant obtenu le prix Puebla depuis sa
création en 1984 jusqu'a I'édition de 2012'*". Bien que ces deux derniers
recueils aient vu le jour au XXle siécle, les coordonnées temporelles des
textes qu’elles contiennent (surtout pour celle de Bef) sont grosso modo
les mémes que les deux premiers, méme si, a vrai dire, il n'est pas
toujours facile de déterminer les dates d’écriture et/ou de publication,
probléme sur lequel nous reviendrons. Il existe également une anthologie
en trois tomes, intitulée Mas alla de lo imaginado, dirigée par Federico
Schaffler et publiée dans les années 90, a laquelle il est difficile d’avoir
accés (du moins depuis la France).

Nous pouvons d'emblée constater que toutes ces publications

reprennent dans les sous-titres le terme « science-fiction ». Seul le sous-

7 1bidem, p. 281-282.

Trujillo Mufioz, Gabriel, El futuro en llamas, cuentos clasicos de la ciencia ficcidn mexicana,
Meéxico, Grupo editorial Vid, 1997.

%% Fernandez Delgado, Miguel Angel (Ed.), Visiones periféricas, antologia de la ciencia ficcién
mexicana, Buenos Aires, Lumen, 2001.

140 Fernandez, Bernardo (Bef), Los viajeros: 25 afios de ciencia ficcion mexicana, Gran angular,
Meéxico, Ediciones SM, 2010.

1 Z3rate Herrera, José Luis. Auroras y horizontes: antologia de cuentos ganadores Premio
Nacional de Cuento Fantdstico y de Ciencia Ficcion, 1984-2012, Puebla, Universidad
Iberoamericana, Puebla, 2012.
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titre de I'anthologie Auroras y Horizontes fait référence a un autre genre, le
fantastique, alors que tous les textes (peut-étre a une exception pres)
obéissent a un format science-fictionnel.

Parmi les quatre anthologies, El futuro en llamas (1997) est celle
qui comprend le plus grand nombre de textes des précurseurs de la
science-fiction mexicaine, depuis I'époque coloniale.

L’anthologie Visiones periféricas (2001) comprend aussi certains
textes des précurseurs du genre au Mexique (Amado Nervo, Arreola et
Doctor Atl), mais elle se centre sur des textes produits a la fin du XXe et
au début du XXle siécle. Elle s’organise autour de quatre grands thémes :
« Nouveaux monde pour une littérature merveilleuse » ; « Guerre froide,
conquéte de l'espace et intelligence artificielle »; « Localisme de la
science-fiction » ; « Postmodernité et cyberpunk ». Cette classification
inclut une visée chronologique, mais qui n'est pas uniforme dans les
quatre secteurs. L’absence de date de publication (au moins partielle,
selon les textes) ne facilite pas les choses.

Quant a I'anthologie de Bef, Los viajeros (2010), elle s'organise a
partir du texte « La pequefia guerra», de Mauricio-José Schwarz,
vainqueur du premier prix Puebla en 1984. Les autres récits sont classés
en fonction de la date de naissance de leur auteur'*’. Cependant, les
dates de publication et/ou d’écriture ne sont pas systématiquement
mentionnées. Quant a l'anthologie Auroras et Horizontes, les textes
suivent I'ordre chronologique de I'obtention du prix Puebla a partir, encore
une fois, de « La pequefa guerra » de Schwarz.

S'il parait évident que toutes les préfaces des anthologies étudiées
évoquent le caractere périphérique ou paralittéraire de ces textes, d'autres
éléments paratextuels vont dans ce sens. Par exemple, la couverture de
Visiones periféricas (dont le titre est assez explicite) reproduit l'image
d'une femme sculpturale habillée de fagon minimale, mais quand méme
futuriste, dont le corps git évanoui sur une grande statue d’une idole
préhispanique (voir illustration p. 347). La ressemblance avec les
peintures kitsch du peintre et dessinateur Jesus Helguera, connu pour ses
illustrations de calendriers, souligne un caractére populaire et en dehors

des canons du bon golUt (méme si ces ceuvres sont aujourd'hui exposes

2 Bernardo (BEF) Fernandez, op. cit., p. 11.
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dans des musées mexicains, comme le Soumaya), qui va de pair avec le
statut hors académie des textes contenus dans le livre.

A lopposé, le titre El futuro en llamas, en faisant référence
explicitement a El llano en llamas de Rulfo, recueil considéré comme
fondateur de la littérature mexicaine de la deuxiéme moitié du XXe siécle,
fait appel a une tradition, celle de la révolution mexicaine. Cela suggére la
continuité, l'appartenance des nouvelles de cette anthologie au
mouvement général de la littérature mexicaine. Les deux titres ont en
commun un état physique de combustion : les flammes qui détruisent
mais qui permettent la régénération. Ce qui est soumis a un processus de
destruction/régénération est, soit I'espace (« el llano ») des paysans, soit
le temps (I'avenir). La révolution mexicaine comme
destruction/régénération trouve un écho dans cet avenir également en
proie aux flammes.

Quant a Los viagjeros, I'image de la couverture, sans doute de Bef
(voir illustration p. 349), représente, dans le style du comic, un astronaute
solitaire éjecté dans I'espace sidéral et, derriére lui, une navette sur le
point d’exploser. Hormis le fait que la thématique du voyage spatial est
pratiquement absente de cette anthologie (et de la science-fiction
mexicaine en geéneéral), cette image stéréotypée entre en synergie avec
I'architexte « science-fiction » bien présent dans le sous-titre, de facon a
montrer en négatif ce que le lecteur va trouver a l'intérieur : des écrivains

et textes solitaires déambulant dans des territoires divers et non délimités.
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Synthése des caractéristiques de la science-fiction mexicaine

A partir des récits de son anthologie, Bef fait une synthése de ce
gu’il considére étre les principales caractéristiques de la science-fiction
mexicaine. Cela nous servira de trame générale pour délimiter les
tendances principales de la science-fiction mexicaine.

En premier lieu, Bef mentionne un « profond pessimisme » (terme
utilisé par le jury du prix Puebla). Ensuite, un «insolent sens de
I’lhumour », qui dépasse cependant la parodie et le pastiche présents chez
des écrivains des générations antérieures. Finalement, une désinvolture
induite par I'éloignement du canon des lettres mexicaine™.

La premiére caractéristique (le pessimisme) saute aux yeux
lorsqu’on lit les textes des ces anthologies. Nous constatons une absence
de fascination ou d’optimisme face a la science, remplacés par I'angoisse
et I'horreur face au futur. En ce sens, la science-fiction mexicaine s’inscrit
dans la trajectoire du genre au niveau mondial, pendant toute la seconde
moitié du XXe siécle. Les themes dominants sont la fin du monde (du
Mexique), la société post-cataclysmique et la condition post-humaine, les
deux derniers thémes pouvant impliquer une fin de I’'hnumanité, au sens de
ce qui nous rend humains. La pensée apocalyptique est donc I'élément
reliant cet ensemble de thémes, avec de degrés variés d’intentionnalité :
lecon conservatrice, dés(espoir), cynisme nihiliste.

Ce que Chimal mentionne en incise de sa définition du genre
(rappelons : « intentos de [...] jugar a que ciertos suefios —0 ciertas

pesadillas— pueden ser realidad»'**)

est en réalité le noyau de la science-
fiction mexicaine de la fin du XXe siécle. La thématique post-
apocalyptique est omniprésente a travers la modalité dystopique. En effet,
la plupart du temps, le cataclysme (de diverse nature) n’est pas mortel
pour la planéte (ou plus précisément pour le Mexique), mais pour une
grande partie de la population. La situation post-apocalyptique ouvre la

possibilité de raconter une fin que n'en est pas une. La survie contient une

13 Ibidem, p. 12.

%% Alberto Chimal, op. cit., p. 233.
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potentialité a devenir récit, celui du recommencement, celui qui imagine et
congoit de quelle fagon I'humain lutte pour conserver son essence (et pour
cela il faut découvrir quelle est cette essence ou ces essences plurielles),
ou pas... La fin de I'homme, son obsolescence, est abordée
essentiellement a travers le courant cyberpunk.

L’humour et le ton irrévérent sont également présents. Cependant,
d’'un point de vue quantitatif, les textes qui font de 'humour leur principal
mécanisme sont minoritaires. Leur présence permet de dissiper la
noirceur et le pessimisme qui se dégagent de la lecture de la plupart des
autres textes. Et a notre avis ils conservent une dimension parodique
importante. |l s’agit d’'une autodérision essentielle au questionnement sur
le projet sociétal occidental en général et mexicain en particulier. Ce
versant de la science-fiction mexicaine, en mettant en scene le peuple,
contient la dimension populaire vectrice du politique.

Quant a la désinvolture que donne I'éloignement du canon, Bef ne
se montre pas trés explicite, mais nous supposons qu'il fait allusion aussi
bien au réalisme magique et au fantastique qu’au canon réaliste ayant
comme parangon le roman de la révolution mexicaine, c'est-a-dire des
courants ou modalités abordés par les écrivains consacrés. Nous pensons
toutefois que cet éloignement par rapport aux formes canonisées est
relatif. D’'une part, un certain nombre d’écrivains dit reconnus font partie
de ces anthologies, méme s’ils ont minoritaires. D’autre part, on y retrouve
des motifs ou thématiques présents dans le courant général de la
littérature mexicaine. Ainsi, il faut signaler, par exemple, qu’on trouve des
réminiscences du passé prehispanique dans une proportion relativement
importante des textes ; on peut y lire, en filigrane, un effet de permanence
ou de répétition de ce passé. Par ailleurs, dans la fagon de distiller peu a
peu l'information, tout au long de la trame, a partir d’incipit qui installent
une atmosphére d’incertitude, on reconnait certains procédés de la
littérature fantastique. De plus, il y a une grande présence de la
préoccupation a propos de la perte d’identité, de l'influence dévastatrice
de la culture occidentale, en particulier des Etats-Unis, avec une forte
critique du modéle capitaliste. Tous ces éléments sont des constantes de
la littérature et de l'art mexicains en général. Les variables qui se
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combinent avec ces constantes sont, précisément, celles qui proviennent
de la mécanique de la science-fiction.

Ce dernier point nous méne a une derniére caractéristique que
nous pouvons dégager : la capacité de la science-fiction mexicaine de
mettre en place un jeu de renvois avec les textes majeurs de la science-
fiction, mais pas exclusivement, et d’'intégrer au sein de ces fictions une
réflexion métatextuelle. Cela va au-dela de l'idée d’'une culture science-
fictionnelle partagée, que d’aucuns ont signalée comme étant propre au
genre. |l s’agit également d’'un questionnement générique visant a

redéfinir le genre et ses territoires.

Choix des nouvelles : le corpus de travail

Les nouvelles parues dans ces anthologies font partie d’'un vaste
ensemble, ce corpus national hétérogéne et disséminé sur des supports
divers. Gonzalo Martré, a la fin de son anthologie La ciencia ficcion en
Meéxico hasta el afio 2002, en fournit un catalogue chronologique tres
complet. Il apporte des données chiffrées par genre : nouvelle, roman,
théatre, poésie, essai et « récit ». Cette derniére dénomination n’est pas
trés précise, mais le nombre de textes qui lui est associé est assez réduit
(17/963 productions). Martré répertorie 763 nouvelles, 90 essais, 81
romans, 9 poémes et 3 piéces de théatre'®. A supposer que la catégorie
« récit » corresponde a un type de forme bréve, cela ferait un total de 780
formes littéraires courtes, soit bien plus de la moitié de I'ensemble de la
production science-fictionnelle au Mexique. Méme si ces chiffres ne
correspondent que partiellement a la chronologie que nous avons
délimitée pour cette étude, la prépondérance de la forme bréve la fait
apparaitre comme idoine pour représenter les tendances de la science-
fiction mexicaine.

Les textes objet de cette étude ont été publiés entre 1984 et 2012.
La date de leur premiére publication a été un premier critére de sélection
nécessaire afin d’éviter une dispersion nuisible a [l'efficacité et la

cohérence. De plus, ces deux jalons chronologiques possédent un poids

%> Gonzalo Martré, op. cit., p. 151.
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symbolique qui s’accorde particulierement avec notre objet d’étude (le titre
du roman d'Orwell, les prophéties mayas de la fin du monde). lIs
correspondent surtout a des dates emblématiques de I'histoire politique et
culturelle du Mexique (le prix Puebla qui débute en 1984 ; plusieurs
publications majeures en 2012). |l s’agit aussi d'une période dont
'atmospheére de fin de siecle, au Mexique, est accentuée par le déclin du
systétme d’hégémonie du PRI et par des catastrophes naturelles,
notamment le séisme de 1985.

Le choix de la forme bréve (la nouvelle) permet de balayer les
modalités diverses de cet imaginaire et de tenter de le cartographier.
L'hétérogénéité du corpus implique la nécessité problématique de faire un
tri, sachant que ce corpus provient d’'un premier tri (des anthologies), ce
qui souléve le probléme de sa représentativité. Afin de contourner cet
écueil, nous avons construit notre corpus, certes de fagon subjective
(plaisir de la lecture, qualité d’écriture ou originalité), mais également en
choisissant des nouvelles qui nous ont paru importantes en raison de leur
contexte d'écriture ou parce qu'elles s'inserent dans des sous-genres
adoptés par nombre d'écrivains (par exemple le cyberpunk). Nous avons
également inclus des nouvelles appartenant a des recueils par auteur. Ce
sont des exceptions qui mettent en évidence la difficulté de ces auteurs de
se faire éditer en dehors des anthologies qu'eux-mémes publient. Nous
avons également veillé a ce que le choix du corpus s'insére dans une
diachronie révélatrice des moments-clé qui ont alimenté l'imaginaire a
l'origine de sa production. Il en résulte une fresque particulierement riche
de la production mexicaine dans la période considérée, ou se cotoient des
auteurs de renom et d’autres moins connus. Des lignes de force et des
problématiques se dessinent nettement, impliquant tout autant la création
littéraire que la réflexion d’ordre politique.

Toutes les nouvelles présentes dans ces anthologies mériteraient
une analyse poussée. Nos critéres de choix ne correspondent pas a la
démarche darwiniste préconisée par Suvin. Nous avons privilégié une
analyse le plus microscopique possible, au détriment d’'un balayage
panoramique plus large mais qui aurait pour résultat une description
générale ne rendant pas compte du systéme complexifié dont nous nous

souhaitons montrer la richesse.
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Ce choix préalable s’est traduit par I'absence des femmes dans
notre corpus, ce qui peut étre problématique, nous le concevons
parfaitement. Les écrivaines de science-fiction sont minoritaires, tout
comme les écrivaines de n'importe quel genre littéraire. Parmi les lauréats
du Prix Puebla (1984-2012), nous comptons quatre femmes (sur dix-huit
lauréats). Pour faire notre choix, nous leur avons appliqué les critéres
subjectifs mentionnés plus haut. Des trames convenues et/ou
alambiquées nous ont poussé a écarter certaines écrivaines, comme Olga
Fresnillo ou Isabel Velazque, tout comme ces mémes critéres nous ont
fait exclure des écrivains hommes comme Gabriel Trujillo Mufioz, Federico
Shaffler, Miguel Angel Fernandez ou José Luis Zarate (et bien d’autres),
trés connus au demeurant dans le milieu de la science-fiction mexicaine.

Les différentes formes que la science-fiction a adoptée en
Amérique Latine ont suscité un intérét croissant de la part de la critique,
ce qui est attesté par le nombre important d’études qui leur ont été
consacrées. Pour ne citer que quelques exemples, mentionnons les deux
numeéros de la Revista Iberoamericana qui ont porté sur la science-fiction
latino-américaine et dont les études nous ont apporté des clés de lecture
inestimables. Un numéro de la Revue Mitologias Hoy de I'Université de
Barcelone sera prochainement consacré a la science-fiction latino-
americaine la plus récente. Concernant I'imaginaire apocalyptique, outre
les multiples études que nous évoquerons en détail ultérieurement et plus
particulierement sur le cas mexicain, signalons les travaux de la
chercheuse mexicaine Cristina Mondragon et notamment sa thése de
doctorat , soutenue récemment a I'Université de Berne.

L’analyse porte sur seize textes (quatorze nouvelles et deux
ensembles de micro-récits) de douze auteurs. D’autres nouvelles
appartenant aux anthologies seront abordées de fagon tangentielle afin

d’enrichir notre étude sans pour autant I'alourdir.
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Modeles narratifs de la science-fiction, terminologie et méthodes

d’approche

Afin de déceler les mécanismes profonds de ces textes, il nous
semble nécessaire d’organiser leur analyse selon un agencement
davantage conceptuel que thématique. Ou bien de voir la possibilité de
coincidence de ces deux modes d’organisation. Pour ce faire, il faut
d’abord tenir compte des modéles de la science-fiction proposés par ses
théoriciens.

Un apport important de la réflexion de Darko Suvin a été de poser
deux espéces ou modeles principaux pour la science-fiction : I'extrapolatif
et I'analogique. Le premier « est fondé sur une extrapolation temporelle
directe, et orienté vers une problématique sociologique (utopique et anti-
utopique) »'*®. Dans cette catégorie nous trouvons donc les dystopies. Par
« extrapolation temporelle directe », Darko Suvin ne se référe pas
exclusivement au futur, car il considére la science-ficion comme
pluritemporelle. Il range donc, également, sous ce modeéle les thématiques
de la « quatriéme dimension, autres planétes, univers paralléles »'.
Quant au modeéle analogique, sa condition serait «la cohérence
immanente, logique et philosophique » malgré les caractéres
« fantaisistes (au sens d’empiriquement invérifiables) des personnages »,
qui peuvent &tre ou ne pas étre anthropomorphes'®. Pour Suvin, la plus
haute forme de l'analogie est celle du modele mathématique, ou bien les
analogies ontologiques. Cela serait le cas, par exemple, de quelques
nouvelles de Borges, de I'ceuvre de Kafka (La métamorphose, La Colonie
pénitentiaire) ou bien de Solaris de Stalisnas Lem :

De telles analogies philosophico-anthropologiques complexes sont
peut-étre, de nos jours, les plus hautes productions de la science-
fiction [...]. Ce type sémiotique qui s'é¢tend de Borges aux
meilleures utopies, anti-utopies et satires de la science-fiction, est
une variante moderne du conte philosophique du 18e siecle. [...]

*® barko Suvin, op. cit., p. 34.

Ibidem.
Ibidem, p. 35.
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ces paraboles modernes inventent de nouvelles visions du monde,

applicables - sous une forme grotesque ou satirique - a notre
S 149

quotidien.

Le modéle de l'analogie tel que Suvin le présente, au demeurant
trés suggestif en science-fiction, se heurte a sa définition préalable,
souvenons-nous, 'opération de distanciation n’étant pas trés loin de celles
proposés par d’autres formes non mimétiques, mythe, conte de fées,
fantastique, que Suvin a éjectées de la sphére de la science-fiction
« valable ».

L’extrapolation est forcément prédictive, elle pose comme possibles
des scénarii pouvant avoir lieu aujourd’hui ou demain. C’est dans le
caractére plausible de ces scénarii que résiderait la rigueur scientifique
propre au genre. C’est dans I'exercice mental auquel il faut s’adonner afin
de percevoir cette plausibilité que réside «la science » de la science-
fiction : la logique, la capacité d’extrapoler. L’analogie, par contre, nous
situe dans une autre fréquence, qui permet de mettre de coté la rigueur
scientifique. C’est ce modeéle qui se heurte le plus a I'architexte « science-
fiction », mais c’est lui qui permet de déambuler dans d’autres territoires
de linsolite. Dans l'analogie, il faut entendre « rigueur scientifique »
comme « méthode scientifique ». En effet, I'analogie appelle un
raisonnement inductif et, de ce fait, c’est le modéle qui rapproche le plus
la science-fiction de la démarche philosophique.

Roger Bozzetto reprend les modéles narratifs de la science-fiction
établis par Suvin (I'extrapolation et I'analogie), mais il en ajoute trois
autres: « l'effet papillon », 'anamorphose, et le vocabulaire. Sa définition
de « l'effet papillon » en tant que procédé narratif concerne le récit
uchronique et d’autres variantes de la possibilité d’autres trames
temporelles. Dans l'optique de Bozzetto, la différence entre extrapolation
et « effet papillon » réside dans le facteur temps, I'extrapolation visant le
futur, « l'effet papillon » d’autres lignes temporelles. Pour Bozzetto,
extrapolation équivaut a anticipation. Quant a I'anamorphose, selon sa
définition, il s’agirait de la conformation d’un univers fictionnel

particulierement tortueux, avec un degré de nébulosité nécessitant un

149 Ibidem, p. 36.
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travail herméneutique ardu : « Ces textes de SF construisent peu a peu,
pour le lecteur, un point de vue cohérent sur le chaos initial déroutant, en
l'obligeant cependant a participer par une lecture active a cette

reconstruction »'*°.

L’anamorphose correspondrait, a notre avis, a un
degré complexe de l'analogie. Quant a « I'effet papillon », nous pensons
que les textes abordant des temporalités autres peuvent se ranger sous la
catégorie de I'analogie, ces mondes autres étant des miroirs (inversés ou
déformés) du nbétre. Anamorphose ou « effet papillon » sont plutét des
procédeés propres a I'analogie.

Pour Bozzetto, « I'essentiel se situe sur le plan du vocabulaire, qui

engendre des images neuves et dépaysantes »'’.

La notion de
« vocabulaire » en tant que procédé narratif s’infiltre dans tout texte
science-fictionnel, indépendamment du fait qu’il s’agisse d'une
extrapolation ou d’'une analogie. Nous gardons donc les deux modéles
établis par Suvin comme matrice générale de notre corpus. Mais entre les
deux, nous le verrons, apparait une catégorie flottante dont I'hnumour
semble étre le pivot.

Le vocabulaire de la science-fiction et ses mécanismes ont été
largement étudiés par Darko Suvin, Marc Angenot ou Iréne Langlet, a qui
nous devons une terminologie rigoureuse et opérationnelle. Les deux
derniers ont déploré le fait que la critique spécialisée ait négligé cette
dimension. Pour Angenot, « le critique de SF a obstinément négligé le
niveau sémiotique »'°2. Iréne Langlet, pour sa part, affirme que la science-
fiction a toujours été présentée sous l'angle des idées, et non de son

« fonctionnement verbal, textuel, scriptural et littéraire »'>®

, Cé qui a eu
pour résultat qu’on a négligé la « mécanique de la science-fiction »'**.
Nous devons a Darko Suvin le concept de novum pour désigner le
« déclencheur d’étrangeté » ou d’ « altérité », ce que Marc Angenot
appelle aussi « mot-fiction ». Le novum fonctionne dans le processus
d’étrangeté au moyen d'opérations concomitantes: une opération

linguistique qui consiste a donner un référent imaginaire au novum, et une

150 Roger Bozzetto, op. cit., p. 60.

Ibidem.

Marc Angenot, op. cit., p. 217.

13 rene Langlet, La science-fiction: lecture et poétique d’un genre littéraire, Paris, Armand Colin,
2006, p. 7.

Y% Ibidem.
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autre opération, sociolinguistique, qui vise a extrapoler 'état de société
dans lequel ce novum et son référent se situent. Les deux opérations se
produisent ensemble et c’est ce qu’Angenot appelle le « paradigme
absent »'*°. Selon lui, ce qui caractérise sémiotiquement la science-fiction
n'est pas I'absence de référent mais le fait d’étre un discours fondé sur
une « syntagmatique intelligible » tout en créant des « mirages

paradigmatiques », « des paradigmes absents » :

En ceci, la SF est a deux égards conjecturale : son projet esthétique
consiste a imaginer un «univers » a la fois distancié [...] et
intelligible par un jeu d’abductions et de raisonnements
contrefactuels [...]. Le récit qui en est offert appelle lui-méme une
lecture d’un type conjectural : le lecteur n’applique pas au récit des
paradigmes préexistants dans le monde empirique et dans ses
connaissances langagicres, il présuppose une intelligibilité
paradigmatique du texte laquelle est a la fois illusoire et nécessaire.
L’activité cognitive du lecteur se déplace donc nécessairement de
la succession syntagmatique des mots et des phrases a un ailleurs
conjecturé du discours : aux paradigmes sémantiques [...] qui sont
censés conférer au discours in preesentia son intelligibilité."

Le mécanisme décrit par Angenot est donc une systématisation de
I'exercice de distanciation et connaissance établi par Suvin. La science-

fiction demande au lecteur un saut cognitif :

La SF est u-topique, tant dans son effet idéologique que dans son
mode de décryptage. U-topique : la lecture entraine le lecteur d’un
lieu, I’énoncé syntagmatique actuel, & un non-lieu, le mirage
paradiglr%atique censé¢ réguler [I’intelligibilit¢ immanente du
texte ».

Le but de ce saut cognitif est de conformer un ensemble : la
« xéno-encyclopédie ». Nous devons cette notion a Richard Saint-Gelais :

[...] Pensemble des opérations cognitives du lecteur vise a établir,
bien plus qu’un « mirage paradigmatique », une encyclopédie
compléte — ou son mirage, c’est-a-dire une encyclopédie
possiblement compléte — nécessaire a la compréhension, et a
1’acceptation comme vraisemblables, des étrangetés du récit.'*®

Iréne Langlet s’intéresse a la littérarité et a la textualité dans la
science-fiction. Comme souligné plus haut, elle juge nécessaire, pour

>3 1pidem, p. 25-26.

Marc Angenot, op. cit., p. 219.
Ibidem, p. 220-221.
8 rene Langlet, op. cit., p. 25.
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dépasser le stade du catalogue de thémes et idées, de s’arréter sur les
assemblages textuels qui mettent en forme 'ensemble des étrangetés, le
novum de Suvin, dont elle fait un classement.

Elle reprend a Saint Gelais la notion de « segments didactiques » :
les lieux du texte ou une clé de compréhension est donnée au lecteur. Il
peut s’agir de la simple incise au paragraphe, jusqu’a la page développant
idées et concepts. Le lecteur est mis face a des stratégies didactiques
(explicatives) : « déduction, induction et abduction »'>°.

Ainsi, les déclencheurs science-fictionnels sont classés par Langlet
en trois catégories selon une gradation allant du particulier au général : les
mots-fictions ou altérités lexicales, les altérites ou étrangetés discursives,
et les altérités ou étrangetés d'univers. Le premier type de déclencheur,
les altérités lexicales, peut se décliner en une série de variantes:
néologismes, acronymies, mots-valises, mots tronqués. Leur importance
vient de ce qu'’ils affichent 'identité science-fictionnelle et jouent un réle de
signature stylistique : ils assument une fonction de signal générique’®.
Deuxiéemement, quand I'étrangeté ne provient pas d’'un seul mot mais
d’'une phrase entiére avec des connexions sémantiques étranges, il s’agit
d’'une altérité discursive. En diffractant le novum sur toute une phrase, ou
un paragraphe, ce type de déclencheur, a la différence de [laltérité
lexicale, n'implique pas que la xéno-encyclopédie se limitera a une
compilation de données, mais au contraire, il 'engage dans un réseau
dynamique. Le processus d’intégration de toutes ces étrangetés constitue
un travail xéno-encyclopédique sur tous les fronts, lexical, discursif,
narratif, conceptuel, c’est-a-dire la somme des informations nécessaires
pour la compréhension et l'acceptation comme vraisemblables de
'ensemble des étrangetés. Ceci aboutira, finalement, a la conformation
d’'une étrangeté globale ou d’univers'®’. L’étrangeté globale ou d’univers
est moins un déclencheur qu’'un aboutissement, dont la frontiére avec la

notion de xéno-encyclopédie ou de paradigme absent est floue.

159 Ibidem, p. 27-28. Iréne Langlet cite Richard Saint Gelais, L’empire du pseudo. Modernités de la

science-fiction, Québec, 1999, p. 225.
160 Ibidem, p. 33.

*% pidem, p. 35-37.
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Le véritable moteur de la science-fiction est 'articulation du novum et
de son explication, ce que Langlet appelle les « ressorts didactiques »'%* .
lls peuvent aller de la simple apposition a la caractérisation, la description
motivée, en passant par I'analepse, le dialogue et le paratexte science-
fictionnel. A notre avis, tous ne soulévent pas les mémes questions.
L’'usage de certains de ces ressorts didactiques peut produire un effet
d’emphase, d’autres nuire a [lintelligibilité du texte. Le dernier, le
paratexte, occupe une place a part. En effet, il constitue une « premiere
base théorique »'® sur le genre, comme nous nous sommes attachés a
montrer dés le premier chapitre de ce travail. Nous définirons ces ressorts
didactiques et mettrons une lumiére les problémes qu’ils posent, au fur et
a mesure de I'analyse de notre corpus de nouvelles.

Un ensemble qui se dégage de notre corpus correspond a des
récits d’anticipation a visée catastrophiste, ou apocalyptique. La
permanence, au fil des temps, de I'angoisse de la fin du monde pose le
probléme de la fagcon d’appréhender les différentes fagons dont des
imaginaires l'ont exprimée. Pour certains spécialistes de la pensée
apocalyptique, il y aurait deux approches en apparence excluantes. Ainsi,
pour Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée, une premiére approche
serait formelle, I'important étant les différentes formes artistiques suscitées
par notre angoisse de la fin. Une deuxiéme approche tiendrait davantage
en compte le contexte, qui détermine non seulement les formes prises par
cette angoisse mais également (ou surtout) « une éthique et une politique
radicalement renouvelées »'®*. Cette deuxiéme approche est privilégiée
par les deux chercheurs, qui invoquent pour ce faire la notion de
« 'apocalyptisme prophylactique » du philosophe allemand Gunter
Anders.

Dans cette fagon de présenter les problémes méthodologiques
inhérents aux fictions apocalyptiques, la deuxiéme approche impliquerait
une lecture plus idéologique que poétique. Et prétant a l'imaginaire
apocalyptique une fonction a remplir, bien au-dela du plaisir esthétique ou

de la suspension de la crédulité, on postule une intentionnalité éthique et

162 Ibidem, p. 38.

Ibidem, p. 52.
164 L’apocalypse, une imagination politique, XIXe-XXle siécles, éds. Catherine Coquio, Jean-Paul
Engélibert et Raphaélle Guidée, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018, 284 p., p. 8.
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politique voire moralisatrice. Il s’agit d’'un pouvoir d'interpellation particulier
car, si toute ceuvre interpelle d'une fagon ou d'une autre, dans le cas des
fictions apocalyptiques on pourrait parler de « texte-gifle », celui qui
instaure ce « nous » dont il a été question précédemment. Bien que la
réalit¢ de notre vie contemporaine rende nécessaire une telle
interpellation du lecteur, cette approche qui considére que « notre
imaginaire de la fin procéde d'une situation historique qu'il serait vain de
mettre a l'arriére-plan » ' n'est pas exclusive d'une approche formelle qui
viserait a dégager les mécanismes d'une poétique de la fin ; une poétique
qui serait forcément politique.

Engélibert et Guidée soulignent la difficulté d'une approche qui
tiendrait particuliérement compte d'un arriére-plan historique. lls signalent
la grande difficulté d'une approche critique d'un imaginaire hétérogéne,
aussi bien dans la forme (des plus kitsch aux plus hermétiques) que sur
les ressorts historiques (des prophéties maya jusqu'a Hiroshima...)"®.
S'ajoute a cela une autre facette de I'hétérogénéité, celle qui concerne
l'intentionnalité ambivalente de ces textes qui oscillent entre la legon de
politique conservatrice, le sentiment d'impuissance ou le cynisme
nihiliste'®”. Pour Engélibert et Guidée, hétérogénéité et ambivalence font

obstacle au politique :

Explorant la force el les limites de cet imaginaire politique
ambivalent [il faut tenter] d'expliquer pourquoi le scénario
apocalyptique fait retour dans une civilisation qui n'est plus soudée
ni par la croyance religieuse ni par l'espoir révolutionnaire.
Comment restaurer une perspective politique dans ce climat de
destruction générale?'®®

Nous nous garderons bien d'affirmer la disparition de la croyance
religieuse et encore moins de I'espoir révolutionnaire, en tant qu'éléments
de cohésion de notre civilisation. La réalité ne cesse de contredire cette
vision. D’autre part, I'arriere-fond historique ne constitue pas a notre avis
une simple toile de fond mais un élément dynamique porteur de sens et
qui, d’ailleurs, est I'élément qui garantit non une restauration d'une

perspective politique mais sa continuité et sa pérennité.

1% Ipidem.

Ibidem, p. 9.
Ibidem.
Ibidem.
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L’'imaginaire de la fin peut porter non sur la fin du monde mais sur
la fin de I'hnumanité écrasée par un monde devenu machine. Gunter
Anders s’est penché sur la logique expansionniste de cette
« mégamachine » [...] lui permettant de se confondre avec le monde » et

donc de « prendre la place de I'nomme »'®°

. Il appelle « herméneutique
prognostique » la méthode qu'il a créée pour comprendre ce mode

opératoire.

L'imagination et l'exagération, qui n'est qu'une des ressources de
l'imagination, cherchent a rattraper le décalage entre la méga-
machine telle qu'elle est déja 1a aujourdhui et le "focus
imaginarius" vers lequel elle tend, a savoir le remplacement de
I'homme, un remplacement qui équivaudrait pour ce dernier a la
"fin des temps" [Zeitende].'”’

Christophe David, spécialiste et traducteur d’Anders, se pose la
question du statut gnoséologique de ce discours sur le « devenir-machine

du monde » :

Est-ce de la fiction? Est-ce ce qu'Anders appelle de la "philosophie-
fiction" [...]. La philosophie-fiction, qui est a la philosophie ce que
la science-fiction est a la science, confond postulat et fait. Prendre
I'hypothése de I'autonomie de la technique pour un fait serait donc
verser dans la philosophie-fiction.'”!

Nous pouvons constater que, dés qu'un discours recourt a
'imagination pour développer une théorie ou une hypothése, cela est
percu comme une déviation malencontreuse par rapport a la discipline
(dans toutes les acceptions du terme) qui garantissait la justesse de son
propos, que ce soit la science, que ce soit la philosophie. La fiction
spéculative, comme alternative terminologique a la science-fiction, n'est
pas de la philosophie-fiction ? Comment « imaginer » ce décalage pointé
par Anders, si ce n'est en lui donnant une forme ou des formes ? Le
concevoir revient forcément a lui donner des contours concrets, dessiner
ces personnages (hommes et/ou machines), créer des novum, instaurer
des paradigmes absents et xéno-encyclopédies, en somme en écrivant de

la science-fiction. Car comment le concevoir sans essayer d'imaginer le

169 Christophe David, « Glinther Anders et la question de I'autonomie de la technique », Ecologie

& politique, 2006, p. 179-196, p. 184.
170 .
Ibidem.

L ibidem, p. 189.
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vécu (ou non vécu) de I'homme dans cette situation-la ? Et il en va de
méme pour les machines, ou la machine, quand il s'agira de décrire le
mode de fonctionnement de ce monde. Récemment, le journal Le Monde
a publié un article exposant le fait que les hommes politiques et 'armée
font appel a des écrivains de science-fiction afin de prévoir les menaces et
les tendances sociétales & venir'’2.

La méthode de I'nerméneutique prognostique est rapprochée par
Anders de l'augure. Il s'agirait de lire dans les entrailles des machines, de
la méga-machine, des indices concernant l'avenir de cette méme méga-

machine :

La référence a l'augure a essentiellement pour fin de présenter

I'herméneutique prognostique comme méthode immanente : a la

différence des événements que cherche a anticiper l'augure, ceux

que cherche a anticiper le philosophe de la technique concernent

l'objet méme qu'il scrute.'”

Il rend hommage a des auteurs « critiques » de la science-fiction :
Huxley, Orwell, Lem « qu'il crédite méme d'étre bien plus philosophes que

bien des philosophes modernes [...]»"".

Ces auteurs sont cités par
Anders comme des exemples d'herméneutique prognostique. La méthode
de I'herméneutique prognostique trouverait donc dans des textes de
fictions des supports qui seraient a méme de démontrer son mode
opératoire. La difféerence entre philosophie et philosophie-fiction se
résorbe donc chez certains auteurs, ceux qui portent un regard « critique »

sur le devenir-machine du monde. Il s'agit des dystopies.

L'hypothése de 1'autonomie de la technique, qui est la clé de son
herméneutique prognostique, est donc en derniére analyse un
exercice de l'imagination, un exercice par lequel l'imagination peut
lire a l'intérieur de la méga-machine actuelle vers quoi elle
évolue.'”

L’imagination peut lire, et transcrire, vers quoi elle évolue. Ce sont
les modalités de cette transcription qui mettent en lumiéere le pouvoir de la

science-fiction en tant que productrice d'idées.

172 , . N . . e . .
« L’armée francaise en appelle a la science-fiction pour anticiper les menaces du futur », Le

Monde.fr, 2019.

173 Christophe David, op. cit., p. 191.
Ibidem.

Ibidem, p. 191-192.
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L’herméneutique prognostique, pour pouvoir remplir son role
d’augure immanent et critique, a besoin de ce que nous appellerons une
poétique des dates.

La significativité ou non significativité des dates ont été des facteurs
abordés aussi bien par la critique que par les écrivains eux-mémes. Iréne
Langlet se référe au « spectre de la vérification »'"® quand la science-
fiction est rattrapée par le calendrier; d’autres, a des « anticipations
dépassées »'"" quand les textes qui décrivent le futur sont rattrapés par
I'histoire. Nombreux sont ceux qui déplorent de tels arguments de la part
des détracteurs de la science-fiction: pas de 1984 dystopique, pas
d'odyssée dans l'espace ni de superordinateur paranoiaque a I'’horizon de
'année 2001.

Nous avons mentionné la difficulté créée par I'absence de dates de
publication de certaines nouvelles de notre corpus. Grace a des sites web
comme Tercera fundacion'’®, on peut, dans la majorité des cas,
déterminer les dates de publication des textes. Les dates, méme celles
hors du texte (publication) font partie d'une série de repéres qui aident a
comprendre la portée du texte (idéologique, philosophique). En faire
abstraction dans la publication d'un texte enléve une balise fondamentale :
il s'agit de balises herméneutiques qui nous permettent de nous mouvoir
du hors-texte au texte et vice-versa et donc de révéler la dimension
prognostique de ce systeme complexifié qu’est le texte. Si, selon Milagros
Ezquerro « [...] texte et contexte sont donc en interaction permanente, ils
se modifient mutuellement dans des proportions trés variables [...] »'"°,
les dates sont les embrayeurs de sens de ces modifications qui
engendrent d’autres textes possibles.

D'aucuns soutiendront que certains textes de science-fiction se
passent totalement de dates permettant de situer la diégése, comme ce
serait le cas de la science-fiction mythique et symbolique, selon Jean
Gattégno'®. Cependant, méme (ou surtout) dans ces cas, ou le futur

serait si loin que le destin de la planete ne concerne aucun étre vivant, ou

78 |rene Langlet, op. cit., p. 241.
Y7 Eric B. Henriet, L’uchronie, Paris, Klincksieck, 2009, 262 p., p. 82.
http://www.tercerafundacion.net/biblioteca/ver/contenido/86427
179 . .
Milagros Ezquerro, op. cit., S/P.
180 Jean Gattégno, La Science-fiction, Paris, Presses Universitaires de France, 1983, p. 99.
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dans le cas de textes qui jouent sur des paradoxes temporels, ce sont les
dates du hors-texte (écriture/publication) qui serviraient a régler le GPS
herméneutique. Au sujet des paradoxes temporels que I'on retrouve dans
certains textes et films de science-fiction, Jean Clet-Martin affirme que
« [0]n soutiendra en tout cas que, sur ce fond abyssal [du paradoxe
temporel] et [du] déracinement temporel [...] qui concerne I'étre au plus
profond [...] la date n'est pas si relative » et que « [I]a date forme un signe
qui confére un sens, un carrefour, une position »'®'. Méme si Clet-Martin
se référe au monde fictionnel en général et aux paradoxes temporels en
particulier, nous pensons que, une fois de plus, que ce carrefour
comprend également le hors texte. Comment la science-fiction peut-elle
donc exercer son réle de commentaire politique sur une époque, sur notre
civilisation, comment instaurer ce « nous » qui est de fait un « je » prenant
conscience qu’il/elle est un « nous » ?

Si pour instaurer ce “nous” il faut établir des balises temporelles a
peu pres fixes, a lintérieur du territoire ainsi créé il y a une particule
mouvante, sorte d’électron libre, qu’est le novum, dans le sens large

donné par Suvin. Carlos Abraham signale a ce propos :

La ciencia ficcion suele constar de narraciones que transcurren en
el futuro. Pero es el status epistemoldgico de los hechos cientificos
en el contexto de enunciacidon, y no su ubicacion temporal, lo que
determina como ciencia ficcion a la narracion. No es necesario que
un invento o descubrimiento ocurra en el futuro, sino que ain no
exista en el mundo objetivo del autor y del lector.'®

Le novum est mouvant, il se déplace selon le contexte
d’énonciation et celui de la lecture. C'est-a-dire que la prédiction d'une
avanceée technologique et scientifique présente dans une fiction peut se
voir confirmée quelques années ou décennies plus tard (et cela peut
coincider avec notre présent), mais elle peut également se voir infirmée
(donc demeurer dans son statut de prédiction) ou se confirmer autrement
(la réalité extra-littéraire finirait de donner ces contours au novum). Lire
des textes de science-fiction produits dans les années 80 et 90 du XXe
siecle n'induit pas le méme pacte de lecture que le faire a I'époque de leur

écriture : le texte n'est pas le méme, comme le soutiendrait Pierre Ménard.

#1 Jean Clet-Martin, op. cit., p. 39-40.

182 carlos Abraham, op. cit., p. 295.
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Ce sont ces trois possibilités du devenir du novum, et leur combinatoire,
qui entrent en synergie avec les jeux de dates induisant des lectures ou
textes multiples. De la superposition de ces textes émergerait un sens
profond, sens qui ne cesserait pas de se modifier au cours des anneées et
des lecteurs. Ce sens apparent se trouve donc dans un non-lieu textuel
ou, au contraire, dans un texte-aleph.

Revenant sur les détracteurs de Ila science-fiction et ses
« anticipations dépassées », nous affirmons avec Jean-Luc Nancy que
« [...] nous devons savoir que l'anticipation visionnaire ou divinatoire
n'existe pas. Ce qui parait aprés coup anticipé a seulement été bien vu
sur le moment. Il ne s'agit pas de pessimisme mais de clairvoyance. »'®®
La dénomination fiction spéculative est plus en accord avec l'idée de
clairvoyance dans le sens de lucidité. La lucidité (lumiére) sur notre
monde a-t-elle un rapport avec le caractére périphérique de ce type de
littérature ? Est-ce que des visions périphériques sont des visions avec
perspective ? Un défi serait de définir ce type de point de vue sur notre
monde en général et au Mexique en particulier, ce qui requiert une bonne
connaissance du substrat historique de la réalité extra-littéraire qui
alimente cette clairvoyance.

Si une poétique des dates facilite un ancrage sur le réel (sur
I'historique, le sociétal) permettant au politique d’y prendre place, la
présence du novum, si mouvant soit-il, reléve de l'insolite. On pourrait
tendre vers une appellation autre que science-fiction ou fiction
spéculative : l'insolite  politique. L’insolite implique [I'exercice de
distanciation propre des fictions non mimétiques, et le politique la
(re)connaissance de quelque chose qui me (nous) concerne, I'ensemble
nécessitant une poétique qui mette en lumiére les mécanismes de cette

jonction et le signe (mathématique ou autre) qui la dise le mieux.

% Jean-Luc Nancy, L’équivalence des catastrophes (Aprés Fukushima), Paris, Editions Galilée,

2012, (« La philosophie en effet »), p. 38.
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Deuxiéme partie

Dystopies et imaginaire apocalyptique : (dés)espérer de son temps

Quand je parle du temps, c’est qu’il n’est pas encore
Quand je parle d’un lieu, c¢’est qu’il a disparu

Quand je parle d’un homme, c’est qu’il est déja mort
Quand je parle du temps, c’est qu’il n’est déja plus

N . 184
Parlons donc du monde d’out I’homme a disparu.

% Jean Baudrillard, Pourquoi tout n’a-t-il pas déja disparu?, Paris, L'Herne, 2007, (« Carnets de
I'Herne »), p. 9.
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La pensée apocalyptique en Occident aux XXe et XXle siecles

La permanence d'un imaginaire de la fin des temps en Occident est
une évidence. De nos jours, on pourrait parler d'une véritable résurgence
vu le nombre de fictions mettant en scéne la fin du monde ou des sociétés
post-cataclysmiques qui proliferent aussi bien au cinéma qu'a la télévision.
Cette résurgence des images de la fin traduit la conscience critique que
I'Occident a de lui-méme ; la conscience des effets du systeme qu’il a mis
en place et qui s’avére inopérant face a des crises souvent autogénéreées :
réchauffement climatique, pandémies, crises financieres globales.... La
dimension politique de la pensée apocalyptique s’imbrique avec le
domaine des croyances produisant un imaginaire complexe. En effet,
envisager la fin du monde implique forcément une réflexion sur les causes
de cette éventuelle fin, donc sur notre présent et I'état de nos sociétés,
nous poussant a adopter une posture face a cela : « La fin du monde est
une question politique du seul fait qu’elle fixe un agenda pour ceux qui
veulent s’en préserver »'°.

L’essor perceptible de I'imaginaire de la fin dans l'audio-visuel est
dd non seulement au fait que la question de la fin du monde semble
davantage d'actualité, mais a ['évolution méme de lindustrie audio-
visuelle. Avec le développement des chaines du cable et les nouvelles
technologies, les effets spéciaux sont de plus en plus spectaculaires. Le
contexte mondial dans lequel s’insére notre corpus est celui de la fin du
millénaire et du début du nouveau. Certaines de ces histoires dystopiques
et/ou apocalyptiques (ou leurs idées directrices) nous les retrouvons
aujourd’hui portées a I'écran (grand ou petit).

La pensée apocalyptique en Occident, d’origine judéo-chrétienne et
basée sur le messianisme et l'idée de révélation (sens du mot
« apocalypse »), s'est vue sécularisée aux cours des temps. Ce passage
«du rang de la représentation religieuse a celui de la description

% Michaél Foessel, Apreés la fin du monde: critique de la raison apocalyptique, Paris, Editions du

Seuil, 2012, p. 32.
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rationnelle de I'avenir »'8®

s’explique grandement par ce que le XXe siécle
a mis en évidence : la capacité réelle de I'étre humain de se doter des
moyens techniques pour son propre anéantissement. Des philosophes
tels que Hans Jonas ou Gunther Anders ont produit des ceuvres majeures
sur la pensée apocalyptique. Leur réflexion a énormément influencé
d’autres penseurs comme Michaél Fcessel, Jean Pierre Dupuy ou Jean-
Luc Nancy.

De nos jours, il y a une tendance a assimiler le terme
« apocalypse » a celui de « catastrophe », le dernier étant compris comme
une version sécularisée du premier. La catastrophe est du domaine de la
prévision scientifique ; le catastrophisme serait un apocalyptisme
rationnel. Pour Jean Grégoire, ce qui sépare vraiment les deux termes est
que la catastrophe est imminente et/ou inévitable, a linverse de
'apocalyptisme rationnel : I'extinction du soleil n'est pas imminente, le
désastre nucléaire est contingent'’. Notre société contemporaine vit dans
un cadre catastrophique dans le sens ou nous sommes censés nous
préparer a l'inévitable et a I'imminent, ce qui n’est pas forcément la fin du
monde mais un état de crise (ou de crises) aux conséquences qui se
ramifient inextricablement. Cette distinction étant faite, force est de
constater que la frontiére entre les deux termes est poreuse. L'apocalypse
est centrée sur le résultat : la fin du monde, de 'homme ou de I'essence
de 'homme. La catastrophe, elle, est centrée sur les événements concrets
impliquant des ruptures sociétales profondes ou menant a la fin du monde
ou de notre espece.

Nombreux sont ceux qui affirment que l'idée de la fin du monde
n'est plus métaphorique. Le XXe siécle I'a bien montré et au XXle siécle
les motifs de ces craintes se sont développés de fagon exponentielle et
rhizomique, tant les tenants et aboutissants de toute catastrophe
s’entremélent. Cependant, il faut s'interroger sur ce que veut dire la « fin
du monde ». Est-ce la fin de notre planéte, de la vie sur elle (ou de tout
I'existant), de notre espéce ou de notre fagon de vivre de fagon humaine

sur elle ? Si des menaces réelles font que la fin du monde ne soit plus

18 Ibidem, p. 7.

187 Grégori Jean, « Faut-il penser le monde sous le prisme du catastrophisme ? », [En ligne:
http://univ-cotedazur.fr/contenus-riches/actualites/fr/faut-il-penser-le-monde-de-demain-sous-
le-prisme-du-catastrophisme]. Consulté le 9 avril 2020.
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meétaphorique, pour une majorité de la planéte la fin du monde arrive tous
les jours. Elle est, certes, métaphorique mais pas pour autant irréelle. Et
c'est qu'il s'agit moins de la fin du monde que de la survie sur ce monde.
L'idée, donc, de « fin du monde » n'est pas monolithique et chacune de
ses déclinaisons requiert des démarches ou approches différentes. En
effet, que ce soit envisager le néant, une société déshumanisée ou la
maniére d’'y survivre, aucune de ces déclinaisons ne mobilise I'imaginaire
de la méme maniére. Mais elles soulévent toutes des questions
existentielles, métaphysiques, éthiques ; toutes appellent d'une fagon ou
d'une autre a une politique.

La réflexion théorique, surtout philosophique, autour de la question
de la fin (du monde ou de I'humanité) obéit également a une longue
tradition. Récemment, un numéro de la revue La Licorne y a été consacré
dans le but, selon les éditeurs du numéro, de tenter d'éclairer les « enjeux
de l'apocalyptisme ambiant », ce qui serait une « ambition métacritique »
afin de produire un « apocalyptisme réflexif »'®®. De tels propos trouvent
leur appui sur la pensée de philosophes comme Gunther Anders. Sa
meéthode de lecture de notre monde contemporain (son « herméneutique
prognostique ») reste d'actualité pour éclairer la pensée apocalyptique.

Le philosophe allemand, dont les théories s’étalent depuis les
années 20 jusqu'aux années 80 du XXe siécle, a développé une
philosophie de la technique qui cherche a prévenir la fin de I'nomme
devant le regne de la machine. Aussi bien Anders que d'autres
philosophes, comme Jacques Ellul ou Lewis Mumford, ont développé un
lexique visant a décrypter ce monde au sein duquel l'autonomie de la
technique a créé une « méga-machine », un « systéme technicien », un
« macro-appareil », une « machine totale » ou « appareil universel »'®°.
Selon Anders, «[...] les hommes du ‘temps de la fin’, c'est-a-dire les
hommes d'aujourd’'hui, doivent répondre collectivement a la situation en
devenant des ‘apocalypticiens d'un nouveau genre’, des ‘apocalypticiens

prophylactiques’ »'®.

188 L’apocalypse, une imagination politique, XIXe-XXle siécles, op. cit., p. 7.
189 Christophe David, op. cit., p. 183.

190 Ibidem, p. 194. Christophe David cite Glinther Anders : Die atomare Drohung, 1993, 179.
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Si c’est la discipline philosophique qui a le plus poussé la réflexion
autour de la fin du monde, devant des événements qui dépassent
I'entendement, nombre d'intellectuels ont adopté un ton ou une vision
apocalyptique sur leur présent. En 1975, Pier Paolo Pasolini a écrit un
texte polémique intitulé « Le vide du pouvoir en lItalie », publié dans un
premier temps dans le Corriere della Sera puis dans les Ecrits corsaires
sous le titre de « L'article des lucioles ». Il s'agit d'une référence
importante de la pensée apocalyptique contemporaine. Pour parler de la
situation politique de son pays, il avance une « définition a caractére
poético-littéraire de ce phénoméne [la disparition des lucioles] qui est
intervenu en ltalie en ce temps-la »™'. L'origine de limage provient de
Dante et du vingt-sixieme chant de I'Enfer. Avant l'arrivée de la grande
lumiére du Paradis, dans la huitieme bolge de I'enfer, des petites lumiéres
apparaissent au milieu des ténébres. |l s'agit des « conseillers perfides »
condamnés a l'enfer. Pasolini inverse cette image en faisant des lucioles
ce qui reste de la culture paysanne et préindustrielle en ltalie, celle qui a
survécu au fascisme mais pas a « quelque chose »'*? qui a eu lieu dans
les années 60-70. Pour Pasolini, l'industrialisation et la modernisation font
des ravages dans le peuple italien. Il affirme avoir vu « le comportement
imposé par le pouvoir de la consommation remodeler et déformer la
conscience du peuple italien [...] »'®. Les lucioles sont la métaphore de
cette conscience déformée, la métaphore d'une culture de la résistance
qui a cédé devant quelque chose que les politiciens n'ont pas vu venir :
« ils n'ont pas vu que le pouvoir, qu'eux-mémes continuaient a détenir et a
gérer, manceuvrait déja pour jeter les bases d'armées nouvelles

4

transnationales, presque des polices technocratiques »'**. Le vide du

pouvoir qu'il dénonce est un «vide du pouvoir un soi»'® car les
politiciens ne se sont pas rendu compte de son remplacement par un

autre type de pouvoir :

De ce “pouvoir réel”, nous nous faisons des images abstraites et, au
fond, apocalyptiques: nous ne savons pas quelles formes il

%% pier Paolo Pasolini, Ecrits corsaires, Paris, Flammarion, 2009, p. 181.

Ibidem.

Ibidem, p. 185.
Ibidem, p. 187.
Ibidem, p. 186.
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prendrait pour directement remplacer les serviteurs qui l'ont pris
. . . . 196
pour une simple "modernisation" de techniques.

Nous retrouvons dans ces mots de Pasolini les mémes prémisses
que dans la « méga-machine » d'Anders. Sauf que le premier adopte une
posture désespérée alors que le second appelle a étre des
« apocalypticiens prophylactiques ». Mais, aussi désespérée soit-elle, la
posture de Pasolini n'est pas immobile. Il y a un pouvoir de contestation
inhérent au fait d'affirmer son apocalyptisme et, par la méme action de le
faire, postuler I'espoir et la révolte. Il conclut son article des lucioles ainsi :
« De toute maniére, en ce qui me concerne (si cela peut intéresser le
lecteur), que ceci soit net : je donnerai toute la Montedison, encore que ce
soit une multinationale, pour une luciole »'¥’.

Georges Didi-Hubeman, dans Survivance des lucioles, reprend des
propos de Pasolini dans lesquels ce dernier reconnait que sa pensée

apocalyptique renferme une contradiction :

C'est sans doute une vision apocalyptique. Mais si, a coté d'elle et
de l'angoisse qui la suscite, il n'y avait pas eu en moi une part
d'optimisme, autrement dit la pensée qu'il est possible de lutter
contre tout cela, je ne serais tout simplement pas ici, au milieu de
vous, pour parler.'”®

Jean-Paul Engélibert et Raphaélle Guidée, dans I'Avant-propos du
numéro de la revue La licorne mentionné plus haut, extrapolent cette
contradiction inhérente a la pensée pasolinienne aux fictions

apocalyptiques :

Nier et affirmer en méme temps 1'apocalyptisme de sa pensée. C'est
de cette manicre, sans doute, que toutes les fictions de l'apocalypse
envisagent la disparition des lucioles. Il y va du droit de la fiction
de penser l'impensable. S'il y a, en effet, contradiction pour le
philosophe a énoncer le désespoir absolu, il est toujours possible
pour le poéte, pour I'écrivain, de se situer dans cette contradiction
et d'imaginer I'inimaginé, voire l'inimaginable. Les fictions de la fin
du monde ne s'installent pas dans le désespoir pour rien. '

% 1pidem, p. 188-189.

Ibidem, p. 189.

198 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Les éditions de Minuit, 2009, 141 p.,
p. 45. Didi-Huberman cite Pasolini, Le génocide culturel, 1974, p. 266.

199 L’apocalypse, une imagination politique, XIXe-XXle siécles, op. cit., p. 12.
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Il est donc indispensable de mettre en lumiere ce « pour rien »,
c'est-a-dire non seulement l'intentionnalité de ces fictions (ou, du moins,
essayer d'en dégager les tendances principales) mais aussi les fagons ou
mécanismes qu'elles mettent en ceuvre pour établir un dialogue critique
avec leur contextes de production et la tradition passée qui les a fait
surgir. La pensée de certains intellectuels du XXe siécle qui se sont
penchés sur leur contexte particulier (c'est le cas de Pasolini pour ['ltalie
de l'apres guerre, celui d'Anders pour I'Allemagne aussi bien hitlérienne
que de l'aprés-guerre), ainsi que la pensée des intellectuels de cette
décennie du XXle siécle qui sont revenus sur les premiers, permet de
poser des jalons pour mieux saisir la portée actuelle de la pensée
apocalyptique.

Ainsi Georges Didi-Huberman, dans Survivance des lucioles,
interroge la pensée apocalyptique de quelques intellectuels du XXeme
siécle, notamment Pasolini et Giorgio Agamben, mais aussi Walter
Benjamin ou Georges Bataille. Didi-Huberman prend comme point de
départ lI'image pasolinienne des lucioles. |l explique que quand Pasolini
déclare la disparition de lucioles, il veut dire la disparition de la culture
populaire et avant-gardiste au milieu d'un «régime généralisé de la
tolérance culturelle », these avancée également par Umberto Eco dans
Apocalypticiens ou intégrés. Cette « tolérance culturelle » vise la culture
de masses et les modes de consommation vues comme décadence. Didi-
Huberman souligne que Pasolini, dans d'autres écrits auxquels il fait
référence, parle de « génocide culturel » pour caractériser son époque?®.
Que dire de la nétre? La « tolérance culturelle » a trouvé dans la téle-
réalité et les réseaux sociaux un milieu d'expansion idéal. Ce sont des
avatars de la « méga-machine » d'Anders qui font croire que nous
sommes connectés alors que nous sommes plus que jamais déconnectées
du monde et de nous-mémes. Didi-Huberman appelle a ne pas déclarer la
victoire de la « machine totalitaire » et de nos « actuels conseillers

perfides » et a chercher la lumiere des lucioles aujourd'hui :

Le monde est-il aussi totalement asservi que l'ont révé - que le
projettent, le programment et veulent nous imposer - nos actuels
"conseillers perfides"? Le postuler, c'est justement donner créance

200 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 23-25.
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a ce que leur machine veut nous faire croire. C'est ne voir que la
nuit noire ou l'aveuglante lumiére des projecteurs. C'est agir en
vaincus: c'est étre convaincus que la machine accomplit son travail
sans reste ni résistance. C'est ne voir que du tout. C'est donc ne pas
voir l'espace - flt-il interstitiel, intermittent, nomade,
improbablement situé - des ouvertures, des possibles, des lueurs,
des malgré tout*"

Pour pouvoir apercevoir la petite lumiere des lucioles, il faut tenter
de comprendre le mode opératoire de leur survivances, selon Didi-
Huberman. Il revient sur le fait que, dans la pensée de Pasolini, ce ne sont
pas les lucioles qui ont été détruites mais « quelque chose de central dans

202 | se rend

le désir de voir [...], donc dans [son] espérance politique »
compte qu'en essayant de comprendre cette posture désespérée de
Pasolini il « brile de mieux comprendre [...] un certain discours - poétique
ou philosophique, artistique ou polémique, philosophique ou historique -
tenu aujourd’'hui dans ses traces, et qui veut faire sens pour nous-mémes,

% En tentant de comprendre le

pour notre contemporaine situation »?
mouvement intérieur de la pensée de Pasolini, Didi-Huberman extrapole a
notre condition actuelle et a la facon dont elle s'incarne a travers des
formes différentes (art, littérature, philosophie, histoire...). Pour expliquer
le mode opératoire de la survivance des lucioles (ou plutét comment les
percevoir au milieu de notre désespoir), Didi-Huberman utilise un lexique

impliquant une collusion des temps :

Il ne s'agit ni plus ni moins, en effet, que de repenser notre propre
"principe espérance"” a travers la fagon dont 1'Autrefois rencontre le
Maintenant pour former une lueur, un éclat, une constellation ou se
libére quelque forme pour notre Avenir lui-méme.*

Pour retrouver des lueurs d'espoir, il faut essayer de voir comment
I'Autrefois (I'archaique, la pensée mythique, les traditions) entre en
collision avec notre moment présent noyé de lumiéres aveuglantes ou de
ténébres. Ce qui résulte de cette collision, méme si ce n'est pas grand
chose, ce sont des images qui ont le pouvoir de perdurer, méme si nous

ne les voyons pas, ou seulement par intermittence. Ces images-lucioles

%Y 1pidem, p. 35-36.

Ibidem, p. 50.
Ibidem, p. 50-51.
Ibidem, p. 51.
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représentent la foi dans un avenir ou elles seront encore la, malgré tout.

Car il s'agit d'une volonté de contestation, des traces d'un agir malgré tout:

Bien que rasant le sol, bien qu'émettant une lumicere trés faible, bien
que se déplacant lentement, les lucioles ne dessinent-elles pas,
rigoureusement parlant, une telle constellation? Affirmer cela sur le
minuscule exemple des lucioles, c'est affirmer que dans notre fagon
d'imaginer git fondamentalement une condition pour notre facon de
faire de la politique. L'imagination est politique, voila ce dont il
faut prendre la mesure. Réciproquement, la politique ne vas pas, a
un moment ou au autre, sans la faculté d'imaginer [.. 1%

En suivant ce raisonnement, si l'imagination en général est
politique, a fortiori une imagination qui joue sur des temporalités plurielles
se télescopant (Autrefois-Maintenant-Avenir), et qui fait de ce télescopage
une base herméneutique : la science-fiction et ses territoires. Ces
littératures de linsolite politique contiennent tout le potentiel d’étre des
images-lucioles.

Didi-Huberman souligne I'importance de la pensée de Walter
Benjamin sur le probléme du temps historique en général et le réle décisif
de cette rencontre des temps, de « cette collision d'un présent actif avec
son passé réminiscent »*%. Cependant, il souligne qu’il revient d'abord a
Aby Warburg « d'avoir montré, non seulement le role constitutif des
survivances dans la dynamique méme de l'imagination occidentale, mais
encore les fonctions politiques dont leurs agencements mémoriels s'y
révelent porteurs »*°’. Dans les propos de Didi-Huberman, la survivance
veut dire « des images en perpétuelle métamorphose [...] une conjonction

[...] de l'archaique et du contemporain [...] »*%.

'y des images qui
traversent les temps, s'entrelacent et forment des systémes. Dans la
maniére dont elles s'entrelacent, dans ce qui permet cet entrelacement, il
y a des « fonctions politiques », c'est-a-dire un pouvoir d'interpellation. Et
s'il y a interpellation, c'est que ces images, ou plutét systéme d'images,
ont donc investi notre présent et, de la sorte, ont le potentiel de se

configurer en projet, en action, en politique.

2% Ipidem.

Ibidem, p. 52.
Ibidem.
Ibidem, p. 53.
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Ces fonctions politiques n'apparaissent par de fagon uniforme dans
notre corpus. Cela est di, dabord, au caractére intrinséquement
ambivalent de I'imaginaire apocalyptique et ensuite, bien évidemment, aux
postures idéologiques de chaque auteur et aux particularités des
contextes évoqués.

Pour Engélibert et Guidée, les limites de l'imaginaire apocalyptique
seraient essentiellement d'ordre idéologique. Cela se résume au fait d'étre
l'instrument le plus efficace de I'ordre établi. En effet, en mettant I'accent
sur l'angoisse de la fin, certaines fictions de ce genre sont assez
conservatrices et transmettent un message de préservation d'un status
quo. D'autres, par contre, ont un fort « potentiel émancipateur ». Et
Engélibert et Guidée de conclure sur ce point :

Car les limites politiques de nombre de fictions apocalyptiques
contemporaines tiennent moins a leur désespoir nihiliste qu'a la
manicre dont elles contournent le probléme, racontant moins la fin
du monde que la maniére dont on I'évite ou lui survit.””

A notre avis, « éviter » et « survivre » comme alternatives a la fin
ne peuvent pas étre placés au méme niveau. Eviter la fin du monde
(héroisme patriotique des certains films nord-américains) correspond a un
scénario diamétralement opposé a celui qui dépeint la survie a
I'apocalypse. Les fictions post-apocalyptiques sont de véritables véhicules
du politique, dans le sens ou elles mettent en lumiére les inégalités
devenues abyssales quand il s’agit de survie. D'autre part, dans le cas de
certaines fictions mexicaines que nous aborderons, sauver le monde
releve d'un discours de contestation. « Contourner le probléme » n'est
pas, a notre avis, une limite politique, c'est I'aborder, peut-étre, depuis une
vision périphérique qui se positionne politiquement par rapport a la
« bonne fagon » de raconter la fin.

Dans Survivance de Iucioles, un autre intellectuel italien est
convoqué par Didi-Huberman pour déchiffrer le mode de fonctionnement
de la pensée apocalyptique contemporaine. |l s'agit du philosophe Giorgio
Agamben. Didi-Huberman trouve des échos de la pensée pasolinienne
dans les propos d’Agamben quand celui-ci affirme « qu'il y a entre

209 L’apocalypse, une imagination politique, XIXe-XXle siécles, op. cit., p. 15.
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l'archaique et le moderne un rendez-vous secret »*'°. Ou bien dans sa

définition du contemporain :

[...] le contemporain n’est pas seulement celui qui, en percevant
I’obscurité du présent, en cerne I’inaccessible lumiére ; il est aussi
celui qui, par la division et I’interpolation des temps, est en mesure
de le transformer et de le mettre en relation avec d’autres temps

[...].2"

Tout deux, Benjamin et Agamben, font de leur travail une
« opiniatre mise en relation du présent — violemment critiqué — avec
d'autres temps, ce qui est une fagon de reconnaitre la nécessité des
montages temporels pour toute réflexion conséquente sur le
contemporain »?'2. Ces propos font écho aux théories structuralistes et
plus concrétement a la notion de « trajet anthropologique » établie par
Gilbert Durand pour désigner le phénomene de palingenése propre au
mythe ; ou le systéme récursif (feed-back) entre le mythe et I'histoire?™.
Certains récits de science-fiction, par la maniére dont ils récupérent des
archétypes, images-symboles et mythes pour les insérer dans une
projection du futur pour mieux faire leur critique du présent, opéerent donc
ce type de « montage temporel ». Sans oublier, dans le domaine
mexicain, le systeme récursif entre mythe et histoire a la base de la
pensée d’Octavio Paz ou d’Emilio Uranga.

Selon Didi-Huberman, Pasolini ne voyait plus comment I'Autrefois
percutait le Maintenant pour produire les petites lueurs des lucioles: «
désespérait de son temps, rien de plus [...]" »*'*. A la lumiére de notre
corpus, nous tenterons de déceler une fagon de (dé)espérer de son
temps, une fagon de faire émerger les petites lueurs des lucioles.

Selon Didi-Huberman, au fond de la pensée de Pasolini aussi bien
que de celle d’Agamben git la croyance qu'il existe une supra-structure qui
efface toute différence. C'est ce que Agamben dénomme « I'équivalence
politique » ou la disparition de « I'expérience ». Agamben réduit les

images dans notre société contemporaine a la « forme médiatique des

210 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, trad. Maxime Rovere, Rivages, Paris, Payot
& Rivages, 2008, 64 p., p. 34.

21 Ibidem, p. 39.

212 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 60.

213 Monneyron, Frédéric et Thomas, Joél, Mythes et littérature., Paris, PUF Editions, 2012,
p. 26-27.

214 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 55.
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images » qui y assument « la fonction d'une "gloire" nouée a la machine

du "régne" [...] »*"

, ce qui fait disparaitre les images-lucioles. Didi-
Huberman critique cette vision apocalyptique qui réduit le pouvoir de
survivance des lucioles®'®. Dans cette clarté aveuglante du régne et de la
gloire (du pouvoir, de la méga-machine d'Anders), les lucioles peinent a se
faire voir, mais, selon Didi-Huberman, cela ne veut pas dire qu'elles aient
disparu. On pourrait transposer au cas mexicain et au systéme
hégémonique culturel mis en place par la révolution mexicaine. Une
culture hégémonique ou doxa (qu'elle s’appelle « philosophie du
mexicain », « roman de la révolution » ou « muralisme ») qui met a I'écart
ou invalide certaines productions culturelles. Cela va de l'exil intérieur
auquel ont été soumis les poétes du groupe Contemporaneos jusqu’a la
mise a I'écart de genres comme science-fiction. Il est légitime de se poser
la question de savoir si la doxa culturelle mexicaine a provoqué la perte de
vue des lucioles, dans une Iluminosité aveuglante d'une pensée
hégémonique? Certes, il ne s’agit pas de postuler une quelconque vacuité
de cette culture hégémonique ou limiter ses manifestations concrétes a la
catégorie « du pareil au méme », mais de signaler son pouvoir de rendre
invisibles d’autres formes qui se détachent de ce corpus national. On
pourrait voir un écho de « I'équivalence politique » dans les postulats de
Roger Bartra dans La jaula de la melancolia et sa théorie selon laquelle la
mexicanité est un ensemble d'images constituant un récit national qui, a
son tour, est une sorte de métadiscours ; un imaginaire forgé avec une
volonté nationaliste liée a l'unification et a linstitutionnalisation de I'état
capitaliste moderne. D’autre part, ce que certains appellent « I'lndustrie
Octavio Paz »?'" peut-elle &tre percue comme une forme de « régne » et
de « gloire ». Plus concretement, en rapport avec notre sujet, la fagon
dont certains considérent que Carlos Fuentes, digne représentant de la
culture hégémonique, s’est servi des mécanismes de la science-fiction, ne
releve-t-elle pas du méme mécanisme ? Ainsi, au sujet du contexte de
parution de Los dias enmascarados, Christopher Dominguez affirme que
« comparte con la atmosfera filosofante de su época esa obsesion

21 Ibidem, p. 86.

Ibidem, p. 87.
Cf. Raymond L. Williams Fuente, « The Octavio Paz Industry », Americain Book Review, 1992.
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ontoldgica por la mexicanidad que sigue siendo la jaula de oro que habita
Carlos Fuentes [...] »*'®. La mexicanité en tant que doxa remplirait donc le
réle du « regne et de la gloire » d’Agamben. Cependant, la mexicanité a le
pouvoir de se rétracter, de se réduire a I'essentiel et devenir a nouveau
image-luciole. Retrouver cette mexicanité épurée et libérée des lumieres
aveuglantes est un projet de lecture pour nous.

Didi-Huberman, en s'appuyant sur Benjamin, oppose a l'idée de la
disparition des lucioles (Pasolini) ou de destruction de [I'expérience
(Agamben) l'idée de limage comme premier « opérateur politique de

9

protestation, de crise, de critique ou d'émancipation »*'° et d'une

« ressource de limage »*°, comme des facons «d'organiser le
pessimisme »%'. Selon Benjamin la destruction n'est pas réalisée. On
peut certes parler de déclin mais « entendu dans toutes ses harmoniques,
dans toutes ses ressources que supposent la déclinaison, inflexion, la

persistance des choses chues »?%2.

Et, au sujet de la science-fiction
mexicaine, il s’agit bel et bien d’'une persistance de la part des ces
écrivains, de ces formes littéraires disqualifiées, chues. On remarquera
dans cette constellation de termes tout un lexique du mouvement ou du
processus. Cela renvoie a la mouvance du mythe ou a celle inhérente a
tout processus d'hybridation. Et en fin de compte tout cela nous renvoie au
processus de délimitation du paralittéraire qui permet d'appréhender la
configuration du fait littéraire : « Telle serait donc I'essentielle ressource du
déclin : la bifurcation, la collision, la "boule de feu" qui traverse I'horizon,
linvention d'une forme nouvelle ».?%

Le schéma apocalyptique apparait ou prend plus de force dans des
moments de crise, dans des situations qui semblent sans issue. Que dire
dans ce sens du Mexique, un pays qui semble étre en état de crise
permanente ? Les fictions de notre corpus ont pour arriere-plan historique
la crise propre a une fin de siécle, mais dédoublée au Mexique par

d'autres : la fin du modele priiste et la recrudescence de la violence liée au

% Gabriel Trujillo Mufioz, op. cit., p. 105.

219 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 101.
2% 1pidem, p. 103.

Ibidem, p. 101.

Ibidem, p. 104-105.

Ibidem, p. 107.
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trafic de drogues, entre autres. |l est donc important de bien discerner la
nature de ces crises au Mexique.

Nous pouvons affirmer que le modéle de société que la révolution
mexicaine a tenté de mettre en place a connu un état de crise permanente
pendant tout le XXe siécle. Le Mexique postrévolutionnaire est vu par
certains comme une longue transition. Vers quoi ? Les plus optimistes
diront vers l'alternance politique, vers la démocratie. Inutile de dire que
cette vision ne fait pas 'unanimité.

Il faut néanmoins rappeler, avant d’entamer I'analyse de notre
corpus, les moments les plus importants de cette période. Bien évidement
il faut mentionner le massacre des étudiants de 1968 a Tlatelolco, qui
sonne le début de la fin du systéme du parti hégémonique et marquant au
fer rouge I'imaginaire mexicain. Certaines nouvelles de notre corpus ont
comme toile de fond référentielle essentiellement les années 80. Pendant
ces années, le Mexique connait deux grandes catastrophes. En novembre
1984 a lieu une série d'explosions dans las installations de PEMEX
situées a San Juan Ixhuatepec, avec un bilan de 600 morts carbonisés et
plusieurs milliers de blessés. Et surtout, en septembre 1985, un
tremblement de terre atteignant 8,6 degrés a ravagé la ville de Mexico et
d’autres zones du pays. Le nombre de victimes de cette catastrophe n’a
été établi que récemment ; il serait de I'ordre de 12 843 morts®*. La
catastrophe de 1985 a mis en évidence l'incapacité du gouvernement a
gérer une crise d'une telle ampleur et marquera l'imaginaire collectif
mexicain, donnant de la matiére a la création artistique et servant de
cadre a de nombreuses dystopies. Dans un certain nombre de fictions de
notre corpus, la catastrophe naturelle est souvent moindre que la
catastrophe citoyenne (produite par l'incapacité de I'état a gérer la
catastrophe).

En 1984, au Mexique, le parti (de fait) unique, le PRI, était au
pouvoir depuis des décennies (depuis sa création en 1929, sous la
présidence de Calles, alors sous le nom de PNR) et il lui restait encore
une vingtaine d’années d’hégémonie. Nous nous trouvons a ce moment-la
sous le sexennat de Miguel de la Madrid (1982-1987). En 1988, Carlos

24 Arturo Paramo, « Sismo 85: definen cifra de muertes », [Consulté en ligne le 3 mai 2020, S/P. :

https://www.excelsior.com.mx/comunidad/2015/09/17/1046211].
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Salinas de Gortari arrive au pouvoir et avec lui la consolidation de
'implantation du Mexique néolibéral.

L'année 1994, la fin du sexennat de Salinas de Gortari marque un
tournant en concentrant trois événements majeurs : I'entrée en vigueur du
Traité de Libre Commerce, l'assassinat de Luis Donaldo Colosio, candidat
du PRI aux élections présidentielles, et le début de l'insurrection néo-
zapatiste au Chiapas. Il s'agit d'un mouvement d'accélération dans la crise
du systeme mexicain, dont l'une de conséquences a été la perte des
élections de I'année 2000 par le PRI, pour la premiére fois de son histoire,
'ensemble coincidant avec le tournant du millénaire.

La fin de la suprématie du PRI et l'alternance politique se sont
traduites par une recrudescence de la violence générée par le crime
organisé, les actions des paramilitaires et I'incapacité (voire complicité) de
I'Etat*®®. Pendant le sexennat de Vicente Fox (2000-2006), il y eu une
augmentation considérable des délits et exécutions®®. Pendant le
sexennat de son successeur, Felipe Calderon (2006-2012), la situation
s’est encore aggravée. En 2006, Calderén déclare la guerre aux barons
de la drogue, ce qui se traduit par la multiplication des corps démembreés
et/ou décapités®’.

A la lumiére de ce court rappel historique, et en suivant Didi-
Huberman, nous pouvons dire que le Mexique vit depuis de décennies
une situation d’apocalypse latente qui frole I'apocalypse manifeste®®. Ces
deux notions s'insérent dans une poétique des dates dont nous tacherons

de montrer l'opérativite.

225 Sergio Gonzalez Rodriguez, El hombre sin cabeza, Barcelona, Espagne, Anagrama, 2009,

186 p., p. 50-51.

2% David Huerta, La violencia en México, Madrid, La Huerta Grande, 2015, 110 p., (« Ensayo »),
p. 28-30.

227 Sergio Gonzdlez Rodriguez, op. cit., p. 59.

228 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 62-63.
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Moralisme et didactisme

Ah oui, la question n’est pas : comment devient-on un moraliste ?
La question est plutdt : comment peut-il se faire qu’on ne le
devienne pas 2%

L’'idée d'une fin du monde se décline de facons diverses : fin de
'humanité, de I'essence de I'étre humain, fin de la planéte et de tout ce
qui existe. Certaines dystopies de notre corpus mettent en scéne un
monde (un Mexique) qui bascule vers un état de choses dans lequel tout
ce qui a de pire, d'exécrable et d'inhumain dans nos sociétés finit par
I'emporter sur les valeurs humanistes : empathie, compassion, solidarite,
respect de l'autre... Ce type de société a été également dépeint par des
romans ou nouvelles réalistes mettant en scéne la violence généralisée
qui a gagneé le pays au cours des dernieres décennies du siécle dernier.
Une bonne partie des textes de science-fiction se projettent dans un futur
immédiat, dans lequel toutes les dérives mentionnées plus haut sont
devenues un modus vivendi ancré et généralisé. D’autres envoient le
lecteur dans un futur lointain et indéterminé dans lequel ces mémes
dérives sont poussées a l'extréme. |l s’agit d’'un éventail des scénarii
apocalyptiques, post-apocalyptiques, catastrophistes qui tous interrogent
le Mexique, ses institutions, son projet de nation.

Nous commengons notre parcours avec deux nouvelles publiées en
cette année emblématique 1984, cadre temporel du roman homonyme de
George Orwell et début du prix Puebla. Le littéraire (la trace du roman
d'Orwell et la reconnaissance de la science-fiction mexicaine), de méme
que l'extra-littéraire (les catastrophes qui accablent le Mexique),
fournissent aux écrivains les fondations pour édifier des dystopies qui font
du moralisme et du didactisme le véhicule du politique.

*2 Giinther Anders et Mathias Greffrath, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j'y fasse?:

entretien avec Mathias Greffrath, trad. Christophe David, Paris, Allia, 2014, p. 29-30.
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José Emilio Pacheco, « La catastrofe » (1984, El Futuro en llamas)

Dans cette nouvelle, suite a une invasion étrangere, le Mexique
disparait en tant que nation souveraine. C’est en cela qui consiste la
catastrophe dépeinte par le texte; sa cause, plus que linvasion, est
I'absence de conscience citoyenne qui lui ouvre la voie.

José Emilio Pacheco fait de l'intertextualité, et plus précisément de
la citation, une modalité stylistique privilégiée dans une bonne partie de
son ceuvre, construisant sa figure d’auteur sur la (re)écriture. Par exemple,
la nouvelle fantastique « La fiesta brava » s’articule autour d’'un rapport
intertextuel avec celle de Julio Cortazar, « La noche boca arriba ». « La
catastrofe » s’intégre a ce projet d’écriture au moyen d'une intertextualité
trés explicite avec la nouvelle homonyme de Eca de Queiroz. Celle-ci
décrit une invasion du Portugal par I'Espagne a la fin du XIXe siécle.
Pacheco en reproduit des passages entiers dans sa nouvelle, transposant
au cas mexicain la critique sociale qu'a son époque Queiroz avait
formulée envers son pays et son caractére national.

Le texte de Pacheco a connu plusieurs publications. D'abord publié
dans la revue Proceso a la fin de l'année 1984, il clét le recueil de

230 ot il est

nouvelles de Pacheco La sangre de medusa (réédité en 1989)
le seul texte de cet auteur a figurer dans l'une des anthologies de la
science-fiction mexicaine que nous étudions. José Emilio Pacheco est un
écrivain d’une certaine renommeée, trés connu notamment pour ces récits
fantastiques, mais également pour son ceuvre poétique. Sa présence
dans une anthologie de la science-fiction mexicaine est une fagon de
contredire certaines injonctions concernant ces écrivains pratiquant un
« tourisme générique » et qui, par conséquent, devraient étre proscrits des
anthologies. Ou bien, au contraire, laisser une place aux écrivains du
mainstream est symptomatique du besoin de reconnaissance du genre au
sein des lettres mexicaines.

L’incipit dit :

2% C’est dans cette édition que Pacheco, dans une épigraphe, mentionne I'origine de son texte :

« La catastrofe es el ultimo cuento de Eca de Queiroz. El gran novelista lo publicd unas semanas
antes de su muerte en 1900. Esta versidn, plagio o saqueo aparecid en Proceso en la navidad de
1984 ». José Emilio Pacheco, La sangre de Medusa, 1990, p. 131.
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Vivo en Condesa, en una calle que tiene el nombre de uno de los
cadetes muertos en la defensa del castillo de Chapultepec durante la
invasion norteamericana de 1847. Antes de la guerra y nuestros
desastres pensé en cambiarme porque la Condesa ya no es lo que
era. Sin embargo el ejército enemigo ocup6d México y me quedé en
este departamento sombrio. Me hace sentir con mayor intensidad la
amargura de la catastrofe.”!

Tout comme dans la nouvelle de Queiroz, la diégése démarre avec
la voix d’'un narrateur a la premiére personne du singulier qui décrit ce qu'il
voit depuis sa fenétre. Dans ces premiéres lignes, outre le cadre de
I'énonciation, Pacheco reprend textuellement une seule tournure de
Queiroz : « antes de la guerra y nuestros desastres »**2. Pour le reste, il
modifie les toponymes, réalisant un déplacement spatio-temporel entre
une Lisbonne du XIXe siécle et un espace identifié plus que clairement
comme étant la ville de Mexico (Condesa, Chapultepec), mais dont le
temps de I'énonciation est incertain, le seul ancrage temporel étant un
passé connu, explicité et emblématique : 1847, la défaite du Mexique et la
perte de plus de la moitié de son territoire au profit des Etats-Unis. Ce
passé est signalé par des lieux de mémoire comme — outre Chapultepec —
le nom omis de la rue ou habite le narrateur qui évoque « los Nifos
Héroes » et Juan Escutia, le plus célebre d’entre eux.

La mention explicite de ce fragment de I'histoire mexicaine en début
de diégése entre dans un rapport dynamique avec le court segment
emprunté a Queiroz, le résultat de cette rencontre se déployant dans le
reste du récit comme élément porteur de sens de 'ensemble. En effet, le

texte de Queiroz a été écrit vers 1875°%

, C'est-a-dire quelques années
aprés I'édition, en 1863, des Désastres de la guerre de Goya; deux
corpus contemporains dressant un tableau (des estampes) des nations
dévastées dans leur intégrité et leur identité par un élément extérieur. Le
court segment de la nouvelle de Queiroz repris par Pacheco fonctionne

comme une couture interne d’'une diégése qui, a son tour, s’insére dans

21 José Emilio Pacheco, « La catdstrofe », in Gabriel Trujillo Mufioz, (éd.). El futuro en llamas:

cuentos cldsicos de la ciencia ficcion mexicana, México, Grupo Editorial Vid, 1997, p. 189-197,
p. 189.

232 Eca de Queiroz, « La catdstrofe », [En ligne : https://es.scribd.com/document/295342706/La-
cata-strofe-por-Eca-de-Queiroz-traducido-por-Jaime-Axel-Ruiz-Baudrihaye-con-introduccion-y-
notas]. Consulté le 25 avril 2020.

** Ibidem, S/P.
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une macro-histoire faite de répétions cycliques du méme événement : le
grand texte de I'Histoire.

Le texte fait état d'un « antes de la guerra», sans donner
davantage d’explications. Pacheco joue avec l'imprécision temporelle de
la diégése pour appuyer son propos : I'histoire du Mexique est un cycle
répétitif d’invasions ayant pour résultat I'aliénation identitaire. Toute une
constellation de termes se rapportant a la perte de la souveraineté
apparaissent, qui peuvent concerner non seulement 1847 mais aussi
d’autre périodes de [I'histoire mexicaine: « ejército enemigo »,
« catastrofe », « desastre », « aparicion del uniforme invasor », « derrota y
el fin de la patria », « pabellén enemigo »***. Et il s’agit précisément des
termes repris du texte de Queiroz, qui se retrouvent disséminés dans une
référentialité mexicaine. Le nom de la superpuissance ayant perpétré
l'invasion du Mexique, au demeurant évidente, n'est explicité qu'a la fin du
récit. Cette omission fait partie intégrante du message moralisateur du
texte, car la voix narrative cherche a établir la véritable responsabilité du
désastre : le Mexique et les Mexicains eux-mémes.

Cette temporalité cyclique ne saurait étre efficace sans des
éléments de projection dans I'avenir. La projection futuriste prend appui
sur une présence minimale, voire ambigué, du novum technologique
(altérités lexicales). Les seuls détails qui permettent de situer la diégése
dans le futur sont quelques altérités lexicales qui désignent 'armement de
'envahisseur. La sentinelle étrangére du chateau de Chapultepec porte a
'épaule « una de aquellas armas ultrasonicas que desde lejos segaban
regimientos enteros »*°. Il est également question de « cohetes
teledirigidos [...] [que] [alcaban con todo y ademas esparcen balas y
puntas de metal afiladas como una hoja de rasurar »**°. C’est le caractére
peu conventionnel de ces armes, dans le contexte des années 80, qui en
ferait des altérités lexicales. Cependant, la description qui en est faite, leur
capacité d’annihilation massive de I'ennemi, sans souci des victimes
civiles collatérales, ne produit pas un effet d’étrangeté marque, la guerre
du Vietnam et l'usage du napalm étant frais des les mémoires de

% José Emilio Pacheco, op. cit., p. 189-190.

Ibidem, p. 190.
Ibidem, p. 193.
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'époque. C’est plutét la dimension de guerre ciblée (« cohetes
teledirigidos ») et éclair (« armas ultrasonicas ») qui permet une projection
futuriste dans le contexte d’écriture. Un futur néanmoins trés proche. En
1989, les Etats-Unis ont testé leurs nouveaux armements lors de
l'invasion du Panama, I'année qui a vu la chute du mur de Berlin. La fin du
monde bipolaire est-ouest a laissé la place a une autre bipolarité
mondiale, celle entre le nord (Occident) et un sud au sens large, qui
recouvre les pays a lorigine des menaces pesant sur ['Occident
(terrorisme, trafic de drogues et mafias diverses): une nouvelle ére
géopolitique dans laquelle les Etats-Unis demeurent le leader mondial. En
effet, un an apres, ils feront un usage systématique de ces nouvelles
armes dans la guerre du Golfe. Depuis, ce méme scénario semble se
reproduire et la course aux armements de plus en plus performants ne fait
que continuer. Donc, méme peu nombreuses, ces altérités lexicales sont
chargées de sens, car elles ne se limitent pas a planter de fagon minimale
un décor futuriste, mais elles soulignent surtout un aspect intemporel : la
supériorité du pays envahisseur, supériorité d'ordre matériel et technique.
L'exercice distanciation/cognition prend toute sa dimension, car il y a
quelque chose qui raméne le lecteur (celui des années 80, celui du XXle
siécle) dans un présent dilaté et qui, par conséquent, le fait se sentir
concerné : la situation périphérique du Mexique par rapport a une
superpuissance qui le domine.

Ainsi, a part ces altérités lexicales, tout dans le texte renvoie a une
relative normalité dans laquelle, apres la catastrophe, « han vuelto a
circular el metro y los buses » : passé, présent et avenir semblent se
situer dans un continuum temporel. Pacheco réalise ces montages
temporels nécessaires, d’apres Agamben, a toute réflexion sur le
contemporain. La réécriture de Queiroz et la référence explicite a la guerre
avec les Etats-Unis au XIXe siécle sont des éléments du passé qui
viennent percuter un futur marqué d'immédiateté.

En effet, le caractére sporadique des altérités lexicales, qui se
noient dans un univers assez peu éloigné du présent de I'écriture, suggére
la possible imminence de I'événement relaté, de la catastrophe. A ces
lignes temporelles évoquées s’ajoute un passé encore plus lointain que le

XIXe siecle. Les phrases suivantes, méme si la deuxiéme est une citation
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de Queiroz, produisent une sensation de déja vu (lu) sans rapport avec le
texte du Portugais : « Nuestra derrota estaba sellada mucho antes del
primer combate. Nuestro gran mal fue el abatimiento, la inercia que se
aduefd de todos »*’. Ces lignes rappellent clairement certains fragments
des chroniques de la conquéte du Mexique, qui décrivent dans des termes
semblables [l'attitude de Moctezuma devant 'armée de Cortés. Ces
coordonnés temporelles (période préhispanique, conquéte), qui dans le
cadre de cette nouvelle relévent de l'implicite, deviennent, dans d'autres
textes que nous verrons, un sujet explicite qui invite a une reconsidération
de I'histoire. La conquéte, premiére défaite symbolique, hante I'imaginaire
mexicain en tant que catastrophe inaugurant I'histoire du pays.

Le message moralisateur selon lequel les peuples indolents
méritent leur sort est souligné avec emphase. Il se trouve condensé dans
les formulations récurrentes qui constituent I'essentiel des citations de la
nouvelle de Queiroz. Cette caractéristique décriée par le texte, et qui
traverse les siécles et les lieux, peut d’ailleurs concerner aussi bien le
Mexique actuel, voire toute 'Amérique Latine : « [l]a falta de ciudadanos
pes6 mas que nuestra debilidad militar. Todos estabamos muertos,
adormecidos, desnacionalizados, inertes, envilecidos, gastados. »*%. A
cette absence de conscience citoyenne s’ajoute [l'individualisme a

outrance :

El odio al enemigo era terrible, no por la pérdida de la patria sino
por los desastres particulares que la derrota traeria consigo. Unos
temian por su empleo en el gobierno, otros se preguntaban si iban a
seguir pagando intereses los bancos. Con la pérdida del Estado se
veia el final de la comodidad personal®’.

Le défaitisme est également pointé du doigt :

La sugerencia de crear guerrillas que apoyaran a nuestro reducido
ejército, de formar unas milicias o columnas volantes, era tomada
con un encogimiento de hombros: - ;Para qué? No se puede hacer
nada. De todas formas van a aplastarnos™*.

Pour donner un ancrage mexicain, Pacheco introduit des éléments

soulignant le poncif du rapport inégal avec les Etats-Unis, sans oublier ce

7 Ibidem, p. 195.

Ibidem, p. 191.
Ibidem.
Ibidem, p. 192.
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qui apparait comme le mal endémique du pays, la corruption, qui peut étre
de nature individuelle (« el televisor comprado por contrabando en
Texas ») ou collective (« la malversacion de los fondos para comprar la

tela para hacerles uniformes al ejército »**’

)- La dénonciation écologique
n'est pas absente du texte et sert également d’ancrage dans la réalité
extra-littéraire mexicaine, comme lorsqu’il est question de « selvas
virgenes arrasadas por buscadores de petréleo, ganaderos etc »?*. Ces
éléments contribuent également a créer I'image d’'un présent étendu ou
d'un futur immédiat ; image conditionnée par la présence des altérités
lexicales déja signalées.

Le portrait de cette société vouée a sa perte atteint un point

culminant avec cette citation de Queiroz :

Habiamos caido en un cinismo absurdo, en un egoismo imbécil, en
un desdén de toda idea, en una repugnancia ante todo esfuerzo, en
una anulacion de la voluntad [...]. Se apoder6 de nosotros la
mentalidad del salvese el que pueda y el todos contra todos. **.

Le texte de Pacheco apparait ainsi comme un compendium de
mauvaise conduite et son narrateur comme un juge ou un inquisiteur qui
croit détenir le code de la bonne morale capable d’éviter une nouvelle
catastrophe. Le message moralisateur, qui provient quasi exclusivement
de la nouvelle de Queiroz, prend de I'ampleur tout le long du texte ; il
commence comme une couture interne et finit par s'ériger en toile de fond
d'une histoire commune. L’art pictural mexicain, notamment le muralisme,
s’est également employé a souligner I'aspect cyclique de I'histoire. Dans
certains muraux de Diego Rivera ou José Clemente Orozco, sur un
arriere-fond commun dépeignant un monde en proie aux flammes se
détachent des personnages et/ou des situations historiques concrétes®**.
Si pour Rivera il s’agissait d’'une vision dialectique (marxiste) de I'histoire
comme succession de rapports de forces menant a la synthése
harmonique (la dictature du prolétariat), chez Orozco le jeu de miroirs

> Ibidem, p. 192-193.

Ibidem, p. 194.

Ibidem, p. 195-196.

***suefio de una tarde dominical en la Alameda central, pour le premier; les muraux de Darmouth
College La épica de América, pour le second, pour ne citer que deux exemples.

242
243

97



entre événements historiques aboutissait a une révélation nihiliste sur le
devenir du monde.

Pour Pacheco, lintertextualité est le moyen de suggérer le
caractére cyclique de I'histoire sans pour autant chercher a souligner une
progression dialectique ou la nécessité d’'une table rase nihiliste. Son texte
réalise un montage temporel et textuel au sein duquel dialoguent Goya,
Queiroz et les chroniques de la conquéte ; I'ensemble se projetant dans
d’autres invasions au cours de lhistoire. Il s’agit de la recherche de
domination des pays faibles par les grandes puissances en quéte
d'expansion, dont on pourrait croire que nos temps modernes ont vu la fin,
ce qui est loin d’étre certain. Mais la particularité du texte de Pacheco est
qu’il s’accorde idéologiquement au texte cité et critique I'état d'esprit des
populations des pays dits « faibles ». Ainsi, dans le dénouement de la
nouvelle », le narrateur exhorte ses enfants a rompre avec ce cercle
infernal de perte d’identité et d’autodénigrement. Pacheco clét sa nouvelle
en soulignant I'intertextualité comme méthode d’écriture. La toute derniére

phrase est une citation textuelle de Queiroz :

Los acostumbro a amar a la patria en vez de despreciarla como
hicimos nosotros. Nos sentiamos tan distintos al resto de los
mexicanos. Deciamos llenos de arrogancia: - No se puede con
Mexiquito. Esto es una mierda. A este pais ya se lo llevo la
chingada. Aqui lo Unico que producimos son pendejos y ladrones.
La tnica salvacion es que nos anexen a los Estados Unidos -. Y en
vez de esforzarnos por salvar este pais, el unico que tenemos,
bebiamos whisky y echdbamos a andar nuestras videocaseteras. Ah
generacion cobarde, qué bien castigada fuiste.”*

C'est ici, a la fin du texte, que le nom de la superpuissance en
question est mentionné, non comme élément du passé (comme au début
du texte quand le narrateur évoque la date de 1847), mais comme
possibilité du futur. L'annexion du Mexique par les Etats-Unis est un
conditionnel contrefactuel dans le passé de la diégése (avant la
catastrophe) qui pourrait se reformuler ainsi: si les Etats-Unis nous
annexent, nous serons sauves. Rien dans le corps du texte ne dit que ce
sont les Etats-Unis qui ont envahi le Mexique, mais cela est évident. Leur
mention a la fin du texte fait que la proposition contrefactuelle dans

**> José Emilio Pacheco, op. cit., p. 196-197.
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laquelle s'insere cette mention s'érige en punition, et non en salut, dans le
présent de la diégése.

Quant au message moralisateur visant un caractere national
indolent, il s’agit d’'une idée réductrice et dangereuse qui prive le peuple
de sa qualité d'agent de changement du devenir historique. Cependant, la
fin du texte de Pacheco met en évidence que ce n'est pas le peuple (les
classes ouvriéres et paysannes) qui est montré du doigt. En effet, la
lecture de ces derniéres lignes renvoie plutdt a la vision des élites
intellectuelles et/ou sociales (au-dela du Mexique et au-dela des années
80), qui se croient a part du reste de leur pays, comme si « Mexiquito »
était une entité a laquelle ils n'appartenaient pas, un pays auquel ils ne
croient plus, si toutefois ils y ont jamais cru... Nous trouvons ici I'idée ou
croyance en une sorte de déterminisme géographique héritée du XlIXe
siécle et bien ancrée dans les mentalités des classes sociales
descendantes de I'oligarchie « criolla ». Le diminutif est tres utilisé dans
d’autres pays du sous-continent (« qué paisitio de m... »), dont la taille
mériterait peut-&tre mieux son usage que pour le Mexique, mais dont les
structures socio-économiques ne sont guére différentes. Il s'agit du clivage
social des pays gouvernés par la méme élite depuis leur émergence
comme états. Mais dans le cas du Mexique nous avons ce grand
paradoxe d'une révolution qui a ouvert le XXe siécle. Le contexte
d'écriture de « La catastrofe » est le sexennat de Miguel de la Madrid
(1982-1988), période qui a suivi la grande crise économique de 1982, due
a la politique d'exploitation pétroliere du sexennat précédant (Miguel
Lépez Portillo, 1976-1982). Cette politique a plongé le pays dans la
récession et a préparé le chemin au Mexique néolibéral de Carlos Salinas
de Gortari (1988-1994). La politique économique protectionniste et
nationaliste des sexennats précédents (notamment la période populiste de
Lazaro Cardenas) s'était soldée par un échec et le néo-libéralisme pointait
comme la solution a cette crise. Le texte de Pacheco est un reflet d'un jeu
de tensions inhérent a un systeme économique global, dans lequel
s'intégrer a cette mégastructure capitaliste revient a céder quelque chose
qui est ressenti comme une essence nationale. Comme cela a été déja
souligné, le texte de Pacheco ne s’appuie que trés partiellement sur des

altérités lexicales pour conformer une altérité globale. Celle-ci réside dans
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cette invasion étrangére qui met en lumiére le caractére précaire de la
nation ou de cette essence nationale. Le texte propose de réaliser un saut
cognitif : la mention d’'une date (1847) déclenche [I'élaboration d'une
altérité globale. Cependant cette altérité globale (un Mexique envahi) perd
ses contours temporels futuristes a travers le discours du narrateur, qui
nous situe dans un passé/présent immuable. Nul besoin, donc, d’étre
envahi pour avoir un comportement propre d’'un sujet envahi, puisque les
effets de ladite invasion se trouvent déja dans la fagon de penser de
certaines couches de la société, celles qui ont capitulé devant un modele
imposé depuis I'étranger : les élites mexicaines et, au-dela, les élites de
toute ’Amérique Latine d’hier et d’aujourd’hui.
Au sujet de « La catastrofe », Gabriel Trujillo Mufoz écrit :

La trascendencia del relato de Pacheco es la revelacion que oculta:
el apocalipsis mexicano ya es historia y es tal vez olvido. El
apocalipsis mexicano no es nuclear o ecoldgico (aunque también
pueda serlo), sino politico y militar. Su fecha se conoce: 1848,
cuando México perdid la guerra contra los Estados Unidos y con
ello se le despojo de la mitad del entonces territorio nacional. Y su
simbolo sigue siendo el heroico (mdas no victorioso) castillo de
Chapultepec.”*°

Méme si le motif de la blessure ouverte due a l'amputation du
territoire national au XlXe siécle, tres présent dans l'imaginaire mexicain,
se trouve dans le texte de Pacheco, la portée de celui-ci ne se limite pas a
une dimension nationaliste et de victimisation. |l s'agit également d'un
appel a la responsabilité et a se départir d’'un immobilisme souvent imputé
au caractere national mexicain. Si, pour Trujillo Mufioz, la nouvelle de
Pacheco fait de la perte de la nation une variante de I'apocalypse247, nous
ajouterons qu’elle pose la porosité entre cette notion et celle de
catastrophe. En effet, le texte montre le caractére inévitable et imminent
de la catastrophe (elle s’est déja produite a plusieurs reprises, elle va se
produire a nouveau), mais il suggére son caractére de révélation, de

possibilité de s’ériger en projet utopique. Les traces de cette possibilité se

*%® Gabriel Trujillo Mufioz, op. cit., p. 171-172.

José Emilio Pacheco a écrit d'autres nouvelles ou il est question de fagon explicite de la crainte
d'une apocalypse d'ordre nucléaire. Ces deux textes, intitulés « Jericd » (José Emilio Pacheco,
«Jericd », in El viento distante, 3. ed., nueva version, México, D.F, Ediciones Era, 2000,
(« Biblioteca Era »), p. 129-132.) et « Shelter », Jos¢ Emilio Pacheco, « Shelter », in La sangre de
Medusa, y otros cuentos marginales, México, D.F, Ediciones Era, 1990, (« Biblioteca Era »),
p- 90-92.) ne font pas partie des anthologies de la science-fiction mexicaine.
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trouvent disséminées dans le texte. Ainsi, quelques phrases du narrateur
relevent du discours contrefactuel : « Pero de nada vale pensar en lo que
pudimos haber hecho »**®, « Si hubiésemos sabido... »**°, « Les hablo [a

mis hijos] del camino que debimos haber seguido »**°

. Il s’agit de phrases
également reprises du texte de Queiroz et qui mettent en lumiére une
gradation ascendante dans la possibilité de rectifier le tir. Par le jeu de
montages temporels, cette possibilité peut atteindre le hors-texte et se
projeter dans le présent de I'écriture. De sorte que, tel une Cassandre,
Pacheco, a travers la voix du narrateur, prédit ce que va devenir le
Mexique si ces citoyens persistent dans une série d’attitudes qui vont
précipiter la catastrophe. Il clame, tout comme le personnage de la
premiére estampe des Désastres de la guerre dont le titre (« Triste
presentimiento de lo que ha de acontecer ») traduit I'idée d’un point de
départ, d’'une étincelle provoquant I'explosion finale, la catastrophe. Mais
une autre fagon d’interpréter le jeu de temporalités mis en ceuvre dans la
nouvelle de Pacheco est de considérer la catastrophe comme germe de
I'utopie. Si I'histoire du Mexique est une suite de catastrophes provoquant
des ruptures identitaires, le discours du narrateur envers ces enfants
(repris trés partiellement de Queiroz) déploie le projet utopique : « Les
hablo del camino que debimos haber seguido nosotros: la libertad, la
democracia, la justicia, la ciencia, la cultura, la actividad, el vigor. »*"

Pour imaginer un tel projet politique, il faudrait donc au préalable
une destruction. Et celle-ci n'est peut-étre que le résultat d’'un échec. Le
projet de nation posé par la révolution mexicaine a été un échec et une
trahison. La catastrophe imaginée par Pacheco, crainte ou finalement
désirée, apparait comme le moyen d’entreprendre une refondation, celle-
ci étant a la charge des nouvelles générations.

Mais un autre scénario dystopique consiste a envisager la maniére
dont le futur ferme la porte aux nouvelles générations. Quand le fantasme
utopique d’'un monde réglementé exhibe la dystopie d’'un monde ou

I'humain perd son essence.

**8 José Emilio Pacheco, op. cit., p. 195.

Ibidem, p. 196.
Ibidem.
Ibidem.
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Mauricio-José Schwarz, « La pequefia guerra » (1984, El Futuro en llamas)

L’'obtention du Prix Puebla dans sa premiere édition a été
déterminante pour que cette nouvelle soit considérée comme un jalon de
la science-fiction mexicaine. Pour reprendre les termes de Bef, « su
publicacion en la revista Ciencia y Desarrollo supuso el inicio de la era

moderna de la CF nacional »**°.

Elle a été publiée dans plusieurs
anthologies, dont celle sur laquelle nous nous basons pour cette analyse.
Elle ouvre I'anthologie de Bef, Los viajeros, et aussi Auroras y horizontes.

Mélant décontextualisation et références a des cultures diverses,
cette nouvelle propose une dystopie dont le cadre pourrait étre tout endroit
sur notre planéte. A la différence du texte de Pacheco, celui-ci ne propose
ni toponymes reconnaissables, ni la moindre allusion a une quelconque
date qui permettrait au lecteur de régler de fagon minimale un GPS spatio-
temporel de lecture. Dans ce futur incertain, le darwinisme s’applique de
facon littérale et extréme : les enfants doivent justifier leur droit a la vie.
Dans « La pequefia guerra », la fin de I’hnumanité est moins la fin de la vie
sur terre que celle d’'une fagon de vivre ensemble : la fin de notre capacité
d’empathie et de compassion envers autrui.

L’incipit introduit peu a peu I'étrangeté :

Habia formas de burlar la ley, es cierto, especialmente si uno tenia
mucho dinero; ellos no lo tenian. También eran ttiles las amistades
en posiciones elevadas, pero ésa era la carencia de las muchas que
la familia coleccionaba por todas partes. La Unica solucion era la
que confrontaban ahora, al escuchar el nombre de su hija por los
altavoces del estadio. >

Les premiéres lignes décrivent la réalité banale du piston, ce qui
n’est pas le monopole des pays dits sous-développés. Immédiatement, un
brin d’étrangeté (une altérité discursive) apparait avec la mention d’un
stade et de haut-parleurs appelant la fille de quelqu’un. Seuls les éléments
paratextuels prédisposent le lecteur a lire de la science-fiction. Sans eux, il
pourrait bien s’agir d’'une scéne ayant lieu a beau milieu d’une dictature

militaire du XXe siécle. Et, de fait, on n’en n’est guére loin, le texte

2 Bernardo (BEF) Fernandez, op. cit., p. 11.

>3 Mauricio José Schwarz, « La pequefia guerra », in Gabriel Trujillo Mufnoz, (éd.). El futuro en
llamas: cuentos cldsicos de la ciencia ficcion mexicana, México, Grupo Editorial Vid, 1997, p. 199-
211, p. 199.
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appelant a réaliser de fagon quelque peu schématique [I'exercice
d'extrapolation (du passé et du présent vers I'avenir) propre au genre.

Il Ny a pas d’altérité lexicale, si ce n’est que les prénoms des
personnages renvoient a des réalités géographiques diverses. En soi ils
ne constituent pas d’altérités lexicales mais pris dans un faisceau de
signes ils le deviennent. En effet, leur cohabitation dans un seul lieu,
ajoutée a d’autres altérités discursives se trouvant immédiatement apres
I'incipit, font que I'étrangeté globale se déploie peu a peu. Ainsi, le lecteur
s’apercoit, au fur et a mesure de la lecture des premiéres lignes, qu'il
s’agit d’'une petite fille qui s’appréte a livrer un combat dans une tenue de

gladiateur :

Guinnivere [...] mir6é a su hija y no pudo evitar imaginarla como
tantos niflos que habia visto desfilar esa mafiana. Un sangrante
resultado sin brazos, con la cabeza despedazada de un mazazo o
con el vientre tajado sin remedio y las infantiles entrafias fluyendo
como un temeroso rio de lava apenas tibia, Guinnivere se
preguntaba una y otra vez si Akira habia cumplido como padre.*>*

Le récit s’organise selon I'ordre des combats que livrera la petite
fille, un total de trois, décrits de fagon détaillée. Ce récit est interrompu,
soit par des analepses, soit par la reproduction des pensées ou
sentiments que la situation décrite suscite chez les personnages, dans les
deux cas il s’agit de mécanismes facilitant I'exercice d’extrapolation et de
connaissance et, de la sorte, la configuration de [altérité globale.
Autrement dit, les ressorts didactiques remplissent bien leur fonction, celle
de faciliter I'’élaboration de la xéno-encyclopédie dans I'esprit des lecteurs.
Parmi les analepses qui apparaissent tout au long du texte, il y en a une
au cours de laquelle Akira, le pere, se remémore son enfance, ce qui
permet de donner une premiére explication au mode de fonctionnement
de la société décrite : ces jeux ou les enfants luttent pour leur droit a la vie
ont été créés en réponse a une démographie galopante. Une autre fois, ce
sont les sentiments d'un personnage qui servent a apporter des
informations complémentaires : « Junge [le petit fréere de la jeune

guerriére] sinti¢ algo de la grandeza y el miedo que, casi con seguridad, lo

>* Ibidem, p. 199-200.
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esperaban dentro de dos afios, cuando ya tuviera diez »**°. Peu a peu,
nous apprenons la raison d’étre et le fonctionnement de ces jeux.

Le réalisme du point de départ de la diégése se voit chamboulé par
l'irruption des étrangetés, ce qui pourrait étre rapproché des mécanismes
du genre fantastique. La distanciation, nous l'avons vu, est un trait
commun entre les deux genres. Mais tandis que dans le fantastique
I'étrangeté porte atteinte a la réalité empirique, la science-fiction suggére
la possibilité rationnelle de l'existence d'une réalité empirique, dans
laquelle cette étrangeté trouve une place logique. Si dans le fantastique
doute et ambiguité tissent la diégese, « La pequefia guerra» est
exemplaire dans son déploiement explicatif de I'altérité globale. Elle I'est
également dans la fagcon dont les différents éléments de la diégése
configurent un paradigme absent qui se retrouve paradoxalement exhibé.

Parmi ces étrangetés, nous avons déja souligné les noms propres
des personnages qui, pris ensemble, compliquent la contextualisation du
texte (Akira/dapon, Junge/Allemagne ou Scandinavie / Guinnivere/
prénom anglo-normand mais avec des orthographes diverses). Arianne,
celui du personnage principal, la petite fille guerriére, serait frangais (avec
une orthographe douteuse). D’aucuns ont cherché a interpréter ce choix
de l'auteur. Par exemple, Héctor Fernandez L'Hoeste affirme qu'il s’agit de
la part de Schwarz d’une volonté de « ampliar el entendimiento de un
proceso de mestizaje » en se servant de ce genre de prénoms
« sugerentes de una mezcla mas alla de lo conocido en México »2%°. |l
souligne que le fait de ne faire usage d’aucun prénom a résonance
autochtone (comme il est fréquent d’en trouver au Mexique) et plutdt d’'une
« onomastica de tradicién imperial, bien familiarizada a la modernidad »
sont significatifs d’'un état d’esprit multiculturel a peine naissant: «le
cautivaba lo pluricultural antes de su advenimiento noventero »**’. Qu'il
prenne de I'avance par rapport a la posture d’'un Ifarritu (Babel), ou bien
qu’il joue avec le genre du fantasy (auquel font penser ces prénoms ainsi

By

que certaines scénes), l'effet recherché parait clair : donner a ce récit

>3 1bidem, p. 201.

Héctor Fernandez L'Hoeste, op. cit., p. 488.
Ibidem.
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d’anticipation une portée universelle en abandonnant le cadre mexicain. I
est pourtant bien la ce Mexique viscéral ; nous y reviendrons.

La série de trois combats constitue une partie essentielle de la
diégése. L’accent est mis sur I'aspect technique des combats, avec des
descriptions qui flattent le golt du lecteur pour le morbide. Le premier
fragment cité plus haut contient une comparaison, trés suggestive, des
entrailles enfantines avec de la lave volcanique. Le champ de bataille est
décrit avec des images semblables, soulignant I'horreur de la situation :

Los ayudantes retiraban del campo los Uultimos cadéaveres
ensangrentados. El pasto, a esa hora, ya no era uniformemente
verde, sino que mostraba una sucesion de manchas ocres y rojizas
que lo hacian verse como un obsesivo tablero de ajedrez.**®

Cet échiquier constitue une image superposant utopie et dystopie
ou, plutét, montrant le passage ou porosité de l'une a l'autre. Géométrie
parfaite, I'échiquier est 'image d’une société dont les régles sont logiques,
dont le politique obéit a des mouvements réfléchis et calculés. L’utopie
totalitaire montre sa dimension dystopique a travers ces traces de sang
comme embléme de dégénérescence. Ce sont elles qui dessinent
I'échiquier, ce rapport métonymique exhibant le passage de l'utopie a la
dystopie. Un passage conditionné par un simple changement sinistre et
dangereux de points de vue (I'utopie des uns est la dystopie des autres),
qui renvoie aux moments les plus sombres de notre histoire.

Les nombreuses descriptions de la tenue de combat de la petite
fille (quelques exemples: « casco azul destellaba al sol, mostrando un
penacho de furiosas navajas curvas »*°, « guante de cuero negro
tachonado de puas para retener su escudo acrilico [...] mazo redondo de

madera, también con plas de duraluminio »**°)

ne contiennent pas
d’éléments futuristes. Seul un détail, un bouclier en acrylique, pourrait
impliquer une avancée technologique. Ces descriptions, ajoutées aux
images crues et aux comparaisons tape-a-I'ceil donnent l'impression
d’'osciller entre Conan le barbare, I'univers des mangas et celui des jeux
vidéo. L’influence de la culture japonaise, aussi bien traditionnelle que

populaire, est assez évidente. Le pére, Akira, est décrit comme un

>>% Mauricio José Schwarz, op. cit., p. 200.
259 .
Ibidem.

%% 1pidem, p. 199.
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« ominoso protagonista de una obra de teatro No »*®'. Il a appris des
maguashigueri *®? a sa fille et la panoplie d’entrainement de celle-ci inclut
un « karategui negro » et « varas de kendo »?**.

Bien avant qu’existe la réalité virtuelle, le texte de Schwarz I'évoque
quand il décrit la fagon dont le jeune Juinge regarde a la télévision les
combats de sa sceur avec détachement, davantage intéressé par les
mouvements et les tactiques des combattants que par la réalité
sanglante :

Jiinge descifraba otros combates mientras le volvia a tocar el turno
a su hermana. Imaginaba la maravilla de poder ser un destructor,
cortando cuellos, aplastando cabezas, sefior de vidas y temible
maestro de la lucha.”®*

Outre le recours a des images stéréotypées, aussi multiculturelles
soient-elles, les ressorts didactiques (analepses, dialogues) font que le
texte de Schwarz tombe dans le didactisme. L'impression que l'auteur
s’applique a écrire de la science-fiction porte atteinte a leffet de
'émergence de [l'altérite globale, d’'ou lI'exemplarité et I'exhibition du
paradigme absent mentionnées plus haut. Parmi ces ressorts didactiques,
nous pouvons mentionner également un dialogue «type» de la
meécanique science-fictionnelle d'aprés Iréne Langlet: celui entre
quelqu’un qui sait (savant, personne agée) et quelqu’un qui cherche a
comprendre (en général le protagoniste)?®®. En I'occurrence, il s’agit d’un
dialogue entre Karl, oncle de Junge, et I'un de ses fils. Ce dialogue permet
de comprendre la raison de l'instauration des jeux et le fonctionnement de
cette société fondée sur la loi du plus fort. La référence darwiniste est trés
fréquente dans les textes dystopiques, mais dans le contexte mexicain
cela renvoie au passé du pays avec le modele positiviste associé a la
dictature de Porfirio Diaz. Bien évidemment, le texte de Schwarz, dés son
titre, établit un dialogue « La ultima guerra » de Nervo, auteur considéré
comme un précurseur du genre au Mexique. Ces deux références sont

des éléments d’ancrage dans le contexte mexicain, méme si le premier

%1 1pidem, p. 207.

Ibidem, p. 205.

Ibidem, p. 210-211.

Ibidem, p. 206.

2%% |rene Langlet, op. cit., p. 48.
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est implicite. Dans « La pequefia guerra », le darwinisme social est porté a
l'extréme : il s’agit de l'appliquer, littéralement et drastiquement, en
modeéle réduit, dans I'espace (I'arene) et dans le temps (le combat), de
facon & épargner du temps et de l'argent a I'Etat. Afin de mériter leur
espace et de I'oxygéne, les enfants doivent développer des capacités tres
précises : de la force physique et mental et, surtout, une absence de
compassion. Se transformer donc en machines a tuer, de telle sorte que
d’autres qualités, comme celles d’'un des adversaires d’Arianne, « un
chico capaz de llegar a amar intensamente si se le daba la

oportunidad »2®

, N'entrent pas en jeu. Ce garcon est la deuxieme victime
d’Arianne ; un seul combat de plus et elle aurait gagné son droit a vivre.
Mais le regard de ce gargcon qu’elle venait de tuer fait qu’elle prenne

conscience :

Dejo pasar el tiempo reglamentario de descanso, con una coélera
que no estaba dirigida hacia sus enemigos en los juegos, sino
buscaba morder la [sic] gargantas de sus padre, de los juegos y de
los espectadores capaces de entusiasmarse ante la muerte de un
muchacho como el que ella acababa de destruir. **’

C’est ainsi que, lors de son dernier combat, elle se laisse vaincre
par son adversaire, une fillette encore plus petite qu’elle, car elle laisse

son humanité prendre le dessus :

La espada de Arianne tembl6 y en ese momento vio los ojos de la

nifia caida. Durante un afo, su padre la habia entrenado

eficazmente para la destruccion y la coélera contenida y

cuidadosamente canalizada hacia la lucha. No estaba preparada

para la expresion suplicante y resignada de los ojos de la

pequeﬁa.2

Et voici que, presque au dénouement de la nouvelle, quand
'évocation du Mexique paraissait lointaine, une tournure comparative
appelle I'attention. Au moment ou Arianne aurait pu tuer son adversaire,
son épée est décrite ainsi : « Levantd la espada a dos manos, como un
cuchillo ritual del sacrifico »*®°. Ce détail trouve soudain sa place au milieu

d’'une intrigue dans laquelle, depuis le début, il est question du probléme

2% Mauricio José Schwarz, op. cit., p. 205.
*%7 Ibidem, p. 206.

Ibidem, p. 209.

Ibidem.
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du contréle démographique : le passé préhispanique, aztéque en
particulier, est la (et en l'occurrence il est bien pertinent dy faire
référence), et cela malgreé les références au Japon et a la Rome impériale
et ses jeux de gladiateurs. Cette derniére référence historique, dans le cas
mexicain, est d’autant plus pertinente qu'au cours du XlXe siécle le passé
préhispanique, et en particulier les aztéques, ont été représentés selon les
canons néoclassiques en faisant le paralléle avec la Rome impériale, cela
dans une intention de revalorisation, dans le contexte de l'indépendance.
Méme si les sacrifices rituels n'ont pas été I'apanage du Mexique ancien,
'hypothése de leur usage comme moyen de contréle démographique
apparait dans les études portant sur les sacrifices humains chez les
aztéques®’®. Le texte réalise ainsi in extremis un continuum spatio-
temporel du sacrifice rituel, qui apparait ici dans sa version raisonnée,
sans la composante cosmologique qui a servi aux azteéques pour le
justifier. Cela fait penser bien évidemment a Octavio Paz qui, dans Critica
de la piramide, voit le massacre des étudiants de Tlatelolco comme une
réélaboration/répétition des sacrifices humains au temps des aztéques:
« [...] el 2 de octubre de Tlatelolco se inserta con aterradora logica dentro

de nuestra historia, la real y la simbdlica »*"".

L’'idée d'une violence
viscérale d'origine préhispanique hante les esprits et se retrouve de fagon
sous-jacente dans la littérature mexicaine. Dans le texte de Schwarz, elle
apparait pour souligner la question de ce qu’une sociéte fait a (et de) ses
enfants, autrement dit comment elle prépare (ou pas) son avenir.

Dans ce futur incertain, I'enfant cesse de I'étre car le mot « jeu » est
dépourvu de son sens positif, lié a la puérilité, pour ne garder que I'aspect
pratique en tant que moyen de former les futurs adultes. La formation
consiste ici a enlever toute humanité, car la nécessité de survie
transforme (ou déforme) le sujet en animal ou en automate. Tel est le cas
d’Akira et du jeune Junge, qui ne prennent méme pas le temps de pleurer
la perte d’Arianne. L’entrainement de Junge ne peut pas attendre, y
compris (ou surtout) le développement des capacités qui feront qu’il ne

commettra pas la méme erreur que sa sceur. |l sera sans pitié, sans

2% Michel Graulich, Le sacrifice humain chez les aztéques, Paris, Flammarion, 2005, p., p. 34-35.

Octavio Paz, El laberinto de la soledad, éd. Enrico Mario Santi, Madrid, Catedra, 1993, (« Letras
hispanicas »), p. 412.
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aucune humanité. Et c’est en cela que consiste I'apocalypse proposée par
Schwarz : le monde ne disparait pas, les étres humains, oui. La scéne du
dernier combat d’Arianne montre avec transparence le message du texte :
notre humanité est le reflet de I'autre (notre prochain) dans nos yeux. Ce
reflet est notre propre identité en ce qu’elle a de plus profond. Ce regard
suppliant de rester en vie est notre propre reflet et notre désir profond de
continuer d’exister. Le faire disparaitre conduira a notre perte en tant
gu’espéce ou bien conduira a une mutation de l'esprit, pas du corps;
mutation qui n'est peut-étre qu'une régression a I'état animal.

Quiconque connaissant un peu le cinéma ou les séries de science-
fiction pour le grand public aura remarqué la ressemblance entre le texte
de Schwarz et la série des films Hunger Games de Gary Ross (2012,
2013, 2014), ou le roman japonais Battle Royale (1999). La nouvelle de
Schwarz étant de 1984, on considére souvent sa trame comme novatrice.
Certains critiques ont signalé la faculté de prémonition de la science-
fiction mexicaine, due au rapport particulier de ce pays avec la modernité
et la technologie. Cela ferait d’elle un terrain privilégié au moment de
prévoir les dérives d’'un usage déshumanisé de la technologie. En effet, on
constate que d’assez nombreuses nouvelles de science-fiction mexicaine
développent des intrigues que nous trouverons aussi bien au grand
comme au petit écran plus de vingt ans aprés leur publication,
essentiellement dans des production nord-américaines. Dans le cas de
« La pequena guerra », il ne s’agit pas de prévoir des dérives qui relévent
de la technologie, mais plutét la régression vers un état sauvage. Nous
pensons que pour concevoir une telle thématique, le travail d’imagination
et d’extrapolation ne reléve pas d'une originalité extréme. |l s’agit surtout
d’'une idée qui aurait demandé un budget important pour étre portée a
I'écran, ce qui met en évidence la situation périphérique du Mexique a
I'époque de la publication de la nouvelle. En effet, aujourd’hui la donne a
changé, la chaine Netflix propose des séries de science-fiction dans
lesquelles le sens du vers de Dario « Juventud divino tesoro, te vas para
no volver » souffre une transmutation vengeresse de la part d'une
humanité « adulte » qui décide de faire payer aux jeunes la facture des
conséquences des dysfonctionnements de notre société. C’est le cas par

exemple de la série nord-américaine The 100 ou de la série la brésilienne

109



3%, dont les titres renvoyant a des chiffres impliquent une sélection des
étres qui doivent mériter le droit de vivre?’%. La derniére, vus les moyens
techniques employés, met en évidence que la situation périphérique des
pays émergents, sur le plan technique, ne cesse d’évoluer. Cela conduit a
s’interroger sur le devenir des textes de science-fiction produits dans ces
pays, dans le contexte d’'un monde globalisé et de la prééminence de
l'industrie audio-visuelle.

Pluriculturalisme et hybridisme semble étre les maitres-mots du
récit de Schwarz, ce qui peut étre percu comme une volonté de s’éloigner
sciemment d’'une référentialité mexicaine. Il faut garder a I'esprit qu’'a
I'époque de sa publication, plusieurs voix, parmi les écrivains de science-
fiction mexicaine, se sont levées contre les tendances localistes au sein
de celle-ci. « La pequefia guerra » est un bel exemple d'une littérature
populaire — dans le sens ou elle est destinée aux grand public — et
maniant trés bien les procédés narratifs science-fictionnels, et cela malgré
'absence de la science et de la technique. Si le schématisme et
'emphase paraissent 'emporter au détriment de la subtilité, le message
politique a le mérite d’étre posé de fagon claire : la critique d’'une société
déshumanisée qui décide de supprimer d’emblée les plus faibles ne
manque d’évoquer notre situation trés contemporaine, quand un virus a
réveillé chez certains des réves darwinistes. Si dans la fiction de Schwarz
la sélection se fait au bas de I'échelle des &ges, dans la réalité
extratextuelle elle se fait par le haut de cet échelle et par les périphéries.

« La catastrofe » et « La pequena » partagent le méme contexte
d’écriture, 'année orwellienne de 1984 s’insérant a son tour dans le
mouvement de la littérature de science-fiction et de la littérature tout court.

Cependant, au sein du mouvement de la science-fiction mexicaine,

272 , , . e er . . . ;
Une nouvelle développant une thématique similaire est « Comin’o’Age » de Ricardo Garcia

Mainou (Auroras y horizontes, Prix Puebla 2002). Dans un futur indéterminé, devant le constat de
I"augmentation exponentielle de la criminalité et de I’age de plus en plus précoce des délinquants
et criminels, les adolescents, dés qu’ils atteignent I'age de douze ans, doivent passer une série
d’épreuves pour mériter de continuer de vivre au sein de la société : le Comin’o’Age (CoA). Ces
tests décelent la violence potentielle des jeunes. Ceux qui les réussissent peuvent passer a |'étape
suivante qui leur permettra d'intégrer la société. De nos jours il est assez souvent question du
constat de I'extréme jeunesse des délinquants et des projets de déceler la violence dés le plus
jeune age ont été avancés. Il ne faut pas oublier la polémique engendrée par le projet de
détection précoce de la violence en France en 2005 et I'abaissement de I’age de la responsabilité
pénale a 12 ans, ce qui fait que ce type de récits d'anticipation ne font que proposer un scénario
plausible et effrayant.
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Pacheco et Schwarz sont trés représentatifs de deux versants qui
semblent opposés. La présence de Pacheco dans les anthologies de
science-fiction apparait, pour les « cienciaficcioneros » ou « perpetradores
del género », comme une garantie de reconnaissance au sein du canon.
La nouvelle de Schwarz, a l'inverse, est arborée comme une revendication
de la condition périphérique de ces écrivains. Si les deux nouvelles font de
I'emphase leur principal mécanisme porteur de sens, d'autres nous
meénent vers des chemins qui bifurquent ou, plutét, qui nous plongent dans

le protéiforme et l'insondable.
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Le Distrito Federal (post)apocalyptique : déambulations et émergence

du mythe

La science et les machines peuvent s’entre tuer ou étre remplacées.
Le mythe, reflet dans un miroir, hors atteinte, demeure. S’il n’est
pas immortel, du moins en a-t-il 1’air.>”

Bernardo Fernandez (Bef), « Las ultimas horas de los ultimos dias », (Los

viajeros, 2010).

Cette nouvelle a été publiée pour la premiére fois en 2004 dans le
recueil de 'auteur « El llanto de los nifios muertos »?"*. Bef s’est inspiré de
celle d’Anthony Burgess The end of the world news de 1982%"°. Elle nous
conduit dans le DF au moment d’'une fin imminente, que les deux jeunes
protagonistes appellent « el gran chingadazo » (a savoir le choc d'une
météorite avec la terre). Les jeunes déambulent dans une ville dévastée
non seulement par les tremblements de terre antérieurs a la collision, mais
aussi par ses propres habitants. La recherche d’'un sens a donner a leurs
existences éphémeres confere au récit un ton poétique et mélancolique,
malgré la dureté de la réalité décrite. Ce sujet se retrouve dans une série
de films récents, comme Melancholia de Lars Von Trier (2011) ou Jusqu’a
ce que la fin du monde nous sépare de Lorene Scafaria (2012). La
catastrophe y est subjectivisée a travers les regards des personnages qui,
dans leur intimité et leur solitude, se trouvent devant un vide sidéral,
provoqué par l'idée que la vie disparaisse de l'univers avec nous. Ce
néant absolu, a peine concevable, plonge I'étre dans la mélancolie d'un
état de fusion avec la Terre. Dans ce contexte, la recherche de I'Autre, qui

273 Ray Bradbury, op. cit., p. empl. 73/4579.

http://www.tercerafundacion.net/biblioteca/ver/contenido/86427. Dans ce méme recueil
(publié dans la maision d’éditions « Conaculta, Fondo Editorial Tierra Adentro »), Bef a publié
« Siete escenarios para el fin del mundo y un final final », ensemble de mini-récits apocalyptiques
qui ont été repris dans Escenarios para el fin del mundo. Relatos reunidos, Editorial Océano de
México, 2015.

273 Fernandez, Bernardo (BEF), « Las ultimas horas de los ultimos dias », in Bernardo Fernandez,
(éd.). Los viajeros: 25 afios de ciencia ficcion mexicana, Mexico, Ediciones SM, 2010, (« Gran
angular », 48M), p. 167-178, p. 178.
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est aussi le Méme, devient une nécessité viscérale, existentielle,
ontologique...

Le trajet des deux protagonistes dessine la carte d’'un DF en ruines,
en alternant des lieux de mémoire chargés de résonance historique et des
lieux de la banalité quotidienne de n’importe quelle grande ville, mais
toujours en utilisant des toponymes identifiables dans la réalité extra-
littéraire actuelle. C’'est ainsi que se dessine une topographie de la
catastrophe qui fait écho au mythe de fondation de la capitale mexicaine,
toute fondation appelant t6t ou tard son contraire : 'anéantissement. Au
sein de cette carte de la catastrophe ont lieu des scénes non seulement
de violence mais aussi (ou surtout) des scénes d'une poétique de
I'absurde.

L’incipit, a travers la mention des toponymes et du langage, nous

plonge immédiatement dans une réalité mexicaine (et cela malgré le
276)

prénom du personnage masculin

La gasolina se acabd apenas pasamos la esquina de Reforma y

Bucareli. La moto pareci6 tener un ataque de tos y luego se apago.

Nada mas. Wok mentd madres, intentd volverla a arrancar como si

estuviera descompuesta; la pate6 furioso, negandose a aceptar que

se habia terminado nuestro boleto.

- Pinche Aida, ;de qué te ries?- me dijo, mitad enojado, mitad

divertido. Yo siempre me estoy riendo.””’

Le lecteur, préparé par le paratexte, s’attend a lire de la science-
fiction ; le mot « toux » appliqué a la moto conditionne a l'arrivée d’une
quelconque altérité discursive. |l n'en est rien et il s’agit d'un engin
absolument pas futuriste. Quelques lignes plus loin, il est question de
« ordefiarle gasolina »?"®, ce qui évoque un scénario de type Mad Max. En
effet, la dimension futuriste de la science-fiction, dans son versant
dystopique, n'implique pas une panoplie de gadgets mais son contraire :
un manque d’objets et de biens de notre vie quotidienne. Aprés quelques

276 . . s ; . s .
L'auteur s’est inspiré pour les prénoms de ses personnages de ceux de trois fans de la série

Sons of anarchy, trois motards peintres de graffiti : Wok, Aida-One et Slider. Leur mural est connu
sous le nom de « Sons of Anarchy Wall ». https://www.molotow.com/magazine/wok-x-aida-x-
slider-sons-of-anarchy-wall

277 Fernandez, Bernardo (BEF), op. cit., p. 168.

Ibidem.
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paragraphes, I'identité d’Aida comme narratrice-femme?®’® se dessine avec
plus de netteté : « Yo tallaba su espalda tatuada mientras él jugaba con

los anillos de mis pezones »*°.

Les deux héros romantiques ne
correspondent pas, a premiére vue, a des personnages de contes de fées,
leur aura romantique se dissipe peu a peu.

Le titre, qui ne crée aucune ambiguité quant a la thématique
apocalyptique, met I'accent sur le déroulement du temps, un temps qui,
tout au long du récit, va étre de plus en plus subjectivisé par les
personnages. Les tenants et aboutissants de ’hécatombe sont distillés par
bribes. Dans I'imminence de la mort, non seulement la leur, mais la mort
du monde entier, le temps devient une sorte de denrée métaphysique :
étre capable d’appréhender son essence revient peut-étre a appréhender
le sens de l'existence. Le temps étant la chose a laquelle s’accrocher, le
texte propose une série d'images qui mettent I'accent sur un avant et un

apres I'hécatombe :

Dejamos la moto a los pies del Caballito de Sebastian®®'. Antes era

una escultura amarillo brillante; ahora es una mole herrumbrosa

que obstruye Reforma, como casi todas las estatuas que habiamos
. . 282

estado jugando a esquivar desde que nos encontramos la moto.

8 mais a ce stade de la

Il est question de « antes del colapso »?
lecture aucun élément ne permet de savoir de quoi il s'agit. La ville de
Mexico est livrée au vandalisme, les gens s’emparent des immeubles.
Wok et Aida parviennent a trouver un hdétel abandonné et totalement
vandalisé dans lequel se refugier. A leur surprise, les derniers étages sont
intacts : « Como siempre, nadie habia subido a los pisos superiores por
flojera de las escaleras »***. Voila une premiére touche quelque peu

« surréaliste », car la paresse de monter des escaliers quand il s’agit de

7% Un certain flou sur I'identité genrée du personnage d’Aida peut s’installer quand on prend

connaissance de la réalité extratextuelle qui I'inspire : le motard fan de la serie Sons of Anarchy.
De fait, en (re)lisant attentivement la nouvelle on peut constater que son identité en tant que
femme se confirme a peu prés au milieu du récit, quand un personnage s’adresse a elle en
I'appelant « sefiorita ».
280 Fernandez, Bernardo (BEF), op. cit., p. 169.
281 . . . N R -
Signalons que le prix Kalpa consiste concretement en une sculpture de I'artiste mexicain
Sebastidn. La mention d’une sculpture réelle de I'artiste pourrait étre percue comme I'embléme
d’une reconnaissance non comblée, Bef n’ayant été jamais lauréat de ce prix.
282 Fernandez, Bernardo (BEF), op. cit., p. 168.
283 .
Ibidem.
%% Ibidem, p. 168-169.
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survie ne peut qu’aller a I'encontre d’'un minimum de logique. Ce « como
siempre » appliqué a une situation plus qu'extraordinaire suggere le
caractere pérenne d’un état d'esprit qui semble étre la loi du moindre effort
ou un certain statisme. Aussi, la fin inévitable ne fait que souligner le
caractére absurde d’une vie régie par des régles auxquelles certains
s’accrochent, comme par exemple un vieux que les deux jeunes
croisent et qui, tout simplement, continue d’attendre le bus pour se rendre
a son travail. Curieusement, il s’agit du seul événement, jusqu’a ce
moment du récit, qui ne suscite pas I'hilarité de la narratrice. Persévérer a
croire dans le caractére immuable de nos routines de vie (ou de la vie tout

court) ne fait que dire, par le non-dit, le désespoir devant la fin :

- Jovencito, eso [la fin du monde] no es pretexto. [...] para no ir a
trabajar [...] — Sefior, el mundo se esta acabando... - Mire, joven,
este es un pais de instituciones. Si el camién no pasa en cinco
minutos, yo me voy caminando, como todos los dias. Punto. No
vamos a permitir que nos rebasen estas cosas. Los mexicanos
somos mas grandes que cualquier desgracia. Ya lo vivimos en el
temblor de 1985. *%

Le Mexique et ses institutions, telles les entéléchies auxquelles
s’accroche le vieillard. La force de caractére, mise sur le méme plan que
la négation de [I'évidence, apparait comme I'embléme de I'essence
mexicaine. Ce vieil homme qui va passer « [c]inco minutos esperando un

camién que nunca iba a llegar »*®

rappelle EI Guardagujas de Arreola,
comme si le personnage de cette nouvelle avait fait un voyage intertextuel
et réapparaissait ici sous d'autres traits, mais toujours en suggérant une
allégorie d'un pays ou l'absurde est une donnée de plus, sans
hiérarchisation. |l est au méme niveau que toute forme de pensée. Cette
idée du Mexique comme pays surréaliste par excellence selon Breton,
devenue un lieu commun, acquiert ici, ou retrouve, un sens profond : la fin
du monde est en fin de compte une idée surréaliste. Cela explique sans
doute I'importance de la thématique post-apocalyptique dans de nombreux
récits et films, car elle propose la continuité de I'espéce, aussi noire ou

abjecte soit-elle : il y aura quelqu'un pour raconter I'histoire. L'existence

% 1bidem, p. 172.

2% Ipidem.
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d’un récit, ou sa possibilité, est toujours plus concevable que le Rien ou
que nommer un monde sans le « nous » qui le congoit.

Dans l'imminence de la fin, I'Etre cherche I'Autre : ce sont Wok et
Aida qui remplissent ce réle. Mais l'interconnexion passe également par
un autre biais, qui donne au récit une dimension encore plus étrange. A un
moment donné, Wok fait un cauchemar et se réveille en sursaut: « El
chingadazo, ya viene. Esta cerca, lo puedo sentir. — Me rei — No es
chistoso Aida. Ahora si ya vali® madres. Se acabd el mundo »*®'. Le
cauchemar dont il est question fonctionne dans le récit comme une altérité
discursive, car nous apprenons ensuite qu’il s'agit d’'une sorte de capacité
paranormale développée par certains membres de la population, un
cauchemar partagé :

La pesadilla era un suefio que empez6 a atormentar en masa a los
nifios pequefos. Decian sentir el dolor de millones de personas a
punto de morir, aunque eran incapaces de recordar ninguna imagen.
Después lo empezaron a sofiar mas personas: adolescentes,
ancianos. En poco tiempo se convirtid6 en una sefial mas de la
llegada del fin del mundo. Yo jamas lo habia sofiado. Nunca
recuerdo mis suefios.”*

Réve prémonitoire et communication sensorielle intra-espece
fonctionnent comme un novum tout en faisant appel au substrat
cosmogonique préhispanique : présages funestes et prémonitions étaient
une base importante de la pensée azteque. Et c’est que cette fin du
monde fait (re)émerger des croyances anciennes qui apparaissent dans le

tissu narratif sous le sceau de I'hybridisme :

Nos desperto el ruido de una procesion que marchaba hacia el norte
por Reforma. Me imagino que iban hacia el cerro del Tepeyac.
Desde que se supo lo de meteorito, la Villa se habia convertido en
el destino obligado de las miles de sectas surgidas ante la
inminencia del final.”®

Dans ce paragraphe, il est question d'un lieu mythique, la colline du
Tepeyac, sanctuaire de la déesse mére aztéque Tonantzin qui, aprés la
conquéte, est devenu le lieu de I'apparition de la Vierge Marie a l'indien

Juan Diego, ce qui donnera naissance a un mythe syncrétique mexicain

%7 Ibidem, p. 170.

Ibidem.
Ibidem.
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par excellence : Guadalupe-Tonantzin. Ce site, devenu lieu de pélerinage
jusqu'a aujourd’hui, est investi, dans le présent de la diégése, par de
nouvelles sectes qui réalisent le méme trajet. Plus loin dans le récit un
autre toponyme a résonance mythique fait son apparition. En effet, Aida
raconte que ses parents étaient des punks dans leur jeunesse, mais qu’ils
ont fini par rejoindre la secte d'un certain Vicente Vargas, a la recherche
de la terre promise d’Aztlan*.

Ces deux lieux nous renvoient aux mythes fondateurs : du Mexique
ancien (Aztlan) et du Mexique moderne (Guadalupe-Tonantzin). Les
temps passés, estompés par les brumes du mythe, s'insérent dans le
présent de la diégése. La localisation temporelle de la diégése est
également brumeuse. L’accent mis sur les effets du passage du temps sur
'espace de la ville sert a la projection dans un avenir aux contours
incertains. En effet, des références temporelles sont suggérées par des
petits détails, soit en rapport avec la vie des personnages soit par la
mention de lieux de mémoire associés a des dates historiques.

Concernant les personnages, dans la derniére partie du récit, nous
disposons de quelques informations sur les parents de la narratrice. Une
secousse annonce le choc imminent de la météorite, cela ravive une

mémoire collective :

- ( Ya se conocian tus papas en 19857 —preguntdé Wok.

- Claro que no — contesté molesta - . Lo sabes bien.

- Ah.

- Mi mama tenia siete afios en 1985. Mi papa4, trece — agregué en la
oscuridad.”’

La réalité extratextuelle et une expérience traumatisante
fonctionnent comme balise temporelle a partir de laquelle le GPS
herméneutique peut s’ajuster. A cela s’ajoutent des données temporelles
textuelles. Les parents d’Aida sont nés en 1972 (pére) et 1978 (mére). Le
fait qu’ils aient été punks dans leur jeunesse situe celle-ci entre les
années 80 et la fin du siecle... D’autre part, nous connaissons I'age de
Wok au moment de la fin (dix-neuf ans). Cependant, 'age d’Aida reste
inconnu ; le fait qu’elle soit irritée par l'inexactitude des calculs de Wok

concernant I'age de ses parents laisse suggeérer qu’elle est plus agée que

% 1pidem, p. 174.

> bidem, p. 176.
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son partenaire. En effet, leur dernier dialogue, sur lequel nous
reviendrons, laisse penser a une différence d'age. De ce fait, le temps de
la diégése reste trés imprécis, se situant quelque part dans la premiére
moitié de notre siécle. Le passé mythique (Aztlan, Tepeyac) se télescope
avec ces quelques bribes qui nous permettent de situer le temps de la
diégése. A ces deux références mythiques explicites dans le texte, il faut
bien évidemment ajouter celle qui constitue I'arriére-plan de I'imaginaire
apocalyptique mexicain (et implicite dans cette nouvelle) : la légende des
soleils et plus particulierement la derniére ére selon celle-ci : le soleil de
mouvement, dont la fin sera marquée par un tremblement de terre. La
mention de quelques toponymes et lieux de mémoire (Chapultepec,
Reforma, des statues...) suggérent que le Mexique du XXe siécle n'est
pas trés éloigné de cette fin du monde.

Comme nous l'avons souligné, le lecteur n'apprend la nature du
« chingadazo » (la météorite) qu'apres quelques pages. Si la fin du monde
due a la collision avec un corps céleste est un argument nodal des textes
et/ou films apocalyptiques, il n'a pas été trés exploité par la littérature
mexicaine. Rappelons néanmoins que, parmi les présages funestes de la
fin du monde au temps des aztéques, la comeéte était 'un des plus
représentés dans les codex, détail qui serait anodin s'il n'était pas question
dans le texte d'autres éléments faisant partie de cet imaginaire, soit
préhispanique, soit issu de la rencontre avec l'imaginaire européen. Il y a
un lien entre ces références a l'imaginaire collectif mexicain (des images,
en somme) et le cauchemar partagé par la population, que les réveurs ne
se rappellent pas les images, mais uniquement les affects qui leur sont
associés : la douleur de milliers de personnes sur le point de périr. Ces
images qui vont disparaitre, avec ceux qui les hébergent, marquent donc
la fin d'une identité culturelle plurielle, hybride... : la fin du Mexique.

Une mémoire ancestrale cohabite avec une autre mémoire,
davantage ancrée dans le passé récent et dont la dimension politique est
plus évidente. Lors du parcours citadin de deux personnages, une escale

est particulierement significative:

Después de mucho rato llegamos al bosque de Chapultepec. A los
troncos resecos que quedaban de ¢él. Pasamos por una estatua que
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no habia sido derribada. Estaba llena de graffiti. — Espera, dijo
Wok. Nos detuvimos.

— Un héroe nacional- dije.

— No, este era candidato a presidente, pero lo mataron.

— ¢ Y no es mérito suficiente?

— Supongo que si. No hay mejor presidente que uno muerto. Ha
sido el mejor de este pais.

Nos reimos. Wok sac6 de su mochila la ultima lata de spray que le
quedaba. La agit6 y pint6 sobre la placa: « ME VALE MADRE »

[...]

— El futuro siempre parece mejor cuando no sucede. Como este
tipo, que tiene una estatua por algo que no llego6 a ser.

— Cualquier futuro es mejor que el nuestro. Y si va a suceder. Se
referia al meteorito. ***

Le texte fait sans doute référence a la statue a la mémoire de Luis
Donaldo Colosio®?, candidat du PRI & la présidence et dont I'assassinat
en 1994 n’a pas été élucidé. Le systéme présidentiel mexicain (sexennat
sans possibilité de réélection) a produit des dizaines de présidents depuis
la révolution. Et, d'apres les personnages, un seul a été valable : celui qui
n'a pas atteint le fauteuil présidentiel. Au Mexique, ce qui n'a pas eu lieu
est toujours mieux que ce qui a eu lieu. La boutade de Wok fonctionne
comme une utopie politique en négatif (ou aporie utopique), insérée dans
une dystopie. Les mots qu’il peint en majuscules sur la plaque
commémorative réalisent une juxtaposition de ces deux dimensions : le
nom de ce président incarnant I'utopie en négatif rayé par une phrase qui
dit la seule option qui fait sens devant la fin. Sens et non-sens se
confondent dans la méme image. Toute croyance ou espoir dans les
politiciens ou la démocratie relévent d’'un passé, ce qui est la marque de
notre présent. Le texte propose un présent intensifié qui, dans I'imminence
de sa fin, évacue le politique car inopérant, inutile, dépourvu de sens.

Le trajet des personnages touche a sa fin quand ils arrivent a ce qui
aujourd’hui est Plaza Satélite, un grand centre commercial qui se trouve a
la limite entre Mexico et la commune de Naucalpan (Etat de Mexico) :
« Pasamos el resto de la tarde como habiamos pasado el resto de las
tardes desde que todo se vino abajo : buscando algo que no ibamos a

encontrar porque no sabiamos qué era »***. Le sens de leur vie et de leur

2 1bidem, p. 173.

Il existe plusieurs statues a la mémoire de Luis Donaldo Colossio. Vu la proximité de
Chapultepec il s'agirait de celle qui se trouve sur le Paseo de la Reforma.
294 Fernandez, Bernardo (BEF), op. cit., p. 175.
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mort demeure donc quelque chose de totalement insaisissable.
Cependant, au moment ou apparait cette impossibilité d'appréhender le
sens de leur existence, la narratrice, enfin, a I'expérience étrange du
cauchemar partagé mentionné plus haut: «[...] una sensacidon helada
que subia lentamente hasta mi cuello [...] — Siento... el dolor de millones
de personas a punto de morir »**. Le texte suggére que cette quéte de
sens peut étre comblée par le sentiment de faire partie d’'un tout, méme
dans la douleur et la peur du le néant.

Nous avons vu plus haut le caractére imprécis des données
temporelles. Malgré leur imprécision, la permanence du passé fait qu'il
fonctionne comme une balise temporelle qui nous projette dans un avenir
ouvert, mais qui reste accroché, par la mention des toponymes modernes,
au présent extratextuel. De plus, nous pouvons remarquer que la
narratrice, a une reprise, abandonne son récit au passé et parle au
présent pour nous livrer sa réflexion, comme ¢s’il s’agissait d’un

témoignage ou journal intime:

La vida no es tan cruel como dice Wok. No puede serlo. Tampoco
es como lo que venden los gurtis de la superacion personal. No es
cebolla cruda ni pastel de cerezas. Es agridulce como el amor.
Dulce como el querer, agria como el dolor.”

L'objet de cette réflexion au présent (la vie, 'amour) annule la mort,
en quelque sorte, car il entre en relation avec les derniéres lignes du récit :
la narration paradoxale de la mort de la narratrice elle-méme, qui clét le
récit. Des fragments de la météorite entrent dans I'atmosphére et les deux

personnages commencent a sentir la terre trembler:

— Con que esto es el fin del mundo — dije suspirando.

Un pedruzco luminoso cruzo el cielo. Era una bola de fuego del
tamafio de una naranja que cayo a varios kilometros de nosotros.
[...]

— Nunca acabé la prepa — su tono era repentinamente triste.

— No creo que sea importante. Solo tienes diecinueve afios.

—Ni uno mas — repuso mientras el cielo se iluminaba de nuevo.
Sonreia. Lucia guapisimo con sus lentes. Se acercé a besarme.

—Te amo... - alcancé a murmurar.

Luego, el estruendo del terremoto lo 1len6 todo.*”’

%> 1bidem, p. 176.

Ibidem, p. 174.
Ibidem, p. 177-178.
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Au dernier instant de leur existence, moment aigre-doux, son sens
parait clair : ce sens se trouve dans cette connexion interpersonnelle, si
banale et si rare néanmoins (au point que certains passent leur vie a la
chercher), appelée amour. Fin simpliste ou épurement qui révele
I'essentiel 7 Les personnages de Bef font preuve de ce que Jean-Luc
Nancy désigne comme une capacité « d'apprendre a accueillir le présent,
le singulier », qui requiert un « état contemplatif »?°®. Cela fait penser a la
position de retrait requise pour pouvoir apercevoir les lucioles de Didi-
Huberman : la capacité a voir l'inestimable, a « faire surgir des moments
inestimables »**°. La vision de ces fragments de météorite qui illuminent le
ciel est la lueur de la conscience profonde d’étre en vie et d’aimer, le
moment le plus inestimable qui soit. Bef, a travers le regard de ses
personnages, parvient a imaginer le néant, non avec désespoir ou
nihilisme, mais avec « disponibilité ou hospitalité¢ a I'égard de ce qui
arrive »*®. Ce dénouement fait penser a la derniére scéne du film de Lars
Von Trier, qui montre les deux personnages féminins et un enfant
fabriguant une cabane en bois et, assis a l'intérieur, se donnant la main
pour accueillir ensemble la mort, la lumiére du dernier instant envahissant
alors toute la scéne. Ce retour a un état enfantin (lié a I'imagination du jeu)
et de symbiose avec le monde est proche de la communion entre les deux
personnages de Bef, dans la scéne finale de la nouvelle. Un état de
communion également avec les autres a travers ce cauchemar partage
qui, en fin de compte, s’avere étre un réve utopique d’'une humanité
soudée par ce qui fait sa particularité par rapport au reste du vivant: la
faculté d'imaginer.

La poétique de la catastrophe qui se dégage du texte de Bef fait
que le regard s’éleve d'une surface, certes anéantie, vers des cieux
étincelants, vers une transcendance. L’espace de la ville de Mexico est la
derniere scéne avant lavénement du Neéant. D’autres fictions
apocalyptiques proposent le mouvement inverse. La vie y est engloutie

dans les entrailles de la terre. Il y a pire que I'apocalypse : y survivre.

2% Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 66-67.

299 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 108.
300 L’apocalypse, une imagination politique, XIXe-XXle siécles, op. cit., p. 11.
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Ignacio Padilla (membre du Group Crack) et César Rojas nous
proposent deux descentes aux enfers, en I'occurrence le métro, véritable
topos de la littérature mexicaine, pour peindre deux tableaux post-
apocalyptiques : « El afio de los gatos amurallados » et « El que llegd
hasta el metro Pino Suarez ». Ces deux écrivains peuvent étre assimilés a
ce que Marco Rascon, dans son article « El 19 todo se movié » (paru
dans La Jornada du 20 novembre 1994) a appelé la « Generacion del

sismo »>°".

En nous appuyant sur la terminologie durandienne, nous
verrons au cours de notre analyse que l'image-symbole du métro
condense en elle le schéme de la descente et I'archétype du gouffre ou de
la gueule dévorante. La fagon dont s'agencent schémes, archétypes et
images-symboles confére a chacun des deux textes sa particularité. Dans
le deuxieme cas, 'ensemble est traversé par un imaginaire du feu et des
flammes autour du mythe du Mictlan, des sacrifices et autosacrifices. La
topographie volcanique et son corrélat sismique, ajoutés a [lorigine
lacustre de la ville de Mexico, offrent des ingrédients déclencheurs d’'une
dynamique féconde. Elle s’est wvue enrichie par [I'histoire du
développement de la ville. En effet, sa topographie s’est transformée au fil
des siécles : une histoire faite d’enterrements et d’exhumations, I'histoire
d'une ville creusée pour mettre au jour des vestiges du passé ou pour

construire la modernité.

Ignacio Padilla, « El afo de los gatos amurallados » (2010, Los viajeros)

La date d’écriture de ce texte n’est pas précisée dans Los viajeros.
Les propos de lauteur, qui évoque une vingtaine d’années écoulées
depuis son écriture®®, laissent penser quelle se situe au cours des
années qui ont suivi le tremblement de terre de 1985. Selon les données
recueillies par Gonzalo Martré, cette nouvelle a obtenu le prix Kalpa dans

1 Gabriel Trujillo Mufiioz, op. cit., p. 219.

302 Ignacio Padilla, « El afio de los gatos amurallados », in Bernardo Fernandez, (éd.). Los viajeros:
25 afos de ciencia ficcion mexicana, Mexico, Ediciones SM, 2010, (« Gran angular », 48M),
p. 85-96, p. 95.
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son édition de 199433

, ce qui créé un flou d’'une dizaine d’années sur son
moment d’écriture.

Le texte de Padilla nous propose un scénario post-apocalyptique de
la capitale mexicaine dévastée par un tremblement de terre. Si, comme
nous venons de le souligner, la réalité extra-littéraire a de quoi alimenter la
fiction, dans ce cas précis ce phénoméne se voit démultiplié, car Padilla a
fait partie d’'une équipe de secouristes apres le séisme de 1985.
Cependant, ce tremblement de terre n'est pas la seule cause de la
catastrophe : « [La] ciudad [estaba] devastada primero por el terremoto y
luego por sus habitantes »***. Tout comme dans les textes déja étudiés, la
catastrophe citoyenne apparait comme facteur ou corrélat d’autres
catastrophes. La véritable cause de I'hécatombe est I'incapacité a gérer
une situation de crise. Aussi bien le texte de Padilla que d’autres de méme
thématique mettent en évidence l'effondrement de tout un systéme,
faisant écho évidemment a la réalité extra-littéraire. En effet, ces textes,
dont celui de Padilla, formulent une critique de lincapacité du
gouvernement mexicain a gérer les conséquences du tremblement de
terre de 1985. Cela est souvent considére, aprés la crise de 1968, comme
un moment-clé de la débacle du systéme priiste.

L’incipit :

Sabian que a finales del invierno tendrian que salir por agua. Hasta

entonces habian malpasado varias semanas gracias a un goteo

intermitente que se filtraba por las grietas del tinel principal. Pese a

la amargura turbia de los sorbos, el agua al menos les permitia
. . . . 305
cumplir con las funciones para sobrellevar la existencia.

Une situation initiale qui d’emblée donne le ton et la couleur d’un
univers asphyxiant et angoissant. Un nombre indéterminé de personnes
cherche a survivre grace au liquide vital. Quelques termes (« salir »,
« tunel », « sobrellevar la existencia ») donnent les grands traits de cette
vie souterraine. Tout au long du texte se distillent les détails macabres
d’'une survie qui n'est en réalité qu'une sous-vie. A cela s’ajoute cette

meétaphore expectante proposée par le titre, dont le sens se dévoile aprés

% Gonzalo Martré, op. cit., p. 160.

304 Ignacio Padilla, op. cit., p. 90.
%% Ibidem, p. 85-86.
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quelques pages et qui ne fait qu'accroitre le sentiment d’angoisse qui se
dégage du texte.

Bientét, le lecteur apprend qu’il s’agit de quatre personnages qui
trouvent refuge dans le métro : deux femmes (Maida et Roberta) et deux
hommes (ifiigo et un adolescent muet, sans doute a cause d’un
traumatisme d0 a un événement ayant eu lieu a la surface). L'une des
femmes, Maida, prononce l'une des rares phrases en discours direct:
« Podriamos quedarnos asi para siempre —dijo irénica, sin siquiera ocultar
la repugnancia que la escena le provocaba—-. Podriamos morir aqui
sentados y esperar que el frio nos convierta también en columnas de
hielo »%°.

Ce « para siempre » est une prémisse d’'une temporalité ouverte
qui régira toute la diégése. Dés le titre et l'incipit, la dimension temporelle
apparait comme une donnée a la fois quantifiable et non quantifiable.
Semaines, journées, nuits, années s’insérent dans ['éternité, non
seulement de I'existence mais également de la mort.

Le personnage d'ifiigo revét une importance particuliére : leader de
son groupe, il est aussi celui qui consigne les événements dans un journal
et celui qui, a un moment donné, doit aller a la surface a la recherche
d’eau. Il essaie tant bien que mal (plutét mal) de soutenir le moral des

survivants :

Pero el intento de Ifiigo por confortar a los inquietos habitantes del
subterraneo les parecid inutil, un clamor también absurdo que
dificilmente los apartaria de una realidad evidente: alli si era
posible morir en cualquier momento. Asi lo habian constatado en
los ultimos dias, esos dias o esas noches donde los acontecimientos

los habian arrinconado poco a poco en aquel ultimo reducto de

. . . , . 30
existencia mal llevada, casi feudal o, peor aun, cavernaria 7.

La temporalité est vague, la vie souterraine élimine toute possibilité
de mesurer le temps. Il n'y a que I'écoulement de I'eau se transformant en
stalactite qui permette de le comptabiliser, devenant une sorte de
« agonizante reloj de agua »*®. L'eau, en tant que symbole par excellence
du temps qui s'écoule, prend ici une dimension particuliere, car elle se

transforme en stalactite : elle se fige, tout comme le temps. Le mouvement

306 Ibidem, p. 86.

Ibidem, p. 87.
Ibidem, p. 86.
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qui méne a sa fixation, aussi minime soit-il, est une descente, d'ou sa
dimension mortifere. La temporalité incertaine se voit dédoublée par le
résume diégétique (« los acontecimientos los habian arrinconado poco a
poco ») ; des événements flous dont on ne voit pour le moment que le
résultat. L’image corporelle utilisée pour désigner ce résultat
(« arrinconados ») crée un parallele avec celle présente dans le titre
(« amurallados »). Ce ne serait qu'une question de degré qui viendrait
nuancer la proximité sémantique de deux termes: le hiatus entre
« arrinconar » et « amurallar » peut étre minime et en méme temps
renfermer I'effroyable, le deuxiéme terme impliquant une phase de fusion
du vivant avec l'inerte. Si le lecteur est appelé a imaginer ce hiatus, c’est a
cause de la mention des chats dans le titre. Le lecteur s’attend a ce que
ces chats soient une métaphore des personnages humains. C’est bien le
cas, mais le sens de la métaphore va s’éclairer de fagon inattendue. Et
c'est précisément quand il est question de la mesure du temps qu'elle
nous livre son sens : « al cabo de una decena de cadaveres supieron que
no serian los gusanos quienes se encargarian de ellos. Serian los
gatos »*®. Le temps est subjectivisé car il est mesuré sous la forme d'un
compte a rebours dont les chiffres sont les vies humaines qui s'éteignent
peu a peu.

Les personnages sont comme des chats emmurés, mais pas
uniquement.... Ces derniers sont également des survivants, tout comme
les humains, et se trouvent également avec eux sous terre. Cependant,
une différence (plutdt deux) les sépare des humains : ils survivent grace
aux corps de ceux-ci et ils se reproduisent, a la difféerence des humains,
qui bientdt se réduisent a nos quatre personnages.

Une analepse permet de comprendre le réle des deux personnages
féminins. Grace a la bonté d’ifiigo, elles ont été acceptées dans le tunnel,
mais doivent payer un droit d’entrée :

De modo que al final las aceptaron alla abajo, no sin antes
obligarlas a una promiscuidad humillante a la que ambas se
sometieron con tal de no volver arriba. Cada noche se les iba en

309 Ibidem, p. 88.
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saciar el impetu de sus salvadores en trueco de su porcion de agua
o de conservas.’'’

Dans une série de textes d’anticipation mexicains apparait la
violence de genre, exponentielle dans les sociétés post-cataclysmiques,
ce qui nest que le triste reflet de la réalité des femmes en temps de
guerre... Si, dans certains textes d’anticipation anglo-saxons, I'avenir se
dessine comme libération des moeurs pour les femmes, qui disposent de
leur corps comme bon leur semble, d’autres (pensons a la tres populaire
série The Handsmaid’s Tale, basée sur le roman de Margaret Atwood)
alertent sur le caractere fragile des acquis de la lutte des femmes. Dans le
texte de Padilla, le viol quotidien des deux femmes a pour contrepartie
(vengeance ?) que cela leur permet de s’alimenter, telles des vampires,
de la force vitale de leurs agresseurs: « [...] las mujeres habian
sobrevivido a sus amantes mas voraces, diriase que se habian
alimentado de la simiente de aquellos infrahumanos caballeros »*'", ou
« se habian alimentado de la vitalidad de los demas supervivientes » ;
mais, a la différence des chats, « habian permanecido milagrosamente
infértiles »*'2. D’autre part, elles se rendent compte qu’ifiigo ne va jamais
tenter de les toucher car il préfére aux femmes l'adolescent muet (et
inverse également). Darwinisme et stérilité sont deux ingrédients des
dystopies, par exemple dans Children of Men, du Mexicain Alejandro
Cuarén ou The Handmaid’s Tale.

Les images d'ingestion d'un contenu (manger) et de pénétration
d'un contenant (le viol des femmes) vont ensuite se déployer dans le
texte, faisant apparaitre un jeu du contentant et du contenu, présent dés le
départ, car ce tunnel de métro n'est qu'un contenant pour les survivants
contenus dans son intérieur. Les femmes, dans leur stratégie de survie,
s’effondrent par terre. Les hommes pensent qu’elles sont en train de
mourir. En fait, elles économisent de I'énergie, tels certains reptiles,
immobiles dans l'attente de leur proie. Et pendant ce temps, les chats

achevent les derniéres réserves d’eau :

10 1bidem.

Ibidem.
Ibidem, p. 89.
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Los animales eran lo otro, representaban lo desesperado de su
situacion, eran los duefios de esa parte de aquel pequeno mundo
subterraneo y pronto lo serian también de la superficie, cuando los
hombres que alld vivian terminaran de destruirse unos a otros,
ignorantes de que a sus cuerpos los esperaba abajo aquella
dentadura inmensa y plural®".

Des peurs ancestrales sont mobilisées dans le texte grace a un
faisceau d’images. En nous appuyant sur la terminologie de Durand, nous
pouvons constater la présence dans le texte des schémes de I'ascension,
de la descente et de l'animation. Selon Durand, le schéme « fait la
jonction [...] entre les gestes inconscients de la sensori-motricité, entre les
dominantes réflexes et les représentations. [...] [Ce sont] des trajets
incarnés dans des représentations concrétes précises [...] »*'*. Donc, au-
dela d'une simple présence de ces schémes, il s’agirait, comme le dit
Durand du «squelette dynamique, le canevas fonctionnel de
limagination »,*'® et en particulier de cette fiction. Bien évidemment, le
schéme le plus présent est celui de la descente. Il régit 'ensemble de la
diégése, puisqu'elle consiste dans la narration d'une descente sous terre
et la fagon d'y survivre ou de créer d’autres formes d’exister (la sous-vie).
Nous le trouvons également dans le geste digestif, qui constitue I'un des
éléments les plus dérangeant et angoissants du récit. La peur viscérale
d’étre dévoré et le besoin de s’alimenter sont deux constantes dans le

6 se trouve dans la

texte. Le schéme de I'animé ou de I'animation®’
présence des chats qui, en fin de compte, font la jonction entre ce schéme
et celui de la descente, car ce sont eux qui dévorent les humains. Il
condense donc des archétypes®'” : la gueule dévorante et le grouillement.
Ce dernier, le grouillement, renvoie au chaos avant la mise en ordre du
monde : les chats sont donc I'image-symbole de la mort a I'état pur. A ce
faisceau d'images s'ajoute celle, sonore, des bruits émis par les chats, par

exemple : « [...] la oscuridad del tunel, alli donde el eterno maullido de los

1 Ibidem, p. 90-91.

Gilbert Durand, Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Paris, Dunod, 1992, p. 61.
Ibidem.

D’apres Durand a l'origine du scheme de I'animé ou de I'animation se trouve l'inquiétude
provoquée par le mouvement rapide et indiscipliné: grouillement, fourmillement, toute
multiplicité qui s’agite. Ibidem, p. 75-76.

7 Les archétypes constituent des substantifications des schemes », c’est-a-dire ce que Jung a
appelé « des images primordiales » ou encore « images originelles », ou « prototypes ». Ibidem,
p. 62.
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gatos responderia al estertor del agua » *'® ou bien « la oscuridad del
tunel del que ahora solo partian maullidos, gimoteos de gatos, similares a
los de un nifio recién nacido y abandonado, como ellos, a su infame

suerte »>'°.

Ces images sonores fonctionnent comme le liant d'une
animalité terrifiante qui nous plonge dans la nuit des temps, ces temps de
la peur panique des bruits de la nature, de l'inconnu dont il fallait se

protéger afin de préserver nos vies. Comme I'écrit Durand :

Pourrait servir de transition entre le schéme de 1’animation et la

voracité sadique, le cri animal, mugissement que la gueule armée

vient surdéterminer. [...]. Bachelard montre comment le cri

inhumain est lié a la « bouche » des cavernes, a «la bouche

d’ombre » de la terre, aux voix « caverneuses » [...]. C’est donc

dans la gueule animale que viennent se concentrer tous les

fantasmes terrifiants de I’animalité: agitation, manducation

agressive, grognements et rugissements sinistres. >

Nous avons déja signalé l'importance du personnage masculin.
Mais son rdle de leader, en fin de compte, ne sert qu'a souligner les réles
de celles qui prennent le dessus de I'histoire : les deux femmes. Certes,
I'élément masculin sert, a mettre en lumiére le schéme de l'ascension,
incarné dans I'héroicité d’ifiigo, son ascendant sur les personnages et son
ascendance vers la surface. Cependant, cet imaginaire de la masculinité
se voit quelque peu malmené ou déconstruit. Comme nous l'avons dit, il
doit remonter a la surface a la recherche d’'eau. Est important également
son role en tant que personne qui consigne les événements dans un
journal. Il est en quelque sorte le gardien de Kronos. Une écriture en
abyme (c’est le cas de le dire) signalant une dimension métatextuelle.
L’écriture du journal par Ifiigo débute lorsqu’il consigne les événements
souterrains, mais comme ceux-ci sont trés répétitifs, il commence a
« especular por escrito con los acontecimientos que, pensaba, estarian

presentandose en la superficie »*".

Double de l'auteur, son activité
(« especular ») fonctionne en miroir avec celui-ci. Cette activité est
consubstantielle a la modalité dystopique, mais dans les deux cas elle ne

vise pas les mémes temporalités : au niveau textuel, elle vise le présent

318 Ignacio Padilla, op. cit., p. 86.

319 Ibidem, p. 87.

Gilbert Durand, op. cit., p. 90-91.
32 Ignacio Padilla, op. cit., p. 89.
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de la diégése ; au niveau extratextuel, un avenir incertain, un nouveau
1985 plus dévastateur, pour 'humain et ses créations. Et pour cause,
dans le présent de la diégése congue par l'auteur, la vacuité de cette
activité d'écriture est mise en lumiére (ou obscurcie) par les faits.
L'héroisme et I'ascension du héros sont éphémeres et inutiles. Nous
pouvons parler d'un triple échec en tant que héros. L'objet de la quéte
(I'eau) se traduira par quelques gouttes d’'une eau boueuse, d'ou son
sentiment de « remotisima nocién de haber cumplido »*?; la virilité est
absente (du moins dans son acception traditionnelle liée a la procréation),
car le héros est épris de I'adolescent muet ; finalement son réle de garde-
meémoire par I'écriture parait vide de sens, vu le dénouement de I'histoire.

En effet, au retour d’ifiigo, les deux femmes paraissent satisfaites ;
elles lui font comprendre qu’il a mis trop de temps a revenir. Désespére,
ifligo se précipite dans les profondeurs du tunnel rempli de chats,
persuadé que I'adolescent muet est mort et a été dévoré par eux. C’est lui
qui sera dévoré par les chats ; les femmes ramassent les restes du jeune
adolescent : on comprend alors que ce sont elles qui l'ont dévoré.
Repues, elles se couchent pour digérer et mourir congelées, vision sinistre
du dicton populaire « barriga llena, corazéon contento ». Le texte se cl6t
sur I'accomplissement de la premiére prédiction de Maida :

Para ellas, como para los gatos, habia llegado la hora de hundirse
en el pesado suefio de la digestion. Una digestion oscura y
merecida. Pero ellas no pensaban despertar de ese suefio. Ahora la
idea de quedarse ahi hasta convertirse en estalactitas ya no les
parecia tan mal.>*

Le fonctionnement de schémes, d'archétypes et d'images-
symboles apparait condensé dans la construction de deux personnages
féminins, ce qui rend nécessaire de les décortiquer davantage (méme si le
terme est peu propice ici ou parce qu'il est). Dans le texte, nous assistons
a un jeu d’opposition et de jonction entre I'animé (les animaux) et I'inanimé
(les femmes immobiles). Ces derniéres apparaissent comme des images-
symboles qui condensent une série de schémes et d'archétypes: la
descente, I'obscurité et la gueule dévorante. Par ce dernier archétype,

elles rejoignent I'animé, c'est-a-dire I'animal : « L’animal est donc bien ce

322 Ibidem, p. 94.

323 Ibidem, p. 95.
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qui grouille, ce qui fuit et qu’on ne peut pas rattraper, mais aussi c’est ce

qui dévore, ce qui ronge »*%*.

La bestialité apparait donc comme
« symbole éternel de Kronos et de Thanatos »*%.

A travers les femmes, des symboles thériomorphes et
nyctomorphes sont présents dans le texte, mais dévoyeés. L'eau est une
variante nyctomorphe et dans le texte elle apparait doublement (I'eau et la
glace), voire triplement. En effet, des femmes violées mais qui restent
infertiles renvoient en négatif au sang des menstrues, ces dernieres
renvoyant au temps mesuré. La femme, par ses menstrues, est cette
« alliée sécréte du temps et de la mort »*?°. Les écrits d'ifiigo en tant que
chronique des faits, dans cette perspective, sont bien peu de chose...

On retrouve également chez ces personnages féminins quelque
chose qui les rapproche d’autres images-symboles des animaux
maléfiques femelles dévorants, tel le sphinx (elles gardent I'entrée d’'une
grotte et dévorent des hommes) ou bien des Benoth Ya’anah, les « filles

de la gloutonnerie », les autruches dans la tradition arabe®.

Mais,
concernant la référence au mythe du sphinx, dans la nouvelle de Padilla il
n'y pas d’énigme a résoudre, si ce n'est celle de la clé de la survie. Ou de
savoir si cette survie a un sens quelconque.

La grotte, le gouffre du métro, c’est le locus renfermant le jeu
dynamique des schémes, archétypes et images-symboles. Mais au départ
de ce jeu se trouve une dynamique binaire et d’'une simplicité abjecte
relevant du simple rapport de force : elles ont été violées pour pouvoir y
pénétrer ; des hommes les ont pénétrées par la force. Le pouvoir phallique
fait bien évidemment partie de I'imagerie du sceptre et du glaive, le viol
des femmes se situant sous ce paradigme. Cependant, le texte parvient a
donner une autre dimension a ce paradigme.

En effet, 'imagerie traditionnelle du sceptre et du glaive contre les
forces nocturnes peut se trouver, inversée, chez ces femmes stalactites a
travers la verticalité. Elles deviennent ces armes, elles font partie de la
gueule dévorante. Par un jeu de métamorphoses métonymiques, elles

deviennent elles-mémes des gueules dévorantes, réalisant de la sorte un

% Gilbert Durand, op. cit., p. 96.

Ibidem.
Ibidem, p. 134.
Ibidem, p. 91.
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« isomorphisme entre animalisation, la chute, 'effroi labyrinthique, I'eau
noire et le sang »*%%.

La construction de ces personnages féminins atteint de la sorte un
grand degré de complexité par rapport aux personnages masculins, ce qui
souléve des questions. La violence sur les femmes, leur vengeance et leur
survie apparaissent dans le texte comme une fagon de détourner des
archétypes a la base de la misogynie ou bien de les renforcer ? Et quid de
la vision de la création littéraire comme monopole du male qui ne peut
engendrer ? La transformation de I'expérience de l'auteur en création
viendrait-elle souligner ce topique ? Ou bien est-ce que tout fait partie du
méme magma de sens ou non-sens ? A défaut de pouvoir réaliser en elles
un processus de gestation, elles vont ingérer les hommes. A défaut
d’accoucher de nouvelles vies, elles vont ingérer et excréter (omission
dans le texte mais bien présent dans les esprits en tant que geste corporel
basique) les restes du vivant. Les corps des femmes en digestion est
image d'un « labyrinthe infernal en réduction que constitue l'intériorité
ténébreuse et sanglante du corps »*?°. Ce lourd sommeil de la digestion
ouvre une autre temporalité... celle de I'éternité. Les corps des femmes
restent intacts alors que ceux des hommes seront démembreés, liquéfiés...
Les vestiges de I'humain aprés l'anéantissement montreront de fagon
macabre qui est resté d’'une seule piece.... Quel vestige dira davantage ce
qu'a été I'humanité? Le journal d'ifiigo (s'il survit au temps, a I'humidité,
aux chats...), les corps de femmes emmurés dans la glace, ou les chats
qui, en fin de compte, sont ceux qui montent dans I'échelle alimentaire?
Ce qui semble évident dans ce texte c’est que, face a I'anéantissement,

I'espéce humaine n'est pas la plus apte a la survie ou a la sous-vie.

%8 Ipidem, p. 132.

9 Ipidem, p. 133.
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César Rojas, « El que llegé hasta el metro Pino Sudarez » (El futuro en

llamas, 1997)

Avec cette nouvelle, César Rojas a obtenu une mention spéciale du
concours Puebla dans son édition de 1986. Elle est présente dans
plusieurs anthologies et clét El futuro en llamas. Cette place terminale,
sorte de point d'orgue du recueil, est en accord avec le titre de cette
anthologie. En effet, 'ensemble des textes du recueil dessine un monde
se dirigeant vers une hécatombe dont les sombres détails apparaissent de
facon crue dans le texte de Rojas : un monde en proie aux flammes, le
monde devenu enfer. La nouvelle met en scene un Mexique (et un
monde) dévasté par la guerre nucléaire. Le lecteur s'immerge dans ce
scénario post-apocalyptique a travers le récit d'un survivant, un chanteur
qui parcours les décombres de la capitale mexicaine a la recherche de sa
bien-aimée, kidnappée par une bande des malfrats et assassins. Le titre
de la nouvelle fonctionne comme un résumé diégétique de ce trajet dont le
point d'arrivée est la station de métro. Tout comme dans la nouvelle de
Padilla, cette image-symbole, le métro, fonctionne en synergie avec des
schémes et archétypes. Mais a cela s'ajoute une réutilisation assez
explicite de certains mythes®*® d’origines diverses. D'autre part, la nouvelle
contient des éléments qui relévent de la structure et/ou des personnages
propres au conte merveilleux traditionnel (un héros, un méfait, une quéte
dont l'objet est la bien-aimée du héros), ainsi que des éléments a
rapprocher de l'univers du tragique, I'hybridisme s’infiltrant a tous les
niveaux : fond, forme, contenus.

Méme si elle partage avec le texte de Padilla la méme thématique
post-apocalyptique, « El que llegd... » a pour originalité une structure qui
s'appuie sur différents registres de langage. La fagon dont cette structure
se déploie produit un effet de submersion textuelle mimétique avec la
trame (la descente dans le métro). En effet, le texte débute par deux

330 Rappelons que pour Durand un mythe est « un systeme de symboles, d’archétypes et de

schémes, systéme dynamique qui, sous I'impulsion d’'un schéme, tend a se composer en récit ».
Ibidem, p. 64.
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paragraphes préliminaires, de sortes d'épigraphes, dans une typographie
distincte, chacun se terminant par une courte phrase entierement en
majuscules, qui en spécifie l'origine. Le premier est la reproduction d’un
journal télévisé interrompu. Il permet au lecteur de se situer au moment
immédiatement préalable a 'hécatombe, c’est-a-dire la guerre nucléaire et
biochimique entre deux puissances. La teneur et les détails de ce
paragraphe permettent de déduire qu’il s'agit de la tant redoutée guerre
nucléaire entre I'est et 'ouest. Au moment de la publication de la nouvelle
(1986), le déclin du bloc de I'est, qui aboutira trois ans plus tard par la
chute du mur de Berlin et le démembrement du bloc soviétique, rend cette
crainte soit moins présente dans les esprits que dans les décennies de
années cinquante et soixante. Cependant, la peur des dérives de l'usage
de la technologie militaire demeure constante jusqu'au nos jours. Le
deuxiéme paragraphe est « la traduction d’'un reportage » qui décrit ce qui
fait suite a 'nécatombe, notamment les nouvelles maladies contagieuses,
conséquence de la guerre nucléaire. Ce deuxiéme texte préliminaire
possede un ton particulier. Il décrit la déambulation d'une femme au milieu
du chaos et de la mort. Il s'ouvre ainsi : « El ruido que hacian los perros
fue muriendo tras ella a medida que caminaba por las calles vacias »**'.
Le terme « reportage », présent dans la phase qui suit ce paragraphe, et
sa connotation de discours objectif basé sur des données ou des faits,
entre en collision avec une tonalité subjective qui se déploie dans ce
deuxiéme paragraphe preéliminaire. La résultante de cette collision met en
évidence, a partir du regard égaré de cette femme, la dimension de la
catastrophe humaine dont elle est le témoin : des faits vécus de l'intérieur.
Et c'est bien de cela que nous parlera le texte qui va suivre ces deux
paragraphes : le témoignage du survivant comme « mot-luciole », pour
reprendre la formule de Didi-Huberman, ou comme « témoin intégral »,
pour reprendre celle de Giorgio Agamben.

Une autre fonction de ces deux textes préliminaires est de situer le
contexte de la diégése avant que démarre le troisieme récit, ou récit

principal. Le lecteur a vraiment besoin de cette préparation car l'immersion

31 Rojas, Arturo César, « El que llegdé al metro Pino Suarez », in Gabriel Trujillo Mufoz, (éd.). E/

futuro en llamas: cuentos cldsicos de la ciencia ficcion mexicana, Mexico, Grupo Editorial Vid,
1997, p. 213-226, p. 213.
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sera brutale. En effet, le registre change totalement et devient trés
populaire, le narrateur s’exprimant dans l'argot de la ville de Mexico. Sans
les deux paragraphes précédents, il serait difficile de comprendre de quoi
il retourne au début de sa narration. Un début in medias res aurait peut-
étre rebuté plus d'un lecteur. Ces deux paragraphes préliminaires
fonctionnent donc comme des ressorts didactiques, mais le novum
expliqué ne concerne pas des étrangetés lexicales ou discursives d’ordre
technologique ou scientifique. C’est la langue du peuple qui prend ici la
place de ce type de novum. Pour saisir la dimension de I'étrangeté globale
(le monde décrit), le lecteur doit intégrer ce novum langagier. L’effet de
distanciation dont parle Darko Suvin prend une dimension particuliére, car
elle englobe la sphére du présent (cette langue populaire de la ville de
Mexico dont les écrivains de la Onda se sont inspirés) et celle de la
projection futuriste. « Era mi chava y yo la queria un restoran » ** est la
phrase qui ouvre ce troisieme récit et fonctionne comme un refrain qui
sépare les segments de la narration du personnage. S'il n'est pas tres
difficile de comprendre la phrase, il n'en est pas de méme pour lI'ensemble
du récit. Cette phrase refrain, par l'usage du temps passé et par son
contenu (le narrateur avait une femme ; il I'aimait beaucoup) met en
évidence ce qui sera le moteur de la mise en marche du narrateur vers la
station du métro, et donc de la mise en marche de sa narration. Ces
phrases au passé annoncent également un dénouement qui peut ne pas
étre heureux. Le refrain est précédé de strophes de chansons interprétées
par le narrateur, sauf lors de sa premiére occurrence (il est précédé des
deux paragraphes préliminaires). Dans I'ensemble du récit, il y a cinq
occurrences de ce refrain, ce qui divise le texte en cing parties de
longueur inégale. L'agencement du texte est étroitement lié aux voix
narratives, dont la principale est le personnage chanteur, narrateur du
troisieme récit, celui qui occupe la presque totalité de la nouvelle.

La narration est remplie de voix populaires, impropriétés de
langage et traces d'oralité, d’ou la présence implicite d'un interlocuteur a
qui le narrateur référe son expérience. L’entrée en matiére langagiére,
donc, nous plonge dans l'univers du langage populaire qui est celui du

narrateur. Submersion langagiére accompagnée d’une autre : celle du

2 Ipidem, p. 214.
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narrateur vers les profondeurs du métro afin de retrouver sa « chava »,
kidnappée par la bande des « Panchdlares ». Au sujet du langage
particulierement cru de cette nouvelle, Alberto Chimal signale que cela a
été la cause de sa disqualification et non-publication dans la revue Ciencia
y Desarrollo®?. Le prix Puebla a été déclaré désert cette année-I1a et la
nouvelle de Rojas a obtenu une mention spéciale. Sa publication non
seulement dans l'anthologie Auroras y Horizontes, de méme que dans E/
futuro en llamas (en plus d'autres publications), montre la place importante
de cette nouvelle dans le panorama des fictions apocalyptiques et post-
apocalyptiques au Mexique.

Ce langage populaire et la mention des toponymes renvoyant a des
lieux connus de la capitale mexicaine donnent un ancrage trés précis au
récit. Immédiatement apres la premiére occurrence du refrain (« Era mi

chava... »), le cadre du récit est donné :

Y eso que ya no quedan muchas cosas ni muchas gentes que
querer, palabra de valedor. Ruinas de casas y esqueletos de
animales y fierros torcidos y vidrios rotos por todos lados. Un
méndigo cielo tan contaminado que, cuando no esta gris, esta negro
0 esta rojo, pero ya ni de chiste se pone azul. >**

Nous percevons la dimension de la catastrophe a travers le point
de vue du narrateur, non dépourvu d’humour. Mais I'hnumour se manifeste
uniqguement dans sa fagon de s'exprimer. Le registre populaire est
prétexte au rire, ce qui revient en fin de compte a creuser encore plus le
fossé entre ceux qui observent une situation depuis une position
confortable et ceux qui la subissent. L'expression « palabra de valedor »
fait partie de ces marques textuelles impliquant la présence d'un
interlocuteur implicite et qui renforcent l'impression de décalage entre
deux instances, I'émetteur et le récepteur, assimilé au lecteur. De fait,
cette rupture entre deux niveaux (qui peut également se traduire par des
termes spatiaux : l'au-dessus et l'au-dessous) marque la diégése et
apparait avec force a la fin du récit. Mais le rire (la forme) ne dure que la
fraction de temps nécessaire pour percevoir le fond, au sens figuré

comme littéral, car il s'agit d'une descente aux fond de I'horreur.

3 Alberto Chimal, op. cit., p. 44.

334 Rojas, Arturo César, op. cit., p. 214.
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Un élément structurant du récit est sa dimension musicale. Quatre
strophes de chanson apparaissent entre des segments plus ou moins
longs de la narration non-chantée du personnage racontant son aventure
de fagon chronologique. La premiére et la derniére strophe comportent
quatre octosyllabes : les deux autres comportent huit vers également
octosyllabes, a une seule exception, le premier vers de la premiére
strophe de huit vers étant dodécasyllabe. Seules la premiére et la derniére
strophe montrent des rimes embrassées assonantes, de type ABBA pour
la premiére et de type AABB pour la derniére; les autres strophes
comportant des vers blancs. Voici ces deux strophes:

es mi chava y yo la quiero
estd puerca esta amolada
como torta traqueteada

’ 335
pero es mia y no la suelto

Puis:

ni alborotes ni le buigas
si se acabd tu rayita

cran te dan o te das cran

retaplan y tantantdn®>°,

Entre ces deux unités plus ou moins structurées en rimes se trouve
la presque intégralité du récit d'une descente marquée par le chaos : fond
et forme avancent vers un dénouement dans lequel la frontiere entre le
récit chanté et le récit non-chanté s'estompe. En effet, lors du dénouement
du récit, sur lequel nous reviendrons, apres ce deuxiéme quatrain, nous
retrouvons des éléments épars (termes, onomatopées, morceaux de
phrases, y compris la phrase refrain) qui se trouvaient dans les premiéres
lignes de la narration du personnage. Les répétions, ajoutées aux
onomatopées (comme dans le dernier vers de la derniére strophe), ont un
effet particulier: le lecteur a l'impression d'une chanson qui va
recommencer ou que, en fin de compte, tout ce récit est une chanson dont
nous sommes les destinataires.

Bien évidemment, les vers chantés évoquent le corrido et ne font
gu'accentuer la dimension populaire de la narration. La fonction du

corrido, en tant que témoignage et transmission des faits et gestes de ses

% Ibidem, p. 215.

3 Ibidem, p. 224.
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héros, apparait dans ce texte et marque une continuité de certaines
formes culturelles et d’'une certaine sagesse populaire. Cette voix du
peuple en tant que parole authentique est ici érigée en élément de
pérennité au milieu de la destruction. On retrouve cette voix du peuple
chez d'autres auteurs de notre corpus, avec une dimension parodique et
humoristique plus marquée.

Nous avons déja évoqué l'autre élément structurant du récit. |l s'agit
evidemment de la présence des personnages ou sphéres d'actions
propres au conte merveilleux ou folklorique. On peut déceler dans le texte
des éléments tels qu'une situation initiale, le(s) méfait(s) qui pousse(nt) le
héros a I'action, un objet de quéte (la « chava »), qui remplirait le réle de la
princesse... Cependant, la plupart de ces éléments se trouvent éclatés
dans le récit ou noyés dans d'autres éléments de la diégese. Ces autres
éléments sont ceux qui permettent I'extrapolation dans un temps a venir.
Leur collision avec des éléments plus archaiques est porteuse de sens.
Mais I'élément du conte merveilleux qui se voit le plus fracturé, car absent,
est l'exploit, la conquéte de I'objet de la quéte. Ou plus précisément la
maniére dont le héros gagne et perd aussitt cet objet rompt avec le conte
merveilleux et rapproche le récit de l'univers du tragique. En réalité, ce
que le narrateur interpréte, c’est une chanson de deuil. L’emphase sur
'avant et l'apres I'’hécatombe contribue au surgissement de [Ieffet
tragique.

L'objet de la quéte, la bien-aimée, s'inscrit également dans la
dynamique de rupture entre un avant et un apres la catastrophe. La
femme apparait comme une denrée de plus, rare et convoitée dans cet
univers post-apocalyptique. Sa description, plus proche de la chienne que
de la femme, I'éloigne définitivement de la figure de la princesse du conte
merveilleux. Sa premiére description dans les quatre premiers vers déja

cités est complétée aussitot apres :

Era mi chava y yo la queria un restoran.

Asi como era ella, mechuda y tuerta y bien coja, pulguienta y
piojosa y con el bonche de cicatrices en el cuerpo y en la cara, sin
la mitad de los dientes en su buchaca y con la otra mitad bien
retacada de suciedades y de caries [...]. Pero yo la queria porque
siempre jalaba a donde yo jalara [...]. Y todos los que me la veian
me la superenvidiaban, porque si antes de los bombazos el
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problema era que casi no habia chavas jaladoras, ora el problema es
: 33
que ya casi no hay chavas >’

Si c'est le décalage entre niveaux de langage qui structure le récit,
cette méme notion de décalage marque la construction du personnage
féminin. En effet, cette « chava », moteur de la diégése car objet de quéte,
ne fait son apparition physique qu'a la fin du récit et uniquement pour se
donner la mort de fagon aussi abrupte que grotesque. Pour le reste, elle
apparait a travers les évocations du personnage-narrateur, comme dans
I'exemple que nous venons de citer et, surtout, a travers I'évocation des
sentiments qu'il éprouve pour elle, mentionnés de fagon anaphorique par
le refrain.

Le personnage-narrateur accomplit une trajectoire, tout comme
dans le texte de Bef vu précédemment, qui dessine une carte d'une ville
de Mexico en ruines et qui met I'accent sur un avant et un aprés. La
mention des toponymes reconnaissables, tout en signalant le caractére
révolu de ces lieux car détruits (parfois avec un seul préfixe, comme par
exemple quand il est question du « ex andén » de la station du métro)
souligne I'ampleur de la catastrophe. L'espace de la ville de Mexico et ses
sous-espaces sont évoqués aussi bien dans les chansons que dans la
narration non-chantée du personnage. Des parties de la narration
apparaissent entre parentheses ; elles soulignent I'oralité du récit. Il s'agit,
de la part du narrateur, d’explications ou rectifications (de ses impropriétés
de langue, par exemple) a l'intention d'un interlocuteur. Dans I'exemple qui
suit, il est question de Ciudad Nezahualcoyotl, ville satellite et dortoir de

Mexico, lieu d'extréme pauvreté et insécurité:

si le llegas al Distrito te me partes
mas fuerte te contaminas

més gacho’*® los muertos jieden
y te chillan los oclayos™’

y los cuates se te aguadan®*’
nomas llégale al Distrito

y le distes para siempre
chicharrén’' a la esperanza

337

Ibidem, p. 215.
38« Feo », « desagradable », Guido Gomez de Silva, « Diccionario breve de mexicanismos », [En
ligne : https://www.academia.org.mx/obras/obras-de-consulta-en-linea/diccionario-breve-de-

mexicanismos-de-guido-gomez-de-silval. Consulté le 1 mai 2020.
3 « ojos », Ibidem.
340 « debilitar », « aflojar », Ibidem.
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Era mi chava y yo la queria un restoran.

Pero mi chava me la bajaron alld en lo que antes se llamaba Ciudad
Neza. (Ah qué Neza tan chistosa, siempre llena de tolvaneras,
nomas que antes las tolvaneras eran cafeses y ora son anaranjadas y
asi como efervescentes o fosforescentes o como se diga eso.) Me la
bajaron los Pancholares, la banda mas fregona de todas las bandas
de ahi de donde antes se llamaba el Distrito.**

Dans la partie en vers de cette citation, I'absence de signes de
ponctuation crée une difficulté pour distinguer des unités lexicales. Il peut
s'agir d’hyperbates dans les trois premiers vers (par exemple : « te me
partes / si le llegas al Distrito »), ou d’'un enjambement entre le vers un et
le deux (« te me partes mas fuerte »), puis entre le vers deux et le trois
(« te contaminas mas gacho »). La forme dit le fond car I'impression de
magma du signifiant fonctionne en paralléle avec le magma du signifié.
L'espace (el Distrito), est évoqué anaphoriquement et a travers un jeu de
parallélismes mettant l'accent sur l'idée de trajet («si le llegas » //
« nomas llégale »). La dimension hypothétique de cette arrivée contient
déja un ton d'avertissement qui devient trés explicite dans le deuxiéme
cas et a la fin de la strophe (« le diste para siempre... »). Cela ne fait
qu'accentuer I'hnéroicité du narrateur car ces deux petites unités (« si le
llegas » // « nomas llégale ») entrent en rapport avec le titre (« El que
llegd... »). Le narrateur a donc accompli la prouesse d'arriver a ce lieu, ou
plutét a ses décombres (« lo que antes se llamaba el Distrito ») ou son
sous-sol (la station de métro) et il nous livre son témoignage-
avertissement. Se dessine alors un personnage qui réunit deux sphéres
d'action distinctes dans le conte de fées traditionnel, celle du héros et celle
de l'adjuvant; ici le héros étant adjuvant par le fait de chanter et de
s'adresser a un interlocuteur en l'avertissant des dangers encourus dans
I'espace évoqué. Il s'agit d'un espace agressif et mortifére non seulement
pour le corps (« te contaminas » // « te chillan los oclayos ») mais aussi
pour I'esprit, car I'amitié n'a plus lieu d'étre (« los cuates se te aguadan »).
Les deux derniers vers ont une valeur de sentence qui condense le
résultat du trajet : I'espoir est anéanti a jamais (« le dieron chicharrén »).

Ce dernier terme se rapproche bien évidemment du verbe « achicharrar »

341 . 4, . .
Dar chicharrén : matar, asesinar, Ibidem.

342 Rojas, Arturo César, op. cit., p. 216.
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(« cramer »): mettre un terme a l'espoir revient, de fagon assez
transparente, a se retrouver au milieu des flammes de l'enfer. Et jusqu'a
ce stade de la lecture I'enfer en question se référe a la surface. Des qu'il
s'agira de descendre a lintérieur de la terre, la véritable dimension de
I'enfer apparaitra de fagon exponentielle:

all4 abajo est4 lo gruexo®*
allé abajo es la chifosca®™

las vigas que cain y explotan
los gases que siempre truenan
las diarreas de la tierra

el esmog recalentado

abajito a cinco metros

esta la mera tiznada®*’

Era mi chava y yo la queria un restoran.

Y por mi chava yo me tragué mi saliva y le llegué a una especie de
panteén con techo que antes se llamaba la Merced. (Ah, qué
Merced tan chistosa, que antes apestaba tantito por las sobras de
verduras y frutas, pero que ora apesta miles de veces pior por los
miles de cadaveres de perros y de gentes.) [...] pero ahi entre los
montones de basura y de difuntos y de pedazos de difunto, todavia
estaba el postecito con el letrero que decia "Merced" [...].>*

L'intérieur de la terre est décrit comme un organisme rendu malade
par l'incursion d'objets et substances qui lui sont étrangéres. Le
mouvement de descente apparait anaphoriquement dans les deux
premiers vers pour mieux mettre lI'accent sur la dimension et la nature de
ce qui se trouve en bas, le doublet « ser/estar» venant appuyer
davantage une volonté d’identifier quelque chose, ce « gruexo » connotant
sa dimension au-dela du descriptible . Le terme « chifosca » apparait dans
les dictionnaires de mexicanismes tantét comme un euphémisme pour
« chingada » (peu probable que le narrateur emploie des euphémismes),
tantdt comme synonyme de « mort », ce qui fait davantage sens. Les deux
premiers vers expriment la nature globale de ce monde souterrain, un
monde qui se déploie dans les vers qui suivent a travers des détails qui le
décrivent comme un organisme malade. Les deux derniers vers, a la

maniére d'une conclusion, reprennent le motif de la descente pour définir,

343

« tremendo », « Diccionario de variantes del espafiol - Inicio», [En ligne: http://xn--
diccionariovariantesespaol-4rc.org/]. Consulté le 1 mai 2020.
3% Eufemismo para « la chingada », « la muerte », Guido Gémez de Silva, op. cit.

¢la chingada », Ibidem.
346 Rojas, Arturo César, op. cit., p. 217-218.
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de fagon tranchante, ce qui se trouve finalement pas trés loin, le diminutif
« abajito » et le chiffre cinq suggerent la proximité de cette chose: la
« tiznada ».

Ce monde post-cataclysmique contient aussi bien des signes de
pérennité que des signes de mouvement ou de transformation. Pour les
premiers, nous pouvons noter cette chose qui se trouve en bas, quelque
part, une entité indéterminée qui fait penser aux mots d’Octavio Paz
quand il faisait référence a I'indétermination spatiale intrinseque enfermée
dans l'expression «irse a la chingada », qui fait partie intégrante de
imaginaire mexicain. Mais d’autres signes de pérennité sont plus
concrets dans le texte. Nous avons déja signalé la forme du corrido, par
exemple. A cela, il faut ajouter la mention des vestiges du monde d’avant
la destruction. En effet, au milieu d'un espace perdu se retrouvent des
signes de rappel du passé. Dans le passage que nous venons de citer, le
passé est présent a travers la mémoire sensorielle du narrateur (odeurs)
et a travers de petits vestiges comme le petit panneau avec le toponyme
« Merced », comme unique maniére de dire ce qui a été et qui n'est plus.

Le métro, ce tunnel creusé qui rappelle les origines lacustres de la
ville de Mexico, est bien évidemment un élément de pérennité du passé,
non seulement d’'un point de vue concret lié a sa seule présence
physique, mais aussi parce qu’ill est le lieu ou se trouve lentité
indéterminée, « la tiznada » ou « la chingada », qui n’est autre chose que
la mort, donc rien de plus pérenne. Mais I'image-symbole du métro méle
cet état de pérennité et son contraire, c’est-a-dire la mouvance, la
transformation, voire le chaos. Elle rappelle que, dans le passé, la ville a
été objet de transformations et, dans le présent de la diégése, elle est le
lieu de toutes les mutations, au sens littéral aussi bien que figuré. Dans la
station de métro, il fait une chaleur encore pire que celle qui a frappé
pendant la « Bronca Final »*’. Des mutations chez les humains ont eu
lieu, comme la capacité de voir dans I'obscurité chez le narrateur ou celle

assez monstrueuse du leader de la bande des Panchoélares :

Y le entré hasta abajo, al ex andén del metro, [...] y empecé a ver
pa' qué lado cogia. (Clarin, si yo puedo ver en lo oscuro como los
gatos, si_es que todavia existen los gatos. Alguna mutacion de

**7 Ibidem, p. 218.
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provecho tenia que sacar de entre toda la bola de mutaciones
inutiles que me han ido saliendo, ;no? Si hasta descubri un cacho
de anuncio que decia que debiamos tener confianza en el futuro, y
se me vino a la cabeza una pelicula en que el bato se escapa de
unos simios bien picudos y al final se esconde en un metro y se da
cuenta que ese mero es su metro y que el mentado futuro los otros
hombres lo mandaron por un tubo). Pero yo ya sé que no hay futuro
ni hay presente ni hay nada... [...].>*® [Nous soulignons]

Dans ce passage, l'apostrophe (« ¢no ?») rend encore plus
évidente la présence d'un interlocuteur. D’autre part, nous retrouvons
'usage de la parenthése pour indiquer la présence d'un interlocuteur.
Mais dans cet exemple, le contenu de la parenthése s'est élargi par
rapport aux autres occurrences. Cet élargissement traduit I'idée de la
nécessité d’'une explication plus longue a destination de cet interlocuteur,
a-propos de la mutation dont il est question. Ou, tout simplement, cet
élargissement est un reflet textuel du lien qui se créé entre les deux
instances (émetteur et récepteur).

Des clins d'ceil intertextuels sont présents. Le premier, un peu
subtil, peut concerner la nouvelle d’lgnacio Padilla « El afio de los gatos
amurallados », contemporaine de celle de Rojas. Le narrateur-chanteur de
la nouvelle de Rojas se demande si les chats continuent d’exister. Et ils
existent bel et bien dans un autre univers post-cataclysmique et sont en
train (continuité des tunnels oblige) de venir a bout du personnage
principal de celui-ci. L'autre référence est bien évidemment le roman La
planéte des singes de Pierre Boulle (1963), méme si le narrateur se référe
a sa premiére version cinématographique (et plus précisément au
deuxiéme opus de cette version). Le souvenir de ce film lui provient d’'un
autre vestige, ce bout de panneau dont I'inscription lui sert a exprimer sa
propre réflexion par rapport a son présent et celui de toute 'humanité. En
effet, les derniéres lignes de cette citation sont un condensé de savoir
populaire : par un jeu de mots basé sur des allitérations et parallélismes,
le narrateur proclame une sentence sur le néant de notre existence.

Parmi la mention des vestiges, le cas le plus significatif concerne le
monde préhispanique. En effet, du monde d’avant, la seule chose qui
demeure vraiment intacte est une pierre aztéque. Il s’agit d’'un élément de

la réalité extra-littéraire : une pyramide dont la particularité est le sommet

8 Ibidem.
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circulaire et qui se trouve dans la station Pino Suarez. Le monument a été
exhumé entre 1968 et 1970 lors des travaux de construction du métro. A
'époque préhispanique, cette pyramide était le lieu de réalisation des
rituels consacrés a Ehécatl, dieu azteque du vent assimilé a Quetzalcdatl.
L’élément préhispanique fait son apparition pour signaler son importance
et son caractére pérenne et immuable, tout comme dans la nouvelle de
Schwarz « La pequefia guerra ». Mais si dans cette derniére la référence
aztéque apparait de fagon subliminale, ici, elle est centrale :

Y agarramos y nos metimos por un tinel y caminamos [...] hasta
que nos topamos con esa como piedra azteca que habia en el
corredor pa' trasbordar, esa piedra asi como con una figura de
plataforma que antes estaba al aire libre y donde habia pastito y
hasta podia distinguirse un poquito de cielo. No mas que ya no
habia cielo y menos aire libre (si ya casi ni aire habia) y el pasto
tenia tiempo que se habia chamuscado como la gente, y los
derrumbes lo habian dejado todo tapado y sin salida y con
temperatura de horno de rosticeria. (Con eso de que el terremoto
del ochenta y cinco no fue nada comparado con los que le
siguieron.) Viéndolo bien, lo Uinico que se mantenia en pie era la
dichosa piedra azteca, maciza ella, redonda ella, grandota ella igual
que antes, que ora se prendia y se apagaba y se volvia a prender
con unas claridades medio rojas medio moradas, asi como reflector
de casa de espanto. (Con eso de que las piedras también le estan
mutando como los animales y las plantas.) Y a los lados de la
Piedra...

"iChale, chale, chale!" "jEse Jéndrix, ese cantante!" "{Hasta que
nos hallaste, Roquero!", se pusieron a gritarme mientras me les iba
acercando.’® [Nous soulignons]

Nous retrouvons le procédé de la collision ou montage temporel, ici
entre le passé (la pierre aztéque), le présent de la production du texte (le
tremblement de terre de 1985) et le futur (la projection dans un monde
dévasteé). Le passé aztéque apparait comme un élément d'ancrage dans
une réalité qui s'effrite. La fagon dont il est évoqué produit également un
effet de collision créé par la rencontre entre un ton laudatif et un lexique
populaire ; le résultat étant un registre hybride, véhicule de cette sagesse
populaire déja mentionnée. Un hybridisme qui s’accentuera avec les
descriptions qui vont suivre, ayant pour cadre ce monde souterrain.

Dans les profondeurs de la terre tout un réseau d’images-symboles,

archétypes et schémes entrent également en collision. Le schéme de la

¥ Ibidem, p. 219-220.
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descente est omniprésent et, tout comme dans la nouvelle de Padilla, il se
décline dans l'archétype du gouffre (ou de la gueule dévorante) et de
I'image-symbole du métro. Nous pouvons trouver le schéme de I'animation
dans les descriptions précédentes, lorsque l'intérieur de la terre est décrit
comme un conteneur rempli de gaz, de fluides, d'objets divers
enchevétrés. Au sein de cette personnification du monde nous trouvons
I'archétype de la chair, que Durand relie au ventre digestif, a I'égout, au
labyrinthe et a I'enfer intestinal®®. L’espace souterrain tel qu'il est décrit
dans le texte Rojas apparait comme un macrocosme qui réduplique les
viscéres humains dont les différentes composantes apparaissent a leur
tour personnifiées. La description des membres de la bande fait penser a

un magma d’animaux ou d’organismes grouillants :

A los lados de la Piedra, ahi estaban los Pancholares, setenta,
ochenta, puede que hasta cien cabrestos revueltos con las
antorchas. Unos tragando sus cachos de animales, otras sus buenas
porciones de humanos, y los huesos y la sangre se les escurrian de
los hocicos con todo y baba, [...].%"

L’animalité, soulignée par le terme dénotant ces personnages
(« cabrestos »), s’ajoute a la mention des cornes, du feu, du sang, des
ossements. Le texte dessine un tableau de I'enfer digne de Bosch et qui
montre la dynamique entre le schéme de I'animation terrifiante et celui du
gouffre ou de la gueule dévorante. Il s’agit d’'une démonologie
thériomorphe de caractére universel, comme Durand I'a analysée : « la
croyance universelle aux puissances maléfiques est liée a la valorisation
négative du symbolisme animal. [...], on assiste au glissement du scheme
thériomorphe vers un symbolisme « mordicant». Le grouillement
anarchique se transforme en agressivité, en sadisme dentaire »**2. Le
texte de Rojas déploie la fagon dont les deux schémes s’entremélent et
produisent un foisonnement d’images-symboles. Le personnage du chef
de la bande des Pancholares se détache de I'ensemble et sa construction

mobilise une série d’archétypes et images-symboles :

Y encima de la Piedra estaba el Lider de aquellitos, parado, con las
manos o las garras o lo que fuera en la cintura, con sus colmillos de

>0 Gilbert Durand, op. cit., p. 129-133.

Rojas, Arturo César, op. cit., p. 220.
Gilbert Durand, op. cit., p. 88-89.
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doberman de fuera porque se estaba carcajiando, y el tumor del
trasero se le subia y se le bajaba como una culebra pintada de
colorado, y las dos alas que le colgaban de los hombros se le
arriscaban como laminitas envueltas en celofan, y los dos cuernos o
como cuernos que tenia mero arriba de los ojos se le apagaban y
encend§'2513n como si fueran foquitos puntiagudos o pedacitos de la
Piedra.

Cette description peut renvoyer a l'archétype de l'ogre tel que
Durand le définit. En effet, ce leader qui décide du destin de ceux qui
'entourent fait penser a une sorte de « Kronos anthropophage : ogre
occidental, doublet folklorique du diable »***. Durand se référe a une
« grande épiphanie multiforme du grand archétype de l'ogre qu’il faut
assimiler, [...] & I'Orcus souterrain, a 'Occident avaleur du soleil »**°. Un
imaginaire occidental judéo-chrétien est bel et bien présent dans ce
Belzébuth d’ltzapalapa. Cependant, son aspect monstrueux, a la
différence des mythes ethno-religieux, se trouve expliqué de fagon
rationnelle dans le texte, par des mutations dues a la radioactivité. De
sorte que ces excroissances et la monstruosité sont des formes
résultantes de la collision temporelle : 'archaique percute le futur, le point
de collision étant le présent de production.

Il N’y a pas que I'imaginaire occidental qui est mobilisé. En effet, le
fonctionnement des schémes (la descente et ['animation) et des
archétypes (le gouffre, l'ogre) sont le canevas dans lequel viennent
s’insérer images-symboles et mythes d'origines diverses: enfer
dantesque, Mictlan et tzizimime aztéques ; Belzébuth, Tezcatlipoca, Xipe
Totec, le Centaure et finalement Orphée et Eurydice, tous semblent se
donner rendez-vous dans cet espace textuel.

L'importance de la pierre azteque comme élément de pérennité
invite a déceler d’autres références préhispaniques. Les membres de la
bande, tels qu’ils sont décrits, font penser aux tzizimime, ces monstres
qui, dans la cosmologie aztéque, tueront tous les hommes a la fin des
temps. Quant au chef, son réle de grand démon ou force maléfique
pourrait faire penser a celui qui incarne, dans le panthéon aztéque, les

forces du mal : Tezcatlipoca. Si le dieu aztéque se caractérise par ce qu’l

333 Rojas, Arturo César, op. cit., p. 220.

Gilbert Durand, op. cit., p. 94.
Ibidem, p. 94-95.
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est amputé d’'un membre (un pied), la difformité du chef de la bande ne
provient pas d’'un manque, mais d’'un excés. Le principal attribut du dieu
aztéque, le miroir d’obsidienne, se trouve déplacé ou fragmenté chez le
chef de la bande. Soustelle explique I'étymologie du nom Tezcatlipoca. Ce
nom, qui signifie « miroir fumant », renvoie au matériel avec lequel est
fabriqué ce miroir : la pierre volcanique noire, I'obsidienne*®. Chez le chef
de la bande, point de miroir fumant, mais le feu et la fumée sont
omniprésents dans l'univers de la diégése. D’autre part, ses cornes sont
assimilées a de petites étincelles, voire a des éclats de la pierre aztéque.
Le chef apparait donc comme une force tellurique, une manifestation
corporelle des forces d'une nature qui est a la fois puissante et
impuissante car elle-méme malmenée, atrophiée, détruite par les
hommes.

Si les composantes mythiques du chef sont déconstruites dans le
texte, celle du narrateur, la référence au mythe d’Orphée, apparait avec
beaucoup plus de netteté. En effet, pour que le narrateur puisse récupérer
sa « chava », la bande exige qu'il chante : « jEse mi Roquero, si no te

37 || s’exécute

)358

hemos dado matarili es pa' que nos des un cantarili! »

donc (« [...] afiné a mi lira lo poco que tenia todavia de afinable... »)™" et

consacre sa chanson a «l'avant » perdu, tout en décrivant « I'aprés »
terrifiant. La lyre est un anachronisme qui introduit la référence au mythe
d’'Orphée, déja présent des qu'il a été question d'une descente pour

chercher une bien-aimée :

Canté muchas ondas, cant¢ muchos rollos, cant¢ el guato de
verdades capulinas para darles en la mera torre y en la mera maoder.
Canté sobre el mundo que los de arriba nos habian quitado con su
agua potable y sus arboles verdes y su comida pobrecita pero
calentita y sus casas pobrecitas pero completitas y sus dias de
descanso pa' remar en Chapultepec [...]. Canté sobre el mundo que
¢sos de arriba nos habian dejado, sobre la contaminacion y las
guerras chicas y la Guerra Grande y la ecologia que chupo faros,
sobre la laif dizque laif que tenemos ora que llevar los que tuvimos
la idiotez de no restirarnos.>>” [Nous soulignons]

3% Jacques Soustelle, L’Univers des Aztéques, Paris, Hermann, 1979, (« Collection Savoir »),
p. 108-109.

337 Rojas, Arturo César, op. cit., p. 221.

Ibidem.

Ibidem, p. 222.
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Comme dans une cancion de protesta : un résumé diégétique d'un
passé précaire mais qui avait quand méme les contours d’'une vie. L'aprés
n'est que survie ou, encore une fois, sous-vie, comme le souligne le
narrateur avec ses propres mots : « la laif dizque laif ». Le politique se
méle a un certain sens du tragique. Dans un autre travail, nous avions
déja signalé cet emploi particulier du langage de la tragédie grecque par
certaines dystopies, en faisant le paralléle entre le héros tragique,
dépourvu de discernement et de la capacité d’interpréter les messages de
l'au-dela, et 'hnumanité tout entiere, incapable a son tour de lire les
messages envoyeés par la réalité elle-méme et qui auraient empéché
I'hécatombe>®. Tel Orphée, le narrateur descend aux enfers du métro
pour retrouver son Eurydice. Dans cette réécriture du mythe grec, le
narrateur parvient a apaiser, par la musique, la fureur de la bande des
Panchdlares. Et s’il parvient a le faire c’est parce qu’il chante une tragédie
commune a tout ceux qui se retrouvent en bas a cause de la guerre
déclenchée par les hommes d’en haut. Il dit une vérité tue par les

31 Ceux d’en bas, tout

politiciens ([que] « nos hundieron en el agujero »)
comme dans le roman éponyme, souffrent les conséquences des
agissements de ceux d’en haut.

Si dans la nouvelle de Padilla « El afio de los gatos... » la transition
entre le schéme de I'animation et la voracité sadique se trouve incarné par
le cri animal (les miaulements des chats), dans la nouvelle de Rojas la
musique remplace le bruit, ce qui pourrait impliquer un renversement de la
situation pour le héros : dévoré dans la nouvelle de Padilla, survivant et
triomphant chez Rojas. Dans ce sens, le héros de Rojas se distancie
méme de son modéle car Orphée, tout comme d’autres héros musiciens,
finissent dévorés, déchirés par les dents des fauves. Dans la nouvelle de
Rojas, la musique vainc la gueule animale en tant que concentré des
fantasmes terrifiants de I'animalité. De plus la musique, en tant que
langage universel, permet au registre populaire de dépasser son

particularisme et de s’ériger en savoir. Comme le signale Durand, « mythe

360 Margarita Remon-Raillard, « La ciencia ficcién hispanoamericana entre lectura del pasado y
cuestionamiento del futuro: La leyenda de los soles de Homero Aridjis y El juego de los mundos
de César Aira », Tigre, La science-fiction dans le Rio de la Plata, éds. Michel Lafon, Cristina Breuil
et Denis Brunet, 2009, p. 127-145.

361 Rojas, Arturo César, op. cit., p. 224.
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et musique ont bien des intentions et procédures communes. L'un et
l'autre se déroulent dans le temps [...] ils utilisent ce procédé majeur de
toute persuasion, de toute « obsession », dirait Charles Mauron, qu'est la
redondance »>*?. En réalisant cette conjonction entre mythe et musique, la
nouvelle de Rojas cherche a s’ériger en « mot-luciole », mot contestataire
des inégalités qui se creusent en temps de crise, aussi bien dans le passé
que dans le présent. La redondance et la répétition des formes n’est que
le moyen de prévenir un autre type de répétition, le moyen de devenir des
apocalypticiens prophylactiques. Par le refrain de sa chanson, le narrateur
chante son obsession ; un refrain qui continuera de résonner apres la fin
du récit car la perte, ne I'oublions pas, est a l'origine de celui-ci.

Cependant, la victoire du narrateur est toute relative, et pour
cause : ce qui est a vaincre est la capacité infinie de I'étre humain a la
destruction et 'autodestruction. Et la fin de l'interprétation du narrateur-
chanteur atteint des sommets de monstruosité. Xipe Totec était un petit
plaisantin a coté des Panchdlares :

[...] canté sobre los fulanos sin banda que cain en poder de una
banda y como poquito a poquito les van quitando la piel a tiritas y
todavia ni se han muerto y les dan un bano de arena y luego hasta
los raspan y raspan bien raspados con un vidrio [...]. les canté la
mera neta y la mera neta es que todo nuestro maldito planeta esta
pior de fregado que si tuviera nuevo sida porque se esta
convirtiendo en puritita mierda y ya hasta debe de haber contagiado
a los otros planetas y el cielo y las estrellas y mas le vale y més nos
vale morirnos pa'siempre.

rrrrrrrrr

es mas méndiga que la méndiga muerte!!!!
Me callé y luego los demas siguieron callados.’® [Nous
soulignons]

La seule fagcon de mourir pour toujours réside dans I'extinction de
I'espéce et c’est bien cela que le chanteur-narrateur souhaite. Il I'exprime
avec ses mots et phrases particuliers, comme ce « morirse para
siempre », un non-sens syntaxique, une redondance qui, encore une fois,
mettent en lumiere un savoir populaire. Le narrateur-chanteur souligne le

caractére infame de l'espéce humaine au-dela de notre planéte et la

32 Gilbert Durand, Mythe, thémes et variations, Paris, Desclée de Brouwer, 2000, p. 15.

363 Rojas, Arturo César, op. cit., p. 223.
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conquéte de l'espace apparait comme une fagon de répandre le mal au-
dela du connu.

Cet Orphée apocalyptique perd également sa bien aimée, mais pas
pour les mémes raisons que dans le mythe. A la différence d’Eurydice, la
« chava » ne parvient pas a garder sa pureté en se refusant aux avances
du leader de la bande (elle ne peut pas empécher que « [se] la monten
bien montada », dixit le narrateur) et elle est déja contaminée par le
« nuevo Sida ». Elle préfere se donner la mort avant de contaminer le
narrateur. Nous sommes trés loin de l'idéal du mythe grec qui laisse la
place, dans ce mythe urbain, a une crudité extréme. Le narrateur, a la
difféerence d’Orphée, s’en va ailleurs avec sa musique et fera ce qu’il sait

faire de mieux, chanter et survivre :

Pero todavia me quedaba mi guitarra (parrampampan) y era mi
compafiera (parrampampan), y nada mas por eso recogi mi lira y
recogi mi filing y me fui lejos, lejisimos del Distrito, canturreando
por ahi lo que siempre canturreo por los caminos a ver si el polvo y
la arena y las radiaciones me chillan igual que me chillaron los
Pancholares. Que era mi chava y que la queria un restoran, que me
la bajaron en la Neza, que me fui a reclamarla a la merisima
capirucha, que... *** [Nous soulignons]

Les onomatopées entre parenthéses miment les accords de la
guitare et remplacent les contenus explicatifs a [lintention de
l'interlocuteur. Le résumé diégétique des chansons mettant I'accent sur le
caractere repétitif de celles-ci. Ce sont autant d’éléments qui suggérent
que la chanson continue et créent un effet de simultanéité entre récit et
narration. La derniere phrase, objet de répétions dans le texte (comme
signalé plus haut) finit par des points de suspension qui miment l'effet
acoustique d’une musique qui s’éloigne, d’'un « mot - luciole » que nous
perdons de vue, mais qui disparait pas pour autant. Dans l'univers textuel,
il brille ailleurs. La lecture et son souvenir constituent le point de retrait a
partir duquel nous pourrons continuer de percevoir la lumiére de cette
petite luciole. Cependant, pour ce faire, le texte oblige le lecteur a
descendre au préalable vers les profondeurs du mythe.

Ainsi, les profondeurs du métro sont le lieu du sacrifice et de

l'autosacrifice, de méme que le lieu du mythe et de sa transformation. La

% Ibidem, p. 226.
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mention de la pierre aztéque ouvre la voie pour tenter de déceler d’autres
références a la cosmologie aztéque. En effet, dans les profondeurs de ce
tunnel du métro, il régne une atmosphére sacrificielle, suggérée par la
mention de I'anthropophagie. De plus, le leader de la bande donne son
couteau au narrateur en signe de révérence. La transmission du pouvoir
(le glaive) entraine la mort de la bien-aimée (la chava): elle prend le
couteau et se donne la mort en se poignardant a plusieurs reprises,
comme en une saignée auto-sacrificielle. La scéne décrivant sa mort est
trées crue et met en évidence, tout comme dans la description des
membres de la bande, une corporéité humaine faite de visceres et de

fluides :

Y ahi quedo con el fierro bien enterrado y las patas bien torcidas y
los ojos y la lengua fuera, toda ella remojandose en un charco de
sus propias tripas y su propia moronga, asi como hemos de
quedarnos todos cuando acabemos de petatearnos.’®

Michel Graulich souligne, au sujet de I'autosacrifice aux temps des
aztéques, gu’ils ont lieu « [...] a 'aube des temps, avant que n’existent la

mort et les hommes »>%

. lci, l'autosacrifice a lieu a la fin d’'un temps,
concrétement la fin du temps de la capitale mexicaine, et son sens est
totalement individuel (empécher la contamination de son amant). Si le
sens de la mort aztéque était la régénérescence de l'univers, la mort
moderne et a fortiori la mort future paraissent dépourvues de toute
transcendance. Les éléments archaiques condensés dans cette scene
(schéme de l'ascension et sa substantiation a travers I'archétype du chef
et du glaive ; schéme de I'animation présent dans I'image du corps éclaté,
la saignée auto-sacrificielle) se voient percutés par une réalité sordide : le
sort des femmes en temps de guerre (le viol), le sort du corps humain
voué a la mort.

Le texte de Rojas est un bon exemple de la fagon dont le temps
archaique se voit percuté par I'avenir. Le point de collision ou de rencontre
de ces deux lignes temporelles pourrait étre le présent de I'écriture, un
présent dilaté par les lectures... Au sein du présent extra-littéraire de la
ville de Mexico se trouvent des manifestations quotidiennes de formes

%% Ibidem, p. 225.

3% Michel Graulich, op. cit., p. 54.
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archaisantes. Juan Villoro élabore toute une réflexion autour d’une réalité
banale de la ville de Mexico. Il s'agit de I'existence des sites consacrés a
rechaper des pneumatiques (« vulcanisation ») qui, selon lui, proliferent un
peu partout dans la capitale : « Mas que un trabajo, vulcanizar es una
costumbre. Suspenderla significaria interrumpir la ciudad. De algun modo
pertenece a su légica de avance. »**” La nouvelle de Rojas réalise une
relocalisation de ces emplacements dans les profondeurs; une
relocalisation qui implique également leur mutation et leur atrophie. Villoro
fait une lecture mythique de ce phénomeéne urbain en le reliant au temps

de la fondation de la ville :

Meéxico, D. F. ha crecido para negar el agua y el aire, el lago de los
aztecas y el cielo anterior a la contaminacion. Si alguna légica hay
en su desmesura es la de servirse de la tierra y el fuego para negar
los otros elementos. Las calles se rigen por un incesante rigor
volcanico.”®®

La construction du métro s’'insére dans ce mouvement d’avancée
de la ville vers les profondeurs, en niant son origine lacustre et en
s’éloignant du ciel, des hauteurs. La verticalité ainsi instaurée rappelle la
topographie méme du volcan, image-symbole bien ancré dans
linconscient collectif mexicain. Le feu, les flammes, les vapeurs
incandescentes qui lui sont associés se retrouvent aussi bien dans la
réalité extra-littéraire des sites de « vulcanisation » que, de fagon
déconstruite, dans la nouvelle de Rojas. Celle-ci, nous I'avons dit, clét
I'anthologie El futuro en llamas. Le mouvement de la lecture, incluant les
paratextes, obéit a une syntagmatique, une horizontalité dont les deux
extrémes sont inflammables. Dans I'axe vertical se joignent le hors-texte
et le texte ; dans l'axe horizontal, paratexte, textes de I'anthologie et le
texte de Rojas fonctionnant comme coda. Ces deux axes se croisent en
un point nodal, ce frottement produisant une étincelle qui s’intégre au
mouvement de la littérature mexicaine. En ce sens « El que llego hasta el
metro Pino Suarez », pour suivre la réflexion de Villoro, trouve sa place

dans une longue tradition des lettres mexicaines :

367 . . . . ., . . .
Juan Villoro, « El vulcanizador », in Enrique Florescano, (éd.). Mitos mexicanos, Madrid,

Taurus, 2001, p. 401-407, p. 401.
%% 1bidem, p. 404.
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De manera aislada e intuitiva los escritores han insistido en la
importancia de las quemaduras. Aunque otros temas son mas
socorridos (la muerte, la soledad, la méscara), el fuego es una
pasion poética unificadora. Espacio de la llama fria y el agua
quemada, la literatura mexicana ha pagado a Vulcano un notable
tributo de cenizas, de Religiosos incendios de Sor Juana a El llano
en llamas de Rulfo. El tiempo mexicano se mide en la Piedra del
Sol de Paz y el tamafio del muralismo en El hombre en llamas de
Orozco. Se diria que no hay forma de crear en esta cuenca sin tener
lista la estufa.’®’

Villoro réalise une lecture croisée du mouvement de la littérature
mexicaine et de celui de la croissance de la ville. Les sites de
« vulcanisation » sont une réélaboration d’'un passé archaique, ils sont
une manifestation sur la surface horizontale de la ville d’'une verticalité

descendante vers les profondeurs de son mythe d’origine :

De acuerdo con Enrique Florescano, otra nocion central del mundo
mesoamericano es la cueva del origen, la reserva de los valores
ocultos, el imperio subterraneo al que se regresa en la muerte. Los
primeros mexicanos dejaron sus huellas en una cartografia cuyo
principio y fin son subterraneos: Chicomostoc y Mictlan, las siete
cuevas y el inframundo’™’. La ciudad de México parece guiarse por
el mismo designio; no es extraino que después de cancelar el lago y
el cielo avance hacia abajo; su ultima frontera es el drenaje
profundo, los tineles del metro, las infinitas galerias hacia el
origen.’”!

Le temps de la modernité se heurte a celui du mythe, autant de
lignes qui se croisent en produisant un faisceau d’'images. La trajectoire
du personnage de la nouvelle de Rojas met en scéne ce mouvement de
descente : le lieu de l'origine est le lieu de la fin et de la mort. On pourrait
bien y voir une dérivation de cette « nostalgie de la mort » dont parle
Octavio Paz, reprenant le titre du recueil de Xavier Villaurrutia: « La
muerte como nostalgia y no como fruto o fin de la vida, equivale afirmar
que no venimos de la vida, sino de la muerte. Lo antiguo y original, la
entrafia materna, es la huesa y no la matriz »*’2. Si le personnage de

Rojas descend vers la tombe ou git (ou grouille) I'ancien et l'originel, il

%9 Ibidem, p. 404-405.
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Chicomostoc: « lugar mitico del origen de varias tribus » Adela Fernandez, Dioses
prehispdnicos de México: mitos y deidades del pantedon nahuatl, Mexico, Panorama Editorial,
1983, p. 149.

Mictlan : « lugar de los muertos, inframundo » Ibidem, p. 152. (Fernadez 152, glossaire)
1 Juan Villoro, op. cit., p. 405-406.

3”2 Octavio Paz, op. cit., p. 198.
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entreprend le mouvement contraire, une montée a la surface pour
continuer ses déambulations futures dans un cadre de destruction.

Et Villoro projette ce passé archaique vers un futur apocalyptique :

La vulcanizadora une el futuro con el pasado atavico: de la cueva al
apocalipsis volcénico. La llanta es el emblema del movimiento; el
fuego, nuestra razén de avance. Los hombres carbdnicos aumentan,
seguidos de sus perros. Mantienen vivas las flamas, los altares de
una ciudad rapida; aceptan la herida, la piel infamante, el sacrificio,
ser los simbolos calcinados de una horda que so6lo se detendra con
la catastrofe. En el futuro, después del incendio final, seran
sagrados. >

Il'y a la un jeu de renvois entre fiction et diction, entre auteurs trés
différents. La réitération nous dit quelque chose d’essentiel, elle permet de
dessiner des contours, de cartographier un imaginaire de la ville de
Mexico, de son origine et sa fin. Et cela concerne les trois nouvelles vues
dans cette sous-partie.

D’autre part, ces lignes imaginaires convergentes dessinent une
axiomatique qui va au-dela de la conformation de cet espace urbain. Il
s’agit d’'une axiomatique d’'une forme de pensée. Didi-Huberman emprunte
a Hannah Arendt limage de la « force diagonale » pour caractériser la
survivance des lucioles par leur retrait et non par leur repli : une force qui
« differe des deux forces - celle du passé et celle du futur - dont elle
résulte pourtant »**. Les deux forces antagonistes sont infinies (I'une
vient d'un passé infini; l'autre d'un futur infini). Elles n'ont pas de
commencement connu mais un point d'aboutissement, 1a ou elles se
heurtent : « La force diagonale, au contraire, serait limitée quant a son
origine, ayant son point de départ la ou se heurtent les forces
antagonistes, mais elle serai infinie en ce qui concerne sa fin [...]. Cette
force diagonale, dont l'origine est connue, dont la direction est déterminée
par le passé et le futur, mais dont la fin derniére se trouve a l'infini est la
métaphore parfaite pour I'activité de la pensée. »*"°

Dans les fictions apocalyptiques a substrat mythique, il faudrait

s’interroger sur la nature des points constitutifs de deux lignes entrant en

3”3 Juan Villoro, op. cit., p. 406-407.

374 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 132.
3> Ibidem. Didi-Huberman cite Arendt La Crise de la culture. Huit exercices de pensée politique,
1954-1968, pp. 22-23.
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collision. La ligne qui vient du passé serait faite non seulement des
mythes mais également des traditions, d’histoire, du brassage culturel ; en
somme, d’éléments connus. La ligne du futur, quant a elle, serait
nécessairement discontinue car elle est faite de projection, de pronostic,
d’extrapolation. La rencontre de ces deux lignes (I'Autrefois et I'’Avenir), la
force diagonale du Maintenant, obéit a une oscillation, elle surgit d’autant
de points de convergence (d’'un principe dialogique) d’ou éclatent les
lucioles, les créations de pensée.

A travers ces nouvelles apparait la fagon dont la forme dystopique
est un versant de la science-fiction. L'extrapolation et la connaissance y
sont dépourvues de novum technologique, la place de ce dernier étant
prise par le mythe. Pour nous, il n'y a pas de rapport d’opposition entre les
deux modalités (science-fiction et mythe), comme I'entendait Darko Suvin,
pour qui le mythe se situe « aux antipodes de la démarche cognitive, car il
implique des relations humaines fixes et déterminées d'une fagon
surnaturelle [...] ». La science-fiction, quant a elle, traite « les normes de
chaque époque, et particulierement celle de [I'époque qui Iui est
contemporaine, comme singuliéres, transformables, et par conséquent,
sujettes & un regard cognitif »*®. Le caractére immuable du mythe ne
peut-il donc pas étre transposé dans un récit de science-fiction sans que
cela mine I'exercice de cognition?

Suvin réduit cette opposition entre mythe et science-fiction : « En
termes mathématiques, le mythe s'oriente vers des constantes, et la
science-fiction vers des variables»*’’. On ne peut pas dire qu'une chose
en exclue une autre, puisqu’une équation (un rapport d'égalité) est faite de
constantes et de variables. La relocalisation du mythe au sein des trames
se situant dans un avenir (si imprécis ou confondu avec le présent soit-il)
produit un effet de distanciation ; en percevoir la transformation et la fagon
dont il entre dans un rapport dynamique avec un contexte et un univers
fictionnel releve de la cognition. Les trois nouvelles (Bef, Padilla, Rojas)
traversées par un substrat mythique, mettent en scéne des personnages
face a la difficulté absolue de construire un savoir sur le monde, celui-ci

s’écroulant autour d’eux. Cependant, comme le souligne Didi-Huberman,

%% Darko Suvin, op. cit., p. 14.

377 Ibidem, p. 33.
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« [I]a chute, le non-savoir deviennent puissances dans I'écriture qui les
transmet »*’®. Chute d’un corps astral détruisant le monde, chute des
personnages vers les abimes du monde et de 'dme humaine, c’est ce
mouvement qui révéle les images-lucioles.

Engélibert et Guidée écrivent :

La spécificité de notre imaginaire de la fin tient a la fois a la nature
des crises réelles ou fantasmées qui ’inspirent - les catastrophes
nucléaires, le changement climatique, le tournant du millénaire... et
au sens ou non-sens que les ceuvres lui prétent.’”

Il s'agit d'une lecture qui appelle a faire un va-et-vient entre
contexte et intentionnalité des textes. Nous ajouterons a cette équation un
troisieme élément : la forme. Dans ce va-et-vient il faut essayer de déceler
une forme ou des formes porteuses de sens. Mais il ne s'agit pas du
sens, ou non-sens, que les textes prétent au contexte, mais au sens
intrinséque des textes, dont les images s'inserent dans une constellation
d'images qui traversent les temps. Il s'agit de ces images-lucioles dont
Didi-Huberman a montré le mode opératoire de la survivance en termes
de collision des temps. Cela entre en contradiction avec l'idée selon
laquelle le sens du mot apocalypse dans notre contexte actuel perd son
sens de « révélation » : « Lorsqu'une réveélation révéle qu'il n'y a rien a

révéler, elle se referme »%°

, nous disent Engélibert et Guidée. Nous
I'avons vu, selon Didi-Huberman, les images-lucioles se passent de cette
idée de révélation. Le fait de révéler qu'il n'y a rien a révéler ne se traduit
pas par un mouvement de fermeture. Cela peut se traduire, certes, par le
non-mouvement de la stupéfaction devant le néant. Mais l'idée du néant
peut déclencher un mouvement d'ouverture vers le présent ou le singulier
de notre existence qui, soudain, produit un éclat momentané dans notre

conscience d'étre.

378 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 124.
379 L’apocalypse, une imagination politique, XIXe-XXle siécles, op. cit., p. 9.
380 .

Ibidem, p. 39.
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La condition post-humaine et le courant cyberpunk

[...] nous et notre corps, nous ne serions plus que le membre
fantdme, le maillon faible, la maladie infantile d’un appareil
technologique qui nous domine de loin (comme la pensée ne serait
que la maladie infantile de I’Intelligence Artificielle ou I’étre
humain, la maladie infantile de la machine, ou le réel la maladie
infantile du virtuel).”®'

L’'une des déclinaisons de l'imaginaire apocalyptique ne concerne
pas la fin du monde mais la fin, ou le remplacement, de I'hnumain. C’est la
thése développée par Gunter Anders dans L’obsolescence de I'homme.
D’aprés ses théses, I'anthropologie passerait d’'un premier paradigme, au
sein dugquel 'homme serait reli€é au monde animal, a un second ou il serait
plutét relié aux produits qu’il a fabriqués. Le passage d’'un paradigme a
'autre signifie que « Iimage de I'homme se transforme immédiatement,
[que] [l'article défini [placé devant son nom] s'efface et avec lui, la
liberté »**? [en italiques dans l'original] . D'ou la thése de L'obsolescence
de I'homme : « Le Sujet de la liberté et celui de la soumission sont
intervertis ; les choses sont libres, c'est I'homme qui ne I'est pas »°%°.

La peur des conséquences des découvertes sur I'atome a partir de
1945 a alimenté les imaginaires apocalyptiques au XXe siécle. Au cours
des années 60 s’ajoutent de nouvelles peurs et attentes autour des NBIC
(nano, bio, info et cognisciences). S’il s’agit également d’attentes, c’est
parce que ces nouvelles sciences faisaient (et font) miroiter des
promesses d’amélioration de la condition humaine. Et puis il y a les peurs
suscitées par les implications de ces améliorations. Entre l'attente et la
peur se trouve un lieu de flottement entre deux concepts: le
« transhumanisme » et le  « posthumanisme ». Deux termes
interchangeables dans la littérature qui leur est consacrés, mais dont la

quasi synonymie peut occulter des differences importantes. Le

! Jean Baudrillard, op. cit., p. 15.

Christophe David, op.cit.,, p.180. David cite Anders, L’obsolescence de I’homme,
L’Encyclopédie des nuisances/Ivrea, Paris, 2002 p. 51.

% Ibidem. David cite Anders, L’obsolescence de I’lhomme, L’Encyclopédie des nuisances/Ivrea,
Paris, 2002 p. 50.
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transhumanisme se focalise sur 'amélioration des capacités humaines au
moyen de la science et de la technique biomédicales. Le posthumanisme
technoscientifique prophétise 'avénement d’entités artificielles, humaines
ou non humaines, susceptibles de succéder a homo sapiens et d’évoluer
de fagon autonome. Ce dernier terme s’est développé dans le sillage de la
cybernétique, de [linformatique, de [lintelligence artificielle et de la
robotique®*. L’'usage synonymique des deux termes sous-tend l'idée que
'amélioration continue de I'étre humain finisse par le transformer et, ce
faisant, le rende foncierement différent : « Le transhumain serait ainsi une
transition vers le posthumain »*®. Et c’est cette transition qui est source
de craintes et de peur et dont la science-fiction se fera vectrice a travers le
courant cyberpunk. Mais avant d’en venir a la transposition littéraire de ce
phénomeéne sociétal, il est nécessaire d’approfondir le sens et les
implications de ces deux termes.

Le transhumanisme contient intrinséquement une dimension
utopique, car il implique d'augmenter les capacités humaines (human
enhancement) : « [les] performances, I'amélioration de I'hnumeur, la force,
I'efficacité, mais aussi la résistance a la maladie et au vieillissement »>°.
Dans notre systéme de pensée, augmenter rime avec améliorer. De sorte
que cette augmentation équivaut a 'amélioration de nos conditions de vie
grace a tous les moyens techniques qui se sont développés a la suite des
progres scientifiques de ce dernier demi-siecle. D'ou I'optimisme

scientifique (utopique) préné par les « bio-progressistes » :

[...] la médecine ne doit plus se cantonner a soigner les malades,
d'autant que I'on sait que de nombreuses pratiques médicales vont
déja bien au-dela : elle doit se poser non seulement comme une
thérapeutique mais aussi comme une entreprise de rehaussement de
toutes les capacités de l'individu, en particulier ses performances et
sa longévité.”™’

Chez les « bio-conservateurs », par contre, on trouve la peur de la

« création des robots ou de monstres susceptibles d'échapper a leur

384 ~. . . . . . .
Gilbert Hottois, « Le transhumanisme entre humanisme et posthumanisme », Foi & vie. Revue

de culture protestante, éd. Frédéric Rognon, 2014, (« Transhumanisme: 'homme augmenté ou
bafoué? »), p. 27-45, p. 28.
3% Ibidem.
Jean-Francois Allilaire, « Médecine et transhumanisme », Passages, Quels transhumanismes?,
Troisieme trimestre 2016, p. 15-21, p. 15.
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créateur »*®. La figure de Frankenstein condense la crainte de quitter le
scénario du transhumanisme utopique pour plonger dans celui du
posthumanisme dystopique. Que cette révolution soit pergue a travers un
prisme optimiste ou pessimiste, sa transposition littéraire peut basculer de
I'utopie a la dystopie. Dans le cas de la science-fiction mexicaine, c’est ce
dernier scénario qui est privilégié.

Mais il n'est pas nécessaire de situer cette catastrophe a I'extréme
du posthumanisme. Le transhumanisme peut déja contenir des dérives.
D'ou la question de Marielle David, « [lle transhumanisme est-il une
"biopolitique"? », qui fait référence au terme forgé par Michel Foucault
pour définir une forme d'exercice du pouvoir qui ne porte pas sur les
territoires en s'appuyant sur la force et le droit, mais sur la vie des corps,
poussant a la prise en compte de leur état de santé pour mener des
actions politico-sociales.®®® En déclinant les différentes étapes de la
révolution transhumaniste, on percoit le jeu de prédictions entre fiction et
science.

Jean-Francois Allilaire, membre de [I'Académie de médicine,
distingue quatre types de transhumanisme. Selon lui, deux sont déja
d’actualité ; deux autres sont désormais « envisageables en raison des

progrés scientifiques en cours et a venir »*%.

Le premier, le
transhumanisme ordinaire, est du domaine de notre vie courante :
prothése d'un membre, appareil dentaire, lunettes... Le deuxiéme prend
place quand la médecine adapte et surpersonnalise un traitement en
tenant compte de ce que I'on appelle les personal big data, le but étant
d'optimiser des interventions médicales par l'utilisation systématique de
ces données numérisées. Cette deuxiéme phase concerne également
'augmentation des capacités via une action générale, et non plus locale,
comme avec les substances dopantes. Le troisieme niveau reléeve du
domaine de la recherche et de ses éventuelles applications
expeérimentales. Dans ce troisiéme, cas il s'agit de modifier radicalement
I'hnumain et de créer une entité qui se rapproche du robot. On est alors

devant une création d'un humain modifié sur le modéle, soit de I'animal

3% Ibidem.

Marielle David, « Du transhumanisme a l'au-dela du Pére: Un+Un=Un », Passages, Quels
transhumanismes?, Troisieme trimestre 2016, p. 47-53, p. 47.
390 . s .
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pour devenir un androide, soit de la machine pour devenir un cyborg.
Dans ce troisieme stade, on franchit le seuil du caractére mobile ou
réversible du moyen utilisé: prothéses implantées localisés (puces
électroniques implantées sur les voies visuelles ou auditives) ou assurant
une fonction de survie (cceur artificiel). Dans ce troisieme stade sont
placées les modifications génétiques somatiques expérimentales. Par
exemple, des pratiques déja réalisées en Chine : I'intervention directe sur
le génome humain (découper puis remplacer le géne mis en cause dans

une maladie). Pour Allilaire, le quatriéme niveau :

correspondrait & un scénario de science-fiction dans lequel on

aurait créé un humain transformé, autrement dit muté, qui n'aurait

plus avec I'humain qu'un rapport de cousinage comme on le dit

actuellement couramment en parlant de nos cousins les singes [...],

il s'agirait bien slr d'une créature dérivée de I'humain, mais

délivrée de tous les défauts de notre condition actuelle.””!

Dans ce quatrieme niveau, on retrouverait des actes d'eugénisme
programmé sans finalité thérapeutique. La description de ces quatre
niveaux met en évidence le jeu de prédictions entre fiction et science.
Jusqu’a une date récente, la description du troisieme niveau, voire du
deuxiéme, faisaient penser a des scénarios de science-fiction. La rapidité
des avancées scientifiques peut rendre le novum périmé assez
rapidement. Cependant, pour la science-fiction l'intérét est moins de
confirmer les contours précis d’'une invention que de voir ce qui, dans
notre état scientifique et technique présent, souléeve des problemes
éthiques et politiques. Lire dans les entrailles de la méga-machine actuelle
pour déceler son mode de fonctionnement et prévoir vers quoi elle tend.
C’est la tendance qui importe et non la spécificité. Le remplacement de
'humain par la machine s’insére dans la logique d’'une macro-structure
dont les effets sont catastrophiques non seulement pour '’humain mais
aussi pour 'ensemble du vivant.

Dans le contexte des années 60 mentionné plus haut, la science-
fiction britannique prend un tournant qui marquera le genre jusqu’a nos
jours. La New Wave, sous limpulsion d’auteurs comme James Ballard,
construit un autre cadre épistémologique pour la science-fiction, dans

lequel I'exercice de l'extrapolation se trouve altéré. L’inner space, plutét

31 Ibidem.
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que l'outer space, prend le devant de la scéne. D’autre part, il s’agit pour
le lecteur, moins de construire une étrangeté globale, de percevoir que
celle-ci n'est pas si étrange que cela. Le futur ressemble au présent, un

« présent intensifié¢ par des attirails futuristes »*%

pour reprendre la
formule d’Ezequiel De Rosso. La New Wave ouvrira la voie aux Etats-Unis
a la mouvance cyberpunk des années 80 et 90. Les textes relevant de ce
courant ont donc comme toile de fond la troisiéme révolution industrielle et
explorent les possibilités d’interfaces entre [I'esprit humain et
l'informatique.

La condition humaine est remise en question lorsque la technologie
permet de mener des expériences sur le corps humain. C’est le résultat de
ce genre d’'expérimentations (qui efface les frontiéres entre ’'hnomme et la
machine) qui pose des problémes éthiques en rapport avec la définition de
ce qui est « humain ». Un texte précurseur abordant cette problématique
est le roman de Philip. K Dick Les androides révent-ils de moutons
électriques (1968), repris par Ridley Scott dans son film Blade Runner
(1982). Dés nos jours, les séries télévisées exploitent a souhait cette
thématique, comme c’est le cas de la suédoise Real Humans.

Le courant cyberpunk, avec ses variantes, compte au Mexique des
textes précurseurs. La nouvelle « Neocentauro » de José Martinez
Sotomayor, publiée dans son recueil Lentitud en 1932 et reprise dans
I'anthologie El futuro en llamas, met en scéne un personnage hybride mi-
homme mi-voiture. En 1952, Juan José Arreola, sur le ton de la parodie et
de l'ironie, écrit des textes visionnaires, « Baby HP » ou « Anuncio »,
prémisses de 'univers des cyborgs et autres créatures hybrides.

La post-humanité et ses déclinaisons (intelligence artificielle,
robotique, expérimentation sur le corps) sont des thématiques tres
frequemment abordées dans nos anthologies. Une panoplie des
dénominations s’ajoute au cyberpunk et correspond a des moments et/ou
des particularités thématiques : post-cyberpunk, neuropunk, biopunk,
splatter punk, steampunk.

Dans les textes de notre corpus pouvant étre placés dans ces
catégories, la présence de la science et la technique est a la base de
réflexions ontologiques, métaphysiques, éthiques et, partant, d'un

392 Ezequiel de Rosso, op. cit., p. 321.
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questionnement politique direct du systéme capitaliste. L'espace sidéral et
la possibilité d’autres types de vie dans l'univers (thémes chers a la
science-fiction classique) laissent la place, dans ces textes, au vide sidéral
de la condition humaine devant la possibilité de remplacer ou modifier le
corps. Celui-ci devient le nouvel espace de réflexion et dans celui-ci le
cerveau devient un lieu aussi infini que l'univers.

Ezequiel de Rosso souligne que la création d’'un nouveau référent,
le cyberespace, est la grande nouveauté apportée par le courant
cyberpunk. La dimension politique de ce nouveau type de fictions est plus

importante que cette nouveauté :

[la heroicidad de sus personajes] depende de un nuevo orden de
concebir la forma politica : el verdadero poder reside en controlar
las redes y, por lo tanto, el mundo que representan las novelas
cyberpunk ha abdicado de la idea de Estado o policia. [...] lo que
gana la escena en el cyberpunk es el orden global como
conspiracion.™”

Les nouvelles que nous allons aborder dans cette sous-partie
parlent des dérives technologiques liées a l'usage du corps humain
comme lieu d’expérimentation dans le cadre d’'une société vouée a la
recherche du plus grand profit. Le novum qu’elles mettent en place est cet
« ordre global », la méga-machine conspiratrice d’Anders dans toute sa
splendeur. Ces récits écrits a la fin du XXe siécle ont une faculté
d’anticiper le plus effroyable de nos sociétés, ce qui est en train de se
passer sous nous yeux, la mise en place d’'un nouveau paradigme de
civilisation, que Jean-Luc Nancy appelle I'équivalence des catastrophes.
Nancy se réfere a une «interconnexion, entrelacement voire une
symbiose des techniques, des échanges, des circulations, qui ne
permettent plus a [tout type de désastre] de ne pas engager de rapports
avec une quantité d'intrications techniques, sociales, économiques,
politiques [...] »***. Et au milieu de ces imbrications rhizomiques régne
'argent comme équivalence générale absorbant « toutes les sphéres de

I'existence des hommes, et avec eux de I'ensemble des existants »3% Et

3% Ibidem, p. 320.

Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 12.
Ibidem, p. 16.
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Nancy en conclut: « C'est pour finir cette équivalence qui est
catastrophique »°%.

Le courant cyberpunk de la fin du XXe siécle exprime les mémes
craintes et interrogations que nous retrouvons aujourd’hui au sein des
réflexions sur notre contemporanéité. Une vingtaine d’années a suffi pour
que ces univers fictionnels protéiformes ressemblent non a notre réalité
empirique mais au systéme sous-jacent. En effet, le capitalisme a muté en
quelque chose qui, dans les termes de Nancy, évoque la figure du
monstre dans ce qu’elle révele d'anomal, un organisme phénoménal dont
les mécanismes sont régis par l'argent : « Dans toutes les arborescences
autogénérées et autocomplexifiées -ou autoembrouillées, auto-
obscurcies - régne ce que j'ai nommé I'équivalence »**’. Selon Nancy, le
monde de la technique a produit aujourd'hui la disparition de la distinction

entre fin et moyens :

[...] la technique n'est pas un ensemble de moyens opératoires, c'est
le mode de notre existence. Ce mode nous expose a une condition
jusqu'ici inouie de la finalité : tout devient fin et moyens de tout.
En un sens, il n’y a plus ni fins ni moyens.*”®

On peut établir un paralléle entre ces formes rhizomiques qui
s’auto-obscurcissent, la confusion entre fins et moyens au sein de nos
sociétés et ce que Gunter Anders dénomme la « supraliminarité ». Le
philosophe allemand emploie ce néologisme pour se référer aux
« événements et [...] actions qui sont trop grands pour étre encore congus

399

par 'homme [...] »™, c’est-a-dire dont I'ampleur des conséquences

échappe totalement aux étres humains. Il se référe également au
« décalage entre limagination et la production »*® & la base de la
condition humaine, le manque d’'imagination étant la faute la plus grave.
En somme, aussi bien Nancy qu’Anders signalent I'incapacité des étres
humains a voir plus loin que le bout de leur nez, tant le systeme créé (nos
productions) brouille la vision sur ses conséquences. Pour Anders, il faut

donc imaginer ce a quoi peuvent mener nos inventions :

3% Ibidem, p. 17.

Ibidem, p. 45.

Ibidem, p. 60.

Ginther Anders et Mathias Greffrath, op. cit., p. 71.
Ibidem, p. 73-74.
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Méme si I’imagination seule reste insuffisante, entrainée de fagon
consciente elle saisit [...] infiniment plus de « vérité » [...] que la
«perception » [...]. Pour étre a la hauteur de D’empirique,
justement, et aussi paradoxal que cela puisse paraitre, il nous faut

mobiliser notre imagination. C’est elle la « perception »

d’aujourd’hui.*"’

L'importance du courant cyberpunk au sein de la science-fiction
mexicaine montre sa capacité a mobiliser l'imagination dans le sens
donné par Anders. En importance numérique, nous pouvons dire qu'il
s’agit du versant le plus représentatif du genre au Mexique. Par
conséquent, ce que nous allons tenter de dévoiler ici est seulement la

pointe d’un iceberg.*%?

Pepe Rojo, « Ruido gris » (Los viajeros, 2010)

La nouvelle « Ruido gris » est considérée comme I'un des meilleurs
exemples du cyberpunk mexicain et a valu a son auteur le prix Kalpa en
1996. Elle décrit un monde dystopique submergé par la prolifération des
images entrainant un état d’aliénation généralisée de la population. Ce
portrait de société se déploie a travers la narration d’'un jeune homme qui
réalise un meétier particulier : reporter oculaire. Le désir d’exercer ce
journalisme futuriste pousse des gens a se faire poser des implants
oculaires, qui permettent de filmer des événements et de les diffuser a
'antenne simultanément. La conformation graduelle de [I'étrangeté
globale, caractéristique de la plupart de textes de science-fiction, se
trouve accentuée dans cette nouvelle. En effet, elle prend forme lentement
au cours des premiers paragraphes, a partir de quelques étrangetés
discursives diluées dans une description assez banale. Le récit débute par
les propos d’'un homme dans sa chambre, qui dit entendre des murmures
a l'intérieur de sa téte : « empieza entre mis ojos y se extiende hacia mi

3

nuca »%.  Entre banal acouphéne et mal-étre existentiel, la phrase

renferme néanmoins le novum technologique. Le fait de retarder le

a0t Ibidem, p. 66.

Nous préparons un travail visant a développer la thématique du corps et de la technique au
sein de la science-fiction mexicaine la plus récente, pour le prochain numéro de la revue
Mitologias hoy, coordonné par Fernando Moreno et Macarena Areco.

403 Pepe Rojo, « Ruido gris », in Bernardo Fernandez, (éd.). Los viajeros: 25 afios de ciencia ficcion
mexicana, México, D.F, Ediciones SM, 2010, (« Gran angular », 48M), p. 97-128, p. 98.
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moment de son explication pendant plusieurs pages revient a poser un
cadre familier pour mieux interpeller notre présent.

Le récit s’articule selon deux modalités narratives. D’'une part, des
segments a la charge d’'un narrateur a la premiére personne (le jeune
journaliste oculaire) qui raconte des événements au passé, sauf a des
moments précis ou il utilise le présent, donnant a son récit des airs de
journal intime. D’autre part, ce récit est entrecoupé par un autre texte dans
une typographie différente (entierement en majuscules), qui se présente
comme un manuel d’instructions ou des spécifications a un contrat
d’embauche, avec tous les détails sur le fonctionnement et risques des
implants oculaires destinés a ce types de journalistes. Les informations
apportées par les deux récits se complétent et dessinent ensemble
I'étrangeté globale. Par contre, les deux focalisations, celle, interne, de
celui qui vit I'expérience sur son corps et celle, neutre, qui se limite a la
décrire, créent un abime entre le sujet de I'expérience et I'expérience en
soi, décrite froidement par le manuel dinstructions. Le résultat est le
dédoublement sujet/objet, ce qui constitue la base idéologique du texte : la
critique de la dépersonnalisation/déshumanisation a laquelle meéne la
révolution trans/post humaniste.

Il est intéressant de voir comment se déploie I'étrangeté globale
dans les premiers paragraphes. En effet, ce mouvement est au centre de
la dimension factuelle car, pour le lecteur, un monde qui ressemble au
sien crée une impression d’inquiétante familiarité, qui incite a regarder

autrement ce qui se passe autour de soi :

El zumbido es parecido a esa vibraciéon que uno siente, pero no
puede decir de donde viene, cuando estd en un mall justo en el
momento en el que todas las tiendas empiezan a prender sus luces y
ponerse presentables. Cuando llega la gente, esa vibracion sigue
ahi, pero ya no es perceptible. Mi cabeza es como un mall vacio. El
sonido de un espacio no ocupado.**

Dans le texte de présentation de la nouvelle, Bef signale cette
particularité de « Ruido Gris » : « su inquietante parecido con la realidad,
cada vez mayor a medida que pasan los afios »*%°. Ces propos évoquent

des lectures localisées dans une suite temporelle au cours de laquelle la

%% Ibidem.

405 Ibidem, p. 97.
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distance entre l'univers fictionnel et le nbétre se comble : le processus
d’intégration du novum a notre réalité. Le fait que le narrateur décrive ses
sensations (les bruits dans sa téte) a I'aide d’'une comparaison avec une
réalité banale du quotidien de n’'importe quelle grande ville (le bruit de
fond dans un grand centre commercial ; le mall, embléme de la société de
consommation) s’insére dans cette logique d’intégration du novum. De
plus, ce qui est décrit ressemble de nos jours a I'état de quiconque a la fin
d'une journée, aprés avoir débranché ou éteint tous les appareils auxquels
il a été connecté toute la journée: smartphone, portable, jeux vidéo,
podometre et autres dispositifs qui font déja partie du quotidien de bon
nombre de personnes dans nos sociétés modernes : les Quantified Self
(Fitbit, Beam Toothbrush, Runkeeper, Foodzy...). Le simple passage de
'évocation d’une réalité a une autre (la réalité des malls a celle des
dispositifs mentionnés) met en évidence le caractéere mouvant du novum
par rapport a la réalité, oscillant entre péremption ou confirmation voire
neutralisation, mais pointant toujours quelque chose de central de notre
condition humaine. L’intégration du novum dans la réalité produit une
oscillation, voire un amalgame entre catégories distinctes; une idée
annoncée dés le titre de la nouvelle et la synesthésie qu’il met en place.
Le contenu synesthésique du titre se déploie dans le reste du récit, a
travers les jeux de tensions entre le corps et la machine ; entre I'organique
et l'inorganique. D’ailleurs, le narrateur ne fait plus la différence entre les
signes de présence d’un élément étranger a l'intérieur de son corps et ses

propres organes internes :

Puedo asegurar que estoy acostumbrado al zumbido. También
estoy acostumbrado a que mi corazén siga latiendo, a que mi
cerebro encadene ideas que no llevan a ningun lado y a que mis
pulmones tomen aire para después sacarlo. El cuerpo es una
méquina insensata.*"°

Les actions réflexes du corps (celles qui garantissent la vie : les
battements du cceur, la respiration) et les actions conscientes (la pensée,
la réflexion) sont mises au méme niveau. Le cerveau apparait comme le
centre de contrdle de quelque chose dépourvu de but précis, si bien que

'ensemble de la machinerie, le corps, perd son sens. De méme que la vie.

406 Ibidem, p. 98.
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La derniere phrase du fragment cité, telle une sentence, fait partie de ce
déploiement du titre et souligne que l'association du corps et de la
machine ne peut pas produire de sens ; c’est une association qui bloque
la connaissance. Cependant, a ce stade de la lecture, le lecteur ne
connait pas encore la nature du bourdonnement dans la téte du narrateur.
Les descriptions de ses sensations ne sont pas étranges en soi. En effet,
exprimer la dimension du corps en tant que machine, ou mécanisme, peut
renvoyer a une expeérience du corps assez banale pour certains: les
sportifs, les femmes sur le point d’accoucher, les malades... ou, tout
simplement, quiconque ayant mal quelque part fait 'expérience du corps-
machine. Les premiers paragraphes du texte semblent repousser le
moment ou [I'étrangeté globale va prendre le dessus sur I'ambiguité.
Méme quand le narrateur affirme : « [...] estoy en stand by. Transmiti por
primera vez cuando tenia dieciocho afos. Me habia sobrado dinero
después de la operacion » [...] *7, le flou sur la nature du novum persiste.
En effet, un possible sens figuré s’insinue dans la premiére expression en
anglais, le verbe « transmettre » s’applique aussi bien a 'lhomme qu’a la
machine et la nature de l'opération dont il est question ne sera pas
explicitte immédiatement. L’étrangeté globale se dessine lentement.
Ainsi, le premier événement couvert par le narrateur dont il sera question

dans son récit est un suicide :

Quiza era mi dia de suerte y se iba a suicidar. Apreté en mi muslo
el boton de urgente, esperando no equivocarme. Poco después, un
indicador verde ilumindé mi retina, diciéndome que estaba en los
monitores de algun canal, pero no al aire. [...]. Salté la cerca y miré

hacia abajo, estableciendo la escena para los televidentes; después

podrian editarla **°.

Malgré des traces d’ambiguité (couvrir un suicide n’est hélas pas
quelgue chose de particulierement futuriste, le bouton sur la cuisse peut
étre lu comme une meétonymie impliquant un appareil, l'origine de la
lumiére sur la rétine n'est pas précisée), 'ensemble des éléments épars
depuis le début du récit ont déja commencé a établir un faisceau de sens
qui fusionne avec ceux qui sont présents dans cette derniere citation.

L’ensemble crée, chez le lecteur, I'expectative quant a la nature de

7 Ibidem.

408 Ibidem, p. 99.
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I'étrangeté, car le pacte de lecture instauré dés l'archi-texte le prépare a
I'émergence de celle-ci.

L’étrangeté prend son temps pour dire son nom. Aprés une
premiére partie a la charge du narrateur personnel, nous avons le premier
texte explicatif. Mais ce qu’il dit reste vague et pourrait s’appliquer a un
travail quelconque de reportage visuel, car il N’y a pas d’altérités lexicales
ou discursives. |l s’agit tout simplement d’'une série de conseils sur la prise
de vue, etc., a destination des reporters. Cependant, I'univers Autre a déja
commencé a se constituer a travers le point de vue du personnage
principal. |l existe un décalage entre les deux récits, I'expérience du sujet
précéde I'explication. Méme si celle-ci finit pas rattraper la premiére, c’est
I'expérience du sujet qui finit par s'imposer.

En effet, avant que le texte explicatif donne une définition du métier
de reporter oculaire, le narrateur décrit déja I'un des effets pervers de son
travail : « En el monitor estan transmitiendo mi toma. Siento el escalofrio
que siempre acompafia a un enganche, me empiezo a marear y una
punzada atraviesa mi craneo de lado a lado »*®. C’est dans le deuxiéme
texte explicatif qu’'est enfin utilisé le terme « reporter oculaire » quand |l
est question des erreurs les plus fréquentes commises par eux (filmer les
reflets de son propre corps, fermer les yeux lors d’'une explosion, porter
ses bras sur son visage lors qu’un bruit les fait sursauter) et il faudra
attendre le troisieme texte explicatif pour avoir une définition du
phénoméne de « enganche ». Entre ces deux textes explicatifs, le lecteur
peut avoir une vision d’ensemble de cette société, et donc de I'étrangeté

globale, grace au récit du narrateur :

Hoy no es un buen dia. Voy caminando por la calle y en todas las
tiendas puedo oir la misma noticia. El sindrome de exposicion
continua a la electricidad, SECLE para los fanaticos de las siglas,
parece estar causando estragos. El constante estimulo a las
terminaciones nerviosas provocado por la electricidad y un medio
ambiente constantemente cargado de electricidad, radiacion de
monitores, microondas, etcétera, parece afectar mortalmente a
cientos de individuos. *'°

Dans les pages suivantes, le narrateur fera état du processus allant

de la pathologie décrite, le SECLE en tant que nouvelle épidémie qui fait

99 1pidem, p. 101.

"9 Ibidem, p. 104-105.
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que des « centros de desintoxicacion eléctrica »*'! voient le jour dans des
zones rurales, a sa transformation en pandémie décimant la population.
De nos jours, ce phénoméne, I'hyper-sensibilité électromagnétique, HSE
(en anglais EHS : electromagnetic hypersensitivity), en I'absence de
preuves cliniques, n’est pas reconnue par 'OMS comme une pathologie
due aux effets de I'exposition aux champs électromagnétiques ; les
symptémes étant plutét vus comme le résultat de la crainte des patients
devant les effets de ceux-ci. Les spécialistes considéerent les symptomes
décrits comme plutét dus a des maladies psychiatriques préexistantes, ce
qui équivaut a dire qu'il s’agirait d’une électrophobie*'?. La mention de
cette pathologie dans le texte est un élément important de I'extrapolation.
L’acronyme « SECLE » fonctionne comme une altérité lexicale, surtout a
I'époque d’écriture du texte. Mais il s’agit également d’'un vocable dont la
signification en anglais ancien est « siécle » ou « ére ». Le texte nous
propulse dans une nouvelle ére au sein de laquelle ce qui aujourd’hui est
considéré comme une maladie imaginaire a subi un effet exponentiel, la
transformant en réalité effrayante. Il est impossible de ne pas faire le
paralléle avec la situation actuelle générée par I'apparition du virus Covid-
19 et surtout ses effets rhizomiques imprévisibles. Dans notre réalité
actuelle, un petit organisme met en évidence les dysfonctionnements de
tout un systéme. Dans l'univers dystopique de la nouvelle, c'est le
systéme qui produit lui-méme un virus. Le SECLE est le produit de cette
confusion entre fins et moyens, caractéristique de notre époque selon
Nancy. Quand le philosophe parle de la nature de la crise de notre
civilisation, il ajoute que « ce n’est pas une crise dont nous pourrions
guérir avec les moyens de la méme civilisation »*'®. Le paralléle avec le
SECLE, maladie d’époque (c’'est le cas de le dire), met en évidence la
capacité d’anticipation du texte de Rojo. La frontiere entre les deux
situations (la nétre et celle dépeinte de la diégése) n'est pas étanche, le
résultat étant semblable.

D’autres aspects de la vie quotidienne dans le présent de la
diégése ressemblent beaucoup a notre présent d’'un XXle siécle déja bien

™ Ibidem, p. 106.

M2 Champs électromagnétiques et santé publique: hypersensibilité électromagnétique », [En
ligne : http://www.who.int/peh-emf/publications/facts/fs296/fr/]. Consulté le 6 mai 2020.
3 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 57.
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entamé. Cette continuité est souligné par le narrateur quand il évoque le

souvenir d’'un courrier de son pére :

Todavia guardo ese e-mail en mi disco duro. Es una de las ventajas
de la era digital. La memoria se hace eterna y puedes revivir esos
momentos cuantas veces quieras. Quedan congelados fuera de ti, y
cuando no sabes quién eres o de donde vienes, unos cuantos
comandos en tu computadora traen tu pasado al presente. El
problema es que ;cuando llega el futuro?, ;para qué quieres que
llegue? El futuro es una repeticion constante de lo que ya has
vivido, quizé algunos detalles puedan cambiar, quiza los actores
sean otros, pero es lo mismo. Y cuando no lo has vivido,
seguramente ya viste algo parecido en alguna pelicula, en algun
programa de TV, o escuchaste algo parecido en una cancion. *'*

Parue pour la premiére fois en 1996, « Ruido gris » anticipe, nous
'avons vu, une ére décrite comme une maladie. Méme si I'invention du
courrier électronique (et du web en général) date des années 70, son
usage ne s’est vraiment généralisé qu’a partir de la fin du XXe siécle.
L’époque d’écriture de la nouvelle est contemporaine des débuts de la
révolution numérique. Ce qui était a ses balbutiements a I'époque est
présenté selon des contours trés proches de son usage actuel. En effet, le
passage décrit avec une précision assez inquiétante la réalité banale de
nos vies a travers les réseaux sociaux, des vies par procuration et en
images qui ont perdu le caractére privé de nos anciens albums photos*°.
A travers l'interpellation du lecteur, 'usage de I'apostrophe instaurant un
« nous », le texte souligne la perte d’identité ou l'aliénation par l'image
comme phénomeéne sociétal. La mémoire humaine perd son rdle de
dépositaire et, surtout, son caractére sélectif, peut-étre garant d’'une santé
mentale en empéchant une surcharge émotionnelle (comme le suggére
'un des épisodes de la série Black Mirror, dont la thématique est proche
de la nouvelle de Rojo). Le passage suggére qu’a force de vouloir fixer le
présent, on ne le vit plus, il devient tout de suite passé. L'instant est perdu
a vouloir le fixer, d'ou son oubli et la nécessité de le regarder a nouveau
pour étre sars de que cela a bel et bien eu lieu. La perte du Moi se traduit
par I'incapacité de sortir du magma d’images du présent. Les questions

M Pepe Rojo, op. cit., p. 106.

Une nouvelle de Guillermo Lavin "El futuro es tiempo perdido" publiée dans le recueil Final de
cuento (1993) porterait sur une thématique similaire. Gabriel Trujillo Mufioz, op. cit., p. 102.
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que le narrateur (nous) pose impliquent que le futur, en tant que projection
individuelle, est annulé. Il est fondu dans un amas d’informations qui ne
font plus de distinction entre virtuel et le réel.

On peut apprécier I'intuition chez Pepe Rojo (et d’autres auteurs de
science-fiction) d'un phénoméne a venir, si ce n’est du médium qui va le
produire. De fait, des termes tels que « réseaux sociaux » sont absents du
texte. Ainsi, le texte met davantage I'accent sur la mécanisation et la
dépersonnalisation de I'étre humain que sur les formes concrétes du
développement des nouvelles technologies de la communication. En effet,
c’est 'homme-machine, en l'occurrence le narrateur, qui enregistre les

images de son quotidien :

A veces cuando estoy aburrido y voy en un camion de regreso a mi
departamento, empiezo a grabar todo lo que veo. Pero entonces
dejo de ver y permito a las maquinas hacer su trabajo. Entro en una
especie de trance en el que mis ojos, aunque estdn abiertos, no
observan nada, y sin embargo cuando llego a mi casa, tengo un
registro de todo lo que vieron. Como si no fuera yo el que vio todo
eso. Cuando veo lo que grabé, no me reconozco. Vuelvo a vivir
todo lo que vi sin que me acuerde de nada. En esos momentos son
mis sentidos los que estan en standby.*'°

Dans ces lignes est décrit un stade de dépersonnalisation totale,
sujet et objet se confondant. Le passage décline l'idée de la perte du
présent, le magma d’images se produisant cette fois-ci a l'intérieur du
sujet. Ou, plutét, c’est lui qui produit ce magma, étant lui-méme la
machine a son origine. Le présent devient une suite d'images mais qui ne
sont pas pour autant mémoire du vécu, car il n'y a pas eu de vécu par les
sens. Il s’agit de I'absence de I'étre qui devient étre-déconnecté tout en
étant hyper-connecté. Cela souléve la question du sens que nous
donnons aujourd'hui au terme « connexion » : prolifération d'images, de
faits, d'histoires qui fusent par tous les réseaux de « communication »
mais qui nous déconnectent de nous-mémes, du monde, et en fin de
compte des autres.

La construction du personnage de Rojo, dans son « incapacité
d'effectuer ou de transmettre des expériences »*', se situe aux antipodes,

par exemple, de ceux Bef dans « Las ultimas horas de los ultimos dias »
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7 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 62.
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et leur état contemplatif et ouvert devant le néant. Il fonctionne comme
embléme de ce qu'Agamben décrit comme étant la situation

contemporaine liée a la disparition de I'expérience :

Nous savons aujourd'hui que pour détruire I'expérience point n'est

besoin d'une catastrophe [...] : la vie quotidienne, dans une grande

ville, suffit parfaitement en temps de paix a garantir ce résultat.

[...]. L'homme moderne rentre chez lui le soir épuisé par un fatras

d'événements - divertissants ou ennuyeux, insolites ou ordinaires,

agréables ou atroces - sans qu'aucun d’eux ne se soit mué en

expérience [...]. C'est bien cette impossibilité ou nous sommes de

la traduire en expérience qui rend notre vie quotidienne

insupportable, plus qu'elle ne I'a jamais été [...]. *'®

La nouvelle de Rojo nous parle de la perte de l'inestimable au
milieu d’'un conglomérat de non-expériences, d’'une accumulation de sons
et d'images. Mais le texte ne s’arréte pas a ce portrait plutét globalisant
d’'un modus vivendi dont la capacité d’évocation (de notre présent) et de
projection (dans notre avenir) est frappante. En effet, il réalise aussi une

mise au point plus fine, un zoom plus détaillé :

Hay verdades que se hacen evidentes al observar la realidad asi.
Los pobres son los tnicos feos. Los pobres y los adolescentes.
Todo el que tiene un poco de dinero ya cambi6 su rostro, ya tiene
uno mas agradable. Ya puso su cara, su identidad a la moda. No se
permite realizar ese tipo de operaciones en adolescentes porque su
estructura 6sea todavia esta cambiando [...]. Vivimos una época en
la que todo el mundo, todos aquellos que se sienten bien de estar en
este mundo, son perfectos.*"’

Le portrait de société s’affine et ce faisant la ressemblance avec
des phénoménes appartenant désormais de notre quotidien prend plus de
netteté. La quéte d’'uniformisation conditionnée par I'argent est un reflet de
notre réalité faite d’influenceurs et influenceuses, de Kim Kardashian et
son maquillage « contouring » inspirant une cohorte de poupées
siliconées vouées a l'imitation de son modéle. Méme si, heureusement,
nous assistons aujourd'hui a des phénoménes de contestation depuis ces
mémes réseaux sociaux (des personnes qui n‘hésitent pas a mettre en
avant leur « défauts », leurs échecs, leurs angoisses), cela reste marginal

dans [l'univers médiatique actuel. Le texte annonce également Ila

M8 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 64. Didi-Huberman cite Agamben, Enfance et histoire.
Destruction de I’expérience et origine de I’histoire, Paris, Payot, 1989, p. 20-21.
9 Pepe Rojo, op. cit., p. 111.
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dimension qu’a pu prendre depuis quelques décennies le phénoméne de
la télé-realite :
Todo el mundo esta en la TV. Cualquiera puede ser una estrella.
Todo el mundo actia y se prepara a diario porque puede que hoy
encuentre una camara que haga que todo el mundo se entere de lo

agradable, guapo, simpatico, atractivo, deseable, interesante,
. . 420
sensible y sencillo que es. Lo humano que es.

Le creusement des inégalités souligne que l'utopie des uns est la
dystopie des autres. En effet, il y a ceux qui déambulent heureux sur la
surface de la méga-machine, comme des figurines en plastique dans leur
monde Fisher Price ou Mattel, et les autres, happés par la méme meéga-
machine, sorte de nouvelle version des Morlock et Eloi. La description de
cette société dans laquelle la vie devient une sorte de performance en
continu culmine avec une phrase lapidaire qui fait émerger l'ironie d'un
humain de facade. Et la question se pose de la définition de 'humain et
des questions éthiques qui en découlent, ce qui constitue la base
idéologique du courant cyberpunk. La condition trans/post-humaine est
pointée du doigt, mais pas uniquement, en ce qui concerne la
meécanisation et l'uniformisation des corps. L'usage de la technologie de
image dénonce aussi bien l'uniformisation des étres que celle de la
culture. Celle-ci, en tant qu’élément de cohésion d'une civilisation, est

atteinte d’'une maladie, tout comme les gens sont atteints par le SECLE :

Es un virus virtual. Y es una enfermedad a la que estamos
expuestos por vivir en este mundo. Es la enfermedad de los medios,
del entretenimiento barato; es la enfermedad de la civilizacion. Es
nuestra penitencia por haber pecado de mal gusto.**'

La nouvelle de Rojo apparait comme une mise en (science-)fiction
de la théorie d’Eco dans Apocalypticiens et intregrés. Si « [plertenecer a

422
, le

la industria del entretenimiento provoca un mal olor existencial »
texte appelle a une nouvelle forme de posture existentielle, le néant de la
modernité étant devenu d’'une banalité extréme. Dans [l'univers de
l'intelligence artificielle, I'intelligence semble avoir disparu, laissant toute la

place a l'artificiel.

20 1pidem, p. 124.

Ibidem, p. 114.
Ibidem, p. 115.
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Le passage de I'homme augmenté comme utopie a sa
dégénérescence dystopique est souligné dans le texte a travers des
anecdotes rapportées par le narrateur. Le phénomene de I'accrochage
(« enganche »), l'un des risques du métier de reporter oculaire, est
particuliéerement parlant, comme on le voit dans un fragment du texte

explicatif :

SI UN REPORTERO ENFOCA UN MONITOR QUE ESTA
REPRODUCIENDO LO QUE EL ESTA TRANSMITIENDO, SU
SENTIDO DEL EQUILIBRIO SE VERA GRAVEMENTE
AFECTADO Y EMPEZARA A SENTIR UN AGUDO DOLOR
DE CABEZA. [...] ES IMPORTANTE ACLARAR QUE LAS
TRANSMISIONES REFLEJO ENGANCHAN AL REPORTERO
[...] [Y] QUE A VECES ES CASI IMPOSIBLE DEJAR DE
HACER CONTACTO VISUAL CON EL MONITOR. [...]
EXPOSICIONES DE LARGA DURACION A ESTOS LOOPS
VIRTUALES PROVOCAN SINTOMAS PARECIDOS AL DEL
SECLE. ESTA INFORMACION TIENE COMO FUENTE
EXPERIMENTOS RECIENTES Y LOS REGISTROS DEL
CASO TOYNBEE. **

Le manuel d’instructions cortazarien, qui rendant inoffensivement
étrange le quotidien, dérive ici en un avertissement fondé sur une
rationalité froide. L'nomme « augmenté » déraille s’il ne suit pas le mode
opératoire, il risque de se fondre dans la technique qu’il a créée qui, du
coup, le raméne a elle, le fait descendre. Le « cas Toynbee » est rapporté
par le personnage narrateur : un reporter kidnappé par des extrémistes
« anti-média » qui le soumettent a une expérience semblable a celle subie

par le personnage d’Orange mécanique:

Bueno, como muestra y metafora de sus criticas, amarraron al
reportero, que trabajaba bajo el nombre de Toynbee, frente a un
monitor. Inmovilizaron su cabeza y conectaron su retina al monitor.
[...] Lo tnico que ven los ojos del reportero es un monitor dentro
de un monitor dentro de un monitor hasta que el infinito parece ser
una cdmara de video que toma un monitor donde esta produciendo
lo que esta grabado y no hay principio, no hay fin ni hay nada hasta
que recuerdas que es un ser humano el que esta viendo eso, que es
lo unico que puede ver [...].***

Le texte fait référence a I'historien Arnold Toynbee et a sa théorie

selon laquelle toute civilisation disparait ou arrive a une débacle si elle ne

*3 Ibidem, p. 107-108.

% Ibidem, p. 108-109.
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sait pas faire face aux défis auxquels elle est confrontée. Cela trouve un
écho évident dans le défi technologique de notre ére et 'échec devant ce
défi que le texte met en fiction. Ce que nous appelons défi technologique
n‘est rien d’autre qu'une création humaine. C’est un ensemble de
décisions portant sur notre maniére de réaliser, ou pas, des choses dont
nous sommes capables, c’est la capacité de prévoir les effets de ces
réalisations, prévoir qu’elles puissent altérer la condition humaine elle-
méme. En somme, tenter, a supposer que cela soit possible, de limiter les
effets de la « supraliminarité », de réduire le « décalage entre imagination
et production », pour reprendre les termes d’Anders.

Les modifications des nos facons de vivre sont le propre de
I'espéce humaine depuis l'invention de l'outil. La forme dystopique montre
le passage entre ces modifications et I'altération de I'humain, voire sa
destruction : « Lo unico que se aprende de la historia de la humanidad es
que no hay nada mas peligroso que una utopia »*%_ Croire & une utopie
implique que l'on questionne le status quo de notre société. La
modernisation est pergue comme utopie dans le sens ou elle est censée
rendre meilleure la condition humaine, générer un bien-étre généralisé,
d'ou la lecture de la révolution trans/post-humaniste comme utopie.
« Ruido gris » est un modéle de dystopie cyberpunk dans la mesure ou
elle appelle a adopter une posture anti-révolution trans/post-humaniste.
Inutile de dire que I'expérience ne réussit pas au personnage appelé
Toynbee. Pour des questions de rating, explique le narrateur, on transmet
non seulement les images a l'infini mais également le visage de Toynbee :
« [...] las convulsiones alejaban cada vez mas el rostro del reportero de lo
que conocemos como humano». |l a des « expresiones que no
corresponden al registro de las emociones humanas [...]. Hasta que su
corazon explotd »*%°.

Le texte montre la déconstruction de I'humain de différentes
maniéres, I'idée de déconnexion de soi étant le fil conducteur. Cette
déconnexion impliquait, depuis le début du récit, une dimension
existentielle qui, d’'un coup, prend une dimension trés concrete. En effet,

parmi les anecdotes rapportées par le narrateur permettant donner des

25 Ibidem, p. 108.

2% Ipidem, p. 110-111.
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contours précis a l'univers de la diégése, il est question d’'une expérience
subie par un reporter oculaire appelé Grayx : la séparation de sa téte de
son corps, sans pour autant causer sa mort. La description pourrait préter
a sourire si 'on a en mémoire des images semblables du film Mars
Attacks! De Tim Burton, sorti en salle en décembre 1996. La référence a
une culture populaire désinvolte se heurte a ce qui se passait au Mexique
cette méme année. En effet, en 1996 ont eu lieu les négociations
d’Ernesto Zedillo avec la guérilla zapatiste aboutissaient aux accords de
San Andrés, restés depuis lettre morte. Dix ans plus tard, en 2006, débute
le sexennat de Felipe Calderon, qui déclare la guerre aux cartels de la
drogue, ce qui s’est traduit par une recrudescence de la criminalité et par
un cortége de tétes coupées ; une violence larvée depuis des lustres ne
faisait qu’éclater en plein jour. Le mot « décapitation » n’apparait pas dans
le texte, uniquement euphémisée a travers des expressions telles que
« operacion de la cabeza »**" ou « un hombre con el cuerpo separado de
su cabeza »**® . Ces euphémismes prennent une dimension plus large
lorsque le narrateur précise le contexte de I'expérience, aussi bien au
niveau individuel que collectif. D'une part, on apprend que c’est en
regardant ces expériences sur Grayx a la télévision qu’il a ses premiers
rapports sexuels, d’autre part il donne les seuls indices sur la temporalité
de la diégese :

Yo no sé cuanta gente habrd tenido sus primeras relaciones
sexuales después de la inauguracion de la primera colonia lunar o
cuando se transmitié el asesinato de Khadiff, el lider terrorista
musulman, o en cualquier otro punto clave de la historia de nuestro
siglo que haya sido televisado, pero les puedo decir que es una
experiencia inolvidable. Ver a un hombre con el cuerpo separado
de su cabeza el mismo dia que te haces consciente de como tu
cuerpo se puede unir a otro cuerpo y convertirse en uno solo es
algo que no se olvida facilmente.**’

La phrase traduit la fagon dont naiveté et horreur s’amalgament
dans la pensée du personnage, ce qui peut constituer une altérité
discursive. En effet, dans le temps de la diégése, il y a une fagon autre de

regarder la réalité, I'insoutenable étant, non du domaine de la banalité,

*7 Ibidem, p. 119.

Ibidem, p. 121.
Ibidem, p. 120-121.
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mais du stupéfiant dans un sens positif, tout comme cela a été de voir les
hommes marcher sur la lune : un sense of wonder déplacé voire atrophié.
De fait, il est question dans le méme passage de I'existence d’'une colonie
sur la lune. D’autre part les termes «terrorista musulman» et le
patronyme « Khadiff » (qui renvoie a Mouammar Kadhafi, assassiné
devant les caméras en 2011 mais a I'apogée de son pouvoir en 1996)
viennent s’ajouter a I'ensemble et créent un réseau de références spatio-
temporelles. Le siecle du narrateur est suffisamment loin du nétre mais
I'effet de familiarité créé par la mention de la télévision et la référence au
monde musulman et a Kadhafi raménent le lecteur au temps présent, a ce
présent dilaté que nous avons évoqué a plusieurs reprises et qui se trouve
au centre de I'équation distanciation/cognition. Un présent dilaté ici par la
mention de ce « Khadiff » dont 'assassinat est transmis a la télévision et
qui, dans notre présent de lecture, évoque non seulement I'assassinat de
Kadhafi mais aussi la traque et I'exécution médiatisées, mais non
diffusées, d’Oussama Ben Laden. La mention du terrorisme islamique
(terme plus approprié) évoque la réalité de la décapitation rituelle et
meédiatisée, via les réseaux sociaux, de notre époque. C’est comme si le
texte évoquait en négatif la réalité extra-textuelle mexicaine et ses corps
décapités tout en créant la projection futuriste. Mais il faut garder a I'esprit
que la premiére critique du texte vise la condition post/trans-humaine.
Séparer une téte de son corps est par excellence un geste lirrationnel :
couper la raison de son tronc. Les mots du narrateur vont dans ce sens,
méme s’il en semble peu conscient : « Parece que un hombre necesita la
unidad de su cuerpo para mantenerse cuerdo. Grayx perdié contacto con
la realidad y dicen que ahora vive en un mundo imaginario »**. Grayx est
comme le corps social futuriste de cette nouvelle, un corps social
déraisonné et déraciné. Cette évacuation du rationnel entre en tension
avec le genre littéraire qui la sous-tend, c’est-a-dire quand « I'imagination
raisonnée » (la science-fiction) sert a mettre en garde contre la pente
déraisonnablement dangereuse prise par notre ére. Finalement, le
narrateur prend conscience de ce que la seule issue possible a une vie au

sein de ce corps social insensé est de le quitter. Le personnage

9 Ibidem, p. 121.

177



commence a envisager le suicide. En se jetant du haut d’'un immeuble, il

en parle au conditionnel :

Miraria a las cdmaras y después hacia el cielo, donde dicen que
antes habitaban dioses que soltaban plagas entre la humanidad. En
el cielo no encontraria nada. El viento empezaria a soplar, y mi
cabello estorbaria a la cdmara que estd en mis ojos. Daria un paso
hacia atrds y empezaria a caer. Y quizd, solamente quiza, me
olvidaria del zumbido por primera vez.*"

Au derniers instants, il semble retrouver l'inestimable a travers les
sens qu’il croyait avoir perdus. Son regard quitte les « productions »
d’Anders pour se poser sur un ciel vide ouvrant sur le néant. Une
sensation lui rappelle qu’il a (qu'il est) un corps dont une partie, un brin,
prend le dessus sur la machine implantée en son intérieur. Le vide du ciel
contraste avec une surface encombrée et encombrant la perception. Mais
ce vide évoque également le temps du mythe, de I'imagination, un temps
passé, un passe perdu. Dans le présent de la diégése (notre futur ?), une
nouvelle plaie a été créée par 'homme lui-méme. Ou bien s’agit-il des
mémes plaies qui ont muté. Le dénouement évoque également un theme
cher a la science-fiction classique: la fin de l'idée de Dieu et son
remplacement par I'nomme. Mais dans la nouvelle de Rojo le sacre de
’homme meéne a sa propre évacuation du panthéon par la méga-machine,
celle qui crée d'autres versions de nous-mémes, non augmentés mais

diminués dans notre rapport au monde.

Pepe Rojo, « Conversaciones con Yoni Rei » (Visiones periféricas, 2001)

Cette nouvelle a été initialement publiée en 1998 dans le recueil
Yonke (Times editores). Le nom du personnage éponyme pourrait étre un
hommage a William Gibson et sa nouvelle « Johnny Mnemonic » (1981),
considérée comme |'un des textes fondateurs du courant cyberpunk, tout
comme Neuronmancien (1984), du méme auteur.

Dans « Conversaciones con Yoni Rei », le corps du protagoniste
est le lieu d’expériences qui finissent par dissoudre le sujet dans un non-

sens physique, psychique, voire langagier. Macarena Areco utilise le

L Ibidem, p. 127.
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terme « cyber-splatter-punk » pour qualifier un corpus de romans latino-
americains : « [...] su insistencia en el cuerpo y en el dolor, las torturas y
fragmentaciones a que son sometidos los personajes y su estética

432 13 trame de

cercana al gore, la vinculan al splatterpunk [...]»
« Conversaciones con Yoni Rei » correspond a cette définition aussi bien
sur le fond que sur la forme.

Le format du texte fait qu’il se présente comme une émission de
télévision, entre reportage et publicité, ressemblant a notre télé-réalité
actuelle. Le récit est encadré par les expressions « FADE IN » et « FADE
OUT » (apparaitre et disparaitre en fondu). Entre les deux se déroule le
récit de la vie de Yoni Rei. Ces marques textuelles font que la diégése
apparaisse comme une sorte d’exhibition renforcant le non-sens de la
société ainsi décrite. Le récit provient de l'animateur de télévision et
consiste en fragments entrecoupés par des sous-titres qui fonctionnent
comme des didascalies ou des indications de montage. Des analepses
permettent de comprendre le comment et le pourquoi de la vie du
personnage, quoique le pourquoi soit le grand vide ou s’engouffre le sens
de son existence. S’insérent dans ce récit des fragments des interviews
de Yoni Rei qui passent a la télévision. Des sortes de didascalies
(« sollozos », « aplausos ») suggérent la présence de téléspectateurs.
D’autres parties du récit sont consacrées aux descriptions des crises de
paranoia dont souffre le personnage ou aux descriptions d’'images (des
photos du personnage qui passent également a l'antenne entre un
morceau d’interview et le récit de [I'animateur). Cette structure
fragmentaire fait évidemment écho a la fragmentation du corps du
personnage, méme si la diégése reste compréhensible. Et pour cause,
une diégése peut avoir un sens alors que la vie qu’elle raconte (est-ce une
vie ?) questionne précisément son propre sens.

L’incipit, apres la mention « FADE IN » : « ¢Quién puede culpar a
Yoni Rei ? ¢ Hay alguien aqui que esté haciendo un mejor trabajo que él?

(Aplausos) »**. D’emblée, la présence d’un narrataire est assimilé & un

432 , . . . . ez . . .
Nelson Dario Gonzdlez, « El neuropunk y la ciencia ficcion hispanoamericana », Revista

Iberoamericana, vol. 83 / 259, septembre 2017, p. 345-364, p. 359.

433 Pepe Rojo, « Conversaciones con Yoni Rei», in Miguel Angel Fernandez Delgado, (éd.).
Visiones periféricas: antologia de la ciencia ficcion mexicana, Buenos Aires, Lumen, 2001, p. 188-
199, p. 188.
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spectateur chez qui on essaye de susciter empathie et culpabilité. Peu a
peu, le lecteur/spectateur saura en quoi consiste le travail du personnage
et de quoi il peut se sentir coupable. Immédiatement apres l'incipit, et a
travers une analepse, intervient une premiére explication sur l'identité du

personnage :

Yoni Rei era uno de esos tipos (si a los bebés de laboratorio se le
puede llamar tipos), que cargaban con mala suerte de la misma
manera que un intestino carga desperdicios. Yoni Rei era hijo de
nadie. Era producto comerciable, era carne de cafion.”*

Le récit de la vie du personnage débute par une mise en question
de sa condition humaine, le contenu de la parenthese révélant le rapport
de causalité entre les expériences scientifiques subies par le sujet et cette
condition humaine floue. Son destin est comparé avec une image
corporelle guere poétique. Les dernieres phrases, avec la répétition du
verbe d’existence conjugué a I'imparfait, souligne le caractére révolu de
cette vie marquée par une carence fondamentale, celle des procréateurs,
qui semblent remplacés par un systéme de production a visée
commerciale. La vie du personnage est assimilée a une fonction
corporelle servant a se défaire de tout ce qui ne sert plus a ce mécanisme
appelé corps : elle est le reflet de la société qui I'a produite. De fait, Yoni
Rei est objet d'expérimentations sur la fonctionnalité ou non-fonctionnalité
du corps humain. Le narrateur explique qu'’il s’agit de bébés abandonnés
a des corporations pour qu’on pratique des expériences sur eux. La raison
avancée pour cela est la découverte que la famille est la matrice des
futurs sociopathes. |l est proposé aux jeunes meéres, au lieu de pratiquer
un avortement, de donner leur progéniture en échange de quelques
avantages. L’orthographe du prénom du personnage fait penser a la fagon
dont les couches populaires adaptent, avec des a-peu-prés
orthographiques, des patronymes anglo-saxons, ce qui situe clairement
I'origine sociale du personnage et donne un cadre a son abandon par sa
meére. Dans cet univers fictionnel, le geste de donner son corps a la
science souffre une inversion de sa logique en plagant ce choix au début
de la vie d’'un sujet, de la sorte qu’il devient un non-choix basé sur des

inégalités sociales.

434

Ibidem.
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Paradoxalement, le meilleur porte-parole de ces expériences, — et
du post/trans-humanisme — est le personnage lui-méme qui, depuis la
subjectivité d'un corps qui se désagrége, et donc depuis une subjectivité

« autre », s'explique :

Corte A : Primera conversacion con Yoni Rei.

Entrevistador : Yoni, ;nos podrias explicar por qué cortaste tu
mano izquierda ?

Yoni : Porque no la necesitaba.

Entrevistador : Si no la necesitabas, entonces ;por qué implantarte
otra mano derecha en lugar de la izquierda ?

Yoni : Porque soy derecho.

Entrevistador : ;Qué es lo que estés tratando de lograr ?

Yoni : Hacer que el cuerpo humano funcione mejor. Y si no
mejora, entonces que deje de existir.*”

Remplacer un membre moins performant par un autre qui l'est
davantage crée un paralléle entre le corps du personnage et un corps
social qui obéit a la méme logique. L’aspect tranchant des réponses du
personnage est un reflet de la mécanisation et des mutilations subies par
son corps. Yoni Rei, son corps et ses paroles, ne font qu’un, ils se fondent
dans une démonstration sinistre ayant comme fondement le postulat
transhumaniste de I'homme amélioré. Et de fait, cette prémisse
transhumaniste est exprimée clairement par le personnage dans sa
derniére réplique. Mais son corrélat implique que devant I'échec de la dite
amélioration, l'option n’est méme pas un homme diminué par des
mutilations mais un homme supprimé. Yoni Rei applique a son corps cette
logique particuliere, ce qui le pousse a l'automutilation et a d’autres
expériences, plus grotesques les unes que les autres. Son rapport au
corps est un non-rapport, du fait que son corps est une instance en voie
de disparition, et cela depuis sa naissance. S’il n’a pas de rapport avec
son corps c’est qu’il n'a pas été touché par un étre humain quand il est

7

ne :
Yoni Rei fue criado por una maquina siempre sonriente, fue
amamantado por un pezon de silicon, con calor simulado, para que
no extraflara. Yoni Rei fue comprado como carne para
experimentar. ;Alguien tiene una idea de con qué lo alimentaron?
5 Ibidem, p. 189.
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(Alguien sabe qué canciones de cuna le cantaba una computadora

[...]?7%¢

Le ton de harangue adressée aux téléspectateurs (avec une série
de réitérations) cherche a évoquer I'image d’'une foule mue par la golt du
morbide, le voyeurisme et la complaisance envers le malheur d’autrui.
Dans la premiére phrase, la rupture créée par l'association entre des
verbes impliquant le besoin nourricier du sujet (« criar », « amamantar »)
avec linorganique (« maquina », « pezén de silicon ») débouche tout
naturellement sur la conclusion mercantilo-scientifique exposée dans la
deuxieme phrase. L'effet est celui d’'une gradation ascendante de la
dépersonnalisation a la marchandisation du sujet. Tout au long du récit, le
sujet congoit son corps comme un engrenage qui ne lui appartient pas. Sa
déshumanisation le pousse a s’automutiler et a mutiler le corps d’autrui
jusqu’a se greffer lui-méme le corps d’'un bébé mort (summum de I'horreur
dans le texte) pour avoir lillusion d’avoir un petit frere, pour ne pas se
sentir seul. Cet épisode fait partie de la troisiéme crise de paranoia.

Le titre de la nouvelle crée une expectative dialogique. Le dialogue
comme moyen d’interaction et de (re)connaissance devient dans cette
nouvelle le lieu de I'expression du non-sens. Le dialogue type science-
fictionnel, entre celui qui détient un savoir et celui qui souhaite I'acquérir,
éclate en morceaux a travers les réponses de Yoni Rei a 'animateur de
I'émission :

Corte A : Cuarta conversacion con Yoni Rei [...]

Entrevistador : ;{Qué es lo que Yoni Rei le pediria al mundo ?

Yoni : Lo que més quiero yo es que un brazo mecanico me acaricie

en las noches, antes de dormir.

Entrevistador : Si hay algo que le quisiera decir al mundo, ;qué

seria ?

Yoni : Que chinguen a su madre, ya que por lo menos tienen una.
43 .
7 [Nous soulignons]

Ce dialogue instaure un jeu de parallélismes et d’oppositions
révélateur. Le discours du personnage dessine le trajet qui va de la
demande (« pedir »), a la supplication (« lo que mas quiero ») puis a la
proclamation/invective (« que chinguen... »). Les éléments de ce discours

entrent en relation les uns avec les autres, mais il s’agit d’'un croisement

3¢ Ibidem.

7 Ibidem, p. 196.
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d’éléments discordants : « brazo mecanico »//« madre »;
« acariciar »//« chingar ». La logique des rapports a l'autre, ici a la meére, a
I'affection au sens général, apparait disloquée. De sorte que l'amour
maternel est une formulation impossible, quelque chose qui ne peut étre ni
dite ni demandée. L’insulte par lequel se clét ce dialogue cache un cri
enfantin indicible : « je veux ma maman! ». Essentiels dans la constitution
de I'étre, la figure maternelle ou de substitution, le fait d’étre touché par un
autre étre humain sont des choses absentes de la vie de Yoni Rei. La
description précédente fait mention d’'une série d’éléments nourriciers d’un
point de vue physiologique et psychologique (sein maternel, mamelon,
chaleur, berceuse), qui constituent le monde pour le nouveau-né ; mais
dans l'univers de la diégése et du personnage, ils sont devenus
meécaniseés.

L’expression « chingar a su madre » renvoie a une réalité
langagiére profonde. Les gros mots, par leur caractére viscéral, révélent
quelgque chose de 'ordre du vital. Pour celui qui les prononce, cela revient
en quelque sorte a postuler haut et fort son étre-au-monde. Celui-ci en
particulier implique une action liée a un interdit ancestral, il s'attaque a
quelque chose de sacré : I'amour maternel. D’autre part, il s’agit du seul
élément de la diégese renvoyant au Mexique. C’est ce caractére unique
qui incite a approfondir le sens de sa profération dans le texte et les
circonstances dans lesquelles elle intervient. L'expression, renvoyant a un
imaginaire collectif et, selon Paz, au conflit du Mexicain avec sa mére
symbolique, apparait dans la bouche d’'un personnage dont le corps se
désagrege. Yoni Rei, comme corps qui perd sa corporéité, comme lieu du
non-sens, pourrait étre une métaphore du Mexique ou de la peur que ce
corps social, ce pays, se désagrege dans le non-sens ou la violence.

Le dénouement du récit raconte comment Yoni trouve sa moitié
(dans le cadre de cette nouvelle I'expression peut impliquer le pire). Il (ou
elle) s’appelle Sari. ll/elle a été un bébé de laboratoire sur lequel a été
réalisé un nombre impressionnant d’'opérations de changement de sexe,
de sorte qu’il est impossible de déterminer quel était son sexe d’origine.
Pour Yoni c’est l'idéal : « Es lo mejor, es hombre, es una mujer, no es

ninguno de los dos. No opina. Siempre sonrie. Y lo mejor de todo, es
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buenisima en la cama »**®. Sari meurt et Yoni se consacre a un dernier

but, créer un langage a son image :

[...] su nuevo implante cerebral, en el que gastd una fortuna, era
para revolver el lenguaje, y hacer del lenguaje un revolver. [...] El
lenguaje estaba vivo pero todo el mundo lo queria muerto. El
implante iba a cambiar todas las palabras que Yoni Rei elegia al
hablar, y las iba a sustituir aleatoriamente por una seleccion de
miles de palabras que Yoni habia escogido. Después de usarlas
todas, iba a empezar con el Real Diccionario de la Lengua
Espariola.*’

Le projet de Yoni Rei, énoncé a travers un chiasme un peu topique,
contraste par son schématisme binaire avec son résultat. Un langage
vivant est celui qui avance, qui se transforme, qui montre des traces
d’hybridité. Le vouloir mort implique le fixer, le rendre statique et
immuable. La derniére étape du projet langagier de Yoni Rei revient a
s’attaquer a la Norme. Elle est le reflet d’'un conflit centre-périphérie dont
les théories postmodernes ont fait 'un de leurs soubassements. Le projet
de Yoni Rei implique que le langage devienne une arme de défense de
son propre étre en transformation permanente. C’est un moyen de survie.
Paradoxalement, la création de ce langage-survie a comme point de
départ, et comme moyen, la technique ; cette méme technique a l'origine
de la désagrégation du personnage comme sujet. Il n'est donc pas
étonnant que le résultat de I'expérience soit un langage totalement
désagrégé :

CORTE A : Quinta [et derniére] conversacién con Yoni Rei.

Entrevistador : {Como te has sentido después de la muerte de Sari ?

Yoni : Como los esfinteres que adornan mi bicicleta.

Entrevistador : ;Como has logrado superar esta etapa ?

Yoni : Por una adiccion celular al poliéster.

Entrevistador : Qué planes tienes para el resto de tu vida ?

Yoni : Ejercer hidrofobia en sobretiempo.

Entrevistador : Muchas gracias, Yoni. Suerte. ;jAlgo que quieras

agregar ?

. . ., . , 440
Yoni : Viva la evolucion technicolor del espectaculo.

Ce dialogue est construit sur le décalage entre les questions
pleines d’humanité, et qui font état du travail du deuil, et les réponses qui

8 Ibidem, p. 198.

Ibidem.
Ibidem, p. 198-199.
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font émerger un langage déconstruit. Ce déploiement de non-sens fait
penser a I'Oulipo ou Dada, suggérant ainsi que non-sens peut rimer avec
liberté retrouvée. Mais ce dialogue peut étre lu comme une fagon de
mimer un langage-machine, un langage qui n’instaure pas un savoir
humain. La derniére phrase prononcée par Yoni Rei, logique et
transparente par rapport aux autres, ramene le lecteur a la banalité :
I'imposition de la société du spectacle et du voyeurisme a outrance.

La fin du texte :

Yoni paso el final de sus dias como una masa de carne con orificios
que habia copulado con una masa de metales oxidados e inttiles.
Poco antes del final de su vida, un grupo de investigacion decidid
llevar a cabo un ultimo experimento que consistia en conectar las
terminales eléctricas y neuronales que quedaban de Yoni a un
procesador de palabras.

El resultado fueron 13.553 cuartillas de material completamente
incoherente. Pero en la hoja 13.552, se encontrdé una oracion,
rodeada por cientos de signos sin sentido: Estoy cansado.

A los pocos dias Yoni Rei murid.

(Quién lo puede culpar? ;Alquien ha estado haciendo un mejor
trabajo que ¢€1?

FADE OUT*!

A la fin de sa vie, le personnage semble avoir récupéré son
humanité, avec cette phrase qui émerge d’'un magma langagier. Il y a un
autre magma dans ce texte, un magma invisible, celui de la masse des
téléspectateurs dont les seuls signes de présence dans la diégese sont
des bruits émis par eux et retranscrits. Cette masse informe et absurde,
tout comme le personnage, est anesthésiée et submergée dans un non-
sens général ou dans ce que Nancy appelle la « structution » : un

42 Dans « Conversaciones con

« amoncellement privé d'assemblage »*
Yoni Rei », les lucioles peinent a se faire voir, tout est submergé par les
lumieres aveuglantes des projecteurs et les acclamations de cette foule
invisible. Le corps du personnage est le lieu ou l'utopie transhumaniste
mute monstrueusement en dystopie pas forcément post-humaniste. En
effet, Yoni Rei ne devient pas une entité distincte d’homo sapiens. Il est un

procédé raté en train d’exhiber son ratage. |l est l'image de la

*L Ibidem, p. 199.

Jean-Luc Nancy, L’équivalence des catastrophes (Aprés Fukushima), Paris, Editions Galilée,
2012, (« La philosophie en effet »), p. 61.
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technostructure a son origine. La nouvelle de Rojo anticipe ces propos de
Raymonde Ferrandi, psychologue trés présente dans Mediapart :

Des évolutions qui impliquent le franchissement de la surface
corporelle et l'organisation de I'hérédité des caractéres acquis
semblent faire rupture avec l'ordre ancien. Pourtant, malgré tout ce
qui a pu étre dit de la peau comme limite imaginaire du corps et
comme support a la représentation des limites de notre « moi »
(Anzieu, 1985), ce ne sont pas tant les transformations de l'intérieur
du corps ou l'artificialité de certains organes, de certains processus,
qui peuvent nous modifier profondément, mais plutot
'externalisation généralisée des centres de décision. Au point que
nous pouvons craindre de voir nos corps et ce qui nous reste de
pensée transformés en terminaux d'une technostructure : c'est aller
plus loin que le contrdle social dans sa forme actuelle, par rapport
auquel, dans certaines conditions, la déprise est encore possible.

Mais alors, en vertu du caractére mouvant de nos enveloppes

. . . 443
psychiques, la transformation a sans doute déja commencé¢.

En effet, elle a déja commenceé au sein de la réflexion menée par la
science-fiction en général et le courant cyberpunk en particulier.
« Conversaciones con Yoni Rei » accomplit ce devoir d’imagination dont
parle Anders et place la science-fiction mexicaine au niveau d’un insolite

hautement politique.

Gerardo Horacio Porcayo, « El caos ambiguo del lugar» (Visiones

periféricas, 2001)

D’apres le site Tercera Fundacion, cette nouvelle a été initialement
publiée en 1996 dans la revue argentine de science-fiction Axxon. D’apres
le paragraphe de présentation dans Visiones periféricas, avec cette
nouvelle Porcayo a obtenu en 1994 la deuxieme mention honorifique du
concours « Mas alla » de la nouvelle inédite de science-fiction, octroyée
par le Circulo Argentino de Ciencia-Ficcion y Fantasia®*. Sorte de
réécriture d’Alice au pays des merveilles version cyberpunk, « El caos
ambiguo del lugar » préfigure certaines fictions portées aussi bien au
grand écran (de la série des films Matrix a Eternal sunshine of the
spotless mind), qu'au petit écran (de Black Mirror a Maniac). Le cerveau,

443 . , e, .
Raymonde Ferrandi, « Homme augmenté...ou diminué », Passages, Quels transhumanismes?,

Troisieme trimestre 2016, p. 23-27, p. 27.
4 Visiones periféricas: antologia de la ciencia ficcion mexicana, op. cit., p. 163.
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et l'inconscient deviennent un espace a conquérir. Un personnage
féminin, Alicia, entre dans les méandres du cerveau d’un personnage qui
est médicalement plongé dans un état inconscient, proche du coma. Les
détails de I'expérience et l'identité de ce dernier personnage se dévoilent
vers la fin du récit. D’aucuns ont vu dans cette thématique, l'incursion
dans le cerveau et I'inconscient, une sous modalité du courant cyberpunk,
a savoir le neuropunk: « Como neuropunk se debe entender aquella
literatura en la que el érgano del cerebro oficia de foco neuralgico del
relato, ya sea como tema, personaje, clave de lectura o incluso lugar »**°.
Cependant, avant d’étre une variante du cyberpunk, traiter de I'inconscient
et du cerveau se situe dans la continuité du surréalisme. Ce rapport de
continuité apparait dés I'épigraphe de la nouvelle, tiré de Comment on
devient Dali (1973, traduit par Confesiones inconfesables) : « La forma es
una reaccion de la materia bajo la coercion inquisitorial envolvente del
espacio duro. La libertad es lo informe. La belleza es el espacio final de
un riguroso proceso inquisitorial. Todas las rosas nacen en una
prision »*°. Il s’agit de la réflexion autour de la création et des contraintes
qui pésent sur elle. Les objets de la réalité empirique sont le résultat d’'une
transsubstantiation contraignante et imposée par nos sens. Le véhicule de
cette contrainte est I'espace et ses dimensions, en tout cas celles
auxquelles nous avons accés avec notre perception. L'informe, le chaos,
est la preuve d’une liberté qui suspend tout idéal esthétique. Il libére I'art
de sa prison. Cela indique la visée ambitieuse de ce texte comme projet
esthétique.

Le courant neuropunk vise I'aspect technique et scientifique de
l'incursion dans les mécanismes de fonctionnement du cerveau. Il se
penche sur les possibilités de le manipuler, non par des substances mais
par la science et la technique. Il faut souligner que les recherches
esthétiques de Dali avaient une dimension technique et scientifique qui
apparait en filigrane dans le texte de Porcayo. D’autre part, la nouvelle,

publiée a la fin du XXe siécle, anticipe la révolution technique liée a la

**> Nelson Dario Gonzdlez, op. cit., p. 345.

Gerardo Horacio Porcayo, « El caos ambiguo del lugar », in Miguel Angel Fernandez Delgado,
(éd.). Visiones periféricas: antologia de la ciencia ficcion mexicana, Buenos Aires, Lumen, 2001,
p. 164-170, p. 164.
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réalité virtuelle, 'une des déclinaisons de 'lhomme augmenté. Au sujet de
la réalité virtuelle, Raymonde Ferrandi écrit :

Il s'agit d’expériences totales laissant peu de place a la possibilité
de s'en retirer, comme dans I'hallucination. Ce qui représente un
pas supplémentaire par rapport au caractére réversible, amovible
des augmentations antérieures : on peut poser son fusil; bien
qu'avec difficulté, on peut retirer pour le changer son pacemaker.
On peut lever les yeux de son livre. L'individu plongé dans un
monde fictif ou il se retrouve ligoté va-t-il encore pouvoir dter son
casque occultant et ses gants sensoriels?**’

Le dénouement de la nouvelle cherche a mettre en lumiére
l'invasion du virtuel dans la sphére du réel et cela comme point culminant
d’'un processus de brouillage des dimensions spatio-temporelles a travers
la perception du personnage principal.

La deuxiéme épigraphe provient des paroles de la chanson « Amor
amarillo » (tirée de I'album homonyme de 1993), du chanteur argentin
Gustavo Cerati. Les paroles de la chanson ne coincident pas exactement
avec I'épigraphe de Porcayo. Dans la citation qui suit, nous mettons entre
crochets les paroles de la chanson telles que nous les avons trouvées
reproduites sur différentes sites web : « Al vientre tuyo [adentro tuyo]
/[caigo del sol. // Al vientre tuyo [adentro tuyo] // de silicién [es unico] // de
silicon [es unico]. Il est difficle de déterminer l'origine de cette
modification, de savoir s'il s’agit d’'une volonté de I'auteur de modifier ces
paroles en introduisant un élément de corporéité artificielle (un ventre de
silicone) et donc annongant la thématique post-humaine. Acoustiquement,
étant donnée la sonorité psychédélique de la chanson qui déforme la voix
du chanteur, la différence entre les deux versions n’est pas tres
perceptible. De plus, le titre de la chanson (« Amor amarillo ») consiste en
une sorte de synesthésie qui parait directement sortie d'un texte de
Roberto Arlt et qui fait penser également a une image psychédélique. En
effet, l'interprétation du chanteur cherche a créer un effet « planant », tout
comme le texte de Porcayo.

L’épigraphe et le titre établissent ainsi un pacte de lecture : le texte
va nous plonger dans un univers mouvant. Des l'incipit apparaissent des

motifs qui renvoient au texte de Carroll (une montre avec une chaine, un

a7 Raymonde Ferrandi, op. cit., p. 24.
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arbre avec une entrée), mais qui se trouvent insérés dans un espace

indéfinissable :

El vomito podia quedar atras...

Alicia mird por segunda vez la rayada esfera del reloj. Era uno
grande, ciclopeo y afiejo como el mismo universo. Su cadena se
extendia como la cola de un ratén infinito, se perdia en la distancia,
en el caos ambiguo del lugar... La entrada semejaba a un arbol
contrahecho y podrido. Quizds algo mas, algo que no se

concretaba: un disefio geométrico volcandose sobre si mismo,

., 448
generando un espectro de confusion™ .

Ce lieu ou se trouve le personnage est composé de carrefours
mouvants et de seuils qui séparent des strates spatiales. La dimension
hallucinatoire de la description établit un paralléle évident avec l'altération
de la perception produite par certaines drogues, notamment le LSD. Ces
multiples passages modifient non seulement la perception que le
personnage a de ce qui I'entoure mais également de lui-méme. En effet,
Alicia vieillit a toute vitesse, puis elle subit le processus inverse jusqu’a se
retrouver dans le corps d'une petite fille. Un lapin (référence évidente a
Carroll) qui se trouve dans une de ses poches (une peluche) subit
également des transformations. La mention de la montre, outre la
référence a Carroll, renvoie de facon claire a la toile de Dali Persistance
de la mémoire (1931), populairement connu comme Les montres molles.
En fait, le texte cherche a établir un dialogue avec le surréalisme et ses
recherches sur l'inconscient, I'ceuvre de Dali représentant un aspect
majeur de ce dialogue. L’'une des premiéres visions qu’a le personnage
quand il accede a ce lieu étrange, fait penser non seulement a certaines
toiles de Dali mais aussi a d’autres représentants du surréalisme ou

d’autres courants artistiques s’éloignant du réalisme:

Esto no puede estar pasando, no puede ser, se dijo observando
detenidamente el ovoide de tela que, en un bordado deslucido,
mostraba el corte transversal de un cerebro, hibrido de metal y
materia orgédnica. Lejos de asegurarle su estancia en el plano real la
remitia a un nuboso conjunto de experiencias disimiles.**’

La forme ovoide renvoie aux figures de mannequins récurrentes

dans les toiles de Chirico. Mais ici, C’est la toile elle-méme qui a cette

8 Gerardo Horacio Porcayo, op. cit., p. 164.

*9 Ibidem, p. 165.
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forme. Elle représente un cerveau hybride, ce qui produit une fusion ou
superposition faisant écho a I'espace ou déambule le personnage, qui
n‘est autre chose que le cerveau de quelqu'un. La scene, par sa
dimension spéculaire, constitue une mise en abyme du décor de la
diégése. Elle fait penser également a des toiles telles que Tatlin a la
maison (1920) de Raoul Hausmann, ou I'on peut voir la téte d'un homme
ayant des formes mécaniques superposeées, ou bien a sa sculpture Téte
mécanique (1919-1920), maquette en bois d’une téte humaine avec des
appareillages incrustés. La nouvelle est une sorte de métaphore d'une
quéte artistique, de la quéte d’'une forme d’expression capable de rendre
compte des mécanismes cérébraux a l'origine de cette méme création. Ce

lieu chaotique et ambigu est une image de l'inconscient :

Tal vez aqui la logica estd prohibida, razond, abrié los ojos, sin
mirar a su alrededor, dando media vuelta, regresando sobre sus
pasos. Y la encrucijada habia crecido. De hecho ya no podia
llamarse encrucijada. Era un asterisco hipertrofiado. Los umbrales
multiples y llamativos se extendian en seductores arcos de
diferentes  tendencias, por alld surrealismo 'y otras,
inclasificables.*’

Au sujet du « déplacement de la réalité » qui traverse son ceuvre,
appelé « aberration visuelle », Dali affirmait ne jamais déformer mais
transformer®'. En suivant les postulats de [lartiste présents dans
I'épigraphe choisi par Porcayo, il ne peut pas en étre autrement. En effet,
la déformation implique que, préalablement a l'acte créateur, il y eu un
stade de représentation coincidant avec ce que nous croyons étre le réel.
Or, d’aprés Dali, la forme est a son origine « réaction de la matiére »
devant I'action exercée sur elle par I'espace. On ne peut pas déformer ce
qui I'est déja. L'ordonnancement des formes du monde, tel que nous le
percevons, est donc un leurre de nos sens et certaines quétes artistiques
explorent les possibilités de transformation de ces formes et, de la sorte,
révelent le potentiel du monde a nous apparaitre autrement.

Les «aberrations visuelles » daliniennes (stéréoscopies,

anamorphoses, images virtuelles) apparaissent suggérées dans les

*% Ibidem, p. 166.

Salvador Dali et Daniel Abadie, Salvador Dali: rétrospective 1920-1980, 18 décembre 1979-21
avril 1980, Centre Georges Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris, Centre Georges
Pompidou, 1980, 414 p., p. 391.
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descriptions de ce lieu ou le personnage se trouve immergé avec, ne
'oublions pas, un lapin. Dali raconte une anecdote de son enfance. Son
pére lui offrit une devinette en image consistant dans le dessin d’'un bois
touffu dont les branches dissimulaient soit un lapin soit une poupée, qu’il
fallait découvrir. Dali ne se contentait pas de retrouver le lapin ou la
poupée, mais plusieurs lapins ou poupées en méme temps, ce qui
suscitait la stupéfaction de son entourage. |l mentionne cette anecdote
comme étant le germe de ce quil appellera des «visions

paranoiaques »**.

L’holographie fait partie des derniers champs de
recherche de Dali. Pour lui il s’agissait de « l'anamorphose des

anamorphoses » :

Les anamorphoses les plus réussies sont celles qui représentent la
mort, concrétement, un crane. Elles déforment par des voies
optiques, étirent, rallongent légitimement ’existence vers le réseau
du moiré des interférences qui nous ont amenés aujourd’hui a
I’immortalité des images enregistrées holographiquement grace a la
lumiére cohérente du provisoire laser.

Cette citation, ne serait-ce que par son baroquisme, ressemble a
'univers aux reflets moirés de la nouvelle de Porcayo. Dans cet univers,
tout est soumis au changement. Le lapin, personnage central de la
nouvelle, mute également. A un moment donné, il n'a plus I'aspect

innocent de la peluche mais d’'un étre menacant et lubrique :

Su ternura habia trocado en una acidez mortal. Numerosas
arracadas pendian de su oreja izquierda. Sus ojos de boton estaban
cubiertos por gafas llenas de leds y superficies de azogue. Lo
demas era demasiado. Su cuerpo estaba exento de peluche y tela;
s6lo musculos inverosimiles y en su bajo vientre una ereccion
enorme se combaba fuera del bolsillo de su chamarra.***

Dans ce passage, le baroque vire au grotesque dans toute la
polysémie des deux termes. Tant de références visuelles contribue a
'ambiguité et au chaos comme matrice textuelle. Le lapin aidera le
personnage a trouver quelqu’un ou quelque chose dont il a perdu la trace,
non sans lui faire comprendre que cela ne sera pas gratuit... Mais lors du

passage du personnage d'une strate spatiale a une autre, le lapin se

*2 Ipidem, p. 393-396.

Ibidem, p. 391.
Gerardo Horacio Porcayo, op. cit., p. 166.
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désintégre en os et poussiére. La montre tombe et se désintéegre en
pépites d'or qu’Alicia aura le temps de ramasser. Soudain, le but de

I'aventure se concrétise, du moins du point de vue du personnage :

La pauta estaba dada... Dada. Si, esa era la clave. Un mundo sin

logica, la sinrazon pura. Y aun asi toda demencia tiene su origen.
Imagenes probables plagaron su materia gris: ojos desorbitados,

boca espumosa, un dios babeante al final del laberinto. *>°

L’ensemble de la diégése comporte une dimension onirique, mais
dans cette derniere citation nous trouvons I'un des procédés du réve pour
raconter : la figurabilité. En effet, le réve transforme les pensées
inconscientes en images. Les mots et les phrases deviennent des
« choses ». Ce qui compte n'est pas le sens de ces mots ou phrases
mais leur image acoustique. Le segment de la citation souligné procéde a
une réduplication de mots qui se distinguent entre eux par le déplacement
de l'accent tonique et par I'apposition de I'accent diacritique sur le
deuxieme. Ce jeu de mots se trouve immergé dans une masse informe
d’'images. L'anecdote de la devinette de Dali trouve ici un écho textuel. Au
lapin dissimulé, il faut substituer le courant artistique dont le signifiant et le
signifié émergent comme clé pour le personnage. Cette révélation, dans le
sens premier du terme, se trouve insérée a lintérieur d’'un espace
représentant l'inconscient. Ce qui normalement se passe a I'extérieur
(interprétation du réve) se passe a lintérieur : le réve s’auto-analyse au
moyen d’une incursion dans ses mécanismes.

D’autre part, le texte jouant sur la superposition des références
diverses, en suggérant des ruptures des frontiéres de tout genre (évident
dans I'émergence du terme Dada), et créant un cadre spatio-temporel
rhizomique, il va de soi qu’il cherche a établir un jeu avec les théories sur
la postmodernité. Il est significatif que le quatrieme chapitre de I'anthologie
Visiones periféricas soit « Posmodernidad y cyberpunk », comme si ce
sous-genre de la science-fiction se prétait particulierement bien a refléter
cette « universalité de la contingence », ce « pouvoir de la subjectivité » et
ce « décloisonnement culturel » décrits par Lyotard. Nelson Dario
Gonzalez I'exprime de cette fagon, a propos du courant neuropunk :

*5 Ibidem, p. 167.
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Asi, un aura de indeterminismo distingue a la ciencia ficcion con el
cambio de milenio, en consonancia con el sentimiento
preponderante de incertidumbre tras la caida en descrédito de las
grandes metanarrativas descrita por tedricos como Jean- Francgois
Lyotard y Fredric Jameson. Asi que la perplejidad es una condicioén
ligada a la consolidacién del neuropunk. **°

L’irruption du monstre au centre d’'un labyrinthe fonctionne comme
une image codifiée (en tout cas reconnaissable) pouvant étre rattachée
aisément a une tradition culturelle. Et son apparition au milieu d'un
magma d’'images hétéroclites vient souligner une volonté de donner au
texte une dimension postmoderne.

La facon dont la nouvelle évoque des courants artistiques, en
mimant par ['écriture leurs procédés formels, souligne lintention de
lauteur de Ilui donner une densité conceptuelle. Cette quéte vire
rapidement a la prétention intellectualiste et la fagon dont s’imbriquent des
références plurielles fait que I'anecdote perde en intelligibilité. C’est le
reproche que nous pouvons faire a bon nombre de représentants du
courant cyberpunk au sein de la science-fiction mexicaine, le texte de
Porcayo n’étant pas un cas isolé.

Arrivant au dénouement, Alicia se retrouve en train de livrer un
combat a mort avec le Minotaure. Mais l'image-symbole courante céde
également sa place a une autre: le Minotaure apparait soudain
« disfrazado de ejecutivo, la calva brillando y la sonrisa inmaculada ».
Cette nouvelle image est a rapprocher, dans l'imaginaire populaire
mexicain, de celle du « licenciado ». Pour le moment, signalons que, tout
comme au lapin, il lui propose un arrangement, mais cette fois-ci la
proposition est matérielle : « el oro del mundo, las perlas de la virgen, lo

que quieras »*’.

Le Minotaure/licenciado n’arrive pas a résister a la
tentation quand Alicia secoue sa cape car il charge aussitot (« Embistio »).
Avant de mourir sous I'épée d'Alicia, il lui dit: « Te puedo dar la
realidad ». « Alicia extrajo la navaja. Cerro los ojos y se concentro en el
frio acero hasta transformarlo en bisturi laser. Lo demas fue sencillo.
Emergi6é agotada. Hastiada de su oficio »**®. Et & ce stade le lecteur peut

étre également épuisé... Le verbe « embestir» ajouté aux images

¢ Nelson Dario Gonzdlez, op. cit., p. 357.

Gerardo Horacio Porcayo, op. cit., p. 168.
Ibidem, p. 168-169.
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phalliques de I'épée et du bistouri, quoique déplacées sur le personnage
féminin, donnent une connotation sexuelle a la scéne, qui se confirmera
brutalement quelques lignes plus loin.

Mais juste avant, le lecteur dispose enfin d'une explication
scientifique de tout ce qu’il vient de lire. On enléve des électrodes a Alicia,
il est précisé qu’elle et d’autres personnages se trouvent dans un hépital
de « servicios mentales », qu'elle vient de sauver le président (ou le
monde, comme le précise le personnage) et enfin : « Estaba harta de ser
la experta en eliminacién de traumas, de hundirse, via computadora y
realidad virtual, en psiques rebosantes de patologias »**°. L’assimilation
du texte au neuropunk ne peut se faire qu’aprés avoir lu I'ensemble.
L’explicitation/explication du novum est paralléle a I'acte de quitter le lieu
du chaos ambigu et de se retrouver dans un cadre plus « normal » qui,
avec la mention de ce président, nous incite a faire le lien avec le hors-
texte.

Le cadre temporel de I'écriture de la nouvelle oscille entre 1994 et
1996. La description, méme sommaire, du « licenciado » (dernier avatar
du lapin mutant) ressemble beaucoup a Carlos Salinas de Gortari,
président entre 1988-1994. On peut donc a juste titre se poser la question
du sens de la proposition du « licenciado »*°: «te puedo dar la
realidad ». Au niveau de la diégése, cela voudrait dire tout simplement
qu’il permettrait au personnage d’'Alicia de sortir de sa téte, de ce chaos
ambigu. Et si on cherche a transposer a la réalité extratextuelle, cela
ouvre la voie a une interprétation politique liée au contexte mexicain de
ces années-la. Ce lieu du chaos ambigu ne peut-il étre une métaphore du
Mexique néolibéral ? Ce Mexique qui a oscillé entre I'entrée en vigueur du
TLC en 1994 et |la signature des accords de San Andrés entre le président
suivant (Zedillo) et la guérilla néo-zapatiste, accords restés lettre morte ?
Entre ces deux moments, un candidat a la présidence est assassiné, ce
qui séme le chaos. S’agit-il de la métaphore d’'un pays dont la constitution

est issue dune révolution mais dont le modéle économique est

*9 Ibidem, p. 169.

Il ne faut pas oublier qu’au Mexique I'ére des « licenciados » se référe a I’arrivée au pouvoir
des civils. En 1946, cette nouvelle époque est inaugurée par Miguel Aleman, premier président
du Mexique post-révolutionnaire a ne pas étre militaire. Ces « licenciados » étaient diplomés des
grandes universités nord-américaines. Salinas de Gortari en était un embléme.

460

194



capitaliste ? Le Mexique, le lieu du chaos ambigu. Quelle réalité peut-il
proposer, ce président-licenciado ? N’est-ce pas une ruse pour ne pas
dévoiler des faits cachés ? Faut-il comprendre « vérité » a la place de
« réalité » ?

Le dénouement de la nouvelle est un anti-dénouement, tant
'anecdote s’embrouille ou montre des plis cachés. Une fois dans sa
chambre, Alicia retrouve dans l'une de ses poches les pépites d'or (tels
des hrénir de TIon). Avec inquiétude, elle plonge sa main dans l'autre
poche... Devant elle, le lapin a pris des dimensions humaines. Il se jette
sur elle et la viole.... Au beau milieu de cette scéne de violence, un terme
sur I'anatomie d’Alicia surprend (ou plutét, cloche) : « Alicia sintié que su
cabeza giraba vertiginosamente mientras la enorme ereccion penetraba
mas alla de su cavidad incubadora »*®'. Curieuse facon de se référer aux
organes génitaux féminins... Le lecteur n'a pas le temps d’'intégrer cette
altérité lexicale car le récit s’achéve, avec les mémes mots avec
lesquelles il avait commencé : « El vomito... », sauf qu'aprés la phrase
reprise dans le titre, « el caos ambiguo del lugar », des chiffres viennent
vraiment clore le texte : « 02.04.93. 16 :10/18.08.93. 00 : 51 »*%?, comme
des dates et des heures en provenance d’'une montre digitale. Ces dates
et heures, présentées comme un intervalle de quelques mois au cours de
'année 1993, peuvent-elles correspondre a I'écriture de la nouvelle, a sa
conception? Par leur place typographique elles remplacent la fagon
traditionnelle de consigner la date et le lieu d’écriture d’'une ceuvre par son
auteur. Mais leur aspect digital, associé a la mention d’'une montre dans
les lignes précédentes, fait penser qu’elles font partie de la diégése. A la
circularité du texte s’ajoute la confusion entre niveaux narratifs, I'extra-
textuel et le textuel. D’autre part, I'identité du personnage également reste
floue : femme ou machine ? De sorte que le lecteur est invité a relire le
texte (s’il en a le courage... ou l'obligation) pour trouver des indices sur
l'identité d’'Alicia. Des phrases comme « Alicia hizo de sus laberintos

neuronales un dédalo perfecto »*%

64

ou « [rlebuscd en su conciencia el

sentimiento de venganza »*®* ou «[sJu mente se convirti6 en una

%! Gerardo Horacio Porcayo, op. cit., p. 169.

Ibidem, p. 170.
Ibidem, p. 166.
Ibidem, p. 167.
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computadora. Férmulas conformando el universo consensual » *®° qui, a

la premiére lecture, et vu le caractere alambiqué du récit, passent un peu
inapergues, suggerent soudain I'existence de plis cachés pouvant révéler
une intelligibilité dissimulée, tout comme le lapin de Dali. La nouvelle de
Porcayo parvient a fondre fond et forme. Méme laborieusement, son projet
esthétique postmoderne cristallise dans son texte, et les thématiques du
courant cyberpunk lui servent de véhicule efficace pour construire sa

poétique du chaos.

Les nouvelles appartenant au cyberpunk sont celles qui mettent le
mieux en lumiere la critique d’'un monde devenu machine. |l ne s’agit pas
d’'une hard science fiction, ce versant du genre qui s’appuie sur une
complexité scientifique nécessitant des connaissances pointues pour
pénétrer dans ses univers fictionnels, mais des fictionnalisations des
sociétés du non-sens créé par la technocratie, fondées sur la recherche
des grands profits. Marc Angenot parle d’une « inintelligibilité rationnelle »
pour qualifier une étape du récit science-fictionnel dans laquelle la foi dans
la rationalité du progres a été dépassée : « Cet oxymoron est essentiel :
c’est un monde structuré et monstrueux, fonctionnel et débile, compact et
fluide, barbare et hyper-civilisé, totalitaire et cloisonné, ou regne la

violence feutrée de [lirresponsabilité générale »*°°.

Ces jeux de
contradictions sont d’autant plus effroyables qu’ils font penser aussi bien
aux univers diégétiques décrits par les nouvelles cyberpunks qu’a ce qui
se passe maintenant. La gageure de ces textes est de représenter ce
monde-la, son fonctionnement et le processus menant a cet état de
société, le tout en rendant intelligible (lisible) quelque chose qui ne I'est
pas. Si le catastrophisme reléeve des théories de la discontinuité qui

postulent qu’un état donné est la conséquence d’'une rupture®®’

(et que
I'histoire est une suite des ruptures ou de crises), les dystopies en
général, et le cyberpunk en particulier, sont des tentatives de dire ce
morcellement, de représenter le non-sens, de s’engouffrer dans les

entrailles de la méga-machine pour mieux la conjurer.

%% Ibidem, p. 168.

Marc Angenot, op. cit., p. 236.
467 Grégori Jean, op. cit., S/P.
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Cependant, au milieu de ces éclats informes (de cette
« structution », selon le néologisme créé par Nancy) on percoit des
mouvements relativement harmonieux. C’est comme si d'une forme
rhizomique émergeait une suite d’accords parfaits se répétant a intervalles
réguliers. Il s’agit du mouvement inhérent a toute métamorphose. Ce motif
ou figure, la métamorphose, est présent dans presque toutes les
nouvelles étudiées jusqu’ici, plus largement que celles qui s’inscrivent
dans le courant cyberpunk. Pour Francis Berthelot, dans le genre science-
fictionnel, centré sur le principe de la mutation au sens large, tout est

« prétexte & métamorphose »*®.

Il ne s’agit pas d’'une métamorphose
centrée sur ’homme mais d’'une métamorphose généralisée. Si elle est
généralisée, c’est parce qu’elle ne se limite pas a 'homme (le sujet) mais
comprend d’autres parametres : 'agent (qui provoque le changement ?),
le processus (comment se déroule-t-il ?) et le produit (quel en est
I'aboutissement ?)*°.

Dans les récits étudiés, le paramétre de la métamorphose
généralisée le plus mis en avant est le sujet. Au sein de celui-ci, ce que
Berthelot dénomme le substrat (ce qui est « effectivement transformé »*"°
chez le sujet) prend plus d'importance. Que ce soit le corps dans son
ensemble ou une donnée de base comme la taille ou la consistance
(monstruosité de Yoni Rei chez Pepe Rojo ou du chef de la bande des
Panchélares chez César Rojas; femmes devenues stalactites chez
Ignacio Padilla, femme transformée en petite fille chez Horacio Porcayo,
un corps separé de sa téte chez Pepe Rojo), ou une partie du corps
(implant oculaire chez Rojo, excroissances ou déformations d’un organe
chez Rojo ou Porcayo), la métamorphose porte d’abord sur I'extérieur ou
le visible. En tant que vecteur d’identité (car garant de l'unité du sujet),
'enveloppe extérieure que constitue le corps est le lieu d'une
reconnaissance par rapports aux autres corps. La solitude du monstre est
celle de celui qui se sait différent dans le regard d’autrui. Quand la
monstruosité va de pair avec I'hybridisme, comme dans le cas extréme de

Yoni Rei, la limite de la reconnaissance est repoussée dans un ailleurs

%8 Francis Berthelot, op. cit., p. 14.
469 .
Ibidem.

470 Ibidem, p. 17.
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trés périphérique. Toutes ces figures déformées sont a l'image de ce
corps littéraire (ce corpus) a la recherche d'une reconnaissance.
L’'importance des thématiques de la transformation du corps, de la
monstruosité et de I'hybridisme dans la science-fiction mexicaine plus

récente?’"

montre bien que celles-ci sont un véhicule privilégié du discours
meéta-textuel.

Mais le substrat de la métamorphose implique également des
éléments intérieurs, les « facultés de I'étre », c’est-a-dire des modifications
des capacités mentales ou des acquisitions de pouvoirs que I'homme
normal ne posséde pas*’2. Dans notre corpus, la plupart du temps cela
releve davantage de la perte que d'une véritable augmentation, la
déshumanisation impliquant une régression (Schwarz, Rojas, Rojo), tout
comme peut I'étre la disparition de la conscience citoyenne (Pacheco). En
tout cas, ces métamorphoses intérieures relévent davantage du sens
figuré, tout comme des facultés telles qu'un cauchemar partagé (Bef) ou la
capacité de prendre I'énergie de ses agresseurs (les femmes violées chez
Padilla). Leur rapport avec la science et la technique sont plus que
minces. |l s’agit surtout de métaphores des effets d'un mode de
fonctionnement sociétal sur 'ensemble du « groupe humain », derniére
catégorie du substrat selon Berthelot, trés privilégiée dans la science-
fiction plus classique. D’autres facultés, telles que pénétrer l'inconscient
de quelqu’un (Porcayo), enregistrer des images avec un implant oculaire
(Rojo), créer un langage aléatoire (Rojo), s’inscrivent davantage dans la
mécanique science-fictionnelle mais sont étroitement liées a I'agent de la
métamorphose, donc déconnectées du sujet qui les subit.

Quant a I'agent des métamorphoses, selon Berthelot, il faut tenir
compte de son identit¢ et de son but*’®. Dans la plupart des récits
abordés, I'agent des métamorphoses n’est pas un étre ou une entité
identifiable. Qu'’il s’agisse de la nature elle-méme (les femmes-stalactites)
ou des détenteurs du pouvoir (a I'origine des catastrophes nucléaires, des

expériences sur I'’humain, voire des mécanismes de contrble de la

471 Y .. . . . e . 4, . /
Teknochtitlan: 30 visiones de la ciencia ficcion mexicana, éd. Federico Schaffler Gonzélez,

Primera edicion, Ciudad Victoria, Tamaulipas, Gobierno del Estado de Tamaulipas, 2015,
(« Coleccidn Agua firme »).

*2 Erancis Berthelot, op. cit., p. 24.

473 Ibidem, p. 49.
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démographie), la surpuissance de l'agent est proportionnelle a sa
corporéité diffuse. Son but ne I'est moins ; il s’agit souvent d’'une pure
entropie poursuivant son mouvement par inertie ou de projets utopiques
retournés sur eux-mémes et n'exhibant que leur coté insensé.

Dans lintégralité des récits présentés, le processus de la
métamorphose en soi est passé presque intégralement sous silence. Que
ce soit la technique (le comment, par quel moyen), ou la cinétique (de
quelle maniere se déroule la métamorphose), ce sont des éléments tres
accessoires dans notre corpus. Il est évident que ce qui compte est
davantage le sujet. C’est dans cette logique que s'’inscrit la faible présence
du novum technologique ou scientifique, méme dans les nouvelles dont la
base est une supposée avancée technoscientifique, comme dans le
cyberpunk. Quant au produit (le résultat de la métamorphose), son type
(aspect minéral des femmes stalactites, animalité ou monstruosité hybride
de bon nombre de personnages) est a mettre au méme niveau
d’'importance que son futur (que va-t-il advenir du produit), lequel, dans la
presque totalités des récits, se solde par la mort du sujet, sinon par la mort
de la planéte. Il peut difficlement en étre autrement, car la logique du
produit (le pourquoi de la métamorphose) est a rapprocher de ce que
Nancy appelle une « catastrophe du sens »*"*, tellement la mort de
’homme, de 'humanité, de la planéte, de tout existant est un dénouement
tragique qui ne révele rien du tout: l'apocalypse sans royaume selon
Anders*®. Ou bien si: cela révéle le non-sens de la méga-machine nous
menant a notre perte et la capacité de la fiction (et de la science-fiction) a
mettre en lumiere son imposture.

Si les nouvelles de notre corpus montrent des positions diverses
devant la possibilité de la fin (dés-espérance, disponibilité hospitaliére,
cynisme voire nihilisme), toutes mettent en place un rapport dynamique
entre les balises temporelles ayant pour effet un présent en expansion qui
redouble de fagon spéculaire I'acte de lecture (des lectures). Ces lectures
plurielles, nourries par I'histoire, par un contexte qui continue d’avancer,
produisent un corpus également en expansion. Les jeux de montages

temporels qu’elles mettent en ceuvre servent un projet pluriculturel et

7% Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 20.

47 Christophe David, op. cit., p. 194.
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politique dont le maitre mot est I'hybridisme. La « mexicanité » apparait
épurée et cela malgré méme I'hybridisme des formes qui peuplent ces
récits, et malgré I'éclatement de I'espace emblématique que constitue la
ville de Mexico. Les métamorphoses généralisées qui les traversent sont
des reflets des images-lucioles, la marque textuelle de la recherche d’'une
nouvelle forme (ou formes) cherchant, non plus a intégrer le canon
national, mais a le transformer depuis leur position périphérique, en

percutant son centre pour laisser éclater la nouveauté.
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Troisieme partie
Et si ce n’était pas la fin du monde mais la naissance de mondes

pluriels ? D’autres formes pour la science-fiction mexicaine

C'est qu'il n'y a pas trente-six manicres de recommencer un monde.

11 faut recommencer par le commencement®’°

7% Jean Clet-Martin, op. cit., p. 11.
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Autodérision et parodie : I’lhumour comme pivot entre extrapolation et

analogie

No por mucho megaRam carga Windows mas temprano®’’

Le modéle de 'extrapolation, auquel s’attachent les nouvelles vues
jusqu’ici, a une valeur prédictive sur notre monde, que ce soit a court,
moyen ou (trés) long terme. Le modéle de I'analogie propose des reflets
déformés de notre monde ; elle instaurerait un autre temps, hors du nétre.
Mais il peut y avoir un territoire intermédiaire ou la prédiction de ce qui
pourrait arriver se méle avec ce qui arrive. Nous ne serions ni dans ce
présent intensifié que les nouvelles cyberpunk mettent en place ni dans
une autre trame temporelle. Dans certains textes, passé, présent et futur
fusionnent; prédiction et reflet analogique (et parabolique)
s’entrechoquent, produisant une secousse. Ce lieu de pivot, de frottement,
voire de désidentification des catégories est celui du rire. Les nouvelles de
science-fiction mexicaine, a travers les exemples abordés dans la partie
précédente, prennent position, par rapport a I'état de nos sociétés, a
travers des prédictions désolantes. Mais la science-fiction peut également
étre le lieu ou s’exprime un besoin de se consoler d’en étre la et/ou de se
diriger inéluctablement vers cela.

Le premier chapitre de I'ouvrage de Daniel Sibony Les Sens du rire
et de I'humour s'intitule « Rire c'est se secouer lidentité »*’®. En effet,
c’est de cela qu’il s’agit dans certaines nouvelles de notre corpus. Qu'il
s’agisse d’identités génériques, d’identités collectives ou individuelles,
I’lhumour les secoue, les décape, au point que leurs contours deviennent
de fines couches facilitant 'osmose entre ces identités désidentifées. Ces
textes invitent au jeu, a se moquer des autres comme de soi-méme, a se

moquer des formes identifiées a travers la parodie : « Le ressort majeur

477 .
Anna Fernandez Poncela, « La cultura popular: los refranes hoy »,

[En ligne : http://www.cervantesvirtual.com/]. Consulté le 15 avril 2020, S/P.
*8 Daniel Sibony, Les Sens du rire et de I’lhumour, Odile Jacob, Paris, p. 15.
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du comique : se prendre pour ceci ou cela ; se faire prendre par d’autres
pour ce qu’'on est ou ce qu'on n’est pas ; faire prendre un mot pour une

chose ; une partie pour un tout ; etc. »*"°

Autant de situations que nous
trouverons dans les textes présentés dans cette sous-partie. Le
malentendu (confusion) comme base de I'humour sert a mieux pointer le
malentendu (divergence) que ces textes expriment sur I'état de notre

monde en général et du Mexique en particulier.

Alberto Chimal, « Veinte de robots » (Siete. Los mejores relatos de

Alberto Chimal, 2012)

Dans la premiére partie de ce travail, nous avons exposé les
apports de cet écrivain a la réflexion sur la science-fiction mexicaine. Dans
ses ecrits théoriques Chimal souligne la nécessité de trouver une
catégorie ou étiquette moins contraignante pour une production littéraire
qui ne se reconnait pas dans la dénomination « science-fiction ». Nous
tenterons de montrer, a travers l'analyse de quelques fictions de cet
auteur, par quels mécanismes il parvient a concrétiser ce projet d’écriture.
Antonio Jiménez Morato réunit dans le recueil Siete une serie de textes de
Chimal déja publiés et des inédits, « Veinte de robots » faisant partie des
derniers*®.

Le texte est composé de vingt micro-récits numeérotés selon un
systéme binaire sur la base des possibilités de permutation des chiffres 1
et 0 dans une suite de cing chiffres. Un seul micro-récit, le premier,
échappe a ce systeme. Ces chiffres remplissent la fonction de titres et
cherchent a reproduire le langage informatique. Certains de ces micro-
récits prennent des allures de paraboles de [I'existence humaine,
'ensemble ayant une dimension parodique visant cet objet de fantasmes :
le robot. Créature issue I'imagination humaine, concrétisée par le pouvoir
de la science et de la technique, ses antécesseurs (mannequins ou autres

entités inorganiques venant a la vie) ont peuplé notre imaginaire. La

479 Ibidem, p. 19.

Ce texte sera la contribution d’Alberto Chimal a I'anthologie Teknochtitldn publiée en 2015.
Teknochtitlan: 30 visiones de la ciencia ficcion mexicana, op. cit.
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premiére scéne condense une série de procédés et motifs. Nous la

reproduisons in extenso :

00000

- Los suefios de los robots saben a aceite y a electricidad, como los

de cualquiera. Pero tienen flores y cristales que nadie mas puede

ver, angustias mas insondables, trampas logicas...

- ¢(También los suefios de los humanos saben a aceite y a

electricidad, maestro?

- Los robots, dentro de varios siglos, crearemos la tecnologia para

enviar suefios a los humanos del pasado remoto. Impulsados por

ellos, los humanos empezaran (o empezaron) a construir robots. No

es verdad que ellos sean nuestros creadores, como dicen algunos

descarriados. (Ha descargado y estudiado todas sus lecciones de

religion, jovencito? **!

La suite de cing zéros rompt avec la logique binaire des autres
titres des micro-récits qui comportent toujours les chiffres 1 et 0. Le zéro
renvoie a la course de l'astre solaire consistant dans un demi-cercle
involutif qui se voit complété par un demi-cercle évolutif. Il évoque I'image
de l'ceuf cosmique, ici transformée en spirale ou sinusoide avec cette
suite de cinq zéros. Le zéro, concept découvert par les mayas et lié au
mythe de la création du soleil, est non seulement le signe numérique sans
valeur (le vide), mais également celui qui confére de la valeur aux autres
chiffres (par I'addition, la soustraction ou la division) ou qui absorbe la
valeur des autres (par la multiplication). Ces premiéres considérations
pointent la valeur germinale de ce micro-récit, soulignée par sa place
liminaire.

Il est significatif que le récit s’ouvre sur une référence intertextuelle
reconnaissable par le lecteur de science-fiction, en reprenant des
éléments du titre du roman de Phillip Dick déja mentionné (Les androides
révent-ils de moutons électriques ?). En outre, le titre, ainsi que le contenu
de I'ensemble de micro-récits (des estampes ou portraits de « vie » de
robot), sont a rapprocher de I, Robot d’lsaac Asimov. Les allusions
intertextuelles a des ceuvres de science-fiction ponctue la lecture de ces
micro-récits. Ces intertextes multiples pourraient remplir une fonction
précisément de « multiples » au sens mathématique. lls produisent un

effet de dilatation : le succinct (les micro-récits) se déploie dans I'acte de

L Alberto Chimal, « Veinte de robots », in Antonio Jiménez Morato, (éd.). Siete: los mejores

relatos de Alberto Chimal, Madrid, Salto de Pagina, 2012, p. 205-216, p. 205.
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lecture, la référence intertextuelle étant le déclencheur de ce déploiement.
Ces intertextes rencontrent un architexte absent, car la dénomination
générique n’apparait nulle part dans le volume Siete. Ce sont ces robots,
en tant que personnages emblématiques du genre science-fictionnel, qui
l'identifient sans le dire. Le titre méme contribue a désigner par omission.
En effet, nous pouvons nous questionner sur cette case vide entre
« Veinte » et « de » : manque-t-il un substantif qui qualifierait méme de
fagon trés générale ce que nous sommes en train de lire ? Il s’agit de vingt
formes créatives dont le surgissement est étroitement lié€ a une culture
science-fictionnelle partagée. Il s'instaure donc un pacte de lecture fondé
sur cette derniére. Cela correspond, comme l'ont souligné bon nombre de
spécialistes, a une particularité du genre de la science-fiction en général,
a savoir son rapport avec un lectorat qui constituerait un groupe fermé de
connaisseurs partageant un intérét quelque peu exclusif pour celui-ci.
Chaque micro-récit contenant des renvois a d’autres textes de science-
fiction, la culture science-fictionnelle du lecteur est mise a I'épreuve.
Cependant, I'absence d’embrayeurs génériques en dehors du texte
(architexte) vient questionner cette vision du lectorat de science-fiction
comme ghetto. Toute une réflexion en filigrane sur la science-fiction
traverse ces micro-récits. Aux deux mécanismes transtextuels mentionnés
(intertextualité, architextualité) vient s’ajouter un troisieme mécanisme : la
métatextualité.

Dans ce premier micro-récit, Chimal condense en quelques lignes
des procédés et thématiques propres au genre. En premier lieu, nous
pouvons partir du constat que ce micro-récit liminaire consiste en un
dialogue science-fictionnel type (selon la typologie établie par Langlet)
entre celui qui posséde un savoir et son disciple. Ce dialogue au présent
met en scéne un monde dans lequel cohabitent deux types de vie,
I'organique (les étres humains) et I'inorganique (les robots). Mais le cadre
de I'’énonciation (un échange dans un lieu de savoir) évince les humains
de ce méme cadre: ils deviennent d’emblée les autres. De plus, ce
dialogue ajoute une autre référence a la culture science-fictionnelle
partagée. En effet, il fait penser a la scéne de cloture d’'un des films La
planéte des singes, dans laquelle un maitre raconte aux petits singes
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I'histoire de I'émergence de ce monde qui a évincé les humains de leur
place a la téte du vivant.

Les explications du maitre dessinent a peine I'étrangeté globale ;
elles se centrent plutét sur son origine, et cela a travers un paradoxe
temporel, theme de prédilection de la science-fiction. En effet, ce discours
parle de l'autocréation des robots. Ces machines auraient elles-mémes
insufflé aux humains le désir de concrétiser de vieux réves. Nous pouvons
percevoir une dimension prométhéenne et le mode opératoire de la
pensée religieuse, soulignés dans la derniére phrase. S’émanciper de son
créateur, s’autodésigner comme son propre concepteur signifie évincer
Dieu, le créer a son image, tout comme l'a fait Homo sapiens qui, en
créant Dieu s’est sacré lui-méme.

Le résultat est la création d’'un autre monde, qui se déploie dans les
autres micro-récits. Le caractere exponentiel de cette création est souligné
par la suite des cinq zéros, comme image d’'un nid d’ou écloront d’autres
mondes possibles. Un nid fait a partir d’'un langage lié a la science et a la
technique : le langage de la machine elle-méme. Ce langage chiffré se
transforme en autre chose, en discours fictionnel. La phrase initiale du
maitre décrit les réves des robots comme une pensée hybride mélant des
éléments disparates. Dans leur disposition syntagmatiques, ces éléments
suggérent le mouvement allant de la machine a I'humain (huile,
électricité ; fleurs et cristaux ; angoisse insondable) et culminant sur un
élément commun aux deux : les pieges logiques. Dans l'univers de cette
micro-fiction, 'humain est détréné en tant que détenteur du pouvoir de
réver et de créer. Celui-ci étant déplaceé sur I'objet réve et crée, ces micro-
fictions suggerent le paradoxe d’une imagination émancipée de celui qui
I'héberge. La somme de tous ces éléments configure I'idée d’un genre qui
s’autoalimente, ce qui contribue a donner de I'épaisseur a la dimension
métatextuelle.

A partir de cette premiére mise en situation, le micro-récit suivant

instaure 'étrangeté globale. Le monde des robots prend forme :

00010

- Entre mis ultimas palabras — explica HAL 9000 a través de la
médium, quien es una andreida apropiadamente vieja- estuvo esta
frase: « Ahora me siento mucho mejor... »
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Los robots alrededor de la mesa se estremecen. La médium sigue
en su trance, desconectados todos sus sensores, comunicandose con
un lugar que a los seres electronicos les parece alin mas misterioso
que a los seres humanos, porque todos saben que HAL 9000 es un
personaje de ficcién, salido de una antigua pelicula.***

La constitution de I'étrangeté globale a partir d’'une culture science-
fictionnelle se confirme avec la référence a la nouvelle d’Arthur C. Clarke,
La sentinelle, et surtout a sa version cinématographique dirigée par
Stanley Kubrick (et dont il a coécrit le scénario avec I'écrivain). HAL est
devenu un personnage classique du genre, embléme de [lIntelligence
Artificielle qui déraille. Le néologisme « andreida », impliquant une
distinction de sexe entre robots, contribue a créer I'impression d’'un monde
autre au sein duquel la langue s’adapte au novum. Cependant, une autre
référence cohabite dans ce micro-récit. En effet, la vieille médium fait
penser a une scene emblématique du film fantastique The Others
d’Alejandro Amenabar de 2001. Ce lieu atteint par la médium, ou se
trouve HAL 9000, correspond a ce qui, dans I'imaginaire des humains, est
'au-dela, le lieu des morts. La médium communique avec un au-dela qui
est le monde de la fiction, ou la base de données de la culture science-
fictionnelle. La coincidence de la date 2001, de la diégése pour le film de
Kubrick, de production pour celui dAmenabar, suggére un croisement
porteur de sens entre les deux références. En effet, ce micro-récit instaure
un amalgame entre deux genres, la science-fiction et le fantastique, qui,
de fait, correspond a la fagon dont Alberto Chimal aborde la question des
etiquettes génériques. Dans les micro-récits suivants foisonnent les
références a d’autres films de science-fiction (par exemple Terminator de
James Cameron), les parodies de films catastrophe (de type Godzilla) ou
appartenant a la culture de masses (Astroboy ou Naruto). L’hybridisme de
'ensemble correspond au programme d’écriture de l'auteur et a son
intention de brouiller les frontiéres, qu’elles soient génériques ou de
hiérarchisation culturelle.

Une fois ce monde autonome instauré, d’autres éléments viennent
souligner un rapport en miroir avec le nétre. Par exemple, la plupart des
robots portent des noms d’outils (Alfonso Broca, Benito Punzon, la petite
Cincel, Polipasto, Cortafrio, Rondana, Alicate, Escariador, Terraja, Gramil,

*®2 Ibidem, p. 205-206.
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Goniometro). Cette proliféeration d’outils se condense dans limage de
'Homo Faber, 'hnomme technique, celui qui produira la technologie pour
créer des machines et des robots. Dans le film de Kubrick (sur lequel

Chimal a écrit des articles*®®

), une scéne devenue ceélébre juxtapose en
une ellipse de milliers d’années I'image de I'os devenu arme empoignée
par un hominidé et celle de la navette spatiale en orbite, avec
I'accompagnement du Danube Bleu de Strauss : une métaphore du bond
exponentiel réalisé par 'humanité grace a la maitrise de la technique.
Dans « Veinte de robots », ces derniers portent en eux-mémes des
marques de leur origine, de leur préhistoire. Cet effet de condensation
trouve un écho dans la forme hyper-breve choisie par I'auteur et c’est I'un
des procédés employés par lui pour amalgamer fond et forme. Les robots
ont le nom de leur fonction, tout comme cela a été lorigine des
patronymes pour les étres humains. Ce jeu spéculaire basé sur l'origine
de la culture patronymique (propre a notre espece) souligne le caractére
de parabole de I'existence humaine de ces micro-récits. En effet, certains
se présentent comme des scénes de notre quotidien fait de précarité, mal-
étre au travail, ambition et faux-semblants du monde des mass-media.
Les situations vécues par les robots entrent dans un rapport d’analogie
avec les dérives de nos sociétés. Il en est ainsi du robot « free lance »***,
qui cherche a gagner sa vie avec de petits boulots ou du « Sefior
Granete », qui met fin a ses jours et dont un collegue culpabilise de ne
pas avoir vu venir ce geste ; ce méme collegue montrant des signes de
mal-étre (comme le «tic en la pinza derecha » et son « programado

estado de ebriedad y descontrol »*°)

. Il'y a aussi le cas d’un robot star
d’un reality show, dont il reprogramme le scénariste pour qu’il donne plus
d’envergure a son role. Tous ces exemples questionnent avec humour
notre condition présente, de méme que notre rapport a la technique. Le
progres dont elle est censée étre garante apparait « personnifié » chez
ces robots comme un tissu de postures. Posséder la technique ne fait que

mettre en lumiére les inégalités face a cette possession.

8 Alberto Chimal, « El amanecer del hombre », CIENCIA ergo-sum, vol. 6 / 2, 1999, p. 217-220.

Alberto Chimal, « Veinte de robots », p. 206.
Ibidem, p. 207.
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Comme cela apparait dés le premier micro-récit, a la dimension
intertextuelle s’ajoute une dimension métatextuelle. Le micro récit 01111
porte un sous-titre (C’'est le seul) entre parenthéses: « (O PRIMER
CAPITULO DE UNA NOVELA NEGRA)»*® Le fait de nommer
explicitement le genre littéraire s’appliquant a ce micro-récit établit un jeu
de grandeurs paradoxal : il est une petite fraction d’'un ensemble plus
vaste, d'un genre se situant, quant a la taille, a I'extréme opposé : le
roman. D’autre part, il s’agit du roman policier, sous-genre souvent
rapproché de la science-fiction par la dynamique de lecture qu’il met en
place. |l s’agit également du premier micro-récit a la premiére personne.
La présence de ce moi narrateur qui, dans ce cas précis, cherche a définir
ce qu’il écrit, fonctionne comme un miroir inversé aussi bien de I'auteur et
de sa réticence a se voir enfermé dans une quelconque étiquette que de
'omission renfermée dans le titre du texte contenant (« Veinte de
robots »).

Par la suite, la figure de l'auteur apparait avec plus de netteté a
travers l'autoréférentialité. En effet, le micro-récit 10000 est une allusion a
sa nouvelle « Se ha perdido una nifia », a laquelle nous consacrons le
dernier chapitre de ce travail, dans laquelle utopie, fantastique et science-
fiction entrent en synergie. A ces références s’ajoute ici le comic mettant
en scéne des super-héros, faisant de ce micro-récit une illustration de la
définition de la science-fiction de Gabriel Trujillo Mufioz vue comme

monstre hybride et paradoxal :

10000

Mi sobrina vive en un mundo paralelo en el que las cosas son muy
distintas de como son aqui. Ella nos escribe con frecuencia y nos
cuenta. Por ejemplo, dice, hay mas robots, son mas inteligentes, y
uno de los mas conocidos, el ruso Gramil, es una especie de
superhéroe, que viaja por el mundo ayudando a la gente y
capturando criminales diversos con su hoz y martillo. Lo mas
curioso de todo es que este Gramil, ademas de muy fuerte, parece
ser verdaderamente honesto y bondadoso, al contrario de nuestro
Capitan América (que es un agente de la CIA con mallones) o de
Batman (que, la verdad, es Unicamente un psicépata con mucho
dinero).

Outre l'autoréférentialité a sa nouvelle « Se ha perdido una nifia »,

ce micro-récit est une fictionnalisation de la réflexion de Chimal sur le

% Ibidem, p. 212.
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comic et le monde de super héros. Dans son article « ¢Quién vigila a los
vigilantes ? »*¥", Chimal s’arréte sur le cas de Watchmen, le comic écrit
par Alan Moore et illustré par Dave Gibbons, récemment porté au petit
écran sous forme de série télévisée. Le micro-récit condense I'idée de ce
comic sur un monde parallele dans lequel les super héros existent
vraiment, en ajoutant I'élément justifiant sa présence dans le texte
conteneur : les robots. |l est a remarquer que le narrateur s’exprime
depuis un lieu ou Captain America ou Batman font partie d’'un patrimoine
commun, malgré leur supercherie. Nous pouvons nous demander ou sont
passés El chapulin colorado o Serior Barrio, héros de la télévision, héros
de la rue, personnages emblématiques d'une culture mexicaine dans
laquelle les héros masqués, « vraiment honnétes et généreux », peuplent
I'imaginaire collectif. Ce monde alternatif, comme souvent dans le comic,
reproduit une géopolitique bipolaire qui éjecte les cultures périphériques.
Si certains des micro-récits sont des paraboles de notre
quotidienneté, d’autres le sont plutét d’'un passé archaique. Le micro-récit
01100 décrit une sorte de performance réalisée par le robot Benito

Punzén :

Pero el mas curioso de todos estos artistas es Benito Punzon, quien
cada noche aparece en el escenario, impecablemente vestido, y no
utiliza ningln instrumento ni siquiera su altavoz integrado. En
cambio, zumba como planta eléctrica, martilla como antigua caja
registradora, incluso imita el rascar de la piedra en las minas
profundas: todos esos sonidos que para los robots son signos del
pasado mas remoto, de antes de la existencia del primer cerebro
electronico. La mayoria nunca los ha escuchado en otra parte pero
todos se conmueven: alguno tiembla, otro arroja chispas que son
como lagrimas.**®

Cette scéne atavique fait penser a une version machiniste d’'une
danse du feu. Benito Punzén se mue, aussi paradoxal que cela paraisse,
en totem inorganique fait uniquement de sons. Le rassemblement de
robots décrit évoque une cérémonie au sein de laquelle des bruits
meécaniques sont assimilés a des chants tribaux, qui touchent a quelque
chose de «viscéral » chez ces créatures et, de la sorte, les rend
« humaines ». La performance du robot les transporte a I'aube du temps,

7 Alberto Chimal, « ¢Quién vigila a los vigilantes? », CIENCIA ergo-sum, vol.6/1, 1999,

p. 99-102.
%8 Alberto Chimal, op. cit., p. 211.
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de leur temps, au mystéere de leur existence, qui n'est autre que I'étincelle
de [lintelligence humaine. La derniére comparaison, des étincelles
assimilées a des larmes, arrive a point nommé et fonctionne comme une
conclusion de ce processus d’humanisation de la machine. Mais la
véritable conclusion de ce processus d’humanisation se trouve dans les

deux derniers micro-récits :

00001
Uno, que asi le decian, trabajaba como prototipo de los nuevos
obreros de la planta y tuvo 1,6 horas libres (o bien 1:36 horas). Se
dio cuenta cuando nadie fue a buscarlo durante dicho lapso.
Después se reanudaron las pruebas y demds actividades para las
que Uno habia sido disehado y construido, pero el concepto de
tiempo libre se habia asentado en su cerebro electronico y se asocio
con la palabra libertad, que Uno tenia almacenada en su
vocabulario pero no ligada especialmente a ninguna instruccion ni
recuerdo de su propia experiencia.
Diez segundos maés tarde (fueron las reflexiones mas largas y
torturadas de toda su vida), Uno comprendié que no era libre. Peor,
que nunca lo habia sido. Y aun peor, que el ser libre era,
supuestamente, de lo mas grandioso, de lo mejor que podia pasarle
a una entidad consciente. Entonces tuvo su idea genial, su mayor
inspiracién, y acufi®6 una palabra nueva: NO | POSIBLE
| CONCIENCIA | ALTERACION | MAL | ESTAR, que mas o
menos podria traducirse como « amargura ».

Le prénom, ou surnom, du robot, « Uno », par sa double nature
d’adjectif numéral et de pronom (en espagnol), non seulement contribue a
'humanisation de la machine, mais rappelle également le systéme chiffré
des titres des micro-récits. Dans ce cas préecis, le chiffre 1 vient clore une
suite de quatre zéros. La présence d’'un moi narratif, appuyée auparavant
par l'autoréférence, est dans ce cas-ci implicite, mais elle prend une
ampleur supplémentaire avec ce patronyme qui, de plus, rompt avec la
regle des robots portant le nom dun outil. « Uno» est une pure
immanence reléguée a la queue d'un groupe. Il postule une condition
profondément humaine. Et ce qui est décrit dans ce micro-récit constitue
une pure création humaine : le travail. Le concept apparait quasiment
absent du micro-récit ; il prend corps a travers ceux qui lui sont opposés
(le temps libre, la liberté). La prise de conscience de « Uno » est de faire
partie d’'un engrenage qui mutile et qui contraint. Il s’agit d'une estampe

taylorienne au sein de laquelle c'est l'outil lui-méme qui souffre

9 Ibidem, p. 214-215.
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d’aliénation. Le texte dépeint la déconnexion de soi-méme et de I'état de
nature. La perte d’'un &ge d’or, qui provoque ce sentiment au fond de soit
(de « uno »), se condense dans un seul terme : 'amertume. Terme qui
pourrait trés bien étre remplacé par un autre : l'insatisfaction ; un état
prométhéen propre de I'humain. Le déplacement vers la machine des
éléments propres a la condition humaine non seulement vise a souligner
la mécanisation de nos vies mais suggere eégalement la dimension
meétatextuelle du micro-récit. Georges Bataille, dans La littérature et le
mal, écrit que la littérature est I’ « enfance enfin retrouvée »*%°, quelle
crée un sentiment de culpabilité chez I'écrivain, car il ne « travaille » pas
quand il écrit. Si cela est valable pour la littérature en général, cela I'est a
fortiori pour une littérature qui affiche ostensiblement une certaine frivolité,
donc sa liberté. Les références puériles (Astroboy, Naruto) ajoutées a
celles appartenant a la culture de masses (y compris les références
science-fictionnelles) s’inserent dans cette logique, de méme que l'allusion
a un état «enfantin» de I'humanité (le temps des mythes, des

légendes...), présent dans le dernier micro-récit :

01000

Hoy se cumple el primer aniversario de la desaparicion de los
robots.

Todo fue muy rapido y muy extraiio: un dia estaban aqui y al
siguiente no. Dejaron plantados a quienes los esperaban, no
estuvieron mas en sus casas de metal y de plastico.

Nadie dijo nada en las noticias, nadie publicd nada en Internet, no
sali6 nada en la television. Fue como si los robots nunca hubieran
existido.

De hecho, en estos dias se ha vuelto muy popular que la gente diga
eso: que los robots no existen. Que nunca sacaron sus antenas ni
sus tenazas. Que algunas maquinas industriales son llamadas asi
pero eso es todo. Que esos seres inteligentes y llenos de chispas son
como los duendes, las hadas y otras criaturas en las que s6lo creen
(dicen) los ignorantes.

Y también se dice que la impresion que tenemos muchos es
erronea: que no es que el mundo sea un poco mas pequefio y mas
triste desde hace un afio. Que asi ha sido siempre.

S6lo me consuelan las leyendas, que apenas se escuchan, que todo
el mundo dice no creer, de las figuras que se ven desde lejos, a
veces ; de las pintas en las paredes con pinturas y mensajes

490 Georges Bataille, La littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1990, p. 10.
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binarios ; de que los robots no se han ido, de que solo estan
. 491
escondidos, esperando el momento de volver.

La disparition soudaine de l'objet révé et le sentiment de manque
ainsi produit fonctionnent comme métaphore d’'une ldée tant recherchée,
dont I'évanescence rappelle le moment du surgissement de l'inspiration
créatrice. L’'imagination, les croyances, les dieux, font tous partie d'un
monde en extinction. L'oubli de ces temps primordiaux produit un monde
etriqué et rétréci qui a éliminé [Iimagination et [lirrationnel.
Paradoxalement, c’est un élément matériel (le robot) qui est ici symbole
de ce monde immatériel qui se dissipe. Il s’agit d’'une inversion des
perspectives qui traverse I'ensemble des micro-récits. Chimal brouille les
pistes en faisant cohabiter I'archaique (croyances, légendes...) et une
modernité marquée par 'immédiateté (Internet, télévision), ce qui s’intégre
a la logique de déhiérarchisation culturelle qui régit 'ensemble. Un
moment-clé quant a l'inversion de perspectives a lieu dans un autre micro-

récit ou un robot, Polipasto, prend des cours de magie et est préta:

ofrecer a robots chicos y grandes, obsoletos y avanzados,
humanoides o no, un vistazo amable del mundo que no es fisico,
que no se rige con la légica perfecta de los circuitos cerebrales
estandar y que, por lo mismo, tanta desconfianza inspira a los
ciudadanos eléctricos.*

La méfiance envers la technique se voit inversée et remplacée par
une autre : celle envers le monde abstrait des idées humaines. L'inversion
produit une équivalence entre deux formes de pensée et met en évidence
la subjectivité inhérente a la méfiance envers tout systeme de pensée
autre. Le texte invite ainsi a accepter une continuité entre des formes de
pensée a priori antagonistes.

Dans le dernier micro-récit, le monde révé peuplé de robots est une
création éphémére et fragmentaire, tout comme ces vingt micro-récits
pourraient s’opposer a une forme plus « aboutie » et plus pérenne,
comme le roman. En ce sens, ces micro-récits sont une prémisse du
projet de littérature éphémére a travers les réseaux sociaux, la
« tweeterature » (que nous aborderons ultérieurement). Les inscriptions

sur les murs (des messages binaires) sont comme des étincelles de ce qui

1 Alberto Chimal, op. cit., p. 215-216.

2 Ibidem, p. 208-209.
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reste de I'idée imaginée, d'un moment d’inspiration qui reste en latence,
prét a resurgir ; comme le retour au point de départ de ces micro-récits, au
moment de leur éclosion. Ces inscriptions rappellent ces images-lucioles
qui sont toujours la quoique invisibles si I'on nadopte pas la posture de
retrait adéquate pour les percevoir. Leur forme chiffrée évoque le langage
de la machine et de la technique. Cette méme technique dont Chimal se
servira pour son projet littéraire. La réapparition du moi narrateur a la fin
du micro-récit, exprimant son espérance, révéle sa foi dans la création de
nouvelles formes littéraires.

Si nous avons choisi de commencer cette deuxiéme partie avec ce
texte d’Alberto Chimal, c’est parce qu’il trouble la distinction établie par
Darko Suvin entre le modéle de I'extrapolation et celui de I'analogie. En
effet, « Veinte de robots » propulse le lecteur dans un avenir ou
I'Intelligence Artificielle prend de I'autonomie par rapport a ses créateurs,
en méme temps qu’il nous propose un miroir de nos vies quotidiennes.
C’est le ton parodique qui facilite le passage entre l'extrapolation et
I'analogie. La question qui se pose est de savoir si la dimension parodique
gomme la mécanique science-fictionnelle ou si la seule présence d'un
theme science-fictionnel (ici les robots) justifie 'appartenance du texte au
genre. Il s’agit de la méme problématique présente chez Ray Bradbury et
ses Chroniques martiennes. Ces robots inoffensifs et parodiques sont un
contre-discours par rapport au cyberpunk et sa vision du progres et de la
technologie comme menace pour 'humanité, tout en montrant les travers
de nos sociétés. Le message n’est donc pas univoque, pas plus que le
rattachement au genre science-fictionnel. Au sujet de 2001 Odyssée de
I'espace, Chimal explique : « no es un alegato contra la tecnologia ni un
cuerpo de creencias seudorreligiosas »***. C’est dans ce méme espace
interstitiel, ce territoire mouvant, que se situent non seulement « Veinte de
robots » mais bon nombre de fictions d’Alberto Chimal.

Le projet littéraire d’Alberto Chimal fait également du pluriculturel un
élément clé. Nous pouvons méme déceler une volonté de s’éloigner du
canon nationaliste pour embrasser l'universalité. Il cherche a placer la

parodie dans un faisceau de références culturelles larges. Cependant, la

3 Alberto Chimal, op. cit., p. 220.
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parodie peut révéler tout son potentiel de pivot entre extrapolation et
analogie quand elle plonge dans le Mexique profond.

Gonzalo Martré, « Los antiguos mexicanos a través de sus ruinas y sus

vestigios » (Visiones periféricas, 2001)

Quand le Mexique cessera d’exister, il faudra reconstruire ce qu'il a
été a partir de I'étude de ses vestiges. Gonzalo Martré nous propose une
Apocalypse sous le sceau de la parodie. Sa nouvelle présente de fagon
hilarante le malentendu qui pourrait découler de [linterprétation des
vestiges archéologiques d'une « civilisation » oubliée, la civilisation
mexicaine. Dans un futur trés lointain, les archéologues entreprennent un
travail de compréhension de cette civilisation et des raisons de sa
disparition. Les vestiges en question sont une accumulation hétérogéne
d’éléments provenant de la réalité extra-littéraire : livres, fragments de
pellicules filmiques, revues sensationnalistes, etc., sans oublier la statue
de la déesse Coatlicue. C’est ainsi que la thématique archéologique,
comme une variante du voyage spatial dans la science-fiction, permet de
critiquer, avec une bonne dose d’humour, les productions culturelles du
pays et leurs traits constitutifs. Certes, le fait que la diégese se situe dans
un futur lointain fait que cette nouvelle corresponde au modéle de
I'extrapolation. Cependant, 'humour et la parodie font que I'extrapolation
perde en prédictibilité. De la sorte, le modéle de I'analogie (la lecture d’un
état présent de culture) se juxtapose a celui de I'extrapolation futuriste.
Martré réalise une déviation de ce que Roger Bozzetto présentait comme
la particularité de la présence de I'archéologie dans la science-fiction, par
rapport au genre fantastique. En effet, le scandale pour la raison provoqué
par 'exhumation du passé dans le texte fantastique serait remplacé dans
le texte de science-fiction par un effet d’étrangeté cognitive qui magnifie la
raison. D’ou cette dimension de I'archéologie comme variante du voyage
dans I'espace dans la science-fiction*®*. Dans le texte de Martré se produit
un décalage entre la raison magnifiée (du point de vue des personnages

494 Roger Bozzetto, L’obscur objet d’un savoir: fantastique et science-fiction: deux littératures de

I'imaginaire, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1992, p. 61-62.
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scientifiques) et la consternation et/ou hilarité du lecteur découvrant en
quoi consistent ces vestiges. Ce méme décalage, qui s’appuie sur le jeu
de perspectives créé par les temporalités (I'ici et maintenant, le futur
lointain), produit 'amalgame entre extrapolation et analogie.

Nous pouvons percevoir un retournement de références comme les
cycles des romans Foundation d’'lsaac Asimov. Le premier roman de cette
trilogie raconte la volonté de créer une encyclopédie colossale en
prévision, grace a la psycho-histoire, de la disparition de I'Empire
galactique, et ainsi de préserver son savoir et faciliter sa reconstruction.
On pourrait également percevoir une allusion voilée a l'encyclopédie de
TIon, dans la célébre nouvelle de Borges. Dans le texte de Martré, il s’agit
plutét d’'une encyclopédie du hasard, voire d’'une anti-encyclopédie, qui
vise a désacraliser les savoirs ou la culture érudits.

L’incipit: « Al llegar el aino de 2910, la Sociedad Mundial de
Geografia e Historia, con sede en Calcuta, dedico el aflo a México, pais
del cual se habia perdido la pista histérica hacia unos cinco siglos »49%
Les deux données temporelles renvoient a des moments ou périodes
historiques clé pour le Mexique. La diégése a lieu un millénaire apres le
début de la révolution mexicaine. Ces cing siécles écroulés depuis la
disparition de toute trace de la civilisation mexicaine renvoient de fagon
évidente a la durée de I'époque coloniale. La notion de cycles est ainsi
convoquee dés ces premiéres lignes, soulignée par d’autres détails
tracant une carte géopolitique qui constitue le novum ou I'étrangeté
globale. La référence spatiale (Calcutta) est un premier élément de ce
novum géopolitique. En effet, au moment de la publication de la nouvelle
(et encore aujourd’hui) cette mégalopole est considérée comme une
capitale de la misére. Le texte s'ouvre avec l'image d’'un décentrement
hégémonique politique et culturel a mettre en rapport avec les « visions
périphériques » du titre de I'anthologie dont il fait partie et avec la position
également périphérique du genre auquel il est censé appartenir. Dans ce
futur lointain, Calcutta sera un centre du savoir et de sauvegarde

culturelle, ce qui souligne 'idée des cycles et du destin imprévisible des

495 . . . , . .. . .
Gonzalo Martré, « Los antiguos mexicanos a través de sus ruinas y vestigios », in Miguel Angel

Fernandez Delgado, (éd.). Visiones periféricas: antologia de la ciencia ficcion mexicana, Buenos
Aires, Lumen, 2001, p. 130-137, p. 130.
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pays et des peuples. La mention d’autres grands centres culturels dans ce
futur va dans le méme sens, car les vestiges du Mexique perdu ne se
trouvent pas dans la triade New-York/Londres/Paris : « La fundacion
Gandhi aporté los fondos necesarios para la expedicion cientifica que
buscaria entre los paralelos 16 y 32 de América del Norte algo mas que
los vestigios diseminados en los museos de El Cairo, Pekin, Budapest y
Praga »*%.

Voici les vestiges sur lesquels les scientifiques doivent se pencher
pour déceler les mystéres de la civilisation mexicaine, appartenant pour la
plupart a une culture périphérique. Dans un premier temps, il est question
de fragments de trois films. Le premier, Vamonos con Pancho Villa, de
Fernando de Fuentes, est décrit comme une « cinta que aludia a una
guerra civil denominada, no se sabe por qué ni por quién, “Revolucion
mexicana” [...] »*¥". Dans la réalité extra-littéraire, il s’agit d’'un film de
1936, au tout début de « I'age d'or » du cinéma mexicain, qui a eu une
certaine reconnaissance. La mention de ce film quelques lignes aprés la
référence temporelle (2910) évoquant le début de la révolution mexicaine,
et la fagcon trés approximative de parler de celle-ci, place cet événement
fondateur de I'histoire du pays dans une nébuleuse historiographique. Car
'histoire du XXe siécle au Mexique a été également lhistoire du
questionnement du projet incarné par la révolution mexicaine. Le futur ne
fait donc que poser comme résultat logique le renvoi de cet événement
aux oubliettes historiques, le temps ayant démenti sa transcendance. De
fait, ce qui interloque les scientifiques du futur est la dénomination
« révolution » et non I'adjectif de nationalité, le toponyme Mexique étant
présent des lincipit. Elle apparait comme un non-sens depuis cette
perspective futuriste ; la trajectoire imaginée de ce pays ne laisse
aucunement comprendre le pourquoi d’'une telle dénomination impliquant,
outre un mouvement cyclique, une idée d'évolution. Et les vestiges
semblent le prouver. Les deux autres films sont Charros contra gansters,

|498

de Juan Oro (réalisateur considéré comme le Ed Wood du cinéma

mexicain), qui offre une « pintura fiel -se suponia- del acontecer urbano de

% Ibidem.

Ibidem.
Le titre exact de ce film de 1948 est Gdngsters contra charros.
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aquella macropolis [...], et « Las ficheras de director desconocido,
considerada no como una pelicula de entretenimiento sino como un
documental »**°. Ce type de films, de piétre qualité et produits dans les
années 70, s’inspiraient du cinéma érotique italien et des films de
rumberas de I'dge d’or du cinéma mexicain. Ce qui est a remarquer est
leur dimension ethnologique en tant que documents permettant
d’expliquer les caractéres d’'un groupe humain pergu comme primitif dans
le présent de la diégése. Il s’agit d’'un glissement de perspectives qui
questionne I'objet des disciplines visant a la reconstitution du passé ou a
la compréhension des cultures « primitives ». Il n’est pas anodin que le
vestige suivant soit un monolithe « conocido como la Gran Madre

Mexicana, horrorosa figura con un cinto de craneos »°%

. Il s’agit bien
evidemment de La Coatlicue Mayor, statue dont la trajectoire a suscité,
par exemple chez Octavio Paz, toute une réflexion autour de I'évolution de
la perception de I'art préhispanique par les européens. Par la mention de
cette statue se crée un jeu de miroirs entre des figures historiques
(comme Ledn y Gama ou Alexandre Von Humboldt), qui ont exhumé la
statue afin de I'étudier et de percer ses mysteres, et les scientifiques de ce
futur fictif qui font de méme, mais en la mettant au méme niveau que les
autres productions culturelles. Pour compléter le tableau des vestiges,
ceux qui représentent la littérature sont des fragments d’un roman en deux
tomes de L. Zamora Plowes, « Quince ufias y Casanova »*°'. Ce texte
« intrigaba mucho a los investigadores chinos, impedidos de reconstruirla
en su totalidad, porque no podian entender la psicologia del personaje
central, un tal Antonio Lépez de Santa Anna, delirante surrealista »*%.
Tout comme la révolution mexicaine, a travers ce vestige I'histoire du pays
se retrouve en abyme par le biais d’'une création visant sa représentation.
La double adjectivation appliquée au personnage historique du général
Santa Anna (celui qui a organisé des funérailles pour sa jambe amputée ;
d’ou le surnom « quinze ongles ») pointe le stéréotype du Mexique (et de

’Amérique latine) comme pays ou la réalité dépasse la fiction. Dans ce

*? Gonzalo Martré, op. cit., p. 130.

Ibidem.

Le titre exact du roman est: Quince ufias y Casanova : aventureros, novela historica y
picaresca, publié en 1945 par I'auteur lui-méme.

> Gonzalo Martré, op. cit., p. 130.
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futur, les sources historiques a proprement parler (archives) ont disparu.
Pour remplir ce réle, il faut se contenter d’'un tome entier de la Revue
Alarma et ses 52 numéros de I'année 1983 : « el documento mas extenso
proveniente de aquel exdtico pais de la antigliedad »°®. Dans la réalité
extra-littéraire, il s’agit d’'une revue sensationnaliste, spécialisée dans les
récits de crimes, publiant des photographies assez explicites et souvent
censurée pour pornographie.

Cette panoplie de I'absurde pose la question de savoir ce qui définit
la culture d’'un pays, quelles sont les traces qui méritent de se constituer
en patrimoine et, de la sorte, de sauvegarder une mémoire culturelle. Le
texte se moque du caractére hasardeux de la lecture des vestiges et
questionne I'arbitraire des mécanismes de reconnaissance et valorisation
des produits culturels. Il est certain que ces vestiges, posés les uns a coté
des autres, pourraient constituer une nature morte sui generis, un topos
mort s’exhibant en toute autodérision et se délestant de tout le pathos
espéré d’'une Apocalypse.

Avec I'ensemble de ces données, des spécialistes de domaines
divers avancent des theses sur la naissance, le zénith et la décadence de
cette civilisation perdue. Tous sont d’accord sur un point : « los mexicanos
fueron unos auténticos hijos de puta »°*. Visiblement, El laberinto de la
soledad ne faisait pas partie des vestiges trouvés, sans quoi ils auraient
utilisé un autre terme... Avec ces vestiges quelle ceuvre sur la mexicanité,
quel autre Laberinto de la soledad pourrait étre écrit ? Pas forcément un
ouvrage trés différent. En effet, malgré leur caractére limité
numeériquement et hasardeux, 'ensemble conduira a des interprétations
assez parlantes. Ainsi, pour comprendre le Mexique préhispanique il faut
se contenter de la Coatlicue Mayor, pour le XlIXe il faut se contenter de
Santa Anna et pour la révolution mexicaine de Pancho Villa. Les deux
personnages historiques dont il est question avaient en commun le fait
d’étre des égocentriques dangereux et loufoques. Pour le Mexique du XXe
siécle, charros, gangsters (chingones) et ficheras (chingadas) feront
I'affaire, sans oublier la masse populaire avec la revue Alarma. Le texte

suggére qu'en fin de compte il y a peut-étre tout ce qu'il faut pour

% Ibidem.

% Ibidem, p. 131.
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comprendre l'essentiel du Mexique. Raison pour laquelle, parmi les
conclusions des scientifiques, on peut lire: « Los primeros toddlogos
universales fueron precisamente los mexicanos », comme le souligne
dans le présent de la diégése le Docteur Rabrindanath Shankar,
« especialista en todo »*®. La culture savante est passée aux oubliettes,
ce qui reste, cette « todologia », faisant penser a I'équivalence culturelle
de notre temps, par le biais des réseaux sociaux et nouvelles
technologies. Et le Mexique apparait comme pionnier de cette
« révolution culturelle ».

L’autodérision atteint des sommets avec la description des autres
conclusions tirées par les scientifiques a partir des vestiges. Ainsi,
'analyse de la revue Alarma, a I'aide d’ordinateurs, permet de conclure
que les Mexicains s’entre-tuent « por causas baladies »°®. La luxure a
également joué un réle majeur dans leur disparition. En effet, les anciens
Mexicains passaient leur temps a forniquer, ce qui a produit une

07 Les

surpopulation et leur extinction « por falta de espacio vital »
scientifiques réalisent une étude croisée du contenu de la revue Alarma
avec des faits racontés dans le roman de Plowes, dont Santa Anna était le
personnage principal, et en concluent : « los mexicanos se acabaron por
su nulo sentido de visidn histérica, vivian para el presente, y el futuro los

ahogé »°%®

. lIs concluent également a leur « ineptitud economicista » : ils
étaient de piétres économistes, ont conduit leur pays a la banqueroute,
ont dii émigrer et ont été « absorbidos por otras nacionalidades »°*. Dans
cette premiére série de conclusions sont perceptibles des motifs qui
parcourent 'histoire du pays. La surpopulation, une constante depuis la
période pré-cortésienne, est a mettre en rapport avec la folie meurtriere
des sacrifices aztéques. Puis il y a la violence extréme liée a la corruption,
la banqueroute économique poussant a I'émigration, un contrdle de la
natalité (et donc une éducation) défaillant, une incapacité de tirer les
legons des erreurs du passé...Toute une idiosyncrasie passée au crible,

ce qui fait que le message de la nouvelle de Martré n’est pas trés loin de

% Ibidem.

Ibidem.
Ibidem.
Ibidem.
Ibidem, p. 132.
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celui de « La catastrofe » de José Emilio Pacheco. C’est une catastrophe
citoyenne qui a causé la disparition du Mexique.

D’autre part, l'analyse morphologique et symbolique de La
Coatlicue permet d’en déduire : « adoradores de la muerte, para los
antiguos mexicanos la perfeccion misma estaba en el holocausto

0

ecuménico »°'°. La premiére tentative de le réaliser fut celle de la

révolution mexicaine (« ese [intento] de 1910 »°™).

La scientifique qui
présente cette thése avance comme preuve une phrase trouvée quelque
part dans les vestiges : « Ahora que ya estan enterrando gratis, vamonos
muriendo todos » et « dedujo que ese era el lema nacional de esa nacidn

suicida » °'2.

La culture populaire (la phrase fait partie des refrains
populaires au Mexique) apparait comme clé de lecture, comme condensé
d'une identité profonde. D’aucuns prétendent que I’ « holocausto [fue]
producto del subconsciente » ; les Mexicains « raparon todos los
montes », ce qui va produire la mort de I'environnement naturel,
'expansion du désert, la contamination, etc... C’est donc un désir refoulé
d’autodestruction qui explique la trajectoire tragique du pays, désir inscrit
dans le langage, comme témoigne la phrase populaire citée et qui se
manifeste dans cette volonté de faire table rase du paysage lui-méme, de
s’effacer eux-mémes de la surface de la terre. Non loin du projet de
lecture du Mexique proposé par Octavio Paz dans El laberinto de la
soledad, la nouvelle de Martré fonctionne comme une réécriture parodique
et en version réduite de ses théeses.

Afin de pouvoir corroborer toutes ces hypothéses, les scientifiques
décident de se rendre sur place et organisent une expédition. lls disposent

513
(

d’'un « Plasmocerebro »”"~ ('une des rares altérités lexicales du texte) leur

permettant d’analyser, synthétiser et traduire toutes les données. lIs feront
une grande découverte : au milieu du désert git un cimetiere de tracteurs

514

oxydés appartenant a « la Edad de la ‘Combustién Interna’ »°™* et datant

plus précisément, d’aprés un spécialiste en protohistoire, de 1981.

1 1pidem.

Ibidem.
Ibidem.
Ibidem.
Ibidem, p. 133.
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lls réussissent finalement a tracer les événements gréce a
l'interrelation réalisée par le « Plasmocerebro » avec les données de la
revue Alarma. Un certain Antonio Toledo Porro®"® vend des épaves
appartenant a la J. Deere®® aux « ejidatarios », ce qui les pousse a la
ruine. C’est ainsi que les scientifiques découvrent des termes tels que
« corrupcion », « ejidatario » et « latifundista »*'’. A lintérieur des
cylindres des tracteurs (comprendre ce qu’est un cylindre est I'objet d’'une
autre anecdote ; une fois de plus c’est Alarma qui fournit la réponse), les
scientifiques trouvent des rouleaux qui racontent ce qui s’est passe,
comme dans La planete des singes. C’est la corruption qui a détruit la
civilisation mexicaine (avec des conséquences diverses: criminalité,
désastre écologique...). Afin de pourvoir I'éradiquer, il est décidé de
supprimer la population : d’'abord ceux de plus de 30 ans, ensuite ceux de
plus de 15 ans, puis de plus de 8 ans. La démographie baisse mais pas
pour autant la corruption, jusqu’a ce qu'’il ne reste que quatre enfants, qui
devaient s’entre-tuer en suivant leurs dates de naissance. Le troisieme de
la liste refuse de mourir, tue les autres et erre vers les nord ou se trouvait
un pays que « habia tendido a lo largo de su frontera un corddn
sanitario »°'®. C’est la qu'il trouve les tracteurs et qu'il écrit son histoire
avant de mourir piqué par un serpent. Cette fin du Mexique reprend des
éléments de son mythe de fondation (la tribu venant du nord et s’installant
la ou se posait un aigle dévorant un serpent sur un figuier de barbarie) et
les retourne. Dans la réalité extra-littéraire, I'errance (I'immigration) en
sens inverse (vers le nord) a été souvent signalée comme la manifestation
d’'une volonté de récupérer un territoire national perdu. Le groupe laisse la
place a un seul individu, un enfant, qui ne retrouve pas un serpent, mais
qui est retrouvé et tué par celui-ci. L'espace lacustre est remplacé par le
désert inhospitalier, I'aigle s’est envolé ailleurs. La fin de la course réduit
en poussiére le projet de nation.

A la fin du récit, les scientifiques veulent déterrer les Vvilles

principales de I'ancien Mexique, mais il n’en reste rien car les matériaux

B s’agit d’'un homme d'affaires et homme politique mexicain, gouverneur de I'Etat de Sinaloa

durant le sexennat de Lépez Portillo (1981-1986).

> Deere & Company, ou John Deere, est un fabricant américain de machines agricoles.
Gonzalo Martré, op. cit., p. 133.

Ibidem, p. 137.
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utilisés pour les construire étaient non conformes et ne purent supporter le
pouvoir abrasif du sable, si bien ce que la seule chose qui demeure est
« una gran piedra circular », utilisée comme « altar de la muerte ». C’était
la que « se sacaban el corazon unos a otros »°'°. D’aprés la tradition, le
prétre devait oindre la pierre avec les cceurs des sacrifiés mais « sélo les
daba una talladita y luego vendia los corazones frescos en el tianguis de
visceras de Tlatelolco »°%°. La description du monument coincide avec la
pyramide de la station de métro Pino Suarez, déja mentionnée.

La nouvelle se clot avec, a nouveau, I'image de la pierre aztéque
comme élément de pérennité d’une culture de la violence. Nous avons
déja signalé que cela fait écho a la thése, avancée de fagon quelque peu
simpliste, selon laquelle le passé aztéque sanglant explique l'extréme
violence qui a traversé et traverse les siécles au Mexique. Mais ici, ce
passé sanglant est évoqué sans aucun dramatisme. Il est méme dévié
pour accentuer la parodie. En effet, I'image du grand prétre exécutant le
sacrifice d’'un geste puissant et grandiose se voit inversée par sa fagon
mesquine de tirer un petit profit du rituel. L'intensité de ce passé et d’'une
cosmogonie est présentée comme une mascarade de plus, qui cache le
véritable fil conducteur d’une culture de la corruption a tous les niveaux : il
faut savoir tirer profit en toute circonstance, autrement quelqu’un d’autre le
fera a notre place.

Tout comme des cceurs sanglants figuraient comme un étal de
marchandises, les vestiges de la nouvelle de Martré fonctionnent comme
un étalage de la civilisation mexicaine. L’embléme de cette nécessité de
répertorier et désigner des objets culturels comme représentatifs de notre
espéce, nous le retrouvons dans I'encyclopédie envoyée dans l'espace
sidéral par Voyager, ou figurait (ou figure, qui sait...) la 5° Symphonie de
Beethoven. Selon Jean Clet-Martin, la Logique de Hegel pourrait mériter
également d’étre envoyée a I'espace, comme faisant partie des données
encyclopédiques utiles pour donner une idée de la culture humaine®'. La
nouvelle de Martré est-elle un autodénigrement ou une invitation a

reconsidérer la valeur que nous octroyons, ou pas, a certaines

19 Ibidem.

Ibidem.
Jean Clet-Martin, op. cit., p. 11.
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productions culturelles ? Sans doute les deux en méme temps... Ce qui
est certain, c’est que les vestiges de Martré n’auraient pas de place dans
Voyager, non par leur caractére populaire, mais tout simplement par leur
non-appartenance a la culture occidentale, c’est-a-dire leur appartenance
a 'Extréme Occident d’Alain Rouquié.

C’est une revendication tiers-mondiste que nous trouverons dans
un autre versant de la science-fiction mexicaine, celle qui traite de la

thématique de la vie extra-terrestre.

lls arrivent!

Los marcianos llegaron ya
Y llegaron bailando ricacha,

Ricacha, ricacha, ricacha

Asi llaman en Marte al cha cha cha”*

Le theme de linvasion extra-terrestre apparait de facon un peu
tangentielle dans les anthologies. Cette rareté montre bien que la peur ou
la crainte envers des éléments extra-terrestres n'a pas grand sens dans
des pays comme le Mexique. Voici, a grands traits, ce que nous disent
ces textes : comment pourrions-nous avoir peur des aliens ou autres si
nous avons assez de mal a survivre a nous-mémes. De plus, I'assimilation
de l'alien a I'étranger, porteuse de sens idéologique dans la science-fiction
anglo-saxonne, se retourne contre elle-méme dés lors qu’il s’agit d'un
pays exportateur de migrants, quoique ayant lui-méme une population
d'immigrants (essentiellement en provenance d’Amérique centrale)
alimentant des discours xénophobes. La parodie des formules de
'héroisme anglo-saxon (quand Bruce Willis o Will Smith sauvent le
monde) permet d'exprimer une revendication tiers-mondiste, visant la
reconnaissance de l'importance du pays et de classes sociales qui sont
les piliers du systeme et I'ignorent (ou s’en moquent). Deux récits illustrent
ces aspects avec beaucoup d’humour et correspondent (par leur ton et

leur thématique) a la « nopal fiction » : « De cdmo el Rofias y su mama

> Tito Rodriguez, Los marcianos llegaron ya. Cha cha cha trés populaire des années 40.

225



salvaron al mundo » de Héctor Chavarria®®, et « ... Y el ovni cayé o El

evento Ros. Huelitlan » de F. G. Haghenbeck.

Héctor Chavarria, « De cdmo el Rofias y su mama salvaron al mundo »

(1994, Visiones periféricas)

Le titre de ce court récit évoque le genre picaresque, notamment E/
Lazarillo, dans lequel les titres des chapitres sont un résumé diégétique
d’'une anecdote du petit voyou. Dans notre cas, ce dernier, répondant au
surnom de « ElI Rohas », et sa mére, vont réaliser 'acte héroique qui va
sauver le monde. Le décalage présent dans le titre va se déployer tout au
long de ce court texte et, de fait, I'articule : tout le texte s’organise a partir
du décalage entre les répliques (ou pensées) des extraterrestres et celles
du RoRas, sans compter les incises explicatives et ironiques du narrateur
qui ajoutent de 'humour. C’est ainsi que tous les ressorts didactiques sont
au service de la parodie. Le regard inquisiteur propre a la science-fiction
ne se porte pas uniquement sur le présent de la société décrite (pauvreté,
chémage, drogues, précarité) mais aussi sur un ordre mondial global
(politique, social, culturel) qui ne reconnait pas le caractére protagoniste
du Tiers Monde.

Le titre réalise le saut depuis I'apparemment insignifiant (le surnom
du personnage le dénotant, ajouté a la mention de sa mere, telle la
mamita de Trespatines, toujours a l'origine des bétises du petit voyou) et
la grandeur (I'acte héroique par antonomase : sauver le monde). Dés
I'incipit la volonté de renverser des images ancrées dans l'imaginaire
collectif mexicain, telle celle de « la région la plus limpide », est assez

évidente :

Indetectable y poderosa, aunque solo era un explorador subalterno,
la nave descendi6 entre las capas atmosféricas, dejo atras las altas

523 . , . . . .
Héctor Chavarria est I'auteur de deux romans de science-fiction: Adamas (Narrativa

milenium, 1995), et El mito del espejo negro (Editorial Vid, 1997).

226



montafias que coronaban el valle y se metid de lleno en el smog
. . , 524
capitalino. Ahi comenzaron sus problemas.

La premiere phrase s’allonge en suivant le mouvement de descente
de l'appareil qui, ajouté a l'adjectivation avec laquelle elle s’ouvre, crée
une image stupéfiante : le sense of wonder propre au genre s’installe, il ne
manquerait que la petite musique de fond du genre Twilight zone... Les
etapes qu’il traverse (« capas atmosféricas », « altas montafas/valle »,
« smog capitalino »), outre dessiner le mouvement de descente, donnent
le cadre de la diégese: la ville de Mexico. D’ou la rupture avec la
deuxiéme phrase, simple et percutante. Le ton parodique s’instaure
immédiatement ; on peut aisément deviner que le lieu d’atterrissage des
extra-terrestres n’est pas idéal, reste a connaitre la nature des problémes
auxquels se verront confrontés les visiteurs. Comme si cela ne suffisait
pas, le lieu précis de la capitale ou ils vont se poser est le quartier
populaire de Tepito, ce qui multiplie de fagon exponentielle le potentiel
parodique du récit. La derniere étape de la descente apporte une autre
dimension au texte, qui se déploiera par la suite : « [...] la nave descendid
en un baldio a causa de los sismos del 85. »°® |l s’agit de la critique
sociale et ici plus particulierement est pointée du doigt I'incapacité — ou
l'inertie — des instances gouvernementales pour reconstruire apres le
séisme meurtrier de 1985. La mention de cette catastrophe souligne I'idée
que, pour certains secteurs de la population, la fin du monde est déja
arrivée et qu’ils vivent en état de survie. Le ton parodique fait que
I'étiquette générique « science-fiction », déja mouvante, prenne une allure
particuliére : ni extrapolation futuriste ni analogie stricto senso, le monde
décrit étant exactement le nétre (ou plutét le leur). La présence d’autres
marqueurs génériques vient également brouiller la mécanique science-
fictionnelle. En effet, le novum est décliné en quelques altérités lexicales
qui se limitent a la désignation des extraterrestres (les « Linx »), et leur
technologie (« armas multipropdsitos », « omnivacunas »), les préfixes

utilisés impliquant un dédain envers la nécessité de dénoter pour créer

524 . s, s o . . .
Héctor Chavarria, « De cdmo el Rofias y su mama salvaron al mundo », in Miguel Angel

Fernandez Delgado, (éd.). Visiones periféricas: antologia de la ciencia ficcion mexicana, Buenos
Aires, Lumen, 2001, p. 120-122, p. 120.
525 .

Ibidem.

227



I'étrangeté globale. lls font partie de la parodie, la configuration d’une
quelconque xéno-encyclopédie n’étant pas nécessaire. Ce qui a de
'importance, c’est le cadre de la rencontre avec le personnage du Rofias

et I'état de celui-ci :

Eran lo suficientemente humanoides para poder pasar por personas
un tanto extrafias, pero las diferencias que podrian ser advertidas
por cualquiera a la luz del dia, quedaban minimizadas en la noche
por la poca iluminacién de las calles de Tepito, el smog capitalino
y porque el Rorias estaba en su estado natural, cruzado con
cemento, mota y una buena dosis de alcohol de teporocho.”

La description des extraterrestres est prétexte pour souligner la
précarité des infrastructures du quartier ; le paralléle « terrain vague / peu
de lumiéres » se trouvant sur un méme axe de sens quant a la critique
sociale. L’état du personnage est décrit avec une énumération dont le
caractére spécifique de chaque substance I'expliquant rompt avec la grille
ouverte des attributs des extraterrestres. C’est toute la misére des classes
populaires urbaines qui est montrée en peu de lignes, avec l'idée sous-
jacente de la criminalité liée a la consommation de drogues (y compris
frelatées).

Le dialogue, comme ressort didactique du genre science-fictionnel
(Langlet), entre un personnage qui cherche des explications et un autre, le
sage, qui le lui fournissent, est ici totalement malmené et condense les
mécanismes parodiques et le décalage comme base de construction du

texte:

- jQui’hubas, joy, chale, hijo, presta el traje!

Los extrafios intercambiaron rapidos pensamientos y contuvieron el
deseo de lanzarle una descarga de alcance medio.

- Saludos, hombre- dijo uno de ellos con acento terrible, pero
bastante bien si se toma en cuenta que conocian el espanol por
programas de television.

- ;Son gabachos?- inquiri6 el Rofias al advertir la coloracion azul
oscura de sus pieles.

- Venimos de muy lejos y nos gustaria hablar con su lider- eso se
decia en las peliculas que los extrafios habian visto.

- 'Y, jtienen sus papeles por si vienen los agentes?

Los extrafios intercambiaron nuevamente pensamientos acerca de
los papeles.

Eso no aparecia en el guion de las peliculas.

-No los tenemos, hombre, ;podriamos conseguirlos?

% Ibidem.
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-iAh, indocumentados!- exclamo6 el Rofias consciente de su subita

importancia-. ;Traen dolares?

Nuevo intercambio de pensamientos.

- Traemos cosas que podrian ser valiosas, pero quisiéramos hablar

con su jefe.

-, Mi jefe? No, joy, el viejo se chispd hace tiempo...pero estd mi

jefa. >*

Au fur et a mesure du dialogue, E/ Rofias replace la situation
d’énonciation par rapport a sa réalité faite de combines, de références a la
situation des sans-papiers et la famille monoparentale. Si toute tactique
d’'invasion repose sur la capacité d’obtenir au préalable des informations
sur la cible, les extraterrestres partent du mauvais pied en puisant cette
information dans une culture de masse terrestre mais dont I'origine (anglo-
saxonne) ne correspond pas au sujet censé représenter l'espéce
humaine : el Rorias. Des allusions génériques sont perceptibles dans
'évocation des films de science-fiction. Le comportement des
extraterrestres est dicté par des références a une culture hégémonique
qui se heurte a un cadre culturel qui les rejette. lls ont beau parler
espagnol, cela ne changera en rien la suite. Cette derniére information (la
langue) provient également de la culture de masse, mais réduite ici au
petit écran; nous pouvons deviner (vue la date de publication) la
référence, soit a des programmes télévisés populaires, soit a des versions
doublées, dont le Mexique a été le grand producteur pour une bonne
partie de 'Ameérique latine. Quoi qu’il en soit le texte fait d’'un élément
propre de la thématique extra-terrestre, a savoir le probléeme du
déchiffrement du message en provenance d'un ailleurs et preuve que
nous ne sommes pas seuls dans l'univers, son principal mécanisme
parodique. Sur le défi impliquant cette hypothétique communication, et
dont bon nombre de films nord-américains de science-fiction ont fait leur
centre, Gérard Klein se pose la question dans les termes suivants : « [...]
les structures de la raison sont-elles universelles, et si elles le sont, quelle
est la formulation la plus générale d’'une proposition qui laisse le moins de

champ possible a I'ambiguité et qui permette [I'ouverture d'une

conversation ? »°?® Dans le texte de Chavarria, I'universalité est clturée

>’ Ibidem, p. 120-121.

Gérard Klein, « Sommes-nous seuls dans l'univers? », [En ligne: https://www.quarante-
deux.org/archives/klein/divers/seuls_1.html]. Consulté le 4 mars 2020, S/P.
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et I'ambiguité est la fagon dont la conversation n’avance pas ou se ferme
sur le point de vue exclusif du personnage. Si bien que ce dialogue entre
en synergie avec les éléments mentionnés auparavant, qui cherchent a
diluer l'étiquette « science-fiction » a travers les mécanismes de la
parodie. Dans ce dialogue, on peut aussi voir une référence a Cantinflas,
personnage de cinéma trés populaire, dont la capacité d’embobiner ses
interlocuteurs (en général des figures d’autorité et/ou de savoir) est
remarquable. L’information normalement fournie par le dialogue-type
science-fictionnel (ici, cela pourrait étre davantage de détails sur les
extraterrestres) se trouve remplacée par le rappel du réle de la mére du
Rorias, annoncé dans le titre. En effet, son rble sera d'accueillir les
étrangers « como buena mexicana tepitefia »** en leur offrant des restes
des antojitos non vendus ce jour. Et c’est ce qui viendra a bout des

envahisseurs :

Los Linx eran muy resistentes pero nadie es capaz de aguantar los
antojitos de Tepito, ni siquiera los tepitenios. Ademads, el Ronas les
dio cerveza, cemento y mota...una combinacidon explosiva. Se
desintegraron antes del llegar al pulque y al alcohol del 96... ya no
hacen extraterrestres como antes.

La revendication d’'une stratégie de survie empirique et surtout
intuitive met en lumiére I'idée d’une sagesse populaire. D’autre part, les
bases du stratagéme sont des vices provoqués par la pauvreté, ici
détournés en faveur de leurs victimes. Est également a remarquer la
satire de I'extréme cordialité des Mexicains, qui se situe dans la veine, par
exemple, de I'ceuvre de Guillermo Prieto (journaliste, écrivain, homme
politique de la deuxiéme moitié du XlXe siécle, membre fondateur de la
Academia de Letran), traversée par des références au peuple (langage,
coutumes, caractére propre) et plus particulierement sa nouvelle « jjVaya

unas personas obsequiosas !! »**'

, dans laquelle le personnage principal
se voit submergé de nourriture par des amphitryons trés préoccupés de

quedar bien.

>* Héctor Chavarria, op. cit., p. 121.

Ibidem, p. 122.
Guillermo Prieto, « jVaya unas personas obsequiosas!! », in Cinco cuentistas mexicanos del
siglo XIX, Offset, México, 1983, p. 61-73.
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L’épilogue de cette rencontre du troisieme type implique une
continuité de I'état de choses rencontré par les extraterrestres: « El RoAas
sigue hasta atras y doina Eréndira preguntandose a dénde se fueron los
gabachos que su hijo llevd a casa y a los que agasajé con los tacos,
tamales y antojitos recalentados que no habia vendido aquel dia »**?. La
navette spatiale est démembrée par les habitants de Tepito et ses restes
vendus au tianguis, ce qui se serait produit dans n’importe quel quartier
déshérité de la planéte ou les habitants sont experts en recyclage de tout
genre. Une image du caractére immuable de la réalité du peuple et de son

invisibilité clét la nouvelle :

En el sitio donde descendi6 la nave y se salvo la Tierra no hay
monumento alguno, salvo un adefesio del programa de vivienda
para damnificados.

México sigue igual, sin que se sepa que salvo al mundo. Ni siquiera
los héroes lo saben, pero todos pueden dormir tranquilos... si los
invasores vuelven, Tepito vigila...

Y mientras Tepito no sea potencia mundial, la Tierra esta a salvo...
533

L’'importance des classes populaires comme base de la sauvegarde
d’'un systéme est donc passé sous silence. Mais I'espéce de syllogisme
présent dans les trois derniers segments de la citation suggére
ironiquement le contraire ou, plutét, que cet effacement est la clé de leur
réle en tant que garants du systéme. Dans ce sens, 'année de publication
de la nouvelle, 1994, et les événements qui y sont associés (I'entrée en
vigueur du TLC et le surgissement de la guérilla néo-zapatiste au
Chiapas), finissent de configurer le message idéologique du texte. Les
voies du peuple sont multiples et impénétrables; la résistance peut
s’inscrire dans la banalité de la vie quotidienne d’'un quartier.

La diégése s’inscrit dans un présent dont I'analogie se trouve dans
le passé. Ainsi, quand les Linx découvrent le Rorias, ils pensent : « Sera
facil [...]. La conquista sera juego de nifios. [...] utilizaremos a esta raza
primitiva como abono »***. Si la réplique fait penser a Las guerre des
mondes de H. W. Wells, au Mexique le fantdme de la conquéte plane dés

qu’il est question d’envahisseurs. Si, dans la science-fiction anglo-

>3 Héctor Chavarria, op. cit., p. 122.

Ibidem.
Ibidem, p. 121-122.
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saxonne, la thématique extra-terrestre sert comme projection des peurs
d'une future invasion d’éléments étrangers, dans la science-fiction
mexicaine la figure est inversée : cette invasion a déja eu lieu, la conquéte
espagnole et les invasions successives des puissances européennes, et
finalement celles des Etats-Unis. De sorte que la thématique est porteuse
par son pouvoir analogique. De fait, avant la parution de la nouvelle de
Chavarria, I'écrivain Hugo Hiriart publie La destruccion de todas las cosas
(1992) une « crénica de una nueva conquista de México, realizada esta
vez por unos extraterrestres tan intransigentes, autoritarios y atrabilados
como las propias autoridades del gobierno mexicano a las que desafian a

principios del siglo XXI »°%°.

La date de publication montre bien
'appartenance de ce roman a une myriade de textes (comme les romans
historiques réalistes) qui sont revenus sur les événements de la conquéte.
Mais, en ce qui concerne la science-fiction, c’est son versant uchronique
qui sera le plus a méme d’exprimer un questionnement sur I'histoire du

pays, comme nous le verrons plus loin.

F. G. Haghenbeck, « ... Y el ovni cayé o El evento Ros. Huelitlan » (Los

viajeros, 2010)

Avant d’étre publiée dans I'anthologie Los viajeros, cette nouvelle
'a été en 2008 par la revue espagnole Andromeda, spécialisée dans la
science-fiction humoristique, dans un numéro intitulé Sonrisas y
Asteroides. Son caractére hilarant est rapproché par son auteur de Monty
Python ; il la qualifie comme appartenant a sous-genre qu’il dénomme
« cachava y boina : ciencia ficcion de la del pueblo. Con raices. »*%. Le
récit se présente comme une suite de onze scénes précédées d'un
préambule. L’auteur provient du monde de l'audiovisuel et du comic (tout
comme Bef), et nous en trouvons un écho dans la structure séquentielle et

la dimension visuelle du récit.

>* Gabriel Trujillo Mufioz, op. cit., p. 215.

F. G. Haghenbeck, « ... Y el ovni cayé o El evento Ros. Huelitlan », in Bernardo (BEF) Fernandez,
(éd.). Los viajeros: 25 afios de ciencia ficcion mexicana, Mexico, Ediciones SM, 2010, (« Gran
angular », 48M), p. 67-78, p. 79.
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Le titre fait référence au célébre « Evénement Roswell » (The
Roswell Incident). Au Nouveau Mexique, en juillet 1947, un objet s’écrase
au sol. La version officielle parle d’un ballon-sonde utilisé pour espionner
les Soviétiques. Pour d’autres, il s’agit d'un OVNI que le gouvernement et
les militaires ont caché depuis dans la fameuse zone 51. Cela a alimenté
un imaginaire autour de l'existence des extra-terrestres, ainsi que des
théories du complot. De nombreux films et séries télévisées (dont la
populaire X-Files) I'ont repris. Et voici sa version mexicaine, haute en
couleurs.

Le préambule :

Nuestro sistema solar posee siete planetas. Dos o tres son unas
inmensas bolas de gas y polvo que no hacen nada mas que estorbar.
Muy parecido a ciertos jugadores de la seleccion mexicana de
futbol. Existen otros que son un pedazo duro de roca. No gran cosa.
Por ultimo, uno que otro puede contener la vida. Quiza el rojito de
la izquierda no es muy bueno para eso. Pero el azulito de la derecha
tiene potencial. [...] Recuerden que en cada galaxia hay sistemas
con esos planetitas. jExacto! jComo el azulito! ;Cuantos son como
la tierra y pueden tener vida? Eso no lo sabemos. S6lo queriamos
poner en claro el punto de que hay muchas posibilidades de que
exista la vida en otro planeta.”’

Le caractere prosaique du discours et le contexte d’énonciation
gu’il cherche a recréer enlevent toute dimension érudite a son contenu
scientifique. L'usage des diminutifs et les phrases exclamatives suggérant
la présence des interlocuteurs font que la voix narrative soit marquée par
l'oralité. Les indications du narrateur guidant le regard de ses
interlocuteurs de gauche a droite contribuent a la focalisation du récit et
dessinent un contexte d’énonciation : le lecteur peut se projeter dans une
salle de cours, par exemple, avec un maitre qui montre une maquette ou
un dessin du systéme solaire. Le destinataire/narrataire se trouve ainsi
assimilé a des enfants qui auraient besoin des expressions et des
comparaisons renvoyant a des choses qui les intéressent vraiment, ici le
football, pour capter l'attention du maitre, jusqu’au moment ou celui-ci
émet sa these sur I'existence des extraterrestres. Cette theése, fondée sur
le principe de probabilités, est ici formulée de fagon succincte et simple

pour attirer I'attention des interlocuteurs. A la base de ce principe de

> Ibidem, p. 67-68.
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probabilités se trouvent des recherches scientifiques des plus sérieuses,
sans oublier les sommes faramineuses qui lui sont consacrées. Derriére la
scéne anodine se cache une réalité scientifique qui sera le point de départ
du narrateur. Ce maitre se dispose a dispenser son enseignement par le
biais de la fiction : il va raconter une histoire pour illustrer son propos. I
spécifie ce qui est du domaine de son discours et ce qui ne l'est pas:
« Como esto es un relato y no un ensayo cientifico, seguiremos pensando
que ya llevan un rato vigilandonos, y que una de sus naves vigias podria
estrellarse en la Tierra »**. Scéne d’école ou histoire racontée au coin du
feu, il s’agit d’'une mise en fiction qui, sous les apparences de la banalite,
montre ce qui a été considéré par la critique comme le nceud
problématique de l'étiquette « science-fiction », a savoir 'union de deux
termes a priori antagonistes. En effet, avant de démarrer son récit, le
narrateur revendique le point de départ scientifiue de son histoire
(« seguiremos pensando que... ») et extrapole, grace au pouvoir de
l'imagination, ce qui pourrait en découler (« podria estrellarse... »). I
réalise donc la jonction de deux discours : le récit de « science-fiction »
peut démarrer.

Chacune des onze séquences commence par apporter des
données temporelles tres spécifiques (heure/jour/mois) et spatiales (le
lieu, répété anaphoriquement), sans spécifier 'année. Par exemple, pour
la premiere séquence : « 23:30h, sabado 22 de marzo / Ros. Huelitlan,
Oaxaca »>*°. La dénomination de I'espace consiste dans I'association d’un
toponyme qui n'a pas de référent dans la réalité extra-littéraire avec un
autre, qui lui en a (I'Etat et la ville de Oaxaca). Le premier, & partir du jeu
de mots avec le nom du lieu réel mentionné précédemment et la sonorité
autochtone recherchée, annonce la parodie en relocalisant la diégése
dans un lieu imaginaire qui, en méme temps, se situe au Mexique.

Quant a la donnée manquante (I'année), elle est laissée a la charge
du lecteur qui doit puiser dans la culture de masses afin de la restituer. En
effet, sur trois pages se trouvent disséminés des indices qui permettent de
situer la diégése de fagon approximative. Les deux personnages qui feront

la rencontre de troisiéme type écoutent, sur la radio de leur camionnette,

>38 Ibidem, p. 68.

>3 Ibidem.
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juste avant, une chanson de I'année 1991 sur laquelle toute '’Amérique
latine a dansé : « Los dos iban cantando “Sopa de caracol” con un estilo
libre campirano que dificilmente llegaria a ser un éxito. Un chivo que iba
en la parte de atras les hacia coro”™*. Un autre personnage, un jeune

médecin échoué a Ros. Huelitlan, écoute la chanson de 1988 « La negra

1

Tomasa » du groupe Los Caifanes®' et accroche dans sa chambre un

542

poster de Pamela Anderson™* (trés populaire actrice de la série Alerte a

Malibu, diffusée entre 1989-2001) pour se consoler du manque de glieras
dans la région. Ce qui importe n’est pas que ces données permettent de
situer grosso modo la diégése a la fin du XXe siecle, mais qu’il s’agit des
seules données renvoyant a la réalité extra-littéraire. Tout comme dans le
préambule, on peut percevoir une intention de mener le lecteur vers un
terrain précis, le registre populaire, et de la sorte désamorcer toute velléité
de lecture « sérieuse ».

Et cette absence de sérieux s’impose dés la description de

I'événement a proprement parler dans la premiere séquence :

Rosendo y Melesio son compadres. Viven en ejidos contiguos.
Entre los dos suman nueve chamacos. Generalmente, después de ir
a la ciudad para vender la cosecha se echan unos quiebres. Los
suficientes para regresar al pueblo culebreando todo el camino.
[C’est 1a qu’ils écoutent “Sopa de Caracol” avec le bouc suivant le
rythme].

- ijPinche compa, lo quiero un chingo!- dijo Rosendo. No es una
frase muy brillante para un borracho. Pero se sorprenderian de la
cantidad de veces que se dice un sabado. Tantas como el universo.

- Yo también, compadre. Y he sido recabron —dandole un trago a su
botella, saco la verdad -: jMe estoy cogiendo a su vieja!

[...]

- j’inche cabron!- le gritaba Rosendo tratando de alcanzarlo. [...].
Rosendo estaba a punto de darle un golpe en la cara cuando oyo
una explosion que ilumind la noche.

Los dos compadres se quedaron admirados mirando el cielo: un
enorme cigarro con brillantes luces como foquitos navidenos tenia
una gran columna de fuego y humo. Lo que mas les impresioné era
que esa madrezota iba cayendo directito a la camioneta.

- Yo también me ando tumbando a su vieja- le dijo Melesio a
Rosendo. Tratd de ser sincero antes de morir aplastados. Pero no
fue asi. Cay6 a s6lo unos metros de ellos, en su vehiculo.

>40 Ibidem, p. 69.

Ibidem, p. 71.
Ibidem, p. 70.
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El chivo que compraron quedd debajo de la camioneta, de la nave

espacial y de un 6rgano de cactus que se cargd en su caida. Los dos

hombres se levantaron a ver el desmadre. Solo hubo un comentario:

- jQué par de viejas putas tenemos en casa, compadre! [Fin de la

séquence].

Dans cette description de [I'événement, les personnages
caricaturaux, le ton burlesque et la dimension cocasse des faits évoqués
dévient les images habituelles d’une rencontre du troisieme type. L’'état
d’émerveillement dans lequel sont plongés les personnages devant ce
type de rencontre dans le cinéma hollywoodien (regards extasiés et
illuminés, musique grandiose...) se trouve plus que nuancé par une
combinatoire d’éléments (la chanson, le bouc, livresse, la langue
employée, les topiques machistes et les faits évoqués) qui nous
conduisent dans la direction diamétralement opposée. Une couture interne
a l'intérieur de la séquence (entre les premiéres phrases et la derniére
réplique) met I'accent sur la logique qui est privilégiée, celle qui observe le
fait insolite avec des yeux qui ne quittent pas I'immédiateté : a la fin, on
comprend mieux la phrase « entre los dos suman nueve chamacos ». Une
autre fagon de faire descendre le regard vers le quotidien est perceptible
quand le narrateur, au moyen d’une apostrophe, fait la comparaison entre
la phrase banale de l'ivresse (« lo quiero un chingo ») et l'univers infini
d’ou arriveront les extraterrestres. Tout comme dans De como el Ronfas...,
'événement ne tire que trés momentanément les personnages de leur
quotidienneté.

Dans le reste de la nouvelle (entre les séquences 2 a 10) sont
décrites les conséquences de larrivée des extraterrestres. Des faits
étranges se produisent, que les personnages ne pergoivent pas. Les
mécanismes de I'humour s’appuient sur le décalage entre le savoir du
lecteur et ceux des personnages ancrés dans leur univers quotidien. Ainsi,
quand le jeune médecin (Santiago) mange des fortillas, il les trouve
particuliérement savoureuses et il interroge la femme qui les fait : « -Estan
a toda madre, ¢qué les puso ahora? — Na’mas aqui el comal. Fijese que
pongo la mano y no quema. [...] — Pinches japoneses, ya no saben ni qué

inventar. Se eché dos quesadillas mas »***. Le méme Santiago, quand il

> Ibidem, p. 68-70.

>44 Ibidem, p. 73.
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recoit dans son cabinet un enfant avec les yeux verts fluorescents, se dit
que s'’il n'avait jamais vu un cas semblable, c’est sans doute parce qu'il
était ivre le jour ou ce sujet a été abordé a la faculté de médecine. Des
cas semblables, plus loufoques les uns que les autres, défilent dans les
pages suivantes jusqu’a I'épilogue de I'histoire (la séquence onze).
Derriére I'aspect lIéger du récit se cache tout de méme une critique
sociale de taille. La description sommaire du village de Ros. Huelitlan en
dit long : « Roshuelitlan no es muy grande. Tiene un palacio municipal
madreado por el ultimo temblor, una iglesia, la tienda de raya de Don

Julian y siete perros callejeros »*%.

En peu de lignes sont évoqués
'abandon des villages reculés et des emblemes de la soumission des
classes paysannes, notamment cette survivance de I'ére porfirienne qu’est
la tienda de raya. Sa mention, dans un récit dont les éléments renvoyant a
la culture des masses le situent a la fin du XXe siécle, souligne la
permanence des structures d’assujettissement : la révolution mexicaine
est-t-elle passée par Ros. Huelitlan et par d’autres villages de I'espace
référentiel réel de Oaxaca ? L'emplacement du village imaginé par 'auteur
n‘est pas anodin, I'état de Oaxaca étant I'un de ceux qui abritent la
population paysanne la plus misérable du Mexique et qui produisent le
plus d’émigrés... qui seront regus comme des aliens au-dela du Rio
Grande.

De ce fait, il n'est pas étonnant que les personnages incarnant des
figures notoires de pouvoir ou qui connaissent certains codes (le médécin,
le maire Don Sebas, les fédéraux) soient tous ridiculisés avec un humour
incisif. Ce peuple (Melesio, Rosendo et toute une myriade de
personnages), par leurs impropriétés de langue (« Nosoitros no hemos
icho nada ») et d’autres détails, n’est autre que le Mexique indien.

Le texte expose les abus commis contre le peuple. Outre la
« tienda de raya », 'analphabétisme et surtout le harcélement subis de la
part de la police fédérale. En effet, la nouvelle de I'arrivée des étrangers
arrive a leurs oreilles et ils font immédiatement (et facilement) le lien avec
des trafiquants de drogues. lls accusent les paysans de complicité avec
les narcos, ce qui renvoie a la réalité de 'amalgame narco/paysans, a

I'origine des massacres. Cet arriéere-fond perd de sa gravité gréce a la

>45 Ibidem, p. 68.
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thématique et a la forme parodique. Par exemple, la rencontre entre la
police fédérale et les extraterrestres reproduit une scéne d’interrogatoire

avec des méthodes de torture connues :

El teniente Vaca termind de vaciarle el tehuacéan al chaparro verde.
Lo tenia amarrado con alambre de puas. El pobre lo miré con sus
grandes o0jos negros. Se parecia mucho a Bambi cuando le matan a
su mama.

-iChale, teniente, con el tehuacanazo como que hacen burbujitas!
iNi aguantan nada!- le dijo el Caco. El teniente de puro coraje lo
golped de nuevo en el higado. No lo tenia ahi, pero eran afios de
usar esa técnica como para cambiarla nada mas porque no eran
humanos.”*

Par un effet de miroir avec la réalité, la parodie réussit a dénoncer
les exactions commises par la police. Le caractére inoffensif des
extraterrestres entre en collision avec la toute puissance des fédéraux. La
stupidité extréme de ceux-ci et leur connivence avec les narcos sont
raillés: « A mi me huele que son rusos que quieren el mercado
gringo...ijSe la van a pelar! jNosotros ya nos arreglamos primero! »>*’

Aprés une série de péripéties, les fédéraux s’apprétent a exécuter
Rosendo dans sa ferme, ou se trouvent également Santiago et Don
Sebas. Une scéne digne d’'un comic cl6t le récit avant I'épilogue :

Nadie vio venir el rayote.

Fue como un cohetdn de feria. Santiago y don Sebas se tiraron al
piso ante el fogonazo. Cuando Santiago alzo la vista solo quedaban
las botas de los judiciales, humeantes. Rosendo se habia meado en
los pantalones. Miraba a su esposa, que seguia apuntandoles con
una pistolita como de juguete con colores extrafios. Santiago penso
que seria muy puta, pero que aun queria a su marido.”**

Le petit pistolet en tant que gadget a fonction d’embrayeur
geénérique, et son effet, souligné de fagon hyperbolique (« rayote »,
« cohéton de feria », « fogonazo »), miment l'univers des dessins animés.
Et, encore une fois, le fait insolite n'’empéche pas que la perception du
personnage ne s’éloigne pas de son vécu immeédiat, comme en témoigne

la fin de la citation.

>46 Ibidem, p. 76.

Ibidem.
Ibidem, p. 77.
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L’épilogue consiste en une scéne festive. Le gouverneur et son
escorte sont invités pour célébrer I'hneureux dénouement de I'événement.
lls dégustent de succulentes grillades. Sans surprise nous lisons : « El
gobernador estaba chupando el huesito de una costilla de extrafio color
verde », tandis que Don Sebas touche dans sa poche un chéque
« [dlizque para arreglar las cuarteaduras del palacio municipal »*. Le
cours des choses continue, chacun tirant profit de la situation comme il le

peut.

Les deux nouvelles portant sur la thématique de la vie extra-
terrestre s’appliquent a disloquer la notion de témoignage comme base de
la recherche en ufologie. Les personnages n’ont jamais eu conscience
d’avoir été témoins de l'insolite (le Rofias et sa mére) ou s’ils l'ont fait
(comme les personnages paysans de Haghenbeck), en fin de compte cela
n‘a aucune incidence sur leur facon d’appréhender le monde. Les
supports de leurs témoignages en négatif sont des fictions qui font de leur
ignorance le moteur de la diégése. Si leur parole ne porte pas sur une
réalité prodigieuse et trés séduisante (la vie extra-terrestre), car impliquant
une révolution de la vision de notre place dans l'univers, c’est peut-étre
parce que cette question n’est pas si essentielle que cela. Du coup, la
mécanique mise en place par les deux textes les éloigne de la science-
fiction, tout en restant dans son territoire. Ce qui peut étre percu comme
un manque science-fictionnel s’avére étre un réel questionnement
politique. A I'heure ou des budgets faramineux sont consacrés a la
conquéte spatiale, ou les yeux des surpuissances sont encore une fois
rivés vers I'espace sidéral, ces textes disent, au regard de ce qui se passe
ici-bas et de la nécessité de conserver la planete a méme d’abriter la vie
(nos vies), le caractére superflu de ces réves. Et au regard des
probabilités de trouver d’autres planetes pouvant abriter la vie (et d’autres
formes de vie) et de I'horizon-temps pour réaliser cette tres hypothétique
découverte, ces réves s’averent scandaleux, car dépourvus de véritable
sens, méme a long terme.

La critique politique vétue de parodie n'est pas le seul élément

entravant la mécanique science-fictionnelle classique dans ces deux

>49 Ibidem, p. 78.
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nouvelles. En effet, autre chose s’immisce dans l'interrelation entre les
circonstances et les personnages et suggére que les derniers sont, en
quelque sorte, a I'abri des circonstances. Darko Suvin a utilisé ce critére
pour distinguer la science-fiction d’autres genres non mimétiques. Pour ce
faire, il a employé deux termes : I'éthique et la métaphysique, le premier
non dans sa synonymie avec le concept de morale ; le deuxieme éloigné
de son sens philosophiqgue comme recherche de causes premiéeres. En
effet, Suvin utilise le terme « éthique » en référence a la théorie ou
doctrine ayant pour objet la détermination des fins de l'existence humaine
ou les conditions d'une vie heureuse. Et par « métaphysique », Suvin se
référe a ce qui n'appartient pas au monde physique. L'application de ces
deux termes, selon l'approche de Suvin, balise certains territoires
génériques. Ainsi, les genres non mimeétiques (non reéalistes) sont
meétaphysiques, car ils décrivent des mondes empiriques autres que notre
monde physique et « les circonstances [I'éthique] ne sont pas neutres,
par rapport au héros »*°. Par exemple, dans le conte de fées ou le

fantastique, « I'éthique correspond aux forces physiques »1.

Les lois
physiques y sont en rapport direct avec le devenir du personnage, soit
favorablement, soit défavorablement. Puisque « l'univers représenté nie
I'autonomie du monde physique ces lois sont plutdt métaphysiques»°>2.
Par contre, le monde d'une ceuvre de science-fiction n'est pas a priori
orienté vers ses protagonistes, ni positivement, ni négativement; rien
dans son contrat de vraisemblance ou dans ses lois physiques ne
présume de leur succes ou de leur défaite. Selon Suvin, « la science-
fiction est donc le seul genre non mimétique qui ne soit pas
métaphysique »°*.

Les deux nouvelles portant sur la thématique extra-terrestre
empruntent I'éthique du conte de fées. C’est la forme parodique qui
détermine I'incidence forcément positive des lois physiques sur le devenir
des personnages ; elle détermine donc la dimension métaphysique des
deux récits. Leur caractére non mimétique réside uniquement dans

l'irruption dans un monde physique banal de I'alien, irruption qui s’appuie

>* Darko Suvin, op. cit., p. 18.

Ibidem, p. 19.
Ibidem, p. 26.
Ibidem, p. 19.
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cependant sur un discours scientifique dont le fondement est de l'ordre
des probabilités. Il s’agit de deux fictions non mimétiques a minima et dont
le caractére métaphysique se fonde sur une modalité (la parodie) visant a
questionner l'usage d’une thématique propre au genre par un centre
hégémonique, la culture anglo-saxonne. De la sorte, ces deux nouvelles,
a partir de cet éléement a minima et constitutif, se situent dans (voire
créent) un autre territoire science-fictionnel. Dans la perspective de Suvin,
les fictions mimétiques qui lient « les lois morales aux lois physiques
(comme dans le modéle du happy end hollywoodien) [...] s'enfonce[nt]
dans le sentimentalisme et, a proprement parler, dans la sous-
littérature »°>*. Une science-fiction, en tant que fiction non mimétique, qui
réaliserait le méme type de liage, la rendant métaphysique, perdrait sa
dimension de science-fiction «valable ». Elle plongerait également dans la
catégorie de la « sous-littérature » ou « paralittérature », chose que Suvin
reproche, comme nous I'avons vu dans la premiére partie de cette étude,
a une bonne partie des productions littéraires science-fictionnelles. Pour
nous, il s’agit plutét de textes qui sont capables de développer des
saveurs autres, tout comme les tortillas alienigenas de la nouvelle de
Haghenbeck.

Cependant, l'assimilation du paralittéraire au populaire pose
probléme, compte tenu des diverses connotations de ce dernier terme.
Selon Alain-Michel Boyer, le populaire peut balayer plusieurs acceptions.
S’agit-il des créations qui émanent du peuple en exprimant ses valeurs ?
Ou bien celles qui ont les faveurs du plus grand nombre ? Ou bien des
créations produites pour le peuple pas des écrivains qui n'‘en font pas
partie 2°°° Les nouvelles que nous venons d’aborder se situent dans des
fréquences a l'intérieur de deux de ces possibilités. Elles expriment les
valeurs du peuple et sont produites par des écrivains qui
vraisemblablement ne font pas partie du peuple, si 'on considére que
dans le contexte mexicain cette notion est liée a I'analphabétisme,
lillettrisme et une déconnexion générale des savoirs académiques.
S’agissant d’une littérature qui peine a trouver ses réseaux de diffusion, la

notion de « plus grand nombre » doit forcément étre nuancée. Le

>34 Ibidem, p. 25.

> Alain-Michel Boyer, op. cit., p. 12.
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probléme de fond réside dans ce que nous entendons par « peuple »,
I'évolution du terme et son rapport a la création littéraire. Dans le contexte
romantique, ces questions se rapportaient a la littérature orale.
L’expression « littérature populaire », souligne Boyer, relevait alors
souvent de « mythologies presque messianiques : celles qui exaltent un
peuple naturellement créateur, porteur d’une parole originale »**°. Cette
acception reste présente dans les cas qui nous occupent. Les nouvelles
de Chavarria et Haghenbeck font appel a la voix du peuple et
correspondent a ce corpus catalogué par Chimal comme la « nopal
fiction ». Selon cette optique, ils se trouvent attrapés dans le piege
identitaire. Il faut garder a I'esprit qu’une nouvelle comme « El que llegd
hasta el métro Pino Suarez », de César Rojas, met vraiment en place une
voix populaire et porteuse d'une parole originale. Ce qui semble
rédhibitoire aux yeux de certains (comme Chimal), c’est une sorte d’auto-
complaisance, par le biais de I'humour, d'une culture de la petite
débrouillardise du mexicain /adino. En effet, dans ces textes, savoir et
sagesse populaire y sont synonymes de sens de la « débrouille » ; mais
surtout de survie. Ces textes parviennent a montrer les travers des
sociétés qu’ils dépeignent en faisant de la stéréotypie un élément porteur
de sens. D’une part, la présence de ce Mexique profond cherche a poser
sa culture en face de celle du géant du Nord. L'autodérision dont ils sont
capables (et le regard sur soi cru et finalement sans complaisance que
cela implique) est diamétralement opposée a celle de la culture anglo-
saxonne, avec l'exception d’'un Tim Burton et son Mars Attacks! (qui
d’ailleurs n’a pas été bien accueili aux Etats-Unis). D’autre part, ces textes
donnent a I'image stéréotypée la capacité de dire autrement, c’est-a-dire
de se libérer des délimitations qui I'ont placée dans cette catégorie. En
effet, et en revenant sur les propos d’Angenot cités dans la premiére
partie de cette étude, ce sont des textes révélateurs de la capacité des
« en dehors » de la littérature a dire la répétition et la stéréotypie en méme
temps que la mouvance, et de la sorte montrer 'émergence de logiques et

de saveurs autres.

>%6 Ibidem, p. 13.
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Temps alternatifs et uchronies: réécrire la littérature, réécrire le

Mexique

And yet, and yet... Negar la sucesion temporal, negar el yo, negar
el universo astronémico, son desesperaciones aparentes y consuelos
secretos.”’

Lorsque notre monde est a ce point insatisfaisant et décadent, ou
lorsque l'avenir s’annonce sombre et chaotique, la consolation peut
consister a envisager I'existence d’autres mondes. Il ne s’agirait plus de
sauver un monde mort ou de survivre dans celui-ci, ni méme de concevoir
une vie extra-terrestre, mais d’en inventer un autre. Anders se référait a
une « liberté acosmique »°*, celle d’'un homme sans monde de le choisir
et de le construire. S’évader de son temps en en créant d’autres est une
expression forte de cette liberté acosmique : s’émanciper de ce qui est le
cadre de notre existence. Voyages dans le temps, univers paralléles,
lignes temporelles multiples, sont des thématiques chéres a la science-
fiction classique, dans lesquelles se croisent la dystopie et 'uchronie ou
I'utopie, et dont la base sont les paradoxes temporels.

On distingue habituellement deux types de paradoxes temporels.
D’abord le « paradoxe du grand-pére » : « Par ses actions, le voyageur
peut supprimer la cause d'un événement a venir ou faire en sorte de créer

%9 Cette dénomination provient du

lui-méme les causes de l'événement »
roman de René Barjavel, Le Voyageur imprudent (1943), dans lequel le
personnage tue son ancétre ; donc, soit il n'existe pas, soit il n'a pas tué
son ancétre... Nous avons ensuite le paradoxe du « circuit fermé » que
certains appellent « paradoxe de ['écrivain »*°. |l intervient quand le
voyageur est lui-méme le germe de la situation paradoxale, comme c’est

le cas dans le premier volet de la série des films Terminator, de James

557 . . s . . . ... .
Jorge Luis Borges, « Nueva refutacién del tiempo », in Otras inquisiciones, Buenos Aires,

Emecé, 1960, p. 235-257, p. 256.
>38 Christophe David, op. cit., p. 180.
Eric B. Henriet, op. cit., p. 175.
Ibidem, p. 177.
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Cameron. Les univers paralléles apparaissent comme la solution la plus
logique aux situations paradoxales. La notion de multivers, un espace
comprenant une infinit¢ d'univers, provient de la théorie de Hugh

Everett®®’

. Andrei Sakharov a imaginé en 1967 un univers « miroir » ou
« négatif » du nétre, composé d'antimatiere, théorie qui a largement
inspiré la science-fiction.

Les récits qui se construisent sur des paradoxes temporels peuvent
avoir une dimension ludique, dans laquelle 'humour et la parodie trouvent
souvent une place de choix. Il peut s’agir de visions plus sombres frolant
la dystopie ou bien d’exploration de temporalités idéales et utopiques.
Réécrire I'histoire, comme c’est le cas des uchronies, peut comporter une
dimension utopique. Autant de variétés que la science-fiction mexicaine a
exploitées et dont nous trouvons de nombreux exemples dans les
anthologies qui nous occupent.

Avec « El viajero », José Luis Zarate obtient le Prix Puebla en
1987, puis le prix Kalpa lors de sa premiére édition en 1992. Elle figure
dans de nombreuses anthologies dont Los viajeros®®?. Dans cette
nouvelle, un homme invente une machine a voyager dans le temps. Il se
déplace dans le futur afin de se rencontrer lui-méme et d’avoir des
informations concernant 'avancée de son invention. |l se rend compte qu'il
a été assassiné. C’est un voisin, terrifié par sa présence, qui lui révele sa
mort et lui mentionne le nom d'un détective qui a ce moment-la s’est
présenté pour mener I'enquéte. L’inventeur/voyageur se déplace quelques
mois avant son meurtre pour trouver ce détective, qui s’avére étre le
narrateur. C’est lui qui rapporte I'histoire en dévoilant peu a peu ce qu'il
découvre sur les implications des déplacements temporels de I'inventeur
(qui incluent des modifications de sa propre vie). Dans le dénouement,
sans trop de surprise, sauf pour la victime, le meurtrier est le narrateur.
Zarate construit son récit en mettant en scéne le « paradoxe de
I'écrivain » ou du « circuit fermé », quoique par moments la frontiére avec
le « paradoxe du grand-pére » n’est pas claire du tout. L’auteur avait sans
doute en téte le film de Robert Zemeckis, Retour vers le futur (1985), dont

> Ibidem, p. 183.

>2 José Luis Zarate, « El viajero », in Bernardo Fernandez, (éd.). Los viajeros. 25 afios de la ciencia
ficcion mexicana, Mexico, Ediciones SM, 2010, (« Gran angular », 48M).
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le personnage créateur de la machine (« Doc ») se retrouve, les yeux
exorbités, perplexe devant la logique inextricable des paradoxes
temporels, tout comme peut I'étre le lecteur de cette nouvelle.

Antonio Malpica méle paradoxe temporel et thématique post-
apocalyptique dans Un juguete para Justine®®®, un court récit énigmatique
qu’il écrit spécifiquement pour I'anthologie Los viajeros. Le monde a été
dévasté. Un grand-pére et sa petite-fille, Justine, comme les quelques
milliers de survivants, ménent une vie ennuyeuse dans un milieu artificiel.
La jeune fille languit et désire en finir. Le grand-pere possede une
machine a voyager dans le temps qui lui a permis d’offrir a Justine des
cadeaux pour rendre sa vie moins ennuyeuse. Comme le setter que le
grand-pére a trouvé dans le Dublin du XIXe siécle et qu’il lui a offert quand
elle était petite. La jeune fille, préparant son suicide a 'aide de son grand-
pere, souhaite que le chien soit de nouveau avec elle au dernier moment.
Le grand-pére se déplace sept ans plus tét, quand Justine avait onze ans,
pour le récupérer. C’est a ce moment qu’il a une autre idée de cadeau
pour éviter que sa petite-fille se dirige vers cet état mélancolique dont la
seule issue pour elle est la mort. Il décide d’accomplir le désir de Justine,
de l'aider a mourir, mais des le lendemain il planifie de chercher un autre
cadeau ailleurs dans le temps et de le lui offrir quand elle était encore
petite : un jeune enfant. Justine pourra faire de lui ce qu'il lui plaira... le
vice sera le moteur pour désirer la vie.

La notion de multivers (ou univers « miroir » ou « en négatif ») est
un autre versant de la thématique des temps alternatifs. Il ne s’agit pas de
se déplacer dans le temps mais de remettre en question notre conception
de l'univers et, par conséquent, de notre temporalité : quand la fin du
monde consiste en la fin de l'idée de notre monde. |l n'est pas celui que
nous imaginions, une découverte qui conduit a contredire notre perception
de celui-ci. Il s’agit d’'une thématique peu abordée par la science-fiction

mexicaine®®*. Dans la nouvelle « El duelo »*®®, de Rodolfo Jiménez

>% Antonio Malpica, « Un juguete para Justine », in Bernardo Fernandez, (éd.). Los viajeros: 25

afios de ciencia ficcion mexicana, Mexico, Ediciones SM, 2010, (« Gran angular », 48M), p. 80-84.
4 y a dans la littérature mexicaine un antécédent de la thématique de la possibilité d’existence
des multivers. Il s’agit de « La fundacién de Roma » (1969) de Salvador Elizondo, un texte,
curieusement, absent des anthologies de la science-fiction mexicaine que nous connaissons. A |a
maniére de Borges, le point de départ du texte est une spéculation scientifique dépourvue
d’anecdote a proprement parler. Il y est question d’'une découverte, par un scientifique, de la
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Morales, une découverte scientifique, celle de « l'univers fantbme », met
en question notre conception de l'univers. Le texte met en scéne une
société en proie a la confusion créée par la découverte que notre univers,
et nous-mémes, ne sommes que le résidu ou les déchets d’un univers
disparu aprés avoir explosé. Le narrateur tente d’expliquer cette nouvelle
conception de I'existence humaine en faisant 'analogie avec la théorie du
chat de Schrodinger. Ce méta-univers serait un énorme chat qui est mort
lors du Big Bang et en méme temps un autre qui a survécu : « Nosotros
somos el gato muerto »°*°. Une découverte qui ébranle le sens de la vie et
qui produit de nouvelles formes de petites guerres intestines et
existentielles entre les gens, dont le duel que le personnage narrateur doit
livrer a la fin du récit avec I'un de ses rivaux dans la conception de
I'existence ; un deuil (duelo) qui est aussi celui de I'acceptation de cette
nouvelle condition humaine : celle de n’étre rien>®’.

Ces exemples montrent, d’'une part, que la thématique du voyage
dans le temps et celles des multivers peuvent adopter des registres
multiples. D’autre part, et concernant les paradoxes temporels, ces textes
montrent la difficulté a manier I'exercice et rendre lisibles I'anecdote ; le
lecteur s’y perd facilement, méme dans le cas d'un texte bref comme celui
de Malpica. Quand I'exercice est réalisé avec maitrise, anecdote et jeux
d'esprits se fondent dans un seul clin dceil pouvant révéler,

paradoxalement, des profondeurs de sens.

possibilité de I'existence d’un autre univers : I'univers faustien. La particularité de cet univers est
que le temps fait marche arriére. Le récit consiste en une énumération d’exemples (des
comparaisons) qui permettraient de concevoir le fonctionnement de cet univers faustien. La
spéculation scientifique se double d’une spéculation philosophique trés poétique. Salvador
Elizondo, « La fundacién de Roma », in El retrato de Zoe y otras mentiras, Mexico, D.F, Vuelta,
1992, p. 72-75.

>% 53 premiére version aurait vu le jour en 2004 au sein de I'atelier d’écriture d’Alberto Chimal.
Elle a été publiée depuis, dans sa version finale, dans le premier recueil de I'auteur, Todo esto
sucede bajo el agua, avec lequel il a obtenu le prix Julio Torri en 2007, puis dans I'anthologie Los
viajeros.

>% Rodolfo Jiménez Morales, « El duelo », in Bernardo Fernandez, (éd.). Los viajeros: 25 afios de
ciencia ficcion mexicana, Mexico, Ediciones SM, 2010, (« Gran angular », 48M), p. 196.

>’ La série nord-américaine The Leftovers (2014-2017) traite remarquablement cette thématique
et montre a quel point une frontiére diffuse entre les genres (et une science-fiction a peine
suggérée), peut s’avérer tres suggestive.
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Alberto Chimal, « El viajero del tiempo » (Las Historias, 2012)°%®

Alberto Chimal est l'un de ces écrivains pionniers dans
'expérimentation des pratiques littéraires a travers les nouvelles
technologies. Le concept de littérature électronique ou digitale (appelée
également cyberlittérature) circonscrit un territoire trés précis de pratiques
de création littéraire. Pour Eduardo Ledesma, il ne s’agit pas de la
digitalisation de textes écrits initialement sur support papier ; ni de textes
de science-fiction ayant pour cadre le monde des nouvelles
technologie3569. Ce sont des productions créés a partir des moyens offerts
par l'informatique et congues pour étre lues et/ou vues sur les supports
créés par cette méme technologie informatique. Pour Ledesma, leur
dimension va au-dela de celle de I'écrit pour embrasser celle du visuel, du
sonore, du cinétique et du participatif°’°.

Le réseau social Twitter est devenu au cours des derniéres années
le support digital d’'une nouvelle forme littéraire que certains dénomment
« Twitterature »°"". En 2010, Alberto Chimal écrit une série de micro-récits
intitulée 83 novelas, & partir de ce réseau social®’?. Avec El Viajero del

Tiempo®™

, il @ renouvelé I'expérience en mettant en scéne un personnage
emblématique de la science fiction : 'Explorateur du temps. Pour Chimal,
le personnage du roman de H. G. Wells, La machine a explorer le temps,
disparu a la fin de celui-ci, revient dans ces minuscules aventures a
travers le temps et 'espace®. Le roman de Wells étant un point de départ

et les micro-récits de Chimal des dérivations du premier, nous nous

% Alberto Chimal, « El Viajero del Tiempo (minificciones) », Las Historias, 2012.

Eduardo Ledesma, « Ciencia-Ficcion digital iberoamericana (mutantes, ciborgs y entes
virtuales): la red y la literatura electrénica del siglo XXI », Revista Iberoamericana, vol. 83 / 259,
septembre 2017, p. 305-326, p. 306.

> bidem.

L'origine du terme provient du livre Twitterature : The World’s Greatest Books in Twenty
Tweets or Less, d’Alexandre Aciman et Emmet Rensin publié en 2009. Il s‘agissait de parodies de
textes célebres, sous la forme de tweets, afin qu’on ne soit pas obligé de les lire, ce qui revenait a
affirmer la frivolité d’Internet et le caractére obtus de ses usages.

>72 Chimal, Alberto, « 83 Novelas», [En ligne: https://twitter.com/albertochimal?lang=es].
Consulté le 30 septembre 2017.

>3 Ces micro-récits ont fait I'objet d’une édition papier dans la collection Hormiga iracunda des
Ediciones Posdata. Chimal en propose une sélection sur son site personnel Las Historias.

>’ Alberto Chimal, op. cit., S/P.
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trouvons, en termes genettiens, dans un rapport d’hypertextualité entre les
deux. Selon Genette, ce type de dérivation reléeve soit de la
transformation, soit de l'imitation. Si la transformation est un procédé de
transposition assez simple, [l'imitation s’avére étre un procédé plus

complexe :

[...] il exige la constitution préalable d’un modele de compétence

générique (appelons-le épique)’” extrait de cette performance

singuliére qu’est 1I’Odyssée (et éventuellement de quelques autres),

et capable d’engendrer un nombre indéfini de performances

mimétiques.”’°

Ce que Chimal « imite » de I'hypotexte (le roman de Wells) est le
fait insolite a la base de I'anecdote : se déplacer dans le temps. De la
sorte, il imite un « modele de compétence générique » (ici la science-
fiction) et plus précisément une thématique du genre, devenue classique
grace a la publication de ce méme hypotexte. Ces micro-récits se
construisent comme des performances mimétiques engendrées par un
noyau science-fictionnel ; leur support (le tweet) vient renforcer leur
potentialité de production infinie. Ce support suggére un autre rapport
mimétique, voire métonymique, a savoir celui entre les machines a leur
origine. Nous reviendrons sur ce jeu de continuité des machines. Pour le
moment, notons que la continuité est un fondement de la littérarité de ces
micro-textes. Genette (reprenant Riffaterre), avance que la transtextualité
est un aspect de la textualité ou de la littérarité, tout comme le sont ses

diverses composantes (hypertextualité, intertextualité...)*””

, dont les
frontieres ne sont pas étanches: «[lleurs relations sont au contraire
nombreuses, et souvent décisives »°’®. El viajero del tiempo de Chimal
parvient a condenser dans un espace réduit ces relations de continuité et,
de la sorte, a questionner les fondements de leur propre littérarité.

Le médium (Twitter), par sa configuration et les contraintes en
termes de longueur des textes y produits, a une incidence sur les
hypertextes : ils sont minuscules d’'un point de vue syntagmatique par

rapport a I'hypotexte dont ils dérivent. Les rapports de grandeur et

>’> Genette fonde sa réflexion sur I’Ulysse de Joyce.

Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, Ed. du Seuil, 1992,
(« Collection Points Essais », 257), p. 14-15.

>77 Ibidem, p. 18.

Ibidem, p. 16.
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d’'inclusion mis en place par la reprise du roman de Wells sont
paradoxaux. En effet, au sein des faisceaux de rapports que les
hypertextes établissent, non seulement avec I'hypotexte de Wells, mais
également avec des intertextes plus ou moins explicites, ces hypertextes
(le petit) finissent par englober I'hypotexte (le grand) et, ce faisant, ils
atteignent l'architexte. Sans oublier le role d’embrayeur générique des
paratextes, notamment les propos de Chimal sur la conception de ses
micro-récits, quand il les désigne comme des « séquelles » du roman
canonique de Wells.

Les rapports d’intertextualité les plus évidents concernent I'ceuvre
de Jorge Luis Borges. Chimal le revendique comme étant I'auteur ayant
joué un réle majeur dans sa vocation d’écrivain®®. Il signale également ce
que lui doivent les plus grands écrivains de science-fiction, méme si le
nom de I'Argentin est rarement employé au sujet de celle-ci®®®. La
présence de Borges dans ces micro-récits va au-dela des intertextes plus
ou moins repérables. Nous avons déja abordé limportance de deux
facons d’incorporer la figure et I'ceuvre de Borges au sein de la science-
fiction hispano-américaine : lintertextualité et la métatextualité. Alberto
Chimal, auteur d’'une série d’articles dans lesquels non seulement il rend
tribut a Borges mais également problématise le rapport de son ceuvre
avec la science-fiction, fait cohabiter dans ses micro-récits ces deux
procédés, auxquels s’ajoute I'hypertextualité par rapport au roman de
Wells. Ce dernier étant également sujet de réflexion pour Borges, réflexion
reprise par Chimal dans les articles évoqués. Le résultat est un jeu
transtextuel qui finit par englober I'architexte « science-fiction ». Un méga-
programme a partir du microscopique dont le support est la machine aux
mille ramifications créée par les réseaux sociaux. De quoi produire un
vertige (trans)textuel, doublé d’'un autre vertige, celui di a la thématique
de ces micro-récits, qui jouent sur les paradoxes temporels.

Les références borgeésiennes sont, d’'une part, des essais tels que
« La flor de Coleridge », « ElI primer Wells » et « Nueva Refutacion del
tiempo ». D’autre part, en déclinant le motif du double (comme résultat
des paradoxes temporels), Chimal établit un rapport avec toute I'ceuvre de

> Alberto Chimal, « Una presencia de Borges », Las Historias, 2012, S/P.

>80 Alberto Chimal, op. cit., p. 77.
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Borges, les figures de Cain et Abel s'immisgant en avatars divers tout au
long de celle-ci. Mais dans ces jeux avec un personnage classique de la
science-fiction, le double est le résultat de jeux d’esprits a teneur
parodique. De la sorte, et en revenant aux mécanismes de
I'hypertextualité établis par Genette, il s’agit non seulement d’imitation
mais également d’'une transposition non simple, mais complexifiée.
Encore une fois, le support s’avére porteur de sens : ces micro-récits sont,
pour reprendre Genette, comme des «rhapsodies retournées» a
destination (dans notre cas) d'un large public et qui « a coté du sujet
sérieux proposé [...] introduisent subrepticement d’autres, comiques »°®'.
Ces petites estampes des aventures de I'explorateur du temps sont autant
de transpositions tonales du théme principal (sérieux, solennel) qui se
transforme en petites ritournelles ludiques.

Comme nous l'avons dit, le support initial de ces micro-fictions
(Twitter) incite a réflechir sur son rapport avec la « machine »
emblématique de Wells. Gérard Klein signale que celle-ci illustre

« I'évolution dialectique de la science-fiction»®®2,

En effet, elle ne doit
presque rien a la science et son mécanisme apparait a peine dans le
roman de Wells, si ce n’est la spéculation a son origine : considérer le
temps comme une dimension et, par conséquent, comme un axe de
déplacement. Ce sont les conséquences de cette spéculation qui vont se
déployer au sein du genre, depuis la rencontre avec soi-méme (le double)
jusqu’a la création de trames temporelles paralléles ou l'altération du
cours de I'histoire. Il s’agit d’'une « jungle conceptuelle qui met en question
et enrichit probablement la philosophie de la causalité »°®3. A travers ces
micro-récits, Chimal explore les possibles conséquences de cette
spéculation en balayant, par des mouvements légers, un vaste ensemble
(une base de données science-fictionnelle mais pas seulement) dont la
base conceptuelle (la causalité) a été un lieu de rencontre de disciplines
(la philosophie, la physique, les mathématiques...) et le lieu privilégié de

I'évolution du genre. En choisissant la forme hyper-bréve et un support a

> Gérard Genette, op. cit., p. 24-25.

Gérard Klein, op. cit., S/P.
Ibidem.
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priori éphémeére et dont I'aptitude a dire le littéraire peut laisser circonspect
(vu le type de matériau qui y circule), son projet releve de la gageure.

Si la machine de Wells est moins un objet technologique concret
gu'un prétexte a spéculer scientifiquement, que dire de ces nouvelles
technologies instaurant d’autres fagons de faire de la littérature et de la
diffuser ? Chimal est un précurseur du phénoméne de la Twitterature, une
pratique que nous pouvons considérer comme une nouvelle acception du
paralittéraire : on passe de la littérature de masses a celle de mass media.
Cette continuité concernant le public cible méne a se poser la question du
statut littéraire de I'nypotexte a I'origine du projet : le roman de Wells. Et
c’est la que la figure d’autorité de Borges revét toute son importance.

Dans « El primer Wells », essai de Borges abordé par Chimal dans

un article®*

, 'écrivain argentin établit la différence qui sépare celui-ci de
Jules Verne. Pour lui, il s’agit de « nombres incompatibles » [en espagnol ;
des noms incompatibles]. Il se référe, comme le dit le titre, a ses premiers
textes (La machine a explorer le temps, L’ile du Docteur Moreau, Le
premier homme sur la lune...), avant qu’il se résigne a étre « especulador
sociolégico »°®°. Nous voyons bien que dans cette derniére formulation
Borges parle de fagon péjorative d’'une modalité de la science-fiction. On
aurait vraiment du mal a établir la frontiéere entre la « spéculation
sociologique » et dautres termes employés par [I'Argentin de fagon
élogieuse pour énoncer une programmatique ambitieuse, comme nous le
verrons. Constatons que I'opposition Verne/Wells lui sert a mieux cerner
les contours délimitant une science-fiction « valable » (selon les termes de
Suvin), celle dont Wells serait une sorte de paradigme, et une autre
proche du paralittéraire : Verne « escribe para adolescentes ; Wells, para
todas las edades del hombre » [...] las ficciones de Verne trafican en
cosas probables [...] ; las de Wells en meras posibilidades [...] cuando no

]586

en cosas imposibles [...]> ». Mais cela ne suffit pas a expliquer la

supériorité de Wells :

[...] la precelencia de las primeras novelas de Wells [...] se deben a
una razén mas profunda. No sdlo es ingenioso lo que refieren ; es

% Alberto Chimal, op. cit.

Jorge Luis Borges, « El primer Wells », in Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960,
p. 125-128, p. 125.
>% Ibidem, p. 125-126.
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también simbolico de procesos que de algin modo son inherentes a
todos los destinos humanos. [...] La obra que perdura es siempre
capaz de una infinita y plastica ambigiiedad ; es todo para todos,
como el Apostol ; es un espejo que declara los rasgos del lector y es
también un mapa del mundo.>®’

Ce sont ces lignes qui ont attiré I'attention de Chimal dans I'article
mentionné plus haut; Borges y énonce, avec solennité, ce que Chimal
considére comme une programmatique de la science-fiction (ingéniosité,
symbolisme, destin humain, lecteur, carte du monde), sans pour autant la
mentionner explicitement. Il s’instaure une sorte de science-fiction in
absentia que Chimal mettra en ceuvre dans sa nouvelle « Se ha perdido
una nifa », dont nous trouvons une image condensée dans ces propos de

Borges évoquant le dénouement du roman de Wells :

Mas increible que una flor celestial o que la flor de un suefio es la

flor futura, la contradictoria flor cuyos atomos ahora ocupan otros

. r 588
lugares y no se combinaron aun’"".

Science et paradoxe temporel se trouvent paraphrasés
poétiquement sous la plume de Borges. Cette formulation pourrait étre un
micro-récit diffusé sur Twitter. La synergie entre les deux machines, celle
(science-)fictionnelle de Wells, celle réelle (technique) mais créatrice de
fictions qu’est Twitter, fait que dans El viajero del tiempo le textuel et
I'extratextuel s’amalgament. Cette synergie pose cette nouvelle forme du
paralittéraire tout simplement comme une forme du littéraire. Par contre, la
spéculation, a la base de la machine de Wells, se voit déplacée dans le
cas des micro-récits de Chimal. A linverse de la machine de Wells, on
pourrait se poser la question de savoir si, dans le cas de Twitter, I'objet
technologique subsume le fait littéraire sous son médium. Chez Wells, la
machine est point de départ de spéculation; la nouvelle machine
technologique, dans son usage fréquent, est le lieu d’'un autre type de
spéculation, celle de l'intox, des Troll Farms, de I'information partielle et du
raccourci. Mais la littérature peut lui donner une autre dimension, gréace a
sa faculté polyphonique. Et surtout c'est le texte, défini par Milagros

Ezquerro comme « tout ce qui reléve de la pratique signifiante dont le

> Ibidem, p. 126-127.

Jorge Luis Borges, « La flor de Coleridge », in Otras inquisiciones, Buenos Aires, Emecé, 1960,
p. 19-23, p. 21.

588

252



matériau est la langue »°*° et qui, par extrapolation au monde physique,
fonctionne comme un «systéme complexe, ouvert et auto-
organisateur »*® qui finit par enclore le médium technologique. C’est ce
détournement heureux que Chimal met en avant. En effet, ce sont les
mémes usagers des réseaux sociaux qui s’emparent du terme
« tweeterature » et s’en servent pour désigner un phénomeéne plus ample
et plus complexe que la simple reprise parodique des textes qui
demeuraient non lus : «[...] lo utilizan para referirse [...] a toda escritura
con aspiraciones o efectos artisticos que se realice y se difunda — de
modo totalmente independiente de la letra impresa — en esa red

social »**'

. Il ne s’agit pas d'un genre littéraire mais d’un « momento o
etapa del desarrollo temprano de la escritura digital, en el que las nuevas
tecnologias disponibles permiten justamente una explosion de nuevas
formas de escritura »*%?. L’écriture digitale implique que I'écriture et la
lecture deviennent des biens communs ; elles deviennent ouvertes et
publiques, a l'opposé de « los procesos solitarios que la imprenta ha
fomentado por siglos ». Elle potentialise [linteraction instantanée, la
mutation des genres préexistants, I'apparition de nouvelles pratiques,
I'érosion des concepts de texte définitif et de permanence, I'ensemble
étant trés borgésien.... Elles ont ce méme potentiel de dire le littéraire que
certains spécialistes (Angenot par exemple) ont vu dans les
paralittératures. Alain-Michel Boyer, en retracant I'histoire de celles-ci, se
pose la question de leur obsolescence comme trait marquant de leur
trajectoire. Ainsi, au sujet des littératures de colportage, il affirme : « La
plupart des exemplaires ont disparu. Dans un univers de la rareté, de la
civilisation préindustrielle, ces objets éphémeéres offrent une préfiguration
de I'obsolescence qui caractérise les paralittératures modernes »°%. Dans
le cas de la science-fiction mexicaine, la publication dans des fanzines et
des sites disparus est bien la marque de cette obsolescence. Par contre,

cette question n'a pas de réponse tranchée concernant les réseaux

>89 Milagros Ezquerro, op. cit., S/P.

Ibidem.
Alberto Chimal, « De tuiteratura »,
[En ligne : http://www.lashistorias.com.mx/index.php/archivo/de-tuiteratura/]. Consulté le 13
avril 2020, S/P.
592 .
Ibidem.
Alain-Michel Boyer, op. cit., p. 31.
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sociaux et la tweeterature. Certes, la possibilité de disparition de ce
corpus (de ces corpuscules) dans le cyberespace va dans ce sens, mais
en méme temps les discours sur ces mémes réseaux sociaux pointent la
possible pérennité de tout ce qui est placé, d’'une fagon ou d’'une autre, sur
ces supports.

Par la participation des usagers/lecteurs, la twitterature comporte
une dimension interactive que seule une lecture in situ et au moment des
premiers posts peut révéler. Dans notre cas, nous avons prélevé certains
de ces micro-récits de leur support (le blog de l'auteur) afin d’analyser
leurs mécanismes en tant qu’objets littéraires fixes. Cela n’empéche pas
d’y déceler des reflets de la mouvance générique et du questionnement
de la notion de texte définitif favorisés par ce type de nouvelle pratique
littéraire.

Arrétons-nous sur certains de ces corpuscules, qu’ils soient

éphémeres ou éternels...

El Viajero del Tiempo extiende la mano y atrapa la primera gota de
la lluvia. Todas las demas impiden que el mundo se entere de la
hazana.

En établissant un dialogue entre le scientifique, le mythico-religieux
et I'artistique, ce micro-récit révéle les mécanismes de la pierre de touche
développés au début de ce travail. Il renvoie aux temps des débuts de la
vie sur Terre, d’'un point de vue géologique ; un moment marqué par
I'apparition de I'eau a partir des premieres pluies dues a la condensation
des gaz dans I'atmosphére. Mais cette possible lecture ne prend toute son
ampleur que si on tient compte du potentiel transtextuel de 'ensemble des
micro-récits, et plus particulierement de I'hypertextualitt comme projet
d’écriture de l'auteur. En effet, Chimal affirme que son point de départ a
éeté d’imaginer les aventures du personnage de Wells aprés le
dénouement du roman. Or ce personnage, avant de revenir dans son
temps avec quelques fleurs comme témoignage de son incursion dans le
futur, avance trés loin dans celui-ci, jusqu’a la fin des temps. Ce chapitre
du roman de Wells (« L’ultime vision ») décrit le crépuscule de la planéte

dd a l'extinction du soleil; «[ulne horreur me prit de ces grandes
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ténébres »**, dit ressentir I'Explorateur du temps en observant
I'« abominable désolation qui enveloppait le monde »°%. Etre témoin d’un
monde sans I'humain qui le congoit est une vision sidérante d’autant plus
qu’elle se trouve a la fin de la chaine, la ou il n’y a plus rien de vivant.
Remonter a l'origine de cette chaine ne peut étre qu'une fagon de
combler, tant bien que mal, ce vide sidéral : c’est avoir devant soi un
grand chemin qui, malgré sa finitude, laisse espérer quelque chose, la
possibilité de créer quelque chose. Et c’est en cela que consiste la
premiére aventure que Chimal offre a I'Explorateur du temps.

Ici intervient la dimension ethno-religieuse du micro-récit, car la
vision de I'Explorateur du temps reléve du panthéisme : le monde (la
planéte) y apparait comme un organisme vivant. Sa personnification ouvre
la voie au langage mythique. Dans ce récit premier, la création et le
déluge sont réunis en un seul instant. La vision naive (poétique, mystique)
de linstant de pureté initial (la communion de 'homme avec le monde et
une nature pourvoyeuse) est remise immédiatement en cause, voire
gachée, par l'intention réveélée apres-coup (héroisme, vantardise) de cette
méme nature. La personnification de celle-ci sert a montrer
meétaphoriquement l'essence malsaine des rapports humains, entre
l'individu et le collectif. D’autre part, I'acte unique dépeint par ce micro-
récit pourrait étre percu comme une métaphore de I'art, qui souléve une
série de questions. En effet, qui est le sujet de la prouesse, la premiére
goutte en tant qu’ab initio absolu de la vie ou I'Explorateur du temps qui
'attrape ? Le geste de l'attraper est-elle la prouesse ? L’averse (des
gouttes) vient souligner le fait que la force de la création (I’art) est dans la
proposition poétique en soit, dans sa globalité (ici création de la vie sur
terre) pas dans la visibilité de I'action ponctuelle. L'individuel n’a de sens
que dans son rapport au collectif. Toutes les gouttes d'eau se
ressemblent, a I'image de la grande Répétition au coeur de I'histoire de la
littérature et de l'art. La goutte d’eau apparait comme un miroir de ce
micro-récit en tant qu'ceuvre d’art singuliére et en tant que reflet de

I'ceuvre d’art en général. Et voici que 'ombre de Borges plane toujours et

> Herbert George Wells, La machine a explorer le temps, vol. 50, trad. Henry D. Davray, La

Bibliotheque électronique du Québec, 1972, (« Classiques du XXe siécle », 1.01), p. 190.
595 .
Ibidem, p. 187.
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encore... Dans son essai « La flor de Coleridge », Borges développe a
propos de trois auteurs (dont Wells) la théorie de « la unidad profunda del
Verbo »*®: tous les auteurs n'en sont quun seul. Voici la
proposition/questionnement reprise par Borges du poéme Kubla Khan de
Coleridge, dont il établit le parallele avec I'épilogue du roman de Wells :

Si un hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran una flor
como prueba de que habia estado alli, y si al despertar encontrara
esa flor en su mano... ;entonces, qué? »

No sé¢ qué opinard mi lector de esa imaginacion; yo la juzgo
perfecta. Usarla como base de otras invenciones felices, parece
previamente imposible; tiene la integridad y la unidad de un
terminus ad quem, de una meta. Claro estd que lo es ; en el orden
de la literatura, como en los otros, no hay acto que no sea
coronacion de una infinita serie de causas y manantial de una
infinita serie de efectos. Detras de la invencion de Coleridge esté la

general y antigua invencion de las generaciones de amantes que

pidieron como prenda una flor™””.

Dés le premier micro-récit s’instaure un tissage complexe qui, en fin
de compte, intégre la science-fiction dans ce fleuve de causes et effets
interdépendants qu’est la littérature.

D’autres micro-récits abordent des procédés et mécanismes

touchant a la spéculation sur le temps et ses dimensions. Par exemple :

El Viajero del Tiempo sofiaba un «flashforward»: en ¢l se
despertaba, viajaba hacia atras en el tiempo, se dormia y sofiaba un
«flashforward».

Plusieurs procédés cohabitent dans ces lignes : la mise en abyme
(le réve dans le réve), la prolepse et 'analepse, les deux derniers dans
leur usage dans le langage cinématographique. Le paradoxe temporel y
consiste a avancer sans avancer, ce qui produit une boucle temporelle, un
éternel retour ou [Il'annulation du temps. Il se produit également
'annulation de la dichotomie sommeil/éveil, ce qui nous renvoie encore
une fois a l'univers borgésien et plus particulierement a I'exemple du réve
de Chuang Tzu rapporté dans « Nueva Refutacion del tiempo ». |l réve
gu’il est un papillon, au réveil il ne sait plus s’il était un homme qui a révé

gu’il était un papillon ou bien un papillon révant d’étre un homme :

596Jorge Luis Borges, op. cit., p. 22.

>97 Ibidem, p. 20.
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En la China ese suefo es proverbial; imaginemos que de sus casi
infinitos lectores, uno suefia que es una mariposa y luego que es
Chuang Tzu. Imaginemos que, por un azar no imposible, este suefio
repite puntualmente el que sofi¢ el maestro. Postulada esa igualdad,
cabe preguntar: Esos instantes que coinciden ;son el mismo? ;No
basta un solo término repetido para desbaratar y confundir la
historia del mundo, para denunciar que no hay tal historia?*”®

Derriére la dimension prosaique du micro-récit, soulignée par la
présence d’'une terminologie de la modernité, par 'usage de I'anglais
comme marque de celle-ci et par I'’évocation des machines que I'on met
en marche tout simplement en appuyant sur une touche, se cachent des
postulats ardus sur le principe de causalité exprimés également de fagon,
certes, plus poétique par Borges mais qui demandent le méme exercice
mental.

Mais ne nous exténuons pas d’emblée. Voici un autre micro-récit :

Un pasaporte del Viajero del Tiempo lo acredita como oriundo de
un pais que todavia no existe y nadie, nadie recordard cuando
desaparezca.

Ici il s’agit d’'une fusion vertigineuse des temps. L'image du
passeport comme garant d’une identité présente dans un cadre normatif
se voit appuyée par le verbe « acreditar » au présent. Mais I'existence du
pays dont il est question se trouve dans 'avenir par rapport au présent de
'énonciation, un avenir qui néanmoins releve déja du passé dans un
avenir encore plus lointain. L'existence d’'un pays, d’'un monde, apparait
comme un scintillement durant quelques secondes, le temps de lire ce
micro-récit. Temps démultiplié peut-étre pour le comprendre, le rapport
des grandeurs trouvant un écho dans I'acte herméneutique. Le temps est
relatif tout comme notre présence dans cette dimension, une présence
garante de lI'existence méme de ce monde, soulignée par la réduplication
du pronom « nadie » : sans la perception humaine, sans sa mémoire, pas
de réalité concréete. Ce pays hors du temps fait penser a Uqgbar, le pays
inexistant de la nouvelle de Borges qui a tant marqué Chimal (et a laquelle
nous reviendrons a la fin de ce travail). Enfin, 'hypothése de la fin d’un
monde est invérifiable, sauf grace a la littérature (de science-fiction). Il faut
y croire, lui donner du crédit, et pour ce faire il y a le passeport de

598Jorge Luis Borges, op. cit., p. 253.
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'Explorateur du temps. Ce dernier détail fait que la dimension
métaphysique de ces lignes soit atténuée par un clin d’'ceil a la littérature
d’espionnage, ce qui est a rapprocher de la littérature populaire, et de
Borges...

Si, dans le roman de Wells, la mécanique de la machine n’est pas
tres explicite, Chimal donne quelques pistes :

El Viajero del Tiempo usa una maquina propulsada por horas
perdidas, ignoradas, malgastadas. Se alegra: tendra energia para
siempre.

Une description du fonctionnement de la machine est donnée, mais
elle ne repose pas sur des éléments techniques a proprement parler, de
méme qu’elle n’apporte pas d’explication scientifiques sur [I'aspect
dimensionnel du temps. Par contre, la description de son fonctionnement
contient une métaphore existentialiste, moralisante et productiviste. La
machine semblerait puiser son énergie dans l'oisiveté de I'étre humain,
son manque de discernement ou son incapacité d’organisation. Une
formulation plaisante d’'une critique de la futilité des activités humaines qui
fait penser aux humoristes plus ou moins moralistes du XIXe siecle,
comme Alphonse Allais et son calembour « Nous parlons de tuer le
temps, comme si, hélas ! ce n’était pas lui qui nous tuait ». Un deuxieme
niveau de lecture porte sur le discours science-fictionnel en rapport avec
la problématique de la rareté des ressources, le recyclage, etc. Ici, le
temps « perdu » apparait comme combustible, ce qui nous méne a un
troisieme niveau de lecture, cette fois-ci métatextuel. Ainsi, la machine a
explorer le temps s’autoalimente pour avancer, ce qui pourrait étre mis en
paralléle avec le genre science-fiction et la culture commune partagée par
ses auteurs et/ou la dimension autotélique de cette dénomination, déja
signalée dans I'introduction de ce travail.

Concernant la visée moraliste et productiviste, on pourrait rétorquer
a I'Explorateur du temps qu’il le gaspille également en se déplagant et en
le modifiant. Une implication du lecteur qui se concrétise par la présence

explicite d’un allocutaire ou narrataire :

El Viajero del Tiempo te saluda, se va 10 afios, decide verte otra
vez, regresa segundos antes de la primera. Déja vu, pensards. O
piensas.
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Le lecteur est invité a réaliser un jeu de logique basé sur des
paradoxes temporels. Jeu qui semble assez simple mais complexifié in
extremis par la derniére phrase « O piensas ». Deux lectures possibles,
soit dans le temps de I'énonciation, le temps a déja passé, le déja vu s’est
donc déja produit ; soit I'allocutaire (le lecteur) est lui-méme voyageur du
temps.

El Viajero del Tiempo, quien puede pasarse un afo entero en un
solo segundo, tiene el secreto para no envejecer.

No, no lo dice.

Ni lo vende.

Ce micro-récit réalise un amalgame du prosaique et du
meétaphysique (sens de la vie). Il y a un avantage vaniteux a ne pas vieillir,
mais métaphysiquement ne pas vieillir signifie de ne pas changer, ce qui
revient a ne pas vivre, dans le sens d’acquisition d’expérience. Autrement
dit, vivre comme un fantdme ou un étre passif et observateur. Ce qui se
passe dans le monde et autour de Iui ne peut pas [affecter, son
invulnérabilité le place en dehors du monde et en dehors de 'humanité. Il
s’agit d’un topique exploité par la littérature fantastique (vampires, Faust,
Dorian Gray...) et développé scientifiquement par la science-fiction avec
la cryogénisation, les hologrammes et autres fagons de stopper les effets

du temps sur I'étre humain.

El Viajero del Tiempo fue a 1888 y vio la cara de Jack el
Destripador. Grito: era la de todos a la vez, como dicen que era el
rostro de Adan.

Des références historiques, littéraires et cinématographiques se
mélent. D’une part la figure historique de Jack L’Eventreur, serial killer
devenu figure culturelle. Nous le retrouverons sous des avatars divers,
sous la plume de Conan Doyle par exemple. Un film qui traite de la figure
historique du célébre meurtier a réalisé la fusion entre le roman de Wells
et celui de Conan Doyle : Time after time (1979) de Nicholas Meyer, avec
Malcom McDowell. Dans ce film pour le grand public, le héros poursuit
Jack I'Eventreur dans l'avenir, aprés que celui-ci lui « emprunte » sa
machine pour une petite escapade au XXe siécle... Dans le micro-récit de

Chimal, la référence populaire dialogue avec d'autres plus érudites,
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anthropologiques, philosophies, littéraires. En effet, Jack I'Eventreur est
une effigie du mal, l'avatar des pulsions maléfiques chez tous les
hommes, sorte de nouveau Cain. |l s’agit d’'une image un peu topique : le
visage du mal (de Satan) est toujours le méme, de méme que la nature
humaine est intrinséquement diabolique. Mais c’est la figure d’Adam qui
est invoquée dans ce micro-récit pour incarner le mal inhérent a I'étre
humain. La dualité —Il'ambiguité — bien/mal incarnée par le couple
Cain/Abel est une autre référence borgésienne. A coté de ces références
anthropologiques, philosophies, littéraires, la science trouve quand méme
sa place. En effet, la vision du visage de Jack I'Eventreur reléve de
I'hologramme : un fragment d’'une image holographique contient toujours
'ensemble de I'image.

El Viajero del Tiempo ha visto varias peliculas (de eras diversas)
que tratan de tu vida. Y ahora ansia conocerte para saber toda la
verdad.

Ici sont mises en évidence I'implication et linterpellation du
lecteur/allocutaire en faisant appel a sa vanité et a sa pudeur. Il est
confronté a son incapacité a influencer son histoire : le sujet n’a aucun
contrble sur qui raconte son histoire et comment. Nous pouvons
également percevoir l'idée du retour vers le référent de la fiction, de la
confusion entre 'ceuvre et son référent, donc contre le formalisme et I'art
pour l'art. Le voyageur est un voyeur, de sorte que nous pouvons méme
déceler l'idée d'une « peopolisation » (vedettisation) de la culture, la
recherche d’'un « inside scoop » qui n’a rien a voir avec l'ceuvre. |l s’agit
de cette dimension des réseaux sociaux que la tweetterature semble avoir
déjouée. Ce micro-récit montre paradoxalement le revers de la machine.

Un autre exemple :

Fastidiado luego de seis horas de ruido en el cuarto contiguo, el
Viajero del Tiempo retrocedid seis horas, pas6 al otro cuarto, lo
hall6 vacio y entendio.

Ici le paradoxe temporel consiste en ce que le voyageur est lui-
méme la cause de son trouble ou, plutdt, sa perception en est la cause. Il
s’agit de la prémisse de l'idéalisme de Berkeley, son esse est percipi.
Dans « Nueva refutaciéon del tiempo », Borges reprend les idées de
'idéalisme de Berkeley ou Hume mais les réfute, car tout les deux
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considérent le temps comme, soit « sucesion de ideas que fluye
uniformemente y de la que todos los seres participan », soit « una

sucesion de momentos indivisibles »**°. D’ou |a réfutation de Borges :

Sin embargo, negadas la materia y el espiritu, que son
continuidades, negado también el espacio, no sé con qué derecho
retendremos esa continuidad que es el tiempo. Fuera de cada
percepcion (actual o conjetural) no existe la materia; fuera de cada
estado mental no existe el espiritu; tampoco el tiempo existira fuera
de cada instante presente®”’.

Encore une fois le micro-récit de Chimal apparait comme une
réécriture ludique des idées de Borges. De méme que |'écriture de Chimal
occupe également cette double fréquence qu’Alan Pauls, par exemple, a

attribuée a I'écriture de Borges : essai et fiction fusionnent.

—¢ Cudl es el sentido si no se matan? —dijo el gladiador al Viajero
del Tiempo mientras veian el partido de futbol.

Dans ce micro-récit, de I'anachronisme surgit 'humour parodique.
Ici c’est 'autre qui semble voyager, pas I'Explorateur du temps, ou pas
uniqguement. C’est une version temporelle de la rencontre de mondes
totalement étrangers I'un a l'autre, a la fagcon de Little big man, d’Arthur
Penn, ou de Two rode together, de John Ford. Dans son récit « El
cautivo », Borges traite également de la rupture spatio-temporelle mise en
évidence par la rencontre du « sauvage » et du « civilisé » : il y a d’autres
facons de voyager dans le temps. La culture apparait comme indicateur
ou balise temporelle, ou signal de la relativité non du temps mais de ce
que I'on appelle « civilisation ». On peut également percevoir une allusion
aux jeux de pelote préhispaniques, a la fin desquels, en effet, les perdants
étaient sacrifiés aux dieux. Que ce soit un gladiateur romain qui exprime le
non-sens de la dérivation moderne de ce sport ajoute de ’humour, sans
compter que cette grille de lecture historique a été longtemps appliquée
au Mexique au passé préhispanique.

El Viajero del Tiempo se queda muy callado en la esquina mas
oscura del comedor de los Bioy. ;Sacard su cdmara? Hoy come en
casa Borges.

> Ibidem, p. 251-252.

9 1pidem, p. 252.
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Le prosaique se déploie dans un faisceau de références. Il y a
d’abord le rapport intertextuel avec Borges, le journal d'Adolfo
Bioy Casares retracant les années d’amitié et de complicité intellectuelle
entre les deux hommes. Nombreuses entrées du journal commencent par
la formulation « Hoy come en casa Borges ». Cette seule mention ouvre la
voie a toute la programmatique borgésienne : réécriture, écriture en
collaboration, querelle intellectuelle, vie faite d’abstractions et de lectures,
vie faite des gestes anodins... Et pour fixer ce moment (unique et multiple
comme les gouttes d’eau au début des temps), une machine des plus
banales, un appareil photo. Une machine a fixer le temps a l'intérieur d’'un
micro-récit mettant en scéne, par omission, une machine prodigieuse qui
permet de se déplacer dans celui-ci et qui le rend mouvant ; et 'ensemble
ayant comme support une énorme machine technologique qui est du
temps en mouvement. En mettant en abyme une petite machine (I'appareil
photo), ce micro-récit rappelle I'évolution a travers le temps de I'impact
des technologies sur la littérature, la photographie (de méme que I'image
cinétique) ayant eu une fonction importante dans I'écriture d’écrivains
latino-américains. On peut évidemment penser a L’invention de Morel, de
Bioy Casares...

Ces quelques lignes renvoient donc a un texte de plus de mille
pages (le journal de Bioy) et a I'histoire de deux vies littéraires. Un jeu
d’échelles de grandeurs qui met en évidence la perméabilité/potentialité

du discours littéraire.

El Viajero del Tiempo escribe este texto para que lo lean en el siglo
490156673/498+, en el que cada una de sus palabras significa otra
cosa.

L’'idée sous-jacente dans ce micro-récit est que I'humain ne
consigne pas I'histoire pour que le futur se souvienne de ce qu’il a écrit : il
le fait pour que le futur voie ce qui, dans le passé, avait un sens. Mais
surtout il nous dit que le texte est tributaire du contexte, comme I'a bien
démontré Borges a travers Pierre Ménard et son Quichotte.

Borges conclut son essai « La flor de Coleridge » en se référant
aux premiers textes de Wells déja mentionnés (dont celui qui nous occupe

ici) :
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Pienso que habran de incorporarse, como la férmula de Teseo o la
de Ahasverus, a la memoria general de la especie y que se
multiplicaran en su 4mbito, mas alla de la muerte del idioma en que
fueron escritos.”"'

Il est question, aussi bien dans ces lignes que dans le micro-récit
de Chimal, d’'une langue future dans laquelle tout ce que I'on dit aura une
autre signification. Nous ne sommes pas loin de I'Oulipo (Ouvroir de
littérature potentielle) et de la création aléatoire de textes et de sens
(comme le fait le personnage de Yoni Rei), ce qui se traduit bien dans le
médium de ces micro-récits. Chez Chimal, « este texto » semble étre le
texte méme qui dit qu'avec un autre code le texte (le sens) sera différent.
De fait, peu importe. Il suffit de créer un schéma, une séquence, dont le
sens dépendra du code employé pour le/la lire ou le/la déchiffrer.

On peut méme penser a Voyager et a I'encyclopédie de 'humanité
qui erre dans l'espace sidéral. Les dimensions (dont le temps) sont
subordonnées a nos perceptions et il en va de méme pour nos
productions culturelles : ce grand Texte, est-il lisible en dehors de notre
conscience ? N-a-t-il un sens (des sens) que dans un instant T au beau
milieu de I'éternité, quand il sera pergu par quelqu’un ou quelque chose ?
Moment hautement hypothétique ou nous (nos créations) serons comme
les hrénir de Borges, des corps étranges échoués dans une conscience
autre.

Et, pour finir, le dernier de la serie :

El Viajero del Tiempo sirve el café, retrocede a toda velocidad y
pone la taza a tiempo para recibir el liquido.
—iOcioso! —lo regafa su mama.

Le prosaique et lironique éclatent. « Ocioso » peut étre traduit
(déchiffrée) comme « Tu as du temps a perdre ». Une mére qui ne
comprend absolument pas l'utilité de toutes ces jongleries temporelles
nous fait penser a I'anecdote raportée par Bioy dans son journal : la mére
de Borges, perplexe devant les cauchemars racontés par son fils, lui
conseille tout simplement de consulter un psychiatre.

Les déplacements et les actions de I'Explorateur du temps sont des

performances, de l'art immédiat et en mouvement, tout comme leur

6ot Jorge Luis Borges, op. cit., p. 128.
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signifiant. D’autre part, ce micro-récit terminal, avec le personnage qui
s’appréte a recevoir le café dans sa tasse, nous renvoie au premier, au
point de départ des aventures du personnage : la performance d’attraper
la premiere goutte de pluie. La jonction heureuse du poétique, voire du
mystique, et du puéril (et la fusion entre science et fiction, entre technique
et art) est un beau programme de création.

Uchronies et pensée contrefactuelle

La base épistémologique de la science-fiction en général est
d’ordre contrefactuelle, déclinant les possibilités de la proposition
conditionnelle « si X donc Y » en fonction du facteur temps. La science-

fiction opére par « prediccion y retrodiccion »°%

et selon la dynamique
adoptée le récit prendra la forme d'une utopie, d’'une dystopie ou d’une
uchronie. Cette derniere prend place quand la proposition conditionnelle
concerne le passé. La question ainsi posée (que se serait-il passé si...)
implique un exercice de rétrospection qui expligue que la pensée
contrefactuelle, dans ce versant uchronique, ait trouvé des champs
d’application interdisciplinaires. Cette interdisciplinarité peut s’avérer
porteuse dans le domaine de l'analyse textuelle, mais elle crée aussi un
territoire mouvant qui peut nuire a sa rigueur.

Des disciplines diverses font usage de I'approche contrefactuelle.
Elle est l'objet privilégié de la psychologie sociale et des sciences
cognitives, avec dans les années 80 d’importants travaux sur les
« simulations heuristiques ». Celles-ci « permettraient d'expliquer I'origine
des sentiments de regret, d'injustice, d'insatisfaction ou encore de

culpabilité¢ qui résulteraient des simulations cognitives »°%.

Dans les
années 90, les chercheurs ont défini plusieurs types de pensée
contrefactuelle en menant des enquétes et en effectuant de nombreux
tests. Il existe selon ces travaux deux facons de produire du
contrefactuel : en soustrayant (substractive counterfactual) ou en ajoutant

un élément (additive counterfactual). La soustraction, en soulignant les

%92 pablo Capanna, op. cit., p. 245.

Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles, Paris, Editions du
Seuil, 2016, p. 78.
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liens de causalité, accroit les capacités analytiques, tandis que I'addition,
en ouvrant les possibles, favoriserait la créativité, I'imagination®®. Dans
les champs d’application qui nous concernent, ces deux approches
impliquent la rupture entre deux types de récits uchroniques, I'un qui ferait
la part belle a I'histoire et 'autre a la fiction. Cependant, la frontiére entre
ces deux optiques nous semble peu étanche. Prenons des exemples tirés
de la conquéte du Mexique. En procédant par soustraction, c’est-a-dire en
formulant la proposition « si X ne s’était pas produit, alors Y », les champs
des possibles de Y restent quand méme corrélés a tout ce qui a entouré
X. Par exemple, « Si Cortés ne s’était pas embarqué pour les cbtes du
Yucatan en février 1519... alors un autre conquistador l'aurait fait » ou
bien, plus probable, « Cortés lui-méme I'aurait fait plus tard »... Rien donc
de particulierement exaltant, sauf pour I'historien qui chercherait la fagon
dont les petits événements sont interdépendants les uns des autres;
I'aboutissement final, la chute de I'empire aztéque (Y) , ne serait pas tres
different des événements qui se sont produits, tels qu’ils sont été
rapportés par l'histoire officielle. Par contre, en procédant par addition
nous aurions une proposition de type « si X s’était passé alors Y » et les
champs des possibles de Y ne seraient plus du domaine du détail. Si
Cortés s’était fait tué lors de la Noche Triste, alors peut-étre que la nation
aztéque aurait disposé du temps nécessaire pour revoir sa stratégie,
s’approprier les techniques de I'ennemi... On voit bien que quelque chose
ne fonctionne pas. On ajoute certes un élément (la mort de Cortés), mais
cela implique une soustraction (sa disparition en tant que figure clé de la
victoire espagnole). De méme si nous supposons qu'au lieu de La
Malinche, une autre esclave bien moins perspicace que celle-ci, ait été
donnée aux Espagnols, nous ajoutons un fait tout en en supprimant un.
Au dela de I'ambiguité entre soustraction et addition, c’est I'arbitraire du
choix de X pour les lui appliquer qui pose probléme. Ces considérations
nous aident a mieux comprendre les réticences que peut susciter
I'application de la pensée contrefactuelle, surtout en histoire. Si pour Eric
Henriet « I'approche uchronique, méme si elle se réduit a une expérience

de pensée, est donc I'un des seuls moyens de procéder a une expérience

604 Ibidem, p. 77.
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contradictoire en Histoire »°®°, d’autres signalent la réticence des

historiens (surtout frangais) envers cette démarche expérimentale.

Le raisonnement contrefactuel déborde le cadre des sciences
sociales. Malgré les écueils signalés, il nous intéresse en tant que
raisonnement hybride qui pose autrement le rapport entre texte(s) et
contexte(s). L'uchronie est un exercice d’imagination, qu’'elle soit
purement historique (sans anecdote) ou pas. La distinction entre ce qui

606) et

releve de l'histoire (la « pure uchronie » ou « uchronie historique »
une autre uchronie qui reléve de la fiction préte a confusion et, surtout, a
une dévalorisation de la deuxieme catégorie. Pour observer ce
glissement, arrétons-nous sur la définition usuelle du terme « uchronie ».

Il s’agit d’'un néologisme créé au XiXe siécle par le philosophe Charles
Renouvier. Il s’est s'inspiré pour sa construction du mot « utopie » de
Thomas More, juxtaposant au préfixe de négation («u») le terme
désignant le temps (chronos), a la place de celui du lieu (topos). Selon
Henriet, une uchronie consiste a « imaginer, de maniére cohérente, une
autre trame historique dérivant de celle de notre Histoire a partir d’'un

807 Dans cette

événement qui, dans la réalité, ne s'est pas produit »
définition, en apparence simple et plutdt partagée par d’autres
spécialistes, deux éléments renvoient aux problemes déja abordés : le fait
que le point de départ soit un événement qui ne s’est pas produit (une
soustraction), d’une part, et d’autre part cette nécessaire cohérence. Ces
deux éléments ensemble finissent par restreindre le champ d’application
de l'uchronie a la discipline historique. lls dessinent une « uchronie pure »,
celle qui s’en tient a I'histoire. L’autre type serait du domaine de la fiction,
voire de la science-fiction, si I'altération de I'histoire est due a des raisons
scientifiques et/ou technologiques, le plus souvent un voyage dans le
temps. L'existence d’un territoire partagé par lI'uchronie entre histoire et
fiction meéne certains, comme Henriet, a poser une supériorité

épistémologique de la premiére :

[...] nous sommes d'accord pour dire qu'il faut conserver un
¢loignement raisonnable entre divergence historique et le temps du

%% Eric B. Henriet, op. cit., p. 54.

Eric B. Henriet, L’histoire revisitée: panorama de I'uchronie sous toutes ses formes, Amiens :
Paris, Encrage ; Belles lettres, 1999, (« Interface », 3), p. 30.
7 Eric B. Henriet, op. cit., p. 17.
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récit sous peine, loi du chaos ou battement d'aile du papillon
obligent, de perdre toute cohérence historique et in fine de décrire
une plancte si ¢loignée de notre Terre, ou si absurde dans sa
construction, qu'on pourrait trés bien l'appeler autrement, et cela,
c'est de la science-fiction classique ou de la fantasy mais plus de
l'uchronie.**®

Pour d’autres, comme Bernard Campeis et Karine Gobled, que
nous rejoignons, c’est la dimension transterritoriale de l'uchronie qui

révéle toute sa potentialité a dire I'imaginaire :

En littérature, les romans uchroniques reléveront le plus souvent de
la science-fiction ou du roman historique. D’autres genres peuvent
aussi abriter des histoires alternatives. Rien n’empéche de batir un
thriller haletant a partir d’un fait historique modifié (Fatherland de
Robert Harris) ou de livrer une ceuvre d’introspection pour réécrire
sa vie en fonction de choix différents (Un jour sans fin réalisé par
Harold Ramis). Les uchronies sont donc souvent rattachées a un
genre plus large et, quelquefois, apparaissent comme noyées dans
la masse.*”

Il est vrai que les champs d’application multiples de la pensée
contrefactuelle (cette masse) rendent difficile I'opérativité de certains
postulats, comme nous I'avons vu. Cependant, I'exercice d'imagination et
de cognition particulierement attaché au contexte historique fait que
'uchronie science-fictionnelle soit particulierement riche pour révéler les
mécanismes de ce systéme complexifié qu’est le texte. L’'uchronie permet
de concevoir une autre vision de I'histoire : ce qui ne s’est pas passé (que
ce soit par addition ou soustraction) sert a mieux comprendre les
mécanismes de ce qui s’est passé. Le récit uchronique propose une
image en négatif qui oblige a adopter un autre regard sur les faits tels
qu’ils sont racontés par I'historiographie. Et dans le cas qui nous occupe,
cela pousse a réfléchir a la maniére dont I'Occident a écrit cette histoire,
cette « maniere proprement européenne de remonter le temps et de
construire le passé »°' dont Serge Gruzinski explore les mécanismes
dans son récent ouvrage La machine a remonter le temps, titre qui, méme
meétaphorique (ou parce qu’il I'est), semble réconcilier 'histoire et la
(science-) fiction. Car, en fin de compte, I'histoire n’est qu’'une grande
fabulation.

608 Ibidem, p. 43.

609 Campeis, Bernard et Gobled, Karine, Le guide de I'uchronie, Chambéry, ActuSF, 2015, p. 14.
610 Serge Gruzinski, La machine a remonter le temps, Paris, Fayard, 2017, p. 14.
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Dés lors que nous tentons d’appliquer des notions théoriques
relatives a l'uchronie au cas mexicain, il en ressort des difficultés
inhérentes a son passé colonial et a ses relents persistants.

Quand Henriet affirme que « plus la divergence est ancienne,
moins l'auteur risque de créer une situation polémique et conflictuelles

' on voit bien qu'il ne connait pas le Mexique, ou

avec ses lecteurs »®'
bien qu’il se situe dans une sphere eurocentriste. Quand José Clemente
Orozco, dans Autobiografia, signale le fait qu'au Mexique on parle de la
conquéte comme si elle venait d’avoir lieu®'?, quand on peut trouver sur
Internet des sites du type « Poder azteca »°'®, quand on regarde aux
informations que le 12 octobre il y a des manifestations de protestation
devant la statue de Christophe Colomb dans le port de Barcelone, quand
la mort d’un noir aux Etats-Unis, sous le genou d’un policier blanc souléve
des débats sur la fagon d’enseigner I'esclavage et le colonialisme, force
est de constater que I'échelle temporelle de linnommable est tres
subjective.

Un numéro spécial de la revue Letras Libres (voir illustration p.
351), dirigée par l'historien Enrique Krauze, a été consacré a l'uchronie
historique au Mexique®'. Y ont participé des écrivains (Hugo Hiriart ou
José Emilio Pacheco) et des historiens (Federico Navarrete, David. A.
Brading, John H. Coatsworth, Friedrich Katz), ce qui révéle une
déhiérarchisation heureuse entre les disciplines, tout en délimitant leurs
champs. Les titres de ces uchronies sont assez explicites quant a
I'événement fondateur et /ou le point de divergence®®. Les épisodes
historiques soumis a l'exercice uchronique sont, sans surprise, des
moments clé qui ont impliqué une rupture dans la trajectoire du pays.

Ainsi, I'historien Federico Navarrete propose un texte intitulé « La

M Eric B. Henriet, op. cit., p. 49.

2« la Conquista de México por Hernando Cortés y sus huestes parece que fue ayer. [...] No
parece que hayan sido a principios del siglo XVI, el asalto al gran Teocalli y la Noche Triste y la
destruccion de Tenochtitlan, sino el afio pasado, ayer mismo ». José Clemente Orozco,
Autobiografia, México D.F, Era, 1970, p. 68.

3 Nous avons trouvé ce site il y a quelques années ; les propos hispanophobes y étaient trés
virulents. Aujourd’hui, nous n’avons pas trouvé de trace de ce site.

14 | etras Libres, éd. Enrique Krauze, 2008, (« Pasados Imaginarios », p. 118).

Henriet dénomme « événement fondateur » celui qui ne s’est pas produit dans la réalité et a
partir duquel se produit une autre trame historique ; la date qui lui correspond serait le « point
de divergence ». Eric B. Henriet, op. cit., p. 38. Nous utiliserons indistinctement les deux termes.
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conquista fracasa. Costa Indomita, 1519-1847 »°'® et José Emilio
Pacheco un autre intitulé « El caudillo no es asesinado. El Obregonato,
1928-1968 »°'". Méme si ces textes proposent des temporalités autres, ils
restent des exercices de spéculation historique qui n’introduisent pas
d’anecdote fictionnelle. Dans le texte de Pacheco, la non suppression
d’Alvaro Obregdén n’entraine pas un Mexique particuliérement différent.
Seuls de petits détails changent et 1968 restera marquée par un grand
massacre. Dans celui de Navarrete, I'échec de l'expédition d’Hernan
Cortés se traduit par une carte du monde entiéerement différente. Le
premier exemple met en évidence que le Mexique postrévolutionnaire ne
serait qu’un échiquier aux piéces interchangeables mais dont les régles
restent inchangées. Le second met en lumiére le caractére déterminant de
la conquéte du Mexique : elle est le plateau sur lequel va se jouer le
devenir du monde moderne. Les deux moments historiques traités dans
ces textes sont I'objet des uchronies science-fictionnelles de notre corpus.
Elles jettent sur les faits historiques évoqués un regard semblable a celui
des textes de Navarrete et Pacheco. Les anecdotes fictionnelles
suggéreront le caractere circonstanciel du Mexique postrévolutionnaire et
le caractére structurel de la Conquéte.

Sans surprise, la Conquéte est I'événement qui a donné lieu au
plus grand nombre de récits uchroniques. Henriet dresse un panorama de
ce type de récits et mentionne des uchronies dans lesquelles Cortés est
battu. Il s’agit d’'une nouvelle de Sébastien Clarac dont le titre est
« Teolt », parue dans Notes de merveilles (n°11, mai 2007) et d’'un roman
de Christopher Evans, Aztec Century (1993)°'®. Puis, pour compléter son
état des lieux, il écrit: « Pas grand-chose au Mexique si ce n'est une
nouvelle uchronique de Chavarria et celle de Schaffler Gonzalez ou
Christophe Colomb, lors d'un quatrieme voyage, débarque au

Mexique »°'°

. Il s’agit précisément de la nouvelle de Héctor Chavarria,
« Croénica del Gran Reformador », qui fait partie de notre corpus et que

nous étudierons maintenant, et du recueil Sin permiso de Colon.

®1% Federico Navarrete, « La conquista fracasa. Costa Indémita, 1519-1847 », Letras Libres,
octobre 2008, (« Pasados imaginarios »), p. 16-19.

17 José Emilio Pacheco, « El caudillo no es asesinado. El Obregonato, 1928-1968 », Letras Libres,
octobre 2008, (« Pasados imaginarios »), p. 38-40.

®18 Eric B. Henriet, op. cit., p. 129.

®19 Ibidem, p. 165.
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Fantasias mexicanas del quinto centenario (1994), de Federico Schaffler.
Parmi ces uchronies autour de la conquéte figure aussi une nouvelle de

Schaffler, « Crénicas del Quincunce »%%°.

Héctor Chavarria « Crénica del Gran Reformador » (Auroras y Horizontes,

2012)

Avec cette nouvelle, Héctor Chavarria (auteur de « De cémo el
Rofas... ») a obtenu le Prix Puebla en 1985. Dans ce récit, quatre
personnages, par leur intervention dans le passé, vont modifier toute
I'histoire du Mexique (et du monde). En effet, ils se voient propulsés du
XXe au XVle siécle, au moment de la Conquéte. L'originalité du texte, au-
dela de I'exercice uchronique en soi, réside dans son agencement et de la
dimension métatextuelle qui s’en dégage.

La narration s’organise selon trois strates temporelles dont
I'imbrication produit un jeu spéculaire au terme duquel I'histoire officielle et
ses consequences (I'histoire du Mexique et notre ligne temporelle)
deviennent, dans l'univers fictionnel, une ceuvre de science-fiction, et le
récit de l'uchronie a proprement parler (I'histoire alternative proposée)

s’érige en historie officielle®’

. Ainsi nous avons, premiérement, une ligne
du non-temps (celle de l'uchronie), puis une ligne correspondant a un
temps « réel » (mimésis du nétre), auxquelles il faut ajouter le moment
pivot entre les deux, le point de divergence ou événement fondateur.

Le récit s'ouvre sur un texte (que nous appellerons T1) qui se
présente comme une note a la premiére édition compléte d'un
ouvrage dont 'auteur est appelé Ehécatl (dieu aztéque du vent) et dont le
titre est Lo que no fue. Si la note spécifie qu’il s’agit d’'une édition compléte
c’est parce qu’elle inclut un épilogue, un texte apocryphe resté clandestin
et donc mis en lumiére par I'édition dont parle cette note. Etant donné que
la longueur de T1 n'est pas excessive et qu’il contient des éléments

essentiels, nous le citons in extenso :

20 Federico Schaffler, « Crénicas del Quincunce », Axxdn, 2004, (« Seccién Uficcidn »).
L Le roman uchronique de Philip K. Dick, Le maftre du Haut Chdteau (1962) réalise ce type de jeu
spéculaire.
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Nota a la primera ediciéon completa: la circulacion clandestina del
epilogo de la obra de Ehécatl, Lo que no fue, publicada bajo el
titulo Lo que si fue, dio lugar - en el pasado — a polémicas amargas.
Sea o no verdad lo que en ella se dice, importa poco en la
actualidad; nuestra identidad de raza estd muy por encima de
sucesos tan antiguos como los que se relatan, por lo que no existe
razén para clandestinidad alguna. Esta publicacion se hace
directamente de los originales del autor contenidos en la Biblioteca
Nacional del Gran Teocalli y se complementa con un fragmento de
la conferencia dictada por Ahui Xocoyotzin, méximo catedratico de
historia y leyenda de la Universidad de Andhuac, 500 afios atras,
titulada Vida y Obra del Gran Reformador.

El Editor®*

Ensuite, sans aucun sous-titre, commence un deuxiéme récit (que
nous appellerons T2) assumé par un narrateur impersonnel qui raconte
'histoire de ces quatre hommes qui, propulsés dans le passé, vont
modifier I'histoire. La seule marque textuelle pour distinguer ces deux
récits est la signature « El Editor » qui clot le premier. Cette rupture
typographique établit un lien implicite entre Tl et T2, ce qui suggére que
ce dernier est le texte apocryphe dont parle le premier. A la premiére
lecture de la nouvelle, ce lien n’apparait pas de fagon évidente.

Finalement, le troisiéme texte (T3) se présente comme le fragment
d’'une conférence d’'un professeur dont le titre, « Vida y obra del Gran
Reformador », fait écho au titre du texte conteneur de I'ensemble (TO). Le
premier texte (TI) le mentionne explicitement et cela semble confirmer
l'identité de T2.

Les deux titres alternatifs de I'ceuvre de Ehécatl font allusion a celui
de Renouvier, pere du concept d'uchronie: « Uchronie (l'utopie dans
I'Histoire), esquisse historique apocryphe du développement de la
civilisation européenne tel qu'il na pas été, tel qu'il aurait pu étre »°2°. Ce
jeu de mots s’est avéré inspirant pour les « uchronistes », comme le
prouve sa reprise, quoique simplifiée, dans le titre d’un recueil de textes
uchroniques édités par Martin Greenberg, The way it wasn't de 1996. Mais
dans le contexte mexicain ce type de calembours évoque aussitot le

622 . , ;. . , . s P
Héctor Chavarria, « Crénica del Gran Reformador », in José Luis Zarate Herrera, (éd.). Auroras

y horizontes: antologia de cuentos ganadores Premio Nacional de Cuento Fantdstico y de Ciencia
Ficcion, 1984-2012, éd. José Luis Zarate Herrera, Puebla, Consejo Estatal para la Cultura y las
Artes de Puebla, Benemérita Universidad Autonoma de Puebla, Consejo de Ciencia y Tecnologia
del Estado de Puebla, El Colegio de Puebla, Universidad Iberoamericana, Puebla, 2013, p. 21-33.
623 . . .

Eric B. Henriet, op. cit., p. 18.
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cantinfleo. Quand quelque chose vient heurter notre logique et se
présente sous les traits de I'incompréhensible, le reflexe du rire ne se fait
pas attendre; un rire présent dans la diégése, de fagon implicite ou
explicite. Le jeu de contingences que renferme I'association de deux titres
alternatifs de cette ceuvre est la base herméneutique de I'ensemble et sa
complexité réside moins dans les propositions en elles-mémes que dans
leur inversion.

Malgré les indices, ce n'est qu'a la fin de la lecture de la nouvelle
que nous comprenons quelle est la teneur de cet épilogue dont la
circulation clandestine laisse entendre que son contenu était considéré
comme dangereux dans un passe impossible a déterminer.

T1 se situe dans un présent dont le seul élément qui sert, non pas
a le situer, mais a le caractériser est un état d'affirmation identitaire
incontestable (« nuestra identidad de raza esta muy por encima [...] »). Ce
n'est qu'en arrivant a la fin de ce premier texte que, a travers des
toponymes et leur association incongrue a d'autres termes, le lecteur se
rend compte que ce présent ne correspond pas a un moment identifié
dans l'histoire. En effet, des toponymes (« Gran Teocalli », « Anahuac »)
et le nom du Professeur (« Ahui Xocoyotzin ») font certes référence au
passé aztéque mais demeurent utilisés dans notre présent, a quelques
nuances pres (il n'est pas rare de trouver au Mexique des personnes avec
des prénoms nahuas, sauf qu'ici il s’agit d'un nom complet, patronyme
inclus). Ce sont des termes qui peuvent étre associés aussi bien au passé
qu'au présent... de notre ligne temporelle. Mais a partir du moment ou ils
sont associés a des termes comme « biblioteca nacional »,
« universidad », « catedratico » 'insolite s’installe car, tout simplement, la
réalité ainsi décrite contredit la situation des populations autochtones, hier
et aujourd’hui. De ces premiéres associations disparates surgit le novum :
un autre temps ou la dépossession et la mise a I'écart n’existent pas, ou la
lecture du monde obéit a une grille differente de celle imposée par
'occidentalisation. De plus, il est question du domaine de spécialité du
professeur (« historia y leyenda »): des domaines pergus comme
opposés, car correspondant a des systémes de pensée opposes, d'un
coté I'histoire (rigueur scientifique) et de I'autre la légende, I'imagination, la

pensée pré-moderne, peuvent se réunir. Passé et présent s'effritent et
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ceci malgré (ou surtout a cause de) la mention de ces 500 ans qui
séparent ce présent de la conférence dont il est question. En effet, si le
temps présent depuis lequel cette note est écrite correspond grosso modo
a notre époque, cela voudrait dire que la conférence a eu lieu a 'époque
de la Conquéte. Or, a lire le texte de la conférence (T3) cet événement a
eté avorté des milliers d’années avant celle-ci. Nos coordonnées
temporelles se désagrégent. La mention de cette durée temporelle (les
500 ans), qui renvoie sans équivoque a un evénement majeur de I'histoire,
n'est qu’une scorie de notre temporalité disloquée. Le titre de la nouvelle
annonce, en quelque sorte, cette déconstruction temporelle: une
chronique réformée. Reste a savoir comment celle-ci a pu se produire.

Le deuxieme texte (T2), le plus long, contient les germes de cette
histoire contrefactuelle et obéit a une structure narrative plus
conventionnelle : présentation des personnages, phénoméne qui produit
le saut dans le passé, constatation du phénomeéne par les personnages et
débats quant a la conduite a tenir face a celui-ci et, finalement, I'action
entreprise par les personnages. Cette derniere étape constitue le véritable
pivot de l'uchronie ou point de divergence, c'est-a-dire I'action concréte qui
va interférer avec l'histoire officielle et produire lI'uchronie en elle-méme.
L’hétérogénéité entre T1 et T2 (caractére alambiqué du premier, caractére
plus lisible du deuxiéme) crée un effet de miroir avec deux fagons de
penser et de concevoir le temps. La circularité, voire chaos du premier, et
'ordonnancement chronologique du deuxiéme font écho au caractére
habituellement hermétique attribué a la pensée préhispanique, d’une part,
et, d’autre part, au cadre de pensée occidental et sa fagcon linéaire de
concevoir I'histoire.

Le deuxiéme récit (T2) commence par la phrase « Eran cuatro »,
qui permettra au lecteur, au moment du dénouement, de faire le lien entre
les strates temporelles. La phrase se déploie ensuite en spécifiant les
réles des quatre personnages : un médecin, un écrivain, un ingénieur et
un secouriste. Leur point commun : la frustration et I'échec dans leurs
domaines respectifs. Ce point de départ évoque certaines plaisanteries
mettant en scéne une série de personnages associés a un trait distinctif
(ici leur métier, mais en général il s’agit de la nationalité) et dont la

tournure finale est une sorte de triomphe de celui qui sera le plus futé
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(celui qui aura le seul parachute qui lui sauvera la vie, par exemple). Dans
le cas qui nous occupe, ils vont tous changer le cours de I'histoire, mais
deux d'entre eux auront un réle important et un seul sera le responsable
fictionnel du texte que nous avons entre les mains : le médecin, qui
s’avérera étre Ehécatl. Et, le texte se clot sur ce personnage riant tout seul
d’'une farce dont lui seul connait le secret.

Quant au phénoméne insolite, il correspond a la thématique du
voyage dans le temps. Cependant, I'accent n’est nullement mis sur les
modalités technologiques qui ont permis un tel voyage. Par le recours a la
focalisation interne, le phénoméne est décrit de fagon sommaire et,

surtout, incertaine :

Estaban en el Popocatépetl, atados a la misma cuerda y en la ruta
central. Descendian cuando los golped el rayo. Quizd no fue un
rayo, pero los derrib6 hacia la negrura después del blanco
deslumbrante. Sin aviso previo, sin advertencia de tormenta
eléctrica. Un rayo seco. Pero ... ;fue un rayo ? **

On ne connaitra jamais la nature de cet éclair. Il s’agit
probablement, par un effet métonymique, d’une allusion au titre de la
nouvelle de Ray Bradbury, Un coup de tonnerre (A sound of thunder,
1952), qui est l'origine de la notion « d’effet papillon ». Les seules
références a I'époque d'ou proviennent les quatre hommes sont
également lacunaires. En effet, il est question a un moment donné d'une
« pequefia capsula del siglo XX junto a sus tiendas isotérmicas »°%°. Le
novum, le voyage temporel, est suggéré par la mention d’'un véhicule et
d’'une époque. La nécessité de spécifier cette derniére laisse a penser que
les personnages l'ont quittée. Les tentes isothermes, qui pouvaient étre un
novum au moment de la publication, font aujourd’hui partie d'un
eéquipement courant. Le fait d’épurer un texte de gadgets technologiques
permet d’éviter son obsolescence, le vrai novum gardant son caractére
insolite. Dans ce cas-ci, le novum ne consiste pas en des altérités
lexicales en soi mais plutét discursives, dont le caractére précisément
étrange apparait au fur et a mesure que se dévoile le paysage. En effet,
elles sont en rapport avec la description du cadre spatial, les flancs du

Popocatépetl :

%2 Héctor Chavarria, op. cit., p. 22.

625 Ibidem, p. 23.
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La montafia, por alguna razon, se veia sutilmente diferente: mas
llena de nieve, mas luminosa...; las piedras de Nexpayantla,
extrafas. [...] Todos miraron hacia abajo y guardaron silencio. No
habia instalaciones alpinas; en vez del albergue, casetas y
estacionamiento, solo se veian pinos y una leve neblina.

- Siempre ocurren cosas raras cuando cuatro se amarran a una sola
cuerda — coment6 el ingeniero mientras se ajustaba la mochila.®*

Le moment de révélation du phénoméne reproduit des poncifs
autour de la pureté de l'air dans cette région. Une image paradisiaque,
sans trace d'intervention de la main de I'homme: c’est en cela que
consiste le novum. La phrase quelque peu énigmatique de l'ingénieur,
avec l'usage de l'adverbe « siempre » et suggérant l'existence des
situations semblables incluant quatre hommes et une corde, est un moyen
de mobiliser les références du lecteur. Et ces références peuvent étre
aussi disparates que la théorie des cordes de John Ellis, traitant de la
relativité de la dimension spatio-temporelle, ou le récit cosmogonique du
Popol Vuh avec la conception quadripartite du monde et la présence d’'une
corde avec laquelle les dieux vont prendre des mesures pour le

627

construire®’. Il est a remarquer que ces deux références, a elles seules,

réalisent cette jonction entre deux formes de pensée qui s’insinue dés le

début du texte. La révélation, I'image paradisiaque, se déploie davantage :

La montafia estaba limpia salvo el persistente olor a azufre; por
ninguna parte se veian sefiales de contaminacion. El ingeniero no
habia dejado de hablar acerca de la pureza del aire, la ausencia de
polucién y expresiones similares. Solia ponerse asi cuando estaba
nervioso. Instintivamente los cuatro miraban hacia el noroeste,
donde grandes cumulos ocultaban el Valle de México. [...]. Pero
entonces las nubes se apartaron un poco y limpiaron el cielo sobre
el valle. Los cuatro se quedaron helados confirmando algo que ya
sospechaban pero que ninguno deseaba aceptar. Alguien gimid y
hubo maldiciones masculladas mas que expresiones de asombro.
Limpia, esplendorosa en medio del gran lago, brillaba al sol
Tenochtitlan.**®

626 Ibidem, p. 22.

Certes, la nouvelle de Chavarria fait référence au monde aztéque, mais il est admis que la
culture maya s'est répandue dans toute la Mésoamérique (Paz fait I'analogie avec la Gréce
antique, Rome étant I'empire azteque) et les points des convergence entre les deux cosmogonies
sont nombreux (certains dieux mayas ont leurs équivalents aztéques, tels Gucumatz et
Queztalcoatl d'une part ou Tohil et Tezcatlipoca d'autre part). La dualité est présente dans les
deux cultures : les dieux créateurs mayas sont Gucumatz et Tepeu, Quetzalcoalt a son double
noir en Tezcatlipoca et ce dernier est quadripartite (les quatre Tezcatlipocas).

%28 Héctor Chavarria, op. cit., p. 23.
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La célébre phrase d'Alexander Von Humboldt, (« Viajero: has
llegado a la region mas transparente del aire »), reprise par Alfonso Reyes
comme épigraphe de sa Vision de Anahuac et par Carlos Fuentes pour en
tirer le titre de son célébre roman, rejoint ici un autre scénario, celui qui
permettra d'imaginer une autre destinée non seulement pour la ville de
Mexico mais pour le monde entier. La vision idyllique, devenue au fil des
années un lieu commun de la nostalgie d’'un paradis perdu a cause de la
modernisation et de l'industrialisation, renferme toute la contradiction d'un
imaginaire qui exalte ces derniéres tout en les considérant responsables
de la perte de ce paradis. Dans le texte de Chavarria, cette image
nostalgique par excellence devient le présent des personnages. Quand le
passé devient présent et que le sujet dispose des informations permettant
de combler les segments entre les deux (la connaissance historique), cela
oblige a dépasser I'état contemplatif d'un Humboldt, ou du moins a
envisager de le faire. S'ouvre donc pour les personnages le moment du
dilemme : intervenir ou pas dans le cours de I'histoire. Pour cela, ils font
appel précisément a leurs connaissances en histoire. En effet, il faut qu'ils
sachent a quel moment précis de I'histoire de la Conquéte ils se trouvent
car, si la défaite a déja eu lieu, le cours de I'histoire ne sera pas aussi
facilement réversible. Les personnages commencent donc a mener une
réflexion contrefactuelle afin de déterminer un point de divergence et
surtout, s’il sera efficace pour inverser le cours de I'histoire. Cela ne sera
pas la seule fagon dont le texte mettra en abyme l'uchronie. Dans un
dialogue, les personnages affirment qu'ils ont pu observer de loin une
colonne de conquistadors a la recherche de souffre pour fabriquer de la
poudre a canon. lls se rappellent que certaines chroniques rapportent cet
épisode comme s'étant produit aprés le siege de Tenochtitlan. Mais ce
détail crucial n'est pas le seul a étre objet de débat :

- La historia -argumenté el socorrista- dice que lo hicieron, pero fue
después de la caida de Tenochtitlan. Subieron dos capitanes o
soldados de Cortés. Diego de Ordaz y Montafio.

- La historia es muy vaga al respecto -dijo el escritor- quiza los
espafnoles no quisieron admitir que necesitaron polvora antes. En
todo caso no podemos bajar a preguntarles.

- Pero, tarde o temprano -dijo el socorrista-, tendremos que bajar;
no podemos quedarnos aqui para siempre. Si vamos a hablar con
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alguien serd mejor con los espanoles. Por lo menos ellos podran
entendernos.

- Si -grufi6 el escritor-. También pueden invitarnos a ser parte de
una hoguera, no olvides como pensaban. Prefiero a los tenochcas.

- Lo que ocurre es que tu estds enamorado de las causas perdidas -
intervino el ingeniero-. Los aztecas perdieron y su mundo se
derrumbo. Lo sabemos todos.

- jEso importa poco hoy! -grité el escritor-. {Soy mexicano y si
tuviera que pelear lo haria de parte de mis antepasados y no de
unos invasores!

- Recuerda que los espafioles también son nuestros
antepasados. .."*

Les premiéres répliques de ce dialogue dessinent la fagon dont le
phénomeéne insolite modifie la position du sujet par rapport a I'histoire.
D’une position passive, acceptant les lacunes de I'historiographie, le sujet
a la possibilité de devenir actif, voire acteur. Certes, nous ne pouvons pas
interroger les témoins de I'histoire, mais nous pouvons nous interroger sur
la fiabilité de leurs récits et sur la fagon dont ces récits se sont mués en
histoire officielle. L'immersion insolite dans le passé est le symbole d’'une
herméneutique historique plagant le sujet présent comme acteur de
I'histoire passée. En somme, elle est le symbole d’'une lecture active de
I'histoire.

Dans ce dialogue, la partialité du récit officiel apparait implicitement
a travers la mention du principal mécanisme d’homogénéisation culturelle
mise en place par la Conquéte : I'imposition de la langue espagnole. Le
projet d’'occidentalisation, en tant que rouleau compresseur, se traduit par
la présence de la langue espagnole comme seul moyen de
communication pour les personnages. Des éléments isolés de ce dialogue
(extraits du contexte d’énonciation) reproduisent une certaine stéréotypie
des débats autour de la Conquéte et de la défaite des civilisations
préhispaniques. Les questions posées (quel clan choisir, ignorer que les
conquistadors sont également des ancétres, positions indigénistes...)
peuvent étre entendues de nos jours, cela se prétant toujours a des
sourires, voire du meépris envers ceux qui parlent avec véhémence de faits
qui ont eu lieu il y a plus de cing siécles. Pour beaucoup de gens, les
revendications des populations autochtones sont déconnectées de la
réalité ; elles traduisent des mentalités obtuses et rétives au progres.

629 Ibidem, p. 24.
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Cependant, le récit uchronique, en créant le contexte d'un choix (le
« hoy » mentionné par le médecin), montre en filigrane la pertinence de ce
débat : une défaite passée mais dont les héritiers sont considérés comme
des citoyens de deuxiéme zone, humiliés et méprisés. C'est ainsi que le
personnage de I'écrivain énonce des interrogations définitives au coeur du
point de divergence ; interrogations qui sont une sorte de dynamo qui va

enclencher I'histoire alternative :

El escritor mir6 a sus compafieros uno por uno, fijamente; también
sus ojos tenian un brillo especial. Cuando hablé lo hizo con voz
profunda, serio, sin atisbos de la burla tan habitual en él.

- Ustedes, ;jno han sofiado alguna vez ser dioses? ;(No se les ha
ocurrido que los pueblos de América merecian mejor suerte?%

La derniere interrogation concentre a elle seule l'effet de la
transposition d’'un poncif dans une temporalité alternative. En effet, cette
question, dans le cadre d’'une discussion quelconque, peut sembler vaine.
Cependant, replacer des poncifs dans un non-temps révéle,
paradoxalement, comment le a-historique interroge [I'historique, voire
I'historicité, ce qui serait un but majeur de I'uchronie, comme le soulignent

Campeis et Gobled :

Ce jeu, cet exercice intellectuel difficile a maitriser parfois, permet
de réfléchir, d’une part a I’histoire elle-méme et aux chemins
qu’elle a pu emprunter, mais aussi a la mani¢re dont elle est
transcrite et transmise. En ce sens, il refléte I’évolution de la pensée
historique.®'

Comme résultat de son déplacement, le poncif déclenche Ia
réflexion/questionnement sur le devenir historique, de méme qu'il
déclenche la mise en forme de I'étrangeté globale. Sa qualité de poncif
devient instable. Si la question posée par le personnage était formulée au
présent, sa réponse impliquerait un projet politique de véritable justice
sociale envers ces populations. La simple modification d'un temps
grammatical met en relief le caractére relatif de notre rapport au temps
historique. Quand le président Andrés Manuel Lépez Obrador a prononcé
une déclaration exigeant du roi d’Espagne qu’il demande pardon aux
indiens du Mexique pour les atrocités commises pendant la Conquéte,

630 Ibidem, p. 25.

631 Campeis, Bernard et Gobled, Karine, op. cit., p. 13.
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cela a provoqué des réactions diverses allant de la perplexité a la
moquerie. Ce qui était risible n’était pas CE QU’il demandait (la reine
d’Angleterre a demandé officiellement pardon au indiens de '’Amérique du
Nord et aux aborigenes de [I'‘Australie) mais QUI le demandait: le
représentant d’'un Etat responsable du maintien des indiens dans la
misére et qui devrait se poser, au temps présent, la question formulée par
le personnage.

Revenant sur le point de divergence, habituellement, il « peut étre
explicite ou implicite [...] [l]] est souvent lié a des événements, marquants
ou emblématiques, dotés de suffisamment d'importance et de poids pour

faire dérailler I'histoire officielle »%2.

Dans notre cas, ce point de
divergence (le moment ou les conquistadors empruntent les flancs du
volcan a la recherche du soufre) reste flou par rapport a I'histoire officielle,
comme le remarquent les personnages. Dans I'histoire de la Conquéte du
Mexique, nombreux sont les points flous étant donné les versions
divergentes dans les chroniques des différents conquistadors et dans les
versions indiennes (par exemple le moment de la discussion entre Cortés
et Moctezuma au cours de la laquelle La Malinche traduit et/ou convainc
le Tlatoani de se laisser emprisonner dans son propre palais). D'autre
part, le moment historique choisi n'est pas aussi emblématique ou
marquant que d'autres, comme peuvent I'étre le débarquement de Cortés
a Veracruz ou le sabordage de ses bateaux (événement considéré par
exemple par William Prescott comme Il'un de plus remarquables du
parcours du conquistador). Une uchronie créée a partir de la conquéte du
Mexique présente des défis liés a une historiographie particuliérement
polyphonique.

Avant de se pencher sur le résultat du point de divergence,
arrétons-nous davantage sur les détails de celui-ci: lintervention des
quatre personnages. lls tendent une embuscade aux soldats espagnols au
moment de leur montée vers le sommet du volcan. L'écrivain lance un
coup de sifflet. Lui et le quatrieme personnage (le secouriste) enfilent leurs
skis et se précipitent sur eux. La scéne est décrite selon les deux points
de vue, celui des conquistadors et celui des indiens C’est une double

632 Ibidem, p. 10.
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perspective qui tisse 'ensemble du récit selon des modalités différentes et
qui apparait systématisée au moyen de la focalisation.

Ainsi, chez les conquistadors, le seul fait d'étre obligés de se
retrouver dans un tel lieu provoque une peur liée a leurs croyances :
« Tenian miedo pues la montafias eran sitios donde moraba el maligno y
aquélla, con su persistente olor a azufre, parecia ser una de sus

predilectas »°%.

La scene est décrite comme une guerre psychologique
inverse de celle qui s'est produite dans les premiers moments de la
conquéte du Mexique. En effet, leur vision des deux hommes qui dévalent
la pente a tout allure peut étre comparée avec celle des indiens observant

pour la premiére fois un homme en armure sur un cheval :

Con aterrada fascinacion miraron aquello que no correspondia a sus
marcos de conocimiento. Otra [figure humaine] similar aparecid
tras la primera [celle de I'écrivain, le premier a se lancer sur la
pente]. Ambas bajaban a velocidades imposibles para ser personas.
En vez de piel tenian unas envolturas brillantes y holgadas; sus ojos
eran enormes y oscuros, y la parte superior de sus cabezas era de
color brillante y sin pelo. Tenian grandes pies que les permitian
resbalar sobre la nieve y sus brazos estaban terminados en puntas
metalicas. El primero emitia silbidos terribles. jEran demonios de
las nieves, siervos de Satan! ®**,

Malgré le fait que la focalisation choisie mette en évidence la
faiblesse des conquistadors, due a leur systéme de croyances (ce que
I'historiographie attribue habituellement aux indiens), immédiatement
apparait le trait qui, selon Tzvetan Todorov par exemple, sera la clé du
triomphe des Espagnols, a savoir leur capacité d'improvisation®*®. Mais ici
elle sera vaine car le rapport de forces s’est vu modifié :

Pero, demonios o no, los espafioles prepararon sus armas. Un
arcabuz fue disparado, pero la mano que lo sostenia no estaba
firme. Tras los europeos se incorporaron, inadvertidas, otras dos
figuras igualmente extrafias. Empufiaban armas de fuego y sus
manos si estaban firmes.**

Les Espagnols seront massacrés a coups de feu et de pioches par
les personnages. Seul lingénieur ne participe pas au carnage (« El

%33 Héctor Chavarria, op. cit., p. 26.

Ibidem, p. 27.

Tzvetan Todorov, La conquéte de ’Amérique: la question de I'autre, Paris, Ed. du Seuil, 2011,
p. 113.

%% Héctor Chavarria, op. cit., p. 27.
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ingeniero mir6 la carniceria e hizo un esfuerzo por no vomitar, pero

637);

fracaso » le medecin achéve méme I'un des survivant et pousse un cri

de victoire « jViva Anahuac! »%%.
Apres cette séquence, le méme événement est décrit cette fois-ci

selon le point de vue des indiens:

Los macehuales que permanecian abajo vieron huir al resto de los
espaioles ante las brillantes figuras que descendian. Uno que no
fue muy répido cayo6 fulminado por el trueno que surgi6 de la mano
de uno de aquellos dioses de la montaia.

Los nativos examinaron a quienes bajaban con una mezcla
de temor y reverencia. Vestian con colores mas brillantes que las
pinturas sacerdotales y refulgian al Sol como encarnaciones de
dioses poderosos ;serian verdaderos? [...]. Una cosa era clara:
aunque un tanto similares a los teules no estaban con ellos: los
mataban. [...] El mas alto, el que vestia enteramente de azul, [les
descriptions précedentes nous font comprendre qu'il s'agit du
médecin] color del sacrificio, se adelantd y, abarcando con un
ademan a los demds y a ¢l mismo, pronuncidé una sola palabra,
fuerte, como una promesa de resurgimiento:

-iQuetzalcoatl! *°

Cette polyphonie autour d'un méme événement rappelle celle qui
existe entre une Vision de los vencidos de Leon Portilla et les récits des
conquistadors eux-mémes. L’'exclamation/invocation qui clét cette citation
rappelle aussi un autre fait historique, dont la véracité a fait I'objet de
nombreuses interrogations et qui, néanmoins, a souvent été utilisé pour
signaler la passivité et la défaite aztéque : I'assimilation de Cortés a
Quetzalcoatl. S’il est couramment établi que Cortés a participé a
I'élaboration du mythe du retour de Quetzalcoatl, d’autres études
historiques font I'hypothése que, pour les indiens, prendre les Espagnols
pour des dieux (feules) faisait partie d’un rituel préliminaire a leur mise a
mort par le sacrifice®’. Les indiens n’auraient pas été aussi naifs que les
chroniqueurs espagnols les dépeignent. L’histoire de la conquéte du
Mexique se préte particulierement bien aux jeux des point de vues
divergents. Dans tous les cas, dans ce non-temps, le Mexique moderne,

incarné par les quatre personnages, s’'investit de ses anciennes croyances

37 Ibidem.

Ibidem, p. 28.

Ibidem.

Rodrigo Martinez Baracs et Guilhem Olivier, « Un didlogo sobre la conquista de México »,

[En ligne: http://www.letraslibres.com/espana-mexico/revista/un-dialogo-sobre-la-conquista-
mexico]. Consulté le 17 juin 2020.
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indiennes. Il se fond avec ce passé, car les quatre personnages
deviendront des dieux. Le genre fantastique a réalisé des montages
temporels semblables. Chez Elena Garro, dans « La culpa es de los
tlaxcaltecas »®*', cette fusion se fait de facon harmonieuse, suggérant la

642
)

réconciliation avec ce passé. Chez Carlos Fuentes (« Chac Mool » ou

José Emilio Pacheco (« La fiesta brava »%%)

, le passé préhispanique
revient, tel un élément refoulé, pour se venger sur le Mexique Moderne.
La fusion proposée par l'uchronie est moins une réconciliation qu'une
revanche. La question est de savoir si le texte parvient a poser les termes
de cette revanche dans une véritable reconnaissance du Mexique indien.

En réécrivant l'histoire, l'uchronie efface toutes les possibles
versions d'un fait (ou des faits historiques) pour en proposer une nouvelle.
Cette nouvelle version, nous la retrouvons dans la troisieme partie du
texte : le fragment de la conférence « Vida y obra del Gran Reformador »,
par laquelle on comprend que I'écrivain deviendra Ehécatl, auteur de
I'ceuvre mentionnée dans la premiére partie du texte: « Lo que no fue ».
On comprend également que le médecin deviendra la figure énigmatique
de ce Grand Réformateur dont I'ceuvre dépasse le domaine de I'écrit. En
somme, ce fragment de la conférence contient I'essentiel de ['histoire
contrefactuelle, dont le cerveau est le Grand Réformateur et Ehécatl le
consignateur des faits. Le point de divergence y apparait clairement
identifiable :

[...] nuestros ejércitos habian llegado al limite de su Resistencia y
solo la carencia de podlvora hizo retroceder a nuestros enemigos.
Ese detalle crucial fue obra de ellos, del Gran Reformador y los
suyos. Sorprendente, porque cuatro hombres mucho lograron por si
solos. Y eran hombres, no dioses. [...] Ninguno llegd con los
invasores, simplemente llegaron de la nada. Bajaron de la montafia
sagrada como dioses de otro mundo [...] Poseian vastos
conocimientos y los aplicaron en nuestro favor. Tenian el don de
adivinar el futuro, o por lo menos se les atribuye, y un indiscutible
genio militar, técnico y de improvisacion. [....]. Supieron ganarse
la confianza de nuestra gente y preparar buenos asistentes y
guerreros osados casi hasta la locura. Esos guerreros, empufiando
armas disefiadas por los cuatro misteriosos, pusieron de rodillas a

641 .
Elena Garro, « La culpa es de los tlaxcaltecas », in La semana de colores: cuentos, Xalapa,

Universidad Veracruzana, 1964, p. 9-33.

%42 carlos Fuentes, Chac Mool y otros cuentos, Salvat, 1973.

José Emilio Pacheco, « La fiesta brava », in El principio del placer, México, Ediciones Era, 1997,
(« Biblioteca Era »), p. 65-98.
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ejércitos muy superiores en nimero. La conquista de los reinos

barbaros de Europa es el ejemplo mds claro: solo diez afios para

vencer... No cabe duda que inventaron armas terribles: cohetes,
psicologia, virus.**

L'idée que la défaite historique était due uniquement a des
circonstances matérielles est assez courante. Nous la trouvions, par
exemple, dans les fresques murales de Siqueiros, parmi les trois
muralistes, le plus influencé par le mouvement futuriste. Dans
Cuauhtéemoc Redivivo, mural se trouvant au Palacio de Bellas Artes a
Mexico, on voit le dernier empereur azteque propulsé en avant, comme s'il
surgissait précisément de nulle part, revétu d’'une armure du XVle siécle
tout en arborant des attributs qui le situent sans ambiguité dans son
identité d'empereur aztéeque. Le message de ce mural, son invitation aux
peuples soumis a s'approprier la modernité et la technique, trouve son
equivalent textuel dans la nouvelle de Chavarria. Le point de divergence
choisi n’est finalement pas un épisode accessoire de la Conquéte,
'armement et la capacité de le créer en constituant le centre.

L’histoire alternative proposé par T3 esquive la difficulté de produire
un récit cohérent d’'un point de vue historique, et cela non seulement par
sa dimension science-fictionnelle. En effet, elle consiste en un résumé
diégétique d’une nouvelle version de I'histoire du Mexique et du monde,
ce qui évidemment est relié a la forme bréeve. La méme idée transposée a
I'échelle d'un roman entrainerait un nombre infini de parameétres a prendre
en compte afin de garantir le caractére vraisemblable de ['histoire
contrefactuelle. Si toutefois l'intention de l'auteur était de produire une
histoire contrefactuelle vraisemblable. Plus importante que cette
dimension nous semblent la visée métatextuelle de la nouvelle et le jeu

d'inversions sur lequel elle s’appuie :

De los dos fue Ehécatl el que parecié dominado, en los ultimos
afios de su vida, por el afan de aclarar el origen de los cuatro.
iComo escribi6é ese hombre! [...] Escribié una novela con la que
cred un género al que llamo ciencia-ficcion — el significado de esto
aun arranca gemidos a los lingtiistas-, a la que tituld Lo que no fue.
Con su peculiar estilo chispeante e irreverente, Ehécatl cred la
historia caodtica de un mundo imposible, una visiéon demencial con
una légica interna caracteristica desde entonces del género. La
accion se desarrolla en parte del actual territorio de Andhuac, en un

% Héctor Chavarria, op. cit., p. 30.
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pais que a ratos se antoja un paraiso y en otros un infierno. Un sitio
progresista y atrasado a la vez, contradictorio; lleno de riquezas
mal aprovechadas y de personas creativas, ambiciosas, torpes,
ingeniosas y soeces. Un pais de cuento de horror, o de hadas, lleno
de peligros y emociones, frustraciones y placeres. Un sitio llamado
México.

Obra enorme y compleja; Lo que no fue tiene una estructura clara,
como desarrollo de una extrapolacion monumental, pero estd
incompleta pues la accidon, poco antes de lo que debid ser el
desenlagfs, termina stibitamente en un renglon Gnico que reza: Eran
cuatro.

Notre ligne temporelle, et donc I'histoire officielle, devient ceuvre de
fiction et, au-dela, de science-fiction, étiquette qui vient annuler le temps
de la lecture, notre présent. Par une mise en abyme, notre ligne
temporelle devient T-1. Le résumé diégétique de « Lo que no fue » est un
portrait ou biographie romancée d'un pays, le Mexique. Au-dela des
propos amuseés de l'auteur sur les débats auxquels se livrent universitaires
et spécialistes pour définir le genre auquel est censé appartenir cette
biographie romancée, cette derniéere met en évidence le caractere supra-
réel de ce pays. La réalité extra-littéraire est mise en abyme, elle prend les
traits tantot de I'utopie, tantét de la dystopie. Nous I'avons vu au long de
cette étude, réalisme et science-fiction peuvent s'entreméler, produisant
un effet de présent dilaté qui frole le futur. C’est a ce type de science-
fiction que ressemble « Lo que no fue », c’est-a-dire notre monde.

Dans I'histoire contrefactuelle imaginée par Chavarria apparait la
nécessité de renouvellement et de relecture non seulement du genre
science-fictionnel mais aussi de I'histoire. En effet, cette civilisation issue
du point de divergence est capable de reconsidérer le passé et
I'historiographie. Il ne faut pas oublier que dans le premier texte (la notice
de I'éditeur) il est dit que I'épilogue de I'ceuvre d’Ehécatl avait été contraint
a la clandestinité pendant des siécles et que ces pages étaient perdues.
Le Professeur avance I'hypothése qu'Ehécatl a fini ce roman et que ces
quelques pages étaient gardées en secret dans la bibliotheque du Grand
Teocalli. Cet épilogue, considéré comme un texte mythique, est notre T2,
qui serait donc le témoignage que le personnage de I'écrivain a laissé
pour rétablir la vérité des faits historiques de I'histoire contrefactuelle. Sa
présence apreés la notice de I'éditeur suggére qu'il est bel et bien sorti de la

% Ibidem, p. 31-32.
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clandestinité et qu'il figure désormais comme faisant partie de I'ceuvre. Le
désastre redouté a I'occasion de la divulgation de ce texte n'a pas eu lieu ;
la civilisation contrefactuelle a dépassé le stade mythique et a été capable
de rectifier ou compléter un pan de son histoire. A l'inverse, I'histoire des
civilisations préhispaniques (de notre T-1) contient nombre de points
obscurs et de silences. Pour leurs descendants, le travail de récupération
de cette mémoire historique est ardu, car ils ont pour premiere
préoccupation de survivre et préserver leur écosysteme.

Le professeur affirme dans sa conférence que ce texte (I'épilogue,
T2) est mis en rapport avec les derniers mots d’Ehécatl :

Las palabras son conocidas hasta por los nifios de pre-calpulli:
(Ustedes, no han sofiado alguna vez ser dioses? ;No se les ha
ocurrido que los pueblos de América merecian mejor suerte?

La historia consigna que Ehécatl, antes de morir, lanz6 una
carcajada...

C'est ainsi que se clét la nouvelle, comme si finalement Ila
plaisanterie mettant en scéne des personnages avec des professions
variées s’était déployée de fagon exponentielle en s'érigeant en une autre
version de notre monde. Et ceux qui s’en sortent le mieux sont les
perdants de Ihistoire officielle. A la date de publication de la nouvelle
(1986), I'approche de la commémoration de la découverte de I'Amérique a
suscité l'intérét de nombreux écrivains, qui se sont livrés a des exercices
de réécriture de cette histoire. lls sont souvent regroupés sous la
dénomination de nueva novela histérica latinoamericana selon Seymor
Menton et Fernando Ainsa. La nouvelle de Chavarria s'inscrit dans cette
trajectoire. Sa dimension métatextuelle la rapproche également de la
meétafiction historiographique de Linda Hutcheon. L'uchronie en tant que
sous-genre, ou genre adossé a d'autres, serait un produit hybride dont la
portée épistémologique mérite d'étre creuseée.

Alberto Chimal signale I'importance du texte de Chavarria :

En 1985, “Cronica del Gran Reformador” de Héctor Chavarria
daba una vuelta subversiva al imaginario popular mexicano al
figurarse una ucronia, una historia alterna, en la que los aztecas no
eran conquistados por los espafioles sino al revés: sin tono parddico

%% Ibidem, p. 32-33.
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ni autodenigratorio, invitaba a imaginar una historia nacional que
- 64
no comenzara, como la de los libros escolares, con una derrota.®*’

Les propos de Chimal mettent en lumiére toute I'ambivalence que
le passé colonial peut créer chez les sujets/citoyens descendants de ce
passé. Guillermo Bonfil Batalla se référe a une « alchimie mentale »%*® qui
a opéré dans I'imaginaire mexicain au cours des siécles. Elle impliquerait
une capacité de dissociation entre I'indien du passé (glorifié) et celui du
présent (méprisé) et dont le parangon a été la peinture du XlIXe siécle
représentant des événements de la Conquéte. On retrouve cette
« alchimie mentale » gravée dans la pierre. Sur le piédestal du monument
a Cuauhtémoc de Miguel Norefa, sur le Paseo de Reforma, on peut lire :
« A la memoria de Quauhtémoc y de los guerreros que combatieron
heroicamente en defensa de su patria », le possessif s’appliquant a une
patrie indienne prétérite. La revanche mise en place par la nouvelle de
Chavarria, transformant les aztéques en conquérants du monde, pourrait
étre vue comme une variation de cette « alchimie mentale ». Mais elle

pourrait constituer un signal pour tenter de la dépasser.

Rodolfo Jiménez Morales, « Presente imperfecto » (Auroras y Horizontes,

2012)

Dans cette nouvelle (Prix Puebla 2011), le voyage dans le temps et
ses conséquences (paradoxes temporels, multivers) sont au service de la
dénonciation du saccage des richesses des pays émergents par les
grandes puissances et les compagnies transnationales. Elle met en scéne
la planification de I'exploitation, depuis le futur, des ressources pétroliéres
du Mexique et du Moyen-Orient. Le récit se projette dans un avenir dans
lequel I'épuisement des ressources en hydrocarbures a déja eu lieu. Pour
y remédier, les scientifiques ont créé un portail temporel permettant de
faire une incursion dans le passé, le modifier et transporter les
hydrocarbures non seulement dans un temps futur mais également dans

des lieux précis : les Etats-Unis et d'autres puissances. Le moment choisi

7 Alberto Chimal, op. cit., p. 44.

Guillermo Bonfil Batalla, México profundo: una civilizacion negada, México, D.F, Random
House Mondadori, 2005, (« Debolsillo »), p. 147.
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pour lincursion temporelle est 1920, le début du Mexique
postrévolutionnaire.

Dans la nouvelle, deux lignes temporelles explicites se déroulent.
Celle du passé altéré (le récit contrefactuel) qui devient le présent
imparfait des personnages. D’autre part, il y a la temporalité « réelle » (qui
correspond a notre ligne temporelle), qui dans le texte est dénommée
« Mundo Real », le noétre, dont le passé reste inchangé malgré
l'intromission dans celui-ci a travers le portail. |l s’agit moins de paradoxes
temporels que de trames temporelles paralléles.

A lintérieur d’'une macro-histoire (celle du Mexique) s’insére une
micro-histoire qui, a premiére vue, donne plus de légéreté a I'anecdote. Le
personnage principal, Bruce, est le pivot entre les deux. Il est le
responsable du bon déroulement des opérations dans ce passé modifié et
il intervient dans les vies de deux jeunes filles qui sont ni plus ni moins
que Frida Kahlo et Dolores del Rio (Lola dans la nouvelle). Bruce en fait
ses muses et s’applique dans son réle de pygmalion. Son incursion dans
leur passé intervient a un moment tel que cela supprime la présence des
hommes qui serons déterminants dans leur vies, Diego Rivera et Jaime
Martinez del Rio. Les rapports de Bruce avec Lola sont charnels : il fait
d’elle sa maitresse ; Lola le tue par empoisonnement a la fin du récit. Avec
Frida, c’est un amour platonique sur lequel pése la figure de la « vraie »
Frida Kahlo, celle de « Mundo Real ».

Dans l'interconnexion des deux destinés modifiées, I'une collective
(celle du Mexique) et l'autre privée (celles de deux jeunes filles), la micro-
histoire prend de I'ampleur en devenant le lieu d’'une réflexion sur 'art et
sa réception, surtout en ce qui concerne la réélaboration par la nouvelle
de la figure et de I'ceuvre de Frida Kahlo. Cette dimension métatextuelle
est suggérée dés le titre, mais elle ne peut étre pergue qu’en décelant la
référence intertextuelle contenue dans ce méme titre. En dénotant un
temps verbal inexistant dans notre systéme grammatical, le titre de la
nouvelle ouvre la voie a une autre syntaxe, a un autre systéme de signes
correspondant a la réalité produite par I'incursion dans le passé. |l sert
également a signaler notre présent comme un temps noyé par des signes
non congruents, un présent imparfait. Mais ce titre peut également

renvoyer a celui de la nouvelle de Salvador Elizondo « Futuro imperfecto »
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(publiée dans EI grafégrafo en 1970), dans laquelle I'écriture et la lecture,
en tant qu’actes, sont interrogées dans leur rapports aux temps présent,
passé et futur. Elizondo fait de l'arc herméneutique une machine a
voyager dans le temps et pose, de fagon ludique, des questions sur la
contingence de l'ceuvre d'art, sur l'identité textuelle, sur l'original et la
copie. Des thématiques que nous retrouvons dans le texte de Jiménez
Morales a travers le personnage de Frida Kahlo.

Concernant le novum, la véritable particularité de cette uchronie est
que le ou les points de divergence (des histoires privées et de I'histoire
nationale) ne produisent pas une l'altération de I'histoire, mais I'existence
de mondes ou univers paralléles (ou multivers). Dés [lincipit, les
embrayeurs génériques lancent I'exercice de conformation de I'étrangeté
globale. Un dialogue science-fictionnel type, ici entre Bruce et la jeune

Frida, est le premier ressort didactique :

- Cuéntame mas sobre el futuro — pidi6 Frida, sin despegar la vista
de la enciclopedia que le mostraba Bruce -. No puedo creer que
seré famosa.

- Ya te he dicho que no se trata del futuro, al menos no del tuyo-
contestd Bruce. [...] la Frida de Mundo Real, la que es famosa,
murié hace siglos y era casi una paralitica, ademas estuvo casada

con ese hombre tan feo, Diego Rivera — respondié Bruce con una

649
mucca.

La mention de ces siécles séparant la mort de la « vraie » Frida
Kahlo du présent de la diégése situent celle-ci dans un avenir lointain de
notre ligne temporelle. Le texte évoque également la vanité et
I'égocentrisme comme moteur de ['artiste, tout comme dans la nouvelle
d’Elizondo qui reprend la figure d’Enoch Soames, ce personnage du
Britannique Max Beerbohm qui, avide de savoir s’il serait considéré un
grand poéte a I'avenir, pacte avec le diable qui I'envoie cent ans plus tard
dans une salle de lecture du British Museum pour qu'il puisse le vérifier.
Parallélement a la thématique de la création artistique, le novum continue

de prendre forme :

%49 Rodolfo Jiménez Morales, « Presente imperfecto », in José Luis Zarate Herrera, (éd.). Auroras y

horizontes: antologia de cuentos ganadores Premio Nacional de Cuento Fantdstico y de Ciencia
Ficcion, 1984-2012, Puebla, Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Puebla, Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla, Consejo de Ciencia y Tecnologia del Estado de Puebla, El
Colegio de Puebla, Universidad Iberoamericana, Puebla, 2013, p. 303-312, p. 303.

288



- El lugar de donde vengo no es tu futuro — dijo Bruce-. Ni siquiera
estoy seguro de que el Portal sea una maquina del tiempo. Es...
como visitar otro mundo. [...]

Mundo Real. Era un tema del que Bruce preferia hablar lo menos
posible. Suponiendo que pudiese explicar que viajar en el tiempo es
imposible porque el tiempo no es lineal ni plano, y que abrir una
brecha en ¢l es en realidad viajar de un universo a otro, y que tal
vez no se trataba de otro universo, sino de otra realidad o de otra
cosa mas compleja atin. Cémo explicar que los cientificos de
Mundo Real, es decir su propio universo, de donde venia, hallaron
la manera de hacerlo como quien abre una puerta y del otro lado
encuentra justo el lugar a donde se quiere ir, en la época que se
quiera, siempre y cuando ya haya pasado.®>

L’hypothése scientifique sur le temps en tant que quatrieme
dimension se retrouve ici a court de mots. Ni « machine » ni
« déplacement », I'invention finit par annuler méme la notion de temps.
Les ressorts didactiques atteignent leur limite, c’est un non-savoir qui
s’installe. La voix d’'un narrateur impersonnel se confond avec celle de ce
personnage qui parvient a exprimer linsolite tout en affirmant
l'impossibilité de le faire. Le discours indirect avec le gérondif
(« suponiendo que »), l'adverbe interrogatif (« como explicar »), qui
suggeére un discours indirect libre, brouillent la frontiére des points de vue
et créent un vide lexical pour caractériser le phénomeéne : un voyage qui
n‘en est pas un. La voix narrative doit finalement écarter les notions
scientifiques pour se servir d'une image qui reléeve davantage du
fantastique et de la magie : la porte qui s’ouvre vers d’autres mondes.
Nous pouvons déceler un moment pivot au cours duquel la voix narrative
abandonne un certain terrain, celui d’'une hard science-fiction, et en
privilégie un autre, ou le novum se déploiera sans encombrer la diégése
d’explications scientifiques : la micro et la macro-histoire revétent la forme
d’'une métaphore de notre monde, la fusion des deux réalisant le passage
de I'extrapolation a I'analogie, comme nous le verrons.

Ainsi, en ce qui concerne la macro-histoire, il est raconté comment
le portail en question a été est ouvert sur I'année 1912. Un flot de
scientifiques, politiciens, homme d’affaires et méme de touristes a envahi
le passé et I'a transformé en fonction des besoins du futur. Parmi ces

incursions et transformations du passé se trouve I'empéchement de

%9 1pidem, p. 304.
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'assassinat de Venustiano Carranza. Dans ce Mexique paralléle, il reste
au pouvoir en 1920, au lieu d’Obregén. Etre manipulable, il favorise
I'extraction du pétrole mexicain vers l'avenir (et vers les Etats-Unis).
Pancho Villa est également mentionné comme celui qui viendra a bout du
soulevement de Zapata dans le sud du pays, grace a l'aide des visiteurs
de l'avenir, qui avaient décidé de supprimer ce dernier. Cependant dans
« Mundo Real » des activistes essaient de fermer le portail et de mettre un
terme a l'usurpation des richesses pétroliéres du passé. lIs vont trouver de
I'aide dans la personne méme de Villa, qui change de camp au bénéfice
de son pays en faisant sauter le pipeline transdimensionnel. Dans cette
histoire paralléle, les piéces de [I'échiquier politique (les principaux
représentants des factions de la révolution mexicaine) ont été déplacées,
seul un élément reste constant : la suppression d’Emiliano Zapata. Quel
que soit le projet et/ou la temporalité du saccage, sa figure reste
encombrante.

Concernant la micro-histoire, les points de divergence des destins
privés de Frida Kahlo et Dolores del Rio renforcent la dimension
anecdotique du récit. Dans le cas de Dolores del Rio, on peut entrevoir
une critique du star system mondial, qui cantonne les acteurs mexicains a

des réles préétablis et limite leur carriere internationale :

Haberse ganado el favor de la familia de Lola también demostraba
la capacidad de Bruce: les prometio Hollywood, fama, dinero, una
oportunidad para trasladarse a Mundo Real, donde los automoviles,
las computadoras y los aviones y, sobre todo el cine, la pantalla
grande... Les prometio una educacion para la nifia en las mejores
escuelas de arte dramatico de Mundo Real, castings con los
directores mas importantes. Todo lo que desean escuchar unos
padres que suefian con la estrella que su hija puede llegar a ser.®’

On pourrait dire que Dolores del Rio, la « vraie », bénéficiera de
tout cela, quoique cela mérite d’étre nuancé. Elle n'aura pas la stature
d'une Ava Gardner, d’'une Lauren Bacall ou d’'une Marléne Dietrich. Méme
convoitée par Hollywood, il n'en reste pas moins qu'aujourd'hui le cinéma
nord-ameéricain se souvient d'elle dans des rdles prédéterminés liés a sa
nationalité. Sa vraie célébrité est mexicaine et attachée a I'dge d'or du

cinéma mexicain. Le role de Lola dans cette fiction est surtout important

1 Ipidem, p. 310.
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pour le personnage principal, Bruce, car elle le ménera a sa perte. La
présence de Frida Kahlo, elle, est bien plus complexe :

Frida lo fascinaba y atemorizaba al mismo tiempo, no se atrevia a
tocarla. Con Lola era distinto, Lola era la concupiscencia y la
pasion, el desdén, la debilidad més poderosa, era esa parte suya que
habia despertado luego de dormir cuarenta y ocho afios. Y no
pensaba renunciar a ninguna de ellas.®*>

C’est la figure de Frida Kahlo qui contribue a créer le cadre de la
diégése et sous-tend la portée politique du récit. Une premiére description
de ce présent imparfait annonce le passage de [I'extrapolation a
I'analogie :

Cuando no estaba Bruce con ella, Frida tomaba un par de cépsulas
de MDMA [une droque], su walkman y sus anteojos negros, y salia
de paseo. Le gustaba el contraste: la tosca humildad de guaraches,
sombreros y rebozos, mezclados con las coloridas camisetas y los
blue jeans importados desde Mundo Real [...].%>

Dans ce passage, la mention du walkman permet de percevoir la
fonction du novum ou l'altérité lexicale en tant que balise temporelle
s’insérant dans une poétique de dates. Dans l'univers de la diégese, il
s'agit d'une nouveauté technologique. Cependant, au moment de I'écriture
(ou du moins de I'année d'obtention du prix, c'est-a-dire 2011), c’était déja
une antiquité. Puisque le novum ou déclencheur d'étrangeté est lié a la
réception de I'ceuvre (le novum I'est pour nous, lecteurs), dans ce texte, ce
novum fait dérailler un peu la mécanique science-fictionnelle. L'information
manquante (une date d'écriture qui serait bien antérieure a sa publication)
viendrait remettre la mécanique sur ses rails. Quant a I'espace décrit, ce
monde de contrastes entre modernité et archaisme (ou tout simplement le
populaire) existe déja dans le présent (d’écriture) et aujourd’hui méme.
Notre présent imparfait est celui dans lequel le contraste est flagrant ; le
contraste des pays dit émergents dans lesquels une rue est Geneve et la
suivante est Haiti (ainsi est décrite la ville de Panama dans un journal
frangais) ; ou bien cette « Aldea Global, donde el paisaje cambia como si

respondiera al zapping de la television, el duty free que trafica con

%2 Ibidem.

%3 Ipidem, p. 306.
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realidades y deseos »%** dont parle Juan Villoro pour se référer a Tijuana.
Certains utilisent le terme « surréaliste » pour qualifier ce décalage. Dans
« Presente imperfecto », la frontiére et le passage entre temporalités est
la métaphore de ces zappings multiples produits par le
(dys)fonctionnement d’'un macro-systéme. La notion de frontiére s’avére
porteuse de sens dans la construction du personnage de Frida Kahlo. En
fait, la nouvelle version de Frida Kahlo n'est finalement pas si différente de
celle de Mundo Real, dont les ceuvres picturales montraient le tiraillement
entre la modernité et la tradition. Ainsi, l'ombre de I'ceuvre de Frida Kahlo
tisse la diégése, comme par exemple quand est décrit le systéme

d'extraction du pétrole depuis l'avenir :

Richard Williams era el director del Project World Expedition. A él
se debia el complejo entramado de tuberias y plantas refinadoras
encargadas de llevar el petréleo desde el Golfo de México y Medio
Oriente hasta Suiza primero, y después, cruzando la eternidad
misma a través del Portal, hasta las ciudades norteamericanas de
Mundo Real.®*

by

Cette description fait penser a la célébre toile de Frida Kahlo
Autorretrato en la frontera entre México y Estados Unidos. Cet autoportrait
de Frida, comme bon nombre de ses toiles, a le format d’'un ex voto et
contient des éléments surréalistes. On I'y voit sur un piédestal, comme
suspendue entre deux mondes : un Mexique ancestral, riche d'histoire et
de ses ressources naturelles, et les Etats-Unis industrialisés, un monde ou
I'hnomme est remplacé par la machine. Cette toile exprime un jeu de
contradictions et de parallélismes entre deux réalités géographiques et
deux temps, le passé et le présent. Mais ce dernier peut avoir des allures
de futur. A 'utopie mexicaine ancrée dans le passé s’oppose le présent
imparfait qui peut devenir futur dystopique. En effet, dans la partie
inférieure de la toile, dans un espace qui reproduit celui dans lequel les
donateurs d'ex vofos narraient leur histoire, on observe un monde
souterrain. Les racines des plantes du coté mexicain se connectent avec
les cables des engins producteurs d'énergie du coté des Etats-Unis. Et la

figure de Frida est la frontiére, le seuil, voire le portail entre les deux.

654 . ..
Juan Villoro, « Nada que declarar. Welcome to Tijuana »,

[En ligne : http://www.letraslibres.com/mexico/nada-que-declarar-welcome-to-tijuana]. Consulté
le 15 juillet 2019, S/P.
%% Rodolfo Jiménez Morales, op. cit., p. 307.
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L’interrelation texte-image présente dans ce fragment appelle a une
synergie des termes. La triade utopie/dystopie/uchronie rencontre le
doublet surréalisme/science-fiction, produisant un faisceau d’'images
convergentes qui se meuvent dans ce territoire instable qu’est la science-
fiction mexicaine.

Si cette référence a I'ceuvre de Frida Kahlo relevait de I'implicite,
une autre I'est de I'explicite. Ainsi, I'origine de la vocation de la Frida Kahlo
de ce présent imparfait est une auto-inspiration. En regardant le tableau
Las dos Fridas que Bruce lui a montré dans une encyclopédie de « Mundo
Real », elle se lance dans sa réinterprétation. La reprise d’'une ceuvre d’art
devient ceuvre d’art contrefactuelle ou tableau uchronique. Ou bien,
comme chez Elizondo, le futur imparfait implique le caractére toujours
perfectible de I'ceuvre, d’ou la nécessité de la récréer.

Le tableau original fait I'objet d'une ekphrasis au début du récit.
Comme il est trés connu, nous ne la citons pas, mais nous retrouvons le

tableau a la fin du récit, revisité par la jeune Frida :

[...] un retrato de dos Fridas sentadas frente a frente sobre sillas de

madera, una de ellas era una mujer adulta con las piernas cubiertas
por una manta, la otra era una adolescente en jeans; cada una
sostenia un globo terrdqueo sobre su regazo, un globo cuyos rios
salian directamente de las venas de los brazos de ambas mujeres, y
esas venas que primero se transformaban en rios, siibitamente se
volvian grises tuberias interconectadas, de manera que los mundos,
las mujeres, los rios de sangre y de petréleo, confluian hasta
volverse un mismo sistema.®>

Dans cette ekphrasis, nous pouvons voir, au-dela de Ila
réélaboration de Las dos Fridas, des réminiscences de Autorretrato en la
frontera en México y Estados Unidos. Diego Rivera a disparu en tant
qu’élément signifiant dans l'original de Las dos Fridas. La douleur de la
rupture amoureuse, arriére-fond de l'original, y est remplacé par une autre
dont Bruce, en tant que lien entre les deux trames temporelles, est a
I'origine. Tous les symboles de la relation conflictuelle de l'original sont
remplacés par d’autres qui disent un autre conflit : la robe de tehuana et la
robe européenne comme marques de son rapport de dépendance envers
le regard de Rivera n’y sont plus. L'image de Rivera enfant dans le
meédaillon de l'une des Fridas (celle qui est vétue en tehuana) et les

% Ipidem, p. 312.
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ciseaux symbolisant le besoin vital de rupture, de méme que les coeurs
brisés et ensanglantés, sont remplacés par des globes terrestres et des
tuyaux ressemblant a des pipelines. Cette ceuvre d’art contrefactuelle
rappelle I'idée bergsonienne du rapport de l'art avec le temps, idée qui
sera, précisément, le point de départ de la réflexion de Jean-Pierre Dupuy
pour élaborer sa théorie sur le catastrophisme éclairé. Pour définir le

temps des catastrophes, il fait le paralléle avec des propos de Bergson :

« Qu’un homme de talent ou de génie surgisse, qu’il crée une
ccuvre: la wvoilda réelle et par la méme elle devient
rétrospectivement ou rétroactivement possible. Elle ne le serait pas,
elle ne l'aurait pas été, si cet homme n’avait pas surgi. C’est
pourquoi je vous dis qu’elle aura été possible aujourd’hui, mais elle
ne I’est pas encore. [...] »*’

Le vécu de lartiste détermine I'ceuvre d’art mais son idée I'a
précédeée, I'ceuvre a toujours été possible, tout comme la catastrophe ;
pour la prévenir, « on a besoin de croire en sa possibilité avant qu’elle ne
se produise »**. La nouvelle de Jiménez Morales, & travers le dialogue
qu’elle instaure avec l'art pictural en général et celui de Frida Kahlo en
particulier, relie la possibilité rétroactive d’étre de I'ceuvre d’art tout en
affirmant ses existences plurielles déterminées par la contingence du
destin de son créateur, avec un devenir du monde également marqué par
la contingence d’une catastrophe qu'il faut imaginer (donc la faire exister
comme possible) pour I'éviter. Quelle est donc la nature de la catastrophe
dans cette nouvelle ? Elle est représentée dans la nouvelle version de Las
dos Fridas ; la catastrophe personnelle de la version de « Mundo Real »
(l'originale) est remplacée par la catastrophe globale de ce méme monde
réel extra-littéraire, le nétre. Les deux Fridas du Mexique parallele sont
une sorte d’étre hybride qui, comme le personnage de Yoni Rei, sont la
meétaphore d’'un présent trés imparfait ou le sujet perd son unité et au sein
duquel le monde obéit a la logique (ou anti-logique) de la « structution »
de Jean-Luc Nancy : un « amoncellement privé d'assemblage »**°. Ces
corps entremélant I'organique (corps et nature) et I'inorganique (tuyaux...)

sont comme ces « arborescences autogénérées et autocomplexifiées — ou

%7 Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Editions du Seuil, 2004, p. 12. Dupuy

cite Bergson, (Euvres, Editions du centenaire, Paris, PUF, 1991, p. 134.
658 .
Ibidem, p. 11.

%9 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 61.
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autoembrouillées, et auto-obscurcies »*° au sein desquelles prend place
I'équivalence des catastrophes. De méme, nous pouvons y voir une image
de la « contre-productivité » telle que Dupuy entend cette notion. En effet,
pour le philosophe, ce qui a caractérisé le systéme capitaliste et le mode
de production industrielle est une « logique du détour » qui « a ses racines
dans le religieux »®' : le mal se trouve a l'intérieur du bien, pour atteindre
le bien il faut se résoudre a accepter le mal. Transposé au mode de
production capitaliste, cela veut dire que pour générer de la richesse il faut
accepter une part de sacrifice, qu’il y ait un codt. En somme, il faut reculer
pour mieux avancer. Mais ce recul, qui, a I'origine est un moyen, peut se

%62 il devient

transformer en fin : « tenant [la] régression pour un progrés »
contre-productif. La régression temporelle mise en scéne par la nouvelle
de Jiménez Morales, dont le but est une « maximisation globale »** des
ressources, obeéit a cette logique du retour déviée de son but. Celle-ci se
retrouve en abyme a travers l'ekphrasis d’'une ceuvre d’art qui montre
I'atrophie déguisée de progres. Et il est significatif que I'objet/but de cette
maximisation, qui s’étend a travers les espaces (Mexique, Moyen-Orient,
pays développés) et les temps, soient les énergies fossiles, celles dont
I'exploitation est au coeur du pari pour I'avenir de la planéte. En ce sens, le
dénouement de la macro-histoire revisitée (celle de ce Mexique paralléle)
revét toute son importance. Les activistes ont réussi a faire fermer le

portail inter-dimensions :

[...] el Ejército de la Division del Norte, comandado por Francisco
Villa, habia hecho wvolar el oleoducto més importante de
Tamaulipas y declarado una revolucion. [...] ese habia sido tan
solo el primero de una serie de levantamientos armados en todo el
mundo, desde Veracruz hasta Abu Dhabi.®**

Et voila comment Pancho Villa sauve le monde.... Peut-étre que
dans ce Mexique paralléle des avatars du Rorias et de sa meére lui ont
donné un coup de main. En tout cas, cet état de révolution mondiale sur
laquelle se cl6t le texte annonce le possible renversement de la contre-

productivité générée par la logique du détour. L'expansion de la

660 Ibidem, p. 45.

Jean-Pierre Dupuy, op. cit., p. 32.
Ibidem, p. 35.

Ibidem, p. 32.

Rodolfo Jiménez Morales, op. cit., p. 312.
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contestation d’'un systéme atrophié fait écho a la fagon dont, de nos jours,
a travers les réseaux sociaux, une cause devient commune ou des
mouvements de masse traversent des frontieres de fagon vertigineuse. De
quoi alimenter l'espoir quant a l'usage des moyens surgis de cette
atrophie. C’est peut-étre la le vrai portail entre mondes inégaux et
inégalitaires, qui permettra de sortir de l'impasse de notre propre

civilisation.

296



Alberto Chimal, « Se ha perdido una nifia » (Siete, 2012) ou vers une

science-fiction in absentia

[...] le mélange ou le mépris des genres est un genre parmi

d’autres.®®®

Avec cette nouvelle, publiée initialement en 1999 dans la revue
Asimov Ciencia Ficcion, Alberto Chimal obtient le prix Kalpa la méme
année. Parue depuis dans de nombreuses anthologies de science-fiction,
elle constitue sa contribution a Los viajeros (dont il écrit I'épilogue) et
ouvre son recueil Siete. Elle raconte I'histoire d’'une jeune fille qui, le jour
de son treizieme anniversaire, regoit comme cadeau un livre de la part de
son oncle (le narrateur). Le livre se présente comme un conte de fées et il
a été publié en Union Soviétique en 1982. lIse, la jeune fille, est tellement
ravie en le lisant qu’elle décide d’écrire a la maison d’édition, malgré les
explications des adultes concernant la disparition de I'Union Soviétique. Et
malgré également I'évidence que sa lettre n’allait arriver nulle part. Mais
elle regoit une réponse qui déclenche l'inquiétude chez la mére de la
jeune fille. L'Union Soviétique n’existant plus, quelque chose d’'étrange
s'immisce dans la réalité empirique des personnages. Tout se passe
comme si cette entité politique existait encore, ce qui plonge la meéere et
'oncle dans la perplexité et I'incompréhension. Seule llse trouve la
situation normale. Elle est également la seule a avoir lu le livre en
question et la seule qui prendra I'avion pour se rendre quelque part dans
le passé ou dans un non-lieu.

L’'obtention du prix Kalpa et le fait qu'elle figure dans des
anthologies de science-fiction sont les premiers embrayeurs génériques.
Ce double architexte instaure un pacte de lecture qui, néanmoins, se voit
quelgque peu chamboulé par un texte qui le défie. L'un des éléments a
questionner I'étiquette « science-fiction » est I'absence, dans I'ensemble
du récit, de mention de quelque élément scientifique que ce soit (ou

d’apparence scientifique) pour tenter d’expliquer I'étrangeté : llse prend

%% Gérard Genette, « Introduction a I'architexte », in Gérard Genette, (éd.). Théorie des genres,

Paris, Ed. du Seuil, 1986, (« Collection Points Littérature », 181), p. 89-159, p. 158.
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lavion et arrive en Union Soviétique en 1998, des tampons sur son
passeport I'attestent ; elle s’y rendra a d’autres reprises et finira par y faire
sa vie. Méme dans des textes comme « Cronica del Gran Reformador »,
dans lequel la présence de la science reste trés floue, il y a tout de méme
un élément de la diégése (dans ce cas, la foudre qui produit le voyage
temporel) qui laisse entrevoir que quelque chose a produit le phénoméne.
Dans « Se ha perdido una nifa », la clé de ce quelque chose parait
s’insinuer dans le livre offert et seule sa lecture parait avoir le pouvoir
d’éclairer I'étrangeté, ce qui fait que I'étiquette « science-fiction » s’effrite
au fil de la lecture :

Cuando la hija de mi hermana cumpli6 trece afos, en 1998, yo
olvidé comprarle un regalo. Peor atin, me acordé¢ de la fiesta una
hora después de que empezara. No tuve mas remedio que ir a mi
librero: como hice un semestre de letras, mucha gente cree que me
gusta leer y me regala libros, que luego yo regalo.®®

L’entrée en matiére proposée par lincipit fait surgir une réalité
assez banale : un anniversaire oublié, un oncle peu prévenant, radin et
dont I'horizon culturel parait, de surcroit, assez limité. Les livres ne font
pas partie de son univers. Les adjectifs possessif et numéral (« mi
librero » / « un semestre de letras ») suggérent le caractere contingent de
la présence de ces livres qui tiennent dans une seule bibliothéque ;
I'extrapolation facile réalisée par I'entourage (« la gente cree ») fait que les
livres et la lecture apparaissent comme des objets de décoration et la
lecture comme un acte improbable. Mais cette banalité est la toile de fond
sur laquelle le livre et la lecture se détachent en négatif. L'incipit, joint a
I'architexte et au titre la nouvelle, constituent les termes instaurant le pacte
de lecture. Mais la conjonction de ces trois termes ne crée pas un terrain
solide. En effet, I'association du doublet livre/lecture, comme réalité
anodine et peu valorisée (incipit), avec le genre science-fiction (architexte)
et la disparition d’'une jeune fille (titre) a pour effet que les deux derniers
éléments créent I'expectative de configuration d’'une étrangeté globale
(une fille disparaitra a cause d'un novum qui fera son apparition
ultérieurement) et que le premier s’annonce comme un détail qui se

dissipera une fois la lecture de la nouvelle bien enclenchée. C’est pourtant

% Alberto Chimal, « Se ha perdido una nifia », in Antonio Jiménez Morato, (éd.). Siete: los

mejores relatos de Alberto Chimal, Madrid, Salto de Pagina, 2012, p. 29-45, p. 29.
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le contraire qui se produira. La présence en négatif de livre et de la lecture
se verra inversée et deviendra trame épistémologique de 'ensemble. Et le
genre science-fiction sera relégué a une présence en négatif. Le temps
grammatical du titre, le passé composé, implique une continuité de 'action
dans le présent, ou une présence de ses effets. Pris isolement il peut
traduire la gravité d’'une disparition (ayant comme équivalent « se busca »)
qui trouve un écho épouvantable dans la réalité extra-littéraire mexicaine,
une gravité que I'on aurait tendance a évacuer d’emblée, I'architexte ayant
rempli sa mission d’embrayeur générique, mais qui demeure cependant
comme toile de fond.

La trame épistémologique, sous-tendue par le livre et la lecture,
prend trés vite corps, dés que le narrateur rapporte les détails de sa
recherche du livre, cadeau pour sa niéce. En effet, il décrit la fagon dont il
fouille dans sa bibliotheque, parmi une série de possibilités plus
improbables les unes que les autres, jusqu’a la découverte de l'objet
déclencheur de I'étrangeté. Le rapport d’homonymie entre le livre offert et
la nouvelle ne laisse pas de doute quant a I'importance de cet objet dans
le déroulement de la diégése. La premiere description du livre concerne

son emplacement et son paratexte :

Entonces, en el estante mas bajo del librero, detras de los dos tomos
que me quedaban del Diccionario Enciclopédico Espasa, encontré
otro libro, de color rosa mexicano, con una flor y una nifa con alas
en la portada. Asi fue como Ilse (la hija de mi hermana) recibié un
ejemplar nuevecito, o casi, de Se ha perdido una nifia, escrito por
una tal Galina Demikina y publicado en espafiol, en 1982, por la
Editorial Progreso de la URSS.*®’

Les adverbes («entonces », « detras ») allongent la scéne
culminant avec le verbe « encontrar », mettant ainsi l'accent sur le
caractére caché de I'objet. La description a proprement parler débute avec
un effet visuel, et plus précisément chromatique. Ce « color rosa
mexicano » est considéré comme une couleur traditionnelle, s’approchant
du fuchsia ou du magenta. L’adjectif de nationalité pourrait ne pas avoir
d'importance particuliere, sauf que sa mention presque au début du texte
et le renvoi a la tradition mexicaine ne sont pas habituels dans les univers

fictionnels créés par Alberto Chimal. Que ce soit 'onomastique ou la

7 Ibidem.
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toponymie, les fictions d’Alberto Chimal pourraient se dérouler n'importe
ou sur la planéte, voire sur d’autres planétes. A propos des « cuentos »
recueillis dans Siete, Antonio Jiménez Morato souligne l'absence de
regard folkloriste ou localiste : « no hay nada que los distinga como
mexicanos, eso esta claro »°®®. Et pourtant, « Se ha perdido una nifia »,
non seulement dément cette affirmation, mais fait du Mexique (d’'une idée
ou d’'un réve du Mexique) une idée centrale du texte. En effet, la mention
anodine de la couleur de la couverture traduira I'expression stéréotypée
d’'un Mexique « color de rosa » : un Mexique utopique. Mais, a ce stade de
la lecture, les autres données apportées par le paratexte nous situent
dans un temps et un lieu précis: L’Union Soviétique, ou ex Union
Soviétique dans le temps de la diégése. L'ensemble de ces données
anodines constitue le point de départ d’'un processus de dislocation de la
perception de la réalité physique et temporelle des personnages et du
lecteur.

L’histoire racontée tourne autour d’un livre. Si quelques éléments
de la narration dessinent les contours d'un objet particulier ('emplacement
dissimulé ou caché du livre dans la bibliotheque, le doute du narrateur
quant a son origine : « [...] no pude recordar cémo habia llegado aquello a

mi librero, pero me alegré de no haberlo leido. » %

), ce qui signale
définitivement ce  caractére particulier ~ (magique, étrange,
extraordinaire...), c’est le rapport d’homonymie avec la nouvelle. Suite a la
description du paratexte, le narrateur raconte son contenu. Des marques
textuelles mettent en évidence qu'il s’agit d’'un discours rapporté et que ce
résumeé provient de la voix de sa sceur. Qui dit récit enchassé dit rapport
spéculaire entre les deux récits (le conteneur et le contenu), 'homonymie

rendant évidente la présence d’un jeu de mise en abyme :

Resulté que no era de la vida real en la URSS: era un cuento, de
esos impresos con letra grande, y se trataba de una nifia que
visitaba un mundo fantastico. Sélo ella podia hacer el viaje y los
demas no entendian nada.

- Ah- dije, y mi hermana se dié cuenta que no me interesaban los
detalles, asi que me dio mds: la nifa se perdia en ese mundo, en el
que se habia metido a través de un cuadro y en el que vivia gente

%% Antonio Jiménez Morato, « Tusitala », in Prélogo a Siete. Los mejores relatos de Alberto

Chimal, Madrid, 2012, p. 8.
%9 Alberto Chimal, op. cit., p. 30.
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muy amistosa o duendes o algo parecido. Habia una rosa que tenia

que cuidar, como en la La Bella y la Bestia. Al final aparecia el tio

de la nifia, que era pintor pero también una especie de mago (¢l

habia hecho el cuadro, pues), y el final era feliz. El mensaje del

libro era como una “reflexion” sobre la familia, pero también sobre

el mundo verdadero, y sobre el arte y los artistas...

- Ah-repeti [...]. *°

Les éléments présents dans ce récit enchassé, ajoutés aux
informations paratextuelles, couvrent 'ensemble de I'arc herméneutique,
depuis la production jusqu’a la réception. Il y a la une série d’embrayeurs
génériques. En effet, d’'une part le livre est assigné a un genre littéraire, le
conte, assignation qui se voit complétée (ou nuancée) par le terme
« fantastique », par la présence des personnages jouant le role d’actants
(magicien, lutin) et par ses rapports intertextuels, exprimés de fagon
explicite, avec la tradition du conte de fée. Ces rapports intertextuels
apparaissent également de fagon implicite avec la référence a des contes
plus modernes, Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll ou L’histoire
sans fin de Michael Ende.

Le caractére approximatif de certaines tournures (« o duendes o
algo parecido », « una especie de mago », « como una reflexion ») et la
phrase explicative entre parenthéses sont des marques textuelles de la
reconstitution de la lecture du conte, lecture qui visiblement ne provient
pas, finalement, de la mére mais de la petite fille elle-méme. En effet,
nous avons plus tard un indice suggérant qu’il est peu probable que la
mere ait lu le conte : « El unico libro que he comprado es uno de como
criar a los hijos, para ella, pero tampoco le gusta leer »%"1 sans oublier
que le narrateur non seulement ne I'a pas lu, mais n’en a pas envie.

En outre, nous disposons d'un résumé diégétique et d'une
interprétation. Ainsi, d’'une part le conte délivre son message a travers une
analogie avec la réalité (« familia », « mundo verdadero »). D’autre part, il
permet de réfléchir a l'art, ce qui ajoute une dimension métatextuelle.
Nous pouvons remarquer la polysémie du terme « réflexion », aussi bien
en espagnol qu’en frangais : I'action et I'effet de refléter quelque chose et
la faculté de penser. L'usage des guillemets traduit non seulement le
caractére approximatif de la reconstitution de cette diégése par la mére,

70 Ibidem.

o7 Ibidem, p. 34.
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mais également son caractére spéculaire par rapport au récit cadre. A
cela il faut ajouter son pouvoir de réflexion en tant que faculté de pensée
qui revient sur elle-méme, qui revient sur un objet afin de I'examiner ou
plutét de le réexaminer. En effet, « Se ha perdido una nifia », par le jeu
spéculaire qu’elle met en place, appelle a étre relue. Comme le signale
Dallenbach au sujet de cette spécificité du récit spéculaire, pour engager
la double lecture « il suffit que soit capté un signal avertisseur » qui peut
étre « [I’homonymie du récit-cadre et du récit inséré » ou « la répétition
d’'un décor révélateur et d’'une constellation de personnages »°’%. Le
lecteur dispose de tous ces signaux avertisseurs, la double lecture
s’impose et, de la sorte, le lecteur idéal s’éloigne du piétre lecteur qu’est le
narrateur du texte qu’il lit. La lecture/non lecture vient rompre le jeu de
miroirs et la balance penche du cbté de la réception.

L'appel a la double lecture est renforcé par la place de ce récit
enchassé dans la chaine narrative, c’est-a-dire presque en début de texte.
D’aprés Lucien Dallenbach, il s’agirait d’'une mise en abyme prospective :
« Pré-posée a l'ouverture de ce récit, la mise en abyme prospective
“‘double” la fiction afin de la prendre de vitesse et de ne lui laisser pour
avenir que son passé »°>. En effet, tout dans le récit cadre se passera
comme dans le récit enchassé : llse se rendra dans un lieu fantastique
(« padrisimo », dira llse), les deux autres personnages ne comprendront
jamais rien et la fin sera « heureuse ». Cette fin heureuse, dans le récit
enchassé, est objet d’'une ellipse qui sera comblée par le récit cadre. La
trame du récit cadre consiste a raconter de quelle maniere l'avenir de
'héroine se trouve dans le passé, dans l'utopie socialiste. La diégése
propose une sorte de dialectique a rebrousse-chemin : le matérialisme
historique, le chemin qui avance vers la dictature du prolétariat se voit
inversé. D’autre part, en raison de la place liminaire du récit enchassé, et
du fait que l'avenir de la fiction se trouve dans son passé, la structure

double le trajet de I'héroine. Mais cela reste tributaire de I'acte de lecture :

[...] un énoncé réflexif ne devient tel que par la relation de
dédoublement qu’il avoue avec I’un ou I’autre aspect du récit — ce
qui, concrétement revient a dire que 1’émergence de cette relation

672 . . s . , . . . . .
Lucien Daéllenbach, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme, Paris, Seuil, 1977,

(« Collection Poétique »), p. 65.
673 Ibidem, p. 83.
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dépend d’une part, de I’appropiation progressive de la totalité du
récit et, d’autre part, de I’aptitude du décodeur a effectuer les
substitutions nécessaires pour passer d’un registre a 1’autre. °’*

C’est I'acte de lecture qui permet que I'énoncé réflexif montre sa
réflexivité. Pour percevoir ce jeu de miroirs, il faut lire « Se ha perdido una
nifa » dans ses deux dimenssions, celle du récit cadre et celle du récit
enchassé. Or, deux personnages ne lisent pas le récit enchassé, d’ou leur
exclusion d’'un mécanisme qu’ils ne comprennent pas.

Pour Dallenbach, «[...] la mise en abyme liminaire prive la fiction
de tout intérét anecdotique - @ moins qu’elle ne la charge au contraire de
tension et n’exacerbe, par degrés, I'attente du lecteur »°”°. Dans le cas de
« Se ha perdido una nifia », la tension réside dans la capacité du lecteur
de décoder le récit enchassé afin de trouver les correspondances avec le
récit cadre et, en fin de compte, parvenir, lui, a comprendre, a la difference
des deux personnages non lecteurs. Le lecteur est-il appelé a accomplir
une performance semblable a celle d’lise ?

Il parait évident que dans « Se ha perdido una nifa », le récit
enchassé ne se limite pas a mimer le récit cadre en tant qu’énoncé. S’il
s’agit d’'un « énoncé synecdotique », comme toute mise en abyme,
détérminer si la réflexion qu’il réalise « renvoie a I'énoncé, a I'énonciation

ou au code du récit »°

, selon la catalogation de Dallenbach, n’est pas
chose aisée. Dans la nouvelle de Chimal, I'acte de récéption (la lecture)
revét une importance particuliere, de méme (quoique de fagon plus
implicite) que celui de production. Déceler les mécanismes d’une mise en
abyme de I'énonciation s’avere pertinent. Ce type de mise en abyme met
en scéne « I'agent et le procés de cette production méme » % selon trois
modalités, la premiére étant «la “présentification” diégétique du
producteur ou du récepteur du récit »°’%. Le conte enchassé met en scéne
une petite fille qui accéde a un monde fantastique a travers un tableau.
Elle joue le réle du récepteur a travers un médium autre que la lecture ;
elle s’apparente au personnage lecteur (llse) et au lecteur implicite. Mais

cette « présentification diégétique » ne se limite pas au récepteur. En

674 Ibidem, p. 63.
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Ibidem, p. 100.
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effet, le producteur est présent, car nous avons ces informations dans les
paratextes du conte a travers la voix du narrateur. |l s’agit d'une écrivaine
russe qui de plus, affirme Alberto Chimal, existe dans la réalité extra-
littéraire. Nous trouvons cette dernére information aussi bien dans le blog
de l'auteur que dans les differentes notices qu'’il a jointes aux publications
de la nouvelle. Le producteur explicite (I'auteur) agit sur la récéption de
son texte. Du coté de la production, il ne faut pas oublier le rbéle du
narrateur. Et cela malgré sa nature de lecteur incompétent, car c’est sa
voix narrative qui nous donne accés a l'histoire. Une série de marques
textuelles (des informations entre parenthéses visant a éclairer la lecture,
par exemple lorsqu’il donne a connaitre son prénom) mettent en évidence
gu’il prend en considération la présence d'un récepteur. Toutes ces
déclinaisons du récepteur et du producteur font que leur « présentification
diégétique » prenne la forme d'un faiseau d’avatars fonctionnant en
synergie les uns avec les autres.

Une deuxiéme modalité de la mise en abyme de I'’énonciation
consiste dans « la mise en évidence de la production ou de la réception

commes telles »%"°

. Il est vrai que nous n’avons pas de description de
I'acte d’écriture en soi, ni de celui de peindre. Du coté de la réception, le
texte ne décrit pas llse en train de lire. Tout ce que nous savons sur sa
lecture du conte est qu’elle le trouve « padrisimo » et, surtout, que sa
lecture a évéillé en elle un désir, allant contre toute logique, d’entrer en
contact avec le producteur (I'auteure russe) et son contexte (véritablement
illogique, I'Union Soviétique). Le texte ne fait qu’insinuer un rapport de
causalité entre la lecture et les faits racontés, rapport encore plus insinué
dans le cas de la non-lecture. Si bien que, dans le rapport cause-effet, le
tiret entre les deux termes est un fil invisible, un lien en creux, a remplir
par le lecteur. Pour notre narrateur non lecteur, c’est I'effet (ou les effets)
qui justifie son récit. Les autres paramétres étant interdits a son champ
épistémologigue (la non-lecture le coupe de la cause), ces effets
deviennent un ensemble dépourvu de toute logique. L'insolite, du point de
vue du narrateur, peut révéler un sens apres le travail d’intérprétation qui
incombe au lecteur (le récepteur). Alberto Chimal semble avoir construit

ce personnage non lecteur comme contre-image de lui-méme et le

79 Ibidem.
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personnage d’llse comme son double, capable d’accéder a un autre cadre
de pensée, celui de I'imagination. Dans « Una presencia de Borges »,
texte lu par Alberto Chimal a I'occasion de la présentation de la nouvelle
édition des ceuvres complétes de l'auteur argentin au Palacio de Bellas
Artes a Mexico et reproduit sur son site, il raconte sa découverte de
'univers borgésien. Il avait 12 ou 13 ans et il avait 'habitude de lire la

revue Ciencia y Desarrollo :

No es que me interesara tanto la ciencia, sino que en ella [la revue],
ocultos entre notas sobre experimentos y avances de la fisica o la
astronomia, se publicaban cuentos de ciencia ficcion [...]. Y

entonces, en uno de los niumeros de la revista, hallé “T16n, Ugbar,

Orbis Tertius”, por Jorge Luis Borges®*’.

Impossible de ne pas percevoir le parallélisme avec la fagon dont
est décrit le mouvement du narrateur vers la découverte dans sa
bibliotheque de Se ha perdido una nifia. Mais ce qui est une heuristique
ou une mise en contact avortée pour celui-ci trouve son double accompli

dans le hors-texte, dans I'expérience de I'auteur :

Pensandolo bien, ese cuento disolvente y subversivo no tenia nada
que hacer en la revista Ciencia y Desarrollo, y ahora creo que su
ubicacion debe haber sido obra de un terrorista, de un daimon o de
un nahual, para sembrar sus ideas infecciosas en las mentes
impresionables de adolescentes como el que era yo. O tal vez sélo
en mi propia mente: tal vez era un regalo, o una maldicion,
explicita, instranferible, porque no he sabido de ningin caso
similar.®®!

Une lecture peut s’avérér détérminante pour le destin de quelq'un.
Ce qui est mis en abyme par cet enchainement d’actes de réception, c’est
'apprentissage ou, plutét, le moment clé qui déclenche Il'envie de
I'entreprendre. Le réle majeur que I'ceuvre de Borges en général a eu sur
le devenir écrivain d’Alberto Chimal a été déja souligné. Sa concrétisation
a travers un texte en particulier, « TIén, Ugbar, Orbis Tertius» et le rapport
qui s’établit avec « Se ha perdido una nifia » (que ce soit le contenant ou
le contenu) soulévent le probléme de la définition générique de cette
derniere, le texte de Borges étant I'un de plus commentés dans le cadre
du débat sur la redéfinition d’une partie de son ceuvre en tant que science-

%0 Alberto Chimal, op. cit., S/P.

%81 Ibidem.
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fiction. La lecture de « Tlon Ugbar, Orbis Tertius» aurait été déterminante
pour Chimal dans son devenir écrivain de ... Les points de suspension
sont a mettre en parallele avec le devenir d’llse quelque part. Nous y
reviendrons.

Il reste une troisieme modalité de la mise en abyme de
'énonciation : « la manifestation du contexte qui conditionne (qui a

conditionné) cette production-réception »°%2.

Si la production-réception
consiste en un faisceau de figures spéculaires, il en va de méme pour
cette « manifestation » du contexte. La rose que la jeune fille du conte doit
protéger et la couleur rose mexicain de la couverture de celui-ci sont une
manifestation du contexte, ou plutét des contextes. Pour saisir toute la
portée de ces manifestations du contexte, il est nécessaire de récapituler
certains éléments.

Si l'on reprend les éléments du récit enchassé, certaines
correspondances avec le récit cadre sont aisément répérables, comme
nous l'avons déja remarqué. Restent deux éléments dont le rapport
d’analogie avec le récit cadre est plus difficile a déterminer : la mission de
la petite fille du récit enchassé (prendre soin d’'une rose) et le médium qui
permet son voyage (un tableau). La rose est un élément absent de fagon
explicite dans le récit cadre. Elle y apparait néanmoins implicitement
quand le narrateur décrit la couverture du livre de couleur «rose
mexicain ». Nous l'avons déja suggéré, la rose pourrait étre, par
glissement (allégorique), le symbole de I'espoir d'un monde meilleur, un
Mexique meilleur, utopique, qui ressemble a une Union Soviétique
fantasmée par le narrateur comme monde « aimable ». llse serait donc la
garante de la croyance en cet espoir.

Le narrateur n’a pas lu le livre. L’activité de la lecture, nous I'avons
compris, ne fait pas partie de la vie du narrateur, pas plus que de celle de
la mére. Son discours sur ce livre non lu, prononcé ou potentiel, met
I'accent sur la description d’'un monde perdu et d’'une époque révolue dont
le livre est le témoignage:

- (Lo leiste siquiera? [lui demande sa sceur]

%2 | ucien Dallenbach, op. cit., p. 100.
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- Bueno..., no, pero esos libros siempre eran muy buenos. Habia
muchisimos cuando existia la URSS, ;te acuerdas? Los vendian en
todas partes...

Pensaba improvisarle algo sobre que el libro le iba a servir a Ilse,
para que conociera como se vivia en la URSS en aquellos tiempos
o algo asi, cuando ella, es decir Ilse, llego, abri6 el libro, se puso a
hojearlo y casi de inmediato me dijo:

- Esta padrisimo. °*

L’évocation d’une Union Soviétique comme entité politique se voit
dédoublée par une autre évocation : celle d’'un temps ou certains pays
latino-américains, dont le Mexique, s’ouvrirent au bloc de l'est. En effet,
trouver des livres soviétiques traduits en espagnol n’était pas trés courant,
sauf a Cuba, bien entendu. En fait, ces livres arrivaient via Cuba dans
certains pays latino-américains, ceux qui entretenaient des relations
diplomatiques avec ce pays. Les mots du narrateur (« existian
muchisimos » / « los vendian por todas partes ») font état de I'exception
mexicaine par rapport a la plupart des pays latino-américains, inféodeés
aux Etats-Unis. Et ces mots évoquent également un autre temps, celui ou
le narrateur lisait.

Mais le livre ne contient pas ce qu’espérait le narrateur. Il ne s’agit
pas du portrait d'un pays et d’'une époque considérés par la gauche
comme une utopie. Pour le narrateur, I'Union Soviétique incarne un passe,
une utopie d’'un monde organise, égalitaire et prévoyant. En somme, une
contre-image du Mexique. Et celui-ci apparait apparenté a la Russie du
présent de la diégése, ruinée et en proie a la corruption et au crime
organisé. Cette comparaison apparait a deux reprises dans le texte, une
fois dans le cadre de la recherche d’explications rationnelles par le
narrateur (sur lequelle nous reviendrons) et une autre dans le
dénouement, au moment de ['acceptation résignée de I'événement
inexplicable. llse s’est installée en Union Soviétique et reste en contact
avec sa mére et son oncle : « Siempre es incomodo cuando le platicamos
cdmo nos va a nosotros... Pero ella nos consol6, como siempre: en
realidad el socialismo tampoco es una utopia, nos dijo, ni mucho
menos. »** Voici le terme « utopie » relégué a la fin de la diégése et pour

signifier son impossibilité de réalisation, son impossible réalité, sa réalité

3 Alberto Chimal, op. cit., p. 30.

o84 Ibidem, p. 44.
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en tant que possibilité de fiction. La réalité, quant a elle, réside dans le
rapport spéculaire entre la Russie et le Mexique :

Y yo veo que mi hermana estd muy orgullosa. No puede decirle a
nadie donde estd su hija, y todo el mundo se extrafia cuando les
cuenta que vive en Rusia (que estd arruinada, llena de narcos y
politicos corruptos, y no se parece nada o casi nada a la antigua
URSS), pero a ella no le importa.®®

Ce rapport spéculaire trouve, a son tour, un écho dans la réalité
extra-textuelle. En effet, 'année 2000 et le nouveau millénaire ont signifié
pour le Mexique l'instauration d’'un nouveau paradigme politique, celui de
la fin du systéme priiste et de I'arrivée de l'alternance politique. Ce qui
démarrait sous de bons augures a cependant tourné au cauchemar, avec
une recrudescence du crime organisé et le sentiment que, plus que
jamais, la corruption restait impunie. Une situation qui peut alimenter une
certaine nostalgie du passé... une certaine idée du passé comme utopie.
Comme I'a signalé le journaliste Paulo Paranagua :

Les Mexicains ne comparent pas cette transition démocratique
[I’alternance qui a commencé en 2000 avec la défaite du PRI] au
retrait des dictatures militaires en Amérique du Sud, mais a
I’implosion de I’Union soviétique, avec I’effondrement du parti
unique et I’émergence des mafias.’*

La nouvelle de Chimal a été écrite a peine deux ans avant ce
changement de paradigme, comme s’il s’agissait d’'une allégorie prédictive
a tres court terme. Ce Mexique couleur de rose (et mexicain) et la rose
protégée par la petite fille du conte veulent-ils signifier le systéme
mexicain de « socialisme mixte » que le PRI, en héritier de la révolution
mexicaine, était censé mettre en ceuvre ? Un idéal trahi et que seules les
jeunes générations peuvent tenter de préserver? En écrivant cette
nouvelle, Chimal se projetait dans quelque chose qui se préparait depuis
de décennies.

D’autres éléments susceptibles d’étre percus comme manifestation
du contexte qui a conditionné la production-réception ne se trouvent pas
explicitement dans le récit enchassé, mais dans le récit cadre. Il s’agit des

allusions génériques a la culture de masse du monde anglo-saxon et plus

685 Ibidem, p. 45.
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concrétement a la science-fiction. Quand la mére d’llse veut mener une
enquéte pour tenter de comprendre qui a répondu a la lettre de sa fille, et
depuis ou, le narrateur s’écrie : « [...] No es como en la tele, como en los
Expedientes X. Estamos en México. ¢Quieres salir en un programa de lo
insolito, de los de OVNIS? Aqui la gente no se pone a investigar como
en... jAqui las cosas no se saben, pues! »®® L’exclamation du narrateur
situe le Mexique entre surréalisme et réalité sordide. Ou les deux, puisque
I'étiquettte « Mexique pays surréaliste » part du malentendu selon lequel
tout ce qui entrave ou contredit la modernité (et la démocratie) est pergu
comme « surréaliste », depuis les autels de la Santa Muerte jusqu’aux
corps démembrés par les narcos, en passant par I'évasion du Chapo
Guzman. Ou, comme le dit Chimal lui-méme, au sujet du cliché d’'un sous-
continent ou la réalité dépasse la fiction, il s’agit de « [u]n entorno en el
que apenas nos queda la posibilidad del pasmo y la aceptacion de las
cosas como son »°®. Cette phrase fait penser a la réaction des deux
personnages adultes de la nouvelle. La science-fiction apparait en négatif,
le monde fictionnel de la nouvelle parait ne pas pouvoir I'accueillir. Il ne
peut pas étre le lieu de celle-ci, ce qui fait écho aux problemes de la
réception du genre au Mexique. De la sorte que cette allusion sort du
cadre de la fiction pour atteindre le hors texte, c’est-a-dire une dimenssion
de la réception plus ample. Il y a une certaine fagon de lire au Mexique,
celle qui accepte plus volontiers d’autres genres, comme le merveilleux
(dont le récit enchassé est la marque) et le fantastique, dont les doutes
des deux personnages non lecteurs se font I'écho.

llse accéde a un monde interdit aux deux adultes non lecteurs. Le
mouvement allant de leur incompréhension a I'acceptation résignée de
l'inexplicable tisse 'ensemble de la diégése. Ce segment du récit cadre
s’élargit au point de constituer une bonne partie de la diégése et
correspond au mode de fonctionnement du récit fantastique. En effet, il
s’agit de deux personnages en proie a un phénoméme qui prend de
'ampleur et qu’ils tentent d’expliquer de fagon rationnelle. Le doute chez
les personnages est omniprésent, le phénoméne pouvant étre expliqué de

différentes fagons, mais jamais par la science ou la technique.

7 Alberto Chimal, op. cit., p. 36.

%% Alberto Chimal, op. cit., p. 38.
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Ce phénoméne s’introduit dans Ila réalité empirique des
personnages de fagon insidieuse. Dans un premier temps, I'explication
rationnelle est cherchée du co6té de la réaction enfantine d’lise. Elle veut
écrire a la maison d’édition malgré les avertissements de sa mére : sa
lettre n’arrivera nulle part. L'enthousiasme d’llse est imputé a son
caractere immature; tout ce qui arrive demeure inoffensif : « Lo unico malo
de todo el asunto, me dijo, era que llse, de tan entusiasmada, estaba
escribiendo una carta a la editorial. -;A donde? » ®°, demande le
narrateur. C’est la réponse a cette question qui ouvre la porte au
phénomeéne. lls peuvent lire I'adresse a la fin du livre: « Editorial
Progreso. Zubovski bulvar, 17. Mosct, URSS »°*°. Ce qui suit est 'un des
dialogues entre le narrateur et sa sceur qui, loin de la fonction de ressort
didactique du dialogue science-fictionnel type, met I'accent sur un insolite

de caractére non-naturel, qui reléverait davantage de I'étrange :

- Ah- dije una vez mas.

- Quiere mandarles una carta — dijo mi hermana
- Ya entendi ;Qué tiene?

- La URSS ya no existe, Roberto.

(Me llamo Roberto.)
- (Y?- dije-. ;Qué mas da? No creo que sea mucho gasto un
sobre...

- Pero es que yo ya le dije que la carta no va a llegar a ningtin lado,
ya le expliqué todo eso, lo de la URSS, y no me hace caso.

Admito que no entendi.

- Es una nifia, Sara — mi hermana se llama Sara. *"

Les deux personnages percoivent l'attitude d’llse différemment.
Pour la mére, elle se comporte de fagon étrange car elle ne semble pas
comprendre les explications historiques et politiques des adultes sur le
devenir de I'ex Union Soviétique. Pour son oncle, cela est normal, ce n’est
gu’une petite fille, pour qui ces réalités sont sans importance. En fait, son
age est mentionné de fagon réitérée, de méme que des expressions
comme « es/no es una nifa », qui renvoient aux titres de deux récits. Cela
laisse entendre une interprétation stéréotypée de I'ensemble des deux
récits, qui seraient une sorte d’allégorie du passage a la vie adulte. Ce qui
est perdu, par rapport de synecdoque, ce n’est pas une petite fille, mais

9 Alberto Chimal, op. cit., p. 31.

Ibidem.
Ibidem.

690
691

310



'enfance. L'obstination d’llse pourrait étre vue comme un refus de quitter
ce monde, de méme que I'impossibilité pour les deux adultes de
comprendre (avec la phrase « no entiendo » et d’autres déclinaisons
devenant anaphoriques) serait la marque d'un impossible retour en
arriere.

Le probleme est qu’llse regoit une réponse a sa premiére lettre et

qu’avec cette réponse le phénoméne gagne un peu plus de terrain :

Y resultd que Ilse realmente no veia ningiin impedimento para que
su carta llegara a los editores de Se ha perdido una nifia y, tal vez,
hasta a la misma Galina Demikina.

- El libro esta padrisimo — dijo, y agregd algo como que su carta no
podia no llegar. [...]

Y el problema, desde luego, fue que su carta si llego.

O que alguien se tomo la molestia de responder, desde Moscu o
desde algtn otro sitio, con una carta en un sobre con la direccion de
Editorial Progreso, Zubovski bulvar y todo lo demas, y estampillas
que decian CCCP.%*?

Le discours rapporté du narrateur concernant les propos d’lise
contient la méme marque (« algo como que ») d’approximation que le
discours rapporté de la sceur concernant le récit enchassé. Les deux
adultes, non seulement ne lisent pas, mais n’écoutent pas llse. Des
segments de sa parole ne nous parviennent pas, comme si la clé de
I’énigme pouvait se trouver dans ce discours invisible. Mais du coté de la
mere cette clé peut se situer dans un ailleurs trés terre-a-terre. En effet,
une autre explication rationnelle réside dans la possibilité que derriere
cette réponse se cache un pervers. D’ailleurs, au fur et a mesure que le
phénonéme prend de I'ampleur, la mére sombre dans un état dépressif
qui n'est pas imputable uniquement a son incompréhension devant le

phénoméne mais également a la perte de sa jeunesse a cause de la

maternité :

[...] habia quedado embarazada a los diecinueve. Que le habia
costado mucho trabajo dejar la universidad, casarse, criar una hija
sola porque el otro, asi dijo, la habia dejado como con seis meses
de embarazo [...]. — No he madurado, Roberto. Le puse Ilse a Ilse
por..., por la de las Flans [...].%

692 Ibidem, p. 32.
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Quelques lignes plus haut, le narrateur tentait de la rassurer en lui
disant qu'llse était « una muchacha muy inteligente, muy madura... »*%.
Le phénomeéne pousse les personnages a reconsidérer llse et, en ce qui
concerne la meére, a revenir sur son propre passé, a avoir des regrets a
propos de choses non accomplies. C’est la une autre utopie impossible :
récupérer son passé et sa jeunesse, réeécrire sa vie. C’est ce que la
lecture et la création permettent d’'une certaine fagon. Il s’agit d’une
dimension de la réception a laquelle les deux personnages n’ont pas
acces.

Quant a l'évolution du phénoméne, elle s’accéléere quand llse
commande un deuxiéme livre. C’est ce qui affecte de plus en plus la santé
mentale de sa mére. Elle se rend dans différents bureaux de poste et
rapporte son expérience a son frére : « nadie habia podido explicarle
nada » °®°. Elle se rend ensuite & 'ambassade de Russie : « - Segun ellos

nadie sabe..., nadie me supo decir como llegaron esas... cosas con
696

direccion de la URSS. Ni cémo pudieron llegar las cartas de llse... »
L’'usage des pronoms indéfinis, d’adverbes d’interrogation, la fagon de
désigner les livres, les points de suspension, tout un ensemble de
marques textuelles témoignant de la rupture du cadre de pensée du
personnage. Le sens de son monde empirique s’effrite et elle aussi, si
bien que la construction de ce personnage semble obéir a un certain
modeéle de personnage de récit fantastique. Contrairement a sa sceur, le
narrateur s’accroche a ce monde empirique. Quand ils recoivent le
catalogue des nouveautés de la maison d’édition pour I'année 1998, il
pense avoir trouvé son explication rationnelle. Il s’agirait, ni plus ni moins,
du sens proverbial de I'anticipation des Soviétiques qui, en 1982, avaient

déja prévu le catalogue de la décennie suivante :

- ¢(No te acuerdas? Nos lo ensefiaron en la secundaria: los planes
quinquenales. Todo lo hacen con quince afios de adelanto..., o
cinco...

- .Y también hacen los catalogos de las editoriales? — me preguntd
mi hermana-. Ademas, eso de los planes era de los socialistas.

- (No tendran eso todavia en Rusia?

694 Ibidem, p. 36.
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- Pero le hubieran puesto..., no sé, algo, una etiqueta para tapar el
“URSS” y poner “Rusia”.

- No sé, no han de tener dinero para eso... En serio, Sara: si lo
hicieron por adelantado... Ahorita Rusia estd arruinada, es como
aqui, todo est4 lleno de narcos, de politicos corruptos... *’

C’est dans ce contexte de tentative de trouver une explication
rationnelle gu’intervient la premiére comparaison entre le Mexique et la
Russie du présent de la diegeése, dont nous avons déja souligné la portée
idéologique.

A ce moment («[...] le dije que qué mas podia pasar »°%)

se
produit une inflexion importante dans le texte, car la véritable étrangeté
s’installe. llse regoit une invitation a participer a un concours dont le prix
est un voyage de trois mois en URSS pour deux personnes. Comme cela
est prévisible, elle remporte le concours, ce qui est percu par le narrateur
comme la porte de la résolution de I'énigme. En effet, ils doivent se rendre
a lambassade pour régler les formalités et, surtout, llse sera
accompagnée dans ce voyage par l'un d’eux. Mais au moment ou ils
arrivent a 'ambassade, la mére s’en voit interdire I'entrée (a cause de ses
nombreuses visites) et, pendant que le narrateur parlemente avec les
gardes, lIse finit par entrer toute seule. Cette fois, ils restent physiquement
en dehors de ce qui est en train de se produire. llse ressort de
'ambassade avec des chéeques de voyage et deux billets d’avion
d’Aéroflot pour Moscou. lIs l'interrogent, mais ils ne parviennent pas a
savoir ce qui s’est passé dans I'ambassade. La mention du nom de la
compagnie aeérienne fait surgir dans l'esprit du narrateur une nouvelle
explication rationnelle. Il s’agit de quelque chose qui marque la continuité
entre le passé et le présent ; certaines dénominations comme « Russie »
ou « CCCP » ne sont que cela, des étiquettes ; certaines demeurent,
physiquement, car il serait trop compliqué (ou onéreux) de les remplacer.
A la sortie de 'ambassade, et devant I'interrogatoire infructueux des
adultes, lise affirme: « ya no soy una nifia »°*°, ce qui marque un tournant
chez le narrateur. Pour une fois, il tente de dialoguer avec sa niéce et de

lui faire comprendre le monde des adultes :

697 Ibidem, p. 34.
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- llse...Ilse, ;te acuerdas de lo que te comentdbamos alguna vez,
hace como un afio, sobre que la URSS ya no existe?

- Como?

-Si, que la URSS no existe. Se disolvio hace ocho afios.

- ({Coémo?- volvid a decir.

- Si, que ahora es Rusia y...

- Como?

Aqui, por primera vez me asusté.

Le expliqué, paso a paso, lo que habia sucedido con la URSS
(Gorbachov, Yeltsin, todo), y no me entendio.

No me entendia. Después de un rato me di cuenta de que siempre
ponia la misma cara: entreabria la boca, ladeaba la cabeza, dejaba
caer un poco, casi nada, los parpados. Y decia:

- {Como? 7

Plus que tout autre dialogue, celui-ci est vraiment 'anti-dialogue
science-fictionnel entre un personnage qui sait (et qui explique donc le
pourquoi de l'altérité) et I'autre qui ne sait pas. Ce qui est expliqué ici,
c’est la réalité, une réalité qui a I'effet d’'une interférénce dans le systeme
de pensée d’lise. Tous ces « como » prononceés par llse sont des effets de
réfraction par rapport au réel, tout comme les « como » prononcés par la
meére et tous les « ah » du narrateur en début de diégése (quand sa sceur
lui raconte l'intention d’llse d’écrire a la maison d’édition) sont aussi des
réfractions par rapport au phénomene qui va finir par s'imposer. Une série
de péripéties fait que, au dernier moment, aucun de deux adultes ne
monte dans I'avion avec llse. Elle part toute seule pour 'lURSS et y reste
pendant trois mois. Elle rentre saine et sauve, comme si de rien était. Les
photos semblent témoigner de son séjour quelque part entre TURSS du
passé et la Russie du présent. En effet, les éléments photographiés sont
des survivances de 'URSS, tout comme Aéroflot, ce qui renforce le doute
fantastique chez les personnages :

[...] estaban las fotos: Ilse sonreia por igual en la Plaza Roja, ante
la tumba de Lenin, junto al monumento a Marx y Engels, en
Leningrado (no entendié cuando le dijimos que aquello era San
Petersburgo), en la casa en la que se habia quedado. Y ante el
edificio de la Editorial Progreso. Y junto a una prensa. Y con una
mujer de cabello blanco y lentes redondos, que era Galina
Demikina.’®!

700 Ibidem, p. 41.

7oL Ibidem, p. 43.

314



Le dernier élément de la liste est I'écrivaine russe. L’explication
rationnelle pourrait s'imposer aisément : ce n’est pas parce qu'une entité
politique change de nom et qu'un systeme économique laisse la place a
un autre que la réalité empirique se dissout également et, avec elle, les
personnes qui ont connu ces périodes. Il y a, tout simplement, des lieux
de mémoire témoignant du passé et qui font état de la superposition de
deux mondes, tout comme la co-présence de deux toponymes pour le
méme lieu. De plus, cette serie d’éléments rappelle qu'avant TURSS il y a
eu autre chose : la Russie impériale, dont le toponyme Saint-Pétersbourg
et I'image (absente mais sugérée) de la Cathédrale Saint-Basile sur la
Place Rouge sont les témoins. Cependant, c’est a ce moment que le

narrateur, enfin, percoit que quelque chose fissure son cadre de pensée :

Y mientras nos contaba cudn linda era, qué amable se habia
portado, qué autdgrafo tan hermoso le habia escrito en su ejemplar
de Se ha perdido una nifia, yo pensé en los sellos de su pasaporte,
todos llenos de hoces, martillos y las letras CCCP. Y se me ocurrid
llamar, ahora si, a la CIA. No lo hice porque a) detesto a los
gringos, b) no tengo ni idea de como llamar a la CIA y c¢) de todos
modos hubiera sido ridiculo. "

La mention de ces tampons suggére I'image d’'une gestuelle, celle
de les apposer, et I'effet acoustique contondant qui en résulte : un coup
porté sur la réalité, qui rappelle au narrateur la force et I'évidence de
l'intromission de l'insolite au sein de celle-ci. Mais l'effet déterminant
qu’aurait d0 avoir cette vision reste sans conséquence car, en fin de
compte, c'est la résignation et linertie qui I'emportent, de fagon
humoristique, chez le narrateur. Son dernier argument pour ne pas agir
met en évidence le doute : signaler la situation serait ridicule, extravagant
ou étrange, tout comme I'évidence de ces tampons sur le passeport. Entre
deux situations ridicules s’immisce le doute et le narrateur finit par
accepter la premiére situation, celle qui se trouve devant ses yeux: le
symbole de 'URSS et ses sigles en russe. Et surtout, le narrateur avoue
ce qui le tourmente vraiment. Tout comme pour sa sceur, ce qui est arrivé
a llse le renvoie a l'insignifiance de sa vie, au monde limité auquel il a eu

acces :

92 Ibidem.
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Pero también porque, tengo que admitirlo, de pronto senti una
envidia enorme. De Ilse. Es la verdad.

Quiero decir, a pesar de todo, a pesar de las circunstancias del
viaje, a pesar de que seguiamos sin entender a donde habia ido, ella
estaba feliz. [...]. Habia visto nuevos horizontes. Habia ido mucho
mas lejos que cualquiera en la familia [...]. Lo mas lejos que habia
llegado mi hermana era el Zipolite, y yo ni eso!’"’

D’aucuns diront qu’avoir le Zipolite (une plage sur la cbte de
Oaxaca) comme limite du monde connu est déja extraordinaire, rien étant
plus subjectif que la notion d’exotique. Mais au-dela de ce détail, c’est la
croyance dans un état utopique que le discours du narrateur met en
évidence ; un Etat physique et politique se trouvant dans un ailleurs hors
de leur compréhension (souligné par I'adverbe d’interrogation en italiques)
et de leurs aspirations (le bonheur).

A partir du moment ou le phénoméne est accepté avec résignation,
le temps de la diégése s’accelére. L'étrangeté s’integre de fagon tout a fait
naturelle a la réalité. llse s’installe pour vivre dans un lieu appelé 'URSS,

qui est un non-lieu :

[...] los hermosos viajes subsecuentes, las nuevas fotos, el cada vez
mejor ruso [...]. O su beca para la preparatoria. O su beca para la
universidad. O su novio, Piotr Nikolaievich Ternovsky, de
Leningrado (no San Peterburgo), que conocié en 2004. O su ultimo
viaje, en 2007, y su vuelta a México que se retrasaba, y se
retrasaba... O su llamada, una noche, para anunciarnos que estaba
muy enamorada y que se iban a casar.’*

L’explication par la science, nous l'avons déja remarqué, n’est
suggérée a aucun moment. Cependant, prées du dénouement, certains
éléments rappellent qu'avant que démarre la lecture I'architexte avait créé
une expectative particuliere. En effet, le narrateur et sa sceur, au cours
des années suivantes, ont gardé le contact avec lise : « (llse llama, o por
lo menos escribe, cada tres meses, mas o menos. Tenemos su teléfono,
por supuesto, pero cuando llamamos nunca esta o las lineas se cruzan y
la llamada acaba quién sabe dénde.) »’®. La fagon dont le narrateur parle
de ces appels téléphoniques qui n'aboutissent pas traduit la collision entre
langage littéral et figuré : llse vit dans un monde paralléle qui apparait de
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facon naturelle dans le texte. De surcroit, la profession d’llse et de son

mari n’est pas anodine :

[...] acababan de aceptarlos en la Academia de la Ciencia de la
URSS. Nunca nos han dicho exactamente para qué, pero hemos
llegado a la conclusion de que tiene que ver con el programa
espacial: van a estar, segun nos dijo, en el cosmddromo de
Baikonur, con algunos de los cosmonautas que seran llevados, muy
pronto, a la nueva estacion espacial, la Mir 4. 7%
La station spatiale Mir, mise en orbite en 1986, a été détruite en
2001. Aprés la chute de 'URSS, le projet Mir-2 a été abandonné. Le texte
nous situe donc dans une autre ligne temporelle dans laquelle 'URSS a
continué son cours. llse mentionne le président du parti, un certain
Gerasimov, considéré comme un nouveau « Nikita Jruschov ». Chimal
joue avec l'orthographe fluctuante des patronymes russes dans les
langues utilisant I'alphabet latin. Gerasimov peut renvoyer au joueur de
tennis, Egor Gerasimov, ou bien & Valéri Guérassimov, chef de I'Etat-
Major des forces armées, nommé par Vladimir Poutine en 2012. Mais
dans les deux cas ce Gerasimov a une autre vie dans le monde d’lise, ou
dans sa ligne temporelle. La science-fiction finit par apparaitre en filigrane
dans la possibilité d’existence d’'une autre ligne temporelle dans laquelle le
devenir de 'URSS a été autre et, par conséquent, le devenir de certaines
personnes (un joueur de tennis ou un officier supérieur de notre ligne
temporelle). llse pourrait étre au coeur des expériences scientifiques et la
clé de cela se trouvait peut-étre dans le livre. Le narrateur ne le saura
jamais et le lecteur non plus, car il est tributaire du narrateur/lecteur

incompétent et agent passif de I'ensemble :

Por mi parte, s6lo puedo pensar que Ilse es una mujer muy
afortunada. Y me consuela, a fin de cuentas, el hecho de que ella
me recuerda, siempre que puede, cuanto tengo que ver con su
felicidad.

- T eres el tio del libro — me dice. Se refiere al de Se ha perdido
una nifia, que ella tiene en la URSS y por lo tanto sigo sin leer. "’

Les derniéres lignes rappellent le caractere spéculaire du récit. Un
autre type de mise en abyme s’avére porteur de sens. |l s’agit de la mise

en abyme du code: «[...] en rendant intelligible le mode de

% Ibidem.

707 Ibidem, p. 45.
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fonctionnenement du récit, la réflexion textuelle est toujours aussi mise en
abyme du code, alors que cette derniére a pour caractéristique de révéler
ce type de fonctionnement — mais sans pour autant mimer le texte qui s’y
conforme »°®. Nous I'avons déja vu, la logique des actions dans les deux
récits semble la méme : une fille trouve un objet, elle accede a un autre
niveau de reéalité, les adultes ne comprenent pas, 'un deux a un réle
d’adjuvant et tout finit par bien se passer. Ce rappel, a la fin du récit, du
caractere spéculaire du texte correspond a ce que Dallenbach appelle une
« coda ». Une mise en abyme, par cette place dans la chaine narrative,
« n'a plus rien a dire hormis la répétition de ce qui est déja su » et vise
donc & « universaliser le sens du récit »"%.

Il s’agit d’'un fonctionnement de lecture en circuit fermé et, en méme
temps, en circuit ouvert. Il y a un code qui régit 'ensemble et ce code
révéle quelque chose a caractere universel. Pour ce type particuler de
mise en abyme, Dallenbach élargit un peu plus sa typologie et parle d’'une
mise en abyme trascendentale. Le texte aurait un sens universel révélé
par le code commun aux deux récits. Mais le récit enchassé, celui qui
signale le caractere spéculaire des deux récits, n’est qu'une fiction, une
meétaphore de ce sens universel. Il s’agit d’'une « fiction substitutive [qui]
est la cause et, a la fois, I'effet de I'écriture qu’elle (qui I'a) met en jeu »"'°.
Se ha perdido una nifia, le récit enchassé, est bel et bien la cause et I'effet
du récit du narrateur, récit qui est simultanément écriture a travers
lauteur, Alberto Chimal. Ecriture et métaphore d'origine, nous dit
Dallenbach, « entretiennent un rapport de convenance, celle-ci
apparaissant comme le double sublimé de celle-la ». L’acte d’écriture et la
création sont sublimés par le récit enchassé. Le code trascendental de
« Se ha perdido una nifia » ne serait autre chose que le pouvoir d’évasion
qu’octroient I'écriture (et toute création artistique, c’est pourquoi il s’agit
d’un tableau et non d’'un livre dans le récit enchéssé) et la lecture (ou toute
autre forme d’accueillir 'ceuvre d’art). Code simpliste peut-étre, enfantin
diront d’aucuns ; il n’en reste pas moins que I'enfance et ses plaisirs n’ont

rien de superficiel ; a ses jeux et amis imaginaires peut succéder la

7% Lucien Dallenbach, op. cit., p. 127.

Ibidem, p. 87.
Ibidem, p. 132.
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monotonie d’une vie bien réglée et de rapports humains insatisfaisants.
C’est peut-étre aussi de cela qu’Alberto Chimal voulait faire [I'histoire.
D’autre part, et pour contrecarrer cette dimension superficielle, si besoin
est, le caractére spéculaire de « Se ha perdido una nifia » souléve la
question de comment lire, ou que l'on se trouve, et plus particulierement
au Mexique. Cela nous renvoie a la définition d’Alberto Chimal de la
« literatura de imaginacion », mentionnée dans l'introduction de ce travail.
La fagon dont « Se ha perdido una nifia » est construite fait de cette
nouvelle un objet hybride ou un exercice d'écriture visant a démontrer la
possibilité combinatoire de « I'imagination fantastique », en jouant avec
les étiquettes génériques. C’est pourquoi, dans « Se ha perdido una
nifia », les embrayeurs génériques prennent de multiples directions dés le
début de la diégése et ne cessent de bifurquer tout au long de celle-ci :
nous naviguons entre le conte de fées, le fantastique, l'insolite, I'étrange et
l'utopie. La science-fiction peine a trouver sa place dans cette
constellation. Le seul élément pouvant situer la nouvelle sous cette
etiquette serait la référence a certains thémes propres au genre, tels que
le voyage dans le temps ou des mondes paralléles ou multivers auxquels
le personnage d’llse aurait accés. « Se ha perdido una nifia » a parfois été
lue de cette fagon’"" ; la seule qui fonctionne en synergie avec l'architexte.
Son appartenance a la science-fiction se fonde sur I'omission, dans le
texte, de ce qui la rattache a l'architexte. Il s’agit d’'un lien invisible, a la
charge du lecteur, qui aurait de ce fait le choix de lire la nouvelle comme
bon lui semble. Tout le contraire de la grille prescriptive que Chimal
déplore et qu’il évoque de fagon humoristique au sujet d’'une anecdote sur
son professeur de littérature dans le secondaire, qui lisait « El
guardagujas » de Juan José Arreola comme une critique du mauvais état
des voies ferrées au Mexique . « Se ha perdido una nifia » permet des
lectures multiples allant du regard critique du Mexique du début du
millénaire jusqu’a I'exploration d’univers paralléles. Et cela va de pair avec

le projet d’écriture de l'auteur.

711 ~ . . .
C'est le cas, par exemple, d’Esther de Ordufia Fernandez dans sa communication « Los

universos paralelos de Alberto Chimal » lors du Colloque international Ficcion y Ciencia en el
mundo hispdnico, Université de Lausanne, novembre 2019.
"2 Alberto Chimal, op. cit., p. 42.
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« Se ha perdido una nifia », par sa place liminaire dans le recueil
Siete, propose une clé de lecture multiple pour le reste des nouvelles
présentes dans celui-ci. Il propose une programmatique pour la lecture de
'ceuvre de Chimal, tout comme « Tlén, Ugbar, Orbis Tertius » pour
Ficciones. Cette clé de lecture multiple permet d’accéder a un territoire
libre de la littérature « d'imagination fantastique », celle qui s’émancipe

des canons de I'académie, au Mexique et ailleurs.
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Conclusion. Une littérature mineure pour un projet majeur

Alberto Chimal commence son épilogue a 'anthologie Los viajeros
en formulant des questions courantes concernant I'avenir de la science-
fiction: « A mi la pregunta que me hacen con cierta frecuencia
es : ‘¢ Todavia tiene sentido la ciencia ficcion ? ;Todavia puede decir
algo, ahora que ya llegamos al siglo XXI ?° »"*®. Ce sont des questions
rhétoriques dont la réponse affirmative se trouve attestée par la richesse
de ce corpus en continuelle expansion. Confrontés aux doutes qui pésent
sur l'existence d'une science-fiction mexicaine, des auteurs comme
Chimal ont d0 livrer des batailles pour conquérir visibilité et
reconnaissance. Méme ¢s’ils préferent parfois d’autres appellations
(« fiction spéculative », « littérature d’'imagination fantastique »), ils se sont
réunis sous l'étiquette « science-fiction », architexte tantét encombrant,
tantét ciment, mais en fin de compte riche de son potentiel a devenir un
projet littéraire et politique. Architexte et textes se sont rencontrés sur un
territoire commun au sein duquel une hybridation féconde continue
d’engendrer, malgré des écueils, de nouvelles formes.

Alberto Chimal voit la capacité de continuité du genre au Mexique
sous le sceau du paradoxe. Comme nombre d’intellectuels mexicains, et
dans le sillage de la réflexion d'Octavio Paz, il signale comme caractére
intrinséque du Mexicain un « immobilisme de la pensée »"** hérité de
I'histoire : passé préhispanique, époque coloniale, systétme hégémonique
du PRI..."". Pour Chimal, cet état de choses ne peut avoir qu’un seul effet
sur le devenir de la science-fiction au Mexique : la nécessité d’aller de
'avant. Car la science-fiction, par définition, parle du changementm. Par
son cadre épistémologique, sa fagon de questionner le présent, de se
projeter dans I'avenir, la littérature de science-fiction produite au Mexique
dans cette décennie du XXle siécle s’inscrirait dans un mouvement a

contre-courant. Et ce qui entrave sa progression, selon l'optique de

"3 Alberto Chimal, op. cit., p. 233.

Alberto Chimal, op. cit., p. 38.
Ibidem, p. 38-39.
Alberto Chimal, op. cit., p. 236.
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Chimal, ce serait un ancrage dans le passé et I'archaique, un gout pour le
formalisme, pour le traditionalisme... Cependant, la science-fiction
mexicaine reprend ce lourd bagage et l'intégre dans son mouvement.
L’archaique se retrouve dynamisé pour révéler de nouvelles significations,
'espace (la ville de Mexico) se désagrege pour mieux espérer, peut-étre,
une refondation, les métamorphoses foisonnent et disent l'instabilité du
monde et la mouvance du genre science-fictionnel. Celui-ci est réinventé
par le jeu et le rire, il devient invitation a voyager dans d’autres formes
culturelles, littéraires ou pas, populaires ou pas... Depuis sa position
périphérique, la science-fiction mexicaine parvient a jeter un regard lucide
sur notre monde et sur le Mexique ; elle est moins catastrophiste que
clairvoyante. Une clairvoyance tout de méme humble : elle pose des
questions, elle appelle a la responsabilité du lecteur pour proposer des
réponses et, ce faisant, I'intégre dans son projet politique.

Cependant, tenter d’avancer a contre-courant comporte le risque de
ne pas atteindre le rivage ou, plutét, ce centre de reconnaissance ou se
trouve la littérature canonisée. Dans le prologue de la nouvelle édition de
son ouvrage Ciencia Ficcion. Utopia y mercado (2006), Pablo Capanna

affirme a propos de la science-fiction latino-américaine en général:

Crecida en un terreno inculto, donde asomaban los retonos de la
utopia y los raigones del mito, la ciencia ficcion habia nacido como
una maleza para acabar sus dias en las cocinas de comidas rapidas.
Pero por momentos, extrafias y bellas flores habian brotado en
medio de su follaje. Hoy su ciclo pareceria haberse cumplido,
aunque todavia nadie pueda sentirse con derecho a enterrarla [...]
ni siquiera con el discurso relativista posmoderno dejaron de
descalificarlos [les genres populaires, dont la science-fiction ]
como "subliteratura". [...] No llego6 a incorporarse al canon, aunque
llend las bases de datos y se encerrd en un ghetto bien cercado, con
el consentimieto tacito de sus moradores.’"’

Cette vision pessimiste peut étre nuancée par I'importance, au
cours des années postérieures a laffirmation de Capanna, de la
production science-fictionnelle du sous-continent, accompagnée d’un
intérét croissant de la part de la critique. D’autres anthologies ont vu le
jour, comme celle de Federico Shaffler, Teknochtitlan’’®, dans laquelle

nous avons encore le plaisir de lire des textes de Pepe Rojo, Ignacio

" pablo Capanna, op. cit., p. 10.

718 ey .. . . . . . .
Teknochtitlan: 30 visiones de la ciencia ficcion mexicana, op. cit.
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Padilla, Héctor Chavarria et bien d’autres. « Veinte de robots » a été la
contribution d’Alberto Chimal a cette anthologie. Vient de paraitre, en
2018, une anthologie en ligne de la science-fiction latino-américaine sous
le titre Espejo humeante’"® : neuf récits brefs dont cing ont été écrits par
des Mexicains. Certes, force est de constater qu’il agit du méme
phénoméne d’auto-publication et d’autopromotion de ces écrivains, la
circulation de leurs ceuvres restant en circuit fermé. Cependant, de notre
point de vue, il s’agit moins d’'un « consentement tacite » de la part de ces
écrivains de demeurer dans une position périphérique que d’une situation
subie, dont ils luttent pour se défaire. Le poete David Huerta se réfere a

une « generacion del sacrificio » pour parler de celle d'Alberto Chimal :

Una generacion que, en esa pelea constante, ha distraido atencion y
energias que podria haber dedicado simplement a escribir, porque
ha tenido que abrir brecha: despejarse su propio camino al margen
de rutas ya conocidas y aprobadas, permanecer en ¢l y llamar la
atencion sobre €él, para que otros mas afortunados pudieran llegar
luego y recorrerlo.”*’

Le sacrifice de cette génération aura été celui qui est le propre des
précurseurs de tout mouvement ; des précurseurs d’'une science-fiction a
venir dont les ceuvres deviendront peut-étre la tradition future. A en croire
les prédictions de Trujillo Mufioz, le futur de la science-fiction au Mexique

pourrait se trouver dans le roman :

[...] en los proximos afios la novela tomara un lugar preponderante
en este género literario y que definira - mas que el cuento y el
relato corto - los cambios y las metamorfosis de una narrativa que
requiere de visiones mas amplias para obtener un publico lector fiel
y permanente.721

Les territoires du roman de science-fiction au XXle siécle seront
peut-étre ceux qui connaitront lintégration au canon des lettres au
Mexique. Cependant, nous ne pensons pas que cette lutte pour la
reconnaissance soit conditionnée exclusivement par la pratique d’un
genre au détriment d’'un autre (le roman ou la nouvelle). D’autre part, ces

romans constituent non seulement un corpus a venir mais également un

2 collectif. Espejo humeante. Revista Latinoamericana de Ciencia Ficcion. Rafael Tiburcio Garcia

(edt.), Ucronias, Afio 1. Numero 1. Editorial Solaris, 2018.
https://issuu.com/espejohumeanterevista/docs/espejo-humeante-2018-01-borrador-6/7
720 . . . .y s .

Alberto Chimal, « La imaginacién en México », p. 47.

L Gabriel Trujillo Mufiioz, op. cit., p. 226.
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corpus déja existant. Carlos Fuentes, Carmen Boullosa, Hugo liriart,
Homero Aridjis, et tant d’autres, I'ont déja écrit. Ce ne sont pas de grands
corps célestes autour desquels gravitent des satellites parfois invisibles ;
c’est un systéme signifiant dont les forces de gravitation déterminent un
mouvement commun. Les territoires du roman de science-fiction au
Mexique mériteraient d’étre (ré)explorés en tenant compte de ces forces
de gravitation. Les satellites de ce grand systéme, par leur position tant
déplorée, « en dehors » de la littérature, en sont partie intégrante.

Le grand défi de ce systeme signifiant sera d’étre a la hauteur des
événements. « Equivalences des catastrophes », révolution posthumaine
et autres variantes de la méga-machine, devront recourir a un imaginaire
capable de suivre la cadence et de pointer les sens ou les non-sens
auxquels nous devrons faire face. Dans une réalité de plus en plus
mouvementée, marquée par des crises planétaires, des inégalités qui se
creusent et des violences inouies, afin de gagner des territoires de
reconnaissance, le grand défi de la science-fiction mexicaine sera aussi
de faire de la spéculation, plus qu’'un moyen d’évasion ou de diversion, un
outil pour penser ce présent. Ou bien de concilier tous ces aspects. C’est
ce qu’elle est parvenue a faire jusqu'a présent, la voie étant bien tracée
par ses précurseurs. |l est vrai que, devant les dérives de notre présent et
du caractére a I'évidence non viable de nos modes de vie, spéculer,
imaginer, jouer, comme le fait la science-fiction, semble étre des postures
dérisoires. Le réalisme social au Mexique, sous la plume de Juan Villoro,
Antonio Ortuiio, Luis Felipe Lomeli, pour ne citer que quelques noms, dit
de fagon percutante toute la gravité de notre moment présent. Mais,
encore une fois, aucune modalité n’est supérieure a I'autre. Contrairement

a ce que semble étre la position de Jean Clet-Martin :

Pourquoi ne pas reconnaitre que la science-fiction exerce sur nous
une attraction inévitable, nourrie de métaphysique et de théologie
expérimentale ? Se soustraire a l'attraction spéculative par 1'essor
monstrueusement ennuyeux de sciences dites humaines, prétendant
remplacer autant la théologie que la métaphysique, est-ce une
opération réellement satisfaisante 27>

Selon cette vision, une littérature du réel et qui serait étudiée selon

l'optique des sciences sociales ne révélerait pas le potentiel du fait

722 Jean Clet-Martin, op. cit., p. 29.
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littéraire en tant que cheminement heuristique. Elle serait un simple reflet
de notre monde chaotique, sans pour autant inviter a chercher des plis et
replis de sens cachés. A notre avis, ce sont des maniéres différentes de
dire le chaos qui nous entoure. Les littératures réalistes, lues a la lumiére
des sciences sociales, procédent a une imitation territorialisée du réel qui
ne peut étre que complémentaire a la déterritorialisation que réalisent les
littératures de l'insolite. Nous rejoignons Alberto Chimal quand il conclut
son article « La imaginacion en México » en soulignant que, en fin de
compte, toutes ces questions sont esthétiques. Ces querelles
d’intellectuels et ces luttes pour une visibilité littéraire ne concernent
qu'une poignée de personnes (des centaines ou des milliers). A coté, il y a
des milliards de vies affectées par des problemes infiniment plus
importants. Il conclut cependant :

Algo sabemos, sin duda, acerca del sentimiento de no contar. De
ver unicamente la espalda de las autoridades y los encumbrados.
De saber que estamos en el lado equivocado de una linea divisoria.
Y algo podemos decir sobre tenacidad y resistencia. Algo podemos
decir desde las facultades de la invencién que, tal vez, si son
nuestro Unico destino fatal. Creo que muchos de nosotros, a
nuestras propias maneras, lo estamos haciendo. La imaginacion
fantastica es el otro reflejo del presente. El reflejo insumiso.’>’

L’imagination fantastique ou la science-fiction, dans leur fagcon de
se poser face au présent en tant que résistance, ne sont que des formes
de l'insolite politique. Et de fait, peu importent les étiquettes, ce sont des
formes créatives qui cherchent a se positionner sur un territoire tout en
revendiquant le droit de le modifier voire de le quitter. Georges Didi-
Huberman reprend le concept de littérature mineure de Gilles Deleuze et
Félix Guattari et établit un paralléle avec ses « images-lucioles » :

[...] 1l y aurait une lumiére mineure possédant les mémes caractéres
philosophiques [que la littérature mineure] : « un fort coefficient de
déterritorialisation » ; «tout y est politique » ; « tout prend une
valeur collective », de sorte que tout y parle du peuple et des
« conditions révolutionnaires » immanentes a sa marginalisation
méme.”**

2 Alberto Chimal, op. cit., p. 49.

724 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 44. Didi-Huberman cite Deleuze et Guattari, Kafka. Pour
une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, pp. 29-33.
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A partir de la réflexion de Deleuze et Guattari, Didi-Huberman
octroie au « peuple-luciole », celui qui lutte pour sa survie dans un monde
impitoyable, I'aura d’'une lumiére mineure. Dans cette citation il faisait
référence concrétement aux photos et aux films de Laura Weddington
montrant des migrants en fuite lors de la fermeture du camp de Sangatte :

des figures filantes et fluorescentes un milieu de la nuit’®

. Il faut garder a
I'esprit que les caractéristiques que Deleuze et Guattari signalent comme
étant celles d'une littérature mineure ont pour référent le cas des juifs
parlant allemand a Prague. Reéaliser une extrapolation a la science-fiction
mexicaine pourrait étre une imposture, tant il est vrai que ces éléments ne
peuvent pas se placer au méme niveau. Nous éprouvons la méme géne
qu’Alberto Chimal et, en méme temps, la nécessité d’affirmer la place de
cette littérature au sein de problémes sociétaux de taille et, en fin de
compte, au sein de l'histoire. La science-fiction mexicaine est, comme les
littératures mineures, une littérature « qu’'une minorité fait dans une
langue majeure »"* ; elle posséde, de par I'hybridité de son discours, sa
dimension intrinséquement transtextuelle et sa capacité d’amalgamer réel
et insolite, un fort coefficient de déterritorialisation ; finalement, le projet
qu’elle porte est fonciérement politique. Sa qualité de littérature mineure,
en gardant les proportions que cette appellation requiert, fait qu’elle
demande de garder les pieds sur terre tout en élevant le regard vers
linfini.

La littérature, I'art et toute forme de création ont le pouvoir d’investir
la réalité, de se l'approprier et la transmuter afin de révéler ce quelle a
d’'insensé ou de sensé. lls nous donnent les moyens de ne pas perdre de

vu les lucioles :

Les lucioles, il ne tient qu'a nous de ne pas les voir disparaitre. Or,
nous devons pour cela assumer nous-mémes la liberté du
mouvement, le retrait qui ne soit pas repli, la force diagonale, la
facult¢ de faire apparaitre des parcelles d'humanité, le désir
indestructible. Nous devons donc nous-mémes - en retrait du régne
et de la gloire, dans la bréche ouverte entre le passé et le futur -
devenir des lucioles et reformer par 1a une communauté du désir,
une communauté de lueurs émises, de danses malgré tout, de

7% Ibidem, p. 134-135.

Guattari Deleuze, Gilles Félix, Kafka: pour une littérature mineure, Paris, Les éditions de
Minuit, 1984, p. 29.
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pensée a transmettre. Dire oui dans la nuit traversée de lueurs, et ne
Je . . . 2
pas se contenter de décrire le non de la lumiére qui nous aveugle.””’

La littérature nous octroie le prisme pour apercevoir ces petites
lueurs d’espoir tout en nous disant qu’il y a du chemin a faire, de I'effort et
de la réflexion pour y parvenir. Et cela, les littératures de I'insolite politique
I'affirment depuis leur extréme contemporanéité. Elles s’intégrent en mode
mineur, avec leurs harmonies assonantes, dans une grande symphonie

majeure dont chacun joue sa petite partie.

727 Georges Didi-Huberman, op. cit., p. 133.
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